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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos
comerciales, que podrían llamarse elArchivoHistórico de la fa-
milia de Cordero, convienen en que Doña Robustiana de los
Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, falleció el 11
deDiciembre de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmoníamatritense o
tabardillo pintado lo que arrancó del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de lágrimas a tan digna y ejemplar
señora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido pene-
trar nuestra investigación ni aun acompañada de todas las luces
de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de los reyes y
príncipes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que no
saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda
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hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión lastimosa en
que el héroe se quedó viudo con cinco hijos, de los cuales los
dos más pequeñuelos vinieron al mundo después que el giro
de los acontecimientos nos obligó a perder de vista a la familia
Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio
este nombre en memoria de cierto filósofo que no es necesario
nombrar) tenía dos meses no bien cumplidos, y por su insa-
ciable apetito así como su berrear constante declaraba la raza y
poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas mano-
tadas y la fiereza con que se llevaba los puños a la boca, ávido
demamarse a sí mismo por no poder secar un par de amas cada
mes, señales eran de vigor e independencia, por lo que D. Be-
nigno, sin dejar de agradecer aDios las buenas dotes vitales que
había dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste pa-
pel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando
faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y am-
bas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el
maleado género de amas para casa de los padres; ya desechando
a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y ladrona,
ya suplicando a tal cual señora de su conocimiento que diera
una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho merce-
nario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdía
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el seso, el humor, la salud, el sueño, si bien jamás perdía la pa-
ciencia.

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido
echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con
paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¿Quién sino él habría
soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros mu-
chos menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno
tenía un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servía
de grandísimo consuelo, y recordándolo en los momentos de
mayor sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes cir-
cunstancias de la existencia es lo que hace al hombre buen cris-
tiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la
vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora
esta virtud, más tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos
hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos, re-
spondiendo según podamos a lo que la Sociedad y el Autor de
todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroísmo
que es la virtud reconcentrada enunpunto ymomento; a veces
paciencia que es el heroísmo diluido en larga serie de instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba
los negocios más arduos del gobierno de Roma para presen-
ciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido
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de su hijo, y que el mismo Augusto, señor y amo del mundo,
hacía otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibía D. Be-
nigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del
Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los gorri-
tos y de todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba
lleno de orgullo a su querido retoño, repitiendo las palabras del
gran ginebrino: «así como hay hombres que no salen jamás de
la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han
entrado en ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción
de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer
aniversario del fallecimiento de su mujer renovó en Cordero
todas las hondas tristezas de aquel luctuoso día, y negándose al
trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerró la
tienda y se retiró a su alcoba, donde las memorias de la difunta
parecían tomar realidad y figura sensible para acompañarle. El
segundo aniversario halló bastante cambiadas personas y cosas:
la tienda había crecido, los niños también. Juanito Jacobo, ni
un ápicemermado en su constitución becerril, atronaba la casa
con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que en
sumano caía. En el alma deD. Benigno iba declinandomansa-
mente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a poco
por la claridad del nuevo día.
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En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cam-
bio era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majes-
tad de su carácter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de dis-
creción y prudencia, parecía un soberano que torna al solio
heredado después de lastimosos destierros y trapisondas. No
dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de aquel día
pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa
que había encargado, según costumbre de todo aniversario, y
oído devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural humor
cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y su aten-
ción diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se en-
friara el local, palpó con cierta suavidad cariñosa las cajas que
contenían el género; hojeó el libro de cuentas, pasó la vista por
el Diario que acababan de traer; dio órdenes al mancebo para
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche an-
terior; cortó un par de plumas con el minucioso esmero que la
gente de los buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y
habría puesto sobre el papel algunos renglones de aquella her-
mosa letra redonda que ya sólo se ve en los archivos, si no le
sorprendieran de súbito sus niños, que salieron de la trastienda
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el
gorrete en la mano para pedir a Padre la bendición.

—¡Cómo!—exclamó D. Benigno, entregando su mano a
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los labios y a los húmedos hociquillos de los Corderos.—¿No
os he dicho que hoy no hay escuela?… Es verdad que no me
había acordado de decíroslo; pues ya había pensado que en este
día, que para nosotros no es alegre y para toda España será,
según dicen, un día felicísimo, todos los buenos madrileños
deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de
Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta
en losmismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran
acá mil dichas y tesoros… hablo también con usted, apreciable
Hormiga, pase usted… no me molesta ahora ni en ningún mo-
mento.

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se había presen-
tado en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con
timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que
no había escuela, no quisieron esperar a conocer las razones
de aquel sapientísimo acuerdo, y despojándose velozmente de
los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de otros
caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento—añadió Cordero, dejando su silla,
que era lamás cómodade la tienda, para ofrecérsela a la joven.—
Ayude usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra
nueva reina?

—María Cristina.
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—Eso es…María Cristina… ¡Cómo se me olvidan los nom-
bres!… Dícese que este casamiento nos va a traer grandes felici-
dades, porque la napolitana… pásmese usted…

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de
que nadie le oía, añadió en voz baja:

—Pásmese usted… es una francmasona, una insurgente,
mejor dicho, una real dama en quien los principios liberales
y filosóficos se unen a los sentimientos más humanitarios. Es
decir, que tendremos una Reina domesticadora de las fierezas
que se usan por acá.

—A mí me han dicho, que ha puesto por condición para
casarse que el rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más—añadió Cordero, dando
una importancia extraordinaria a su revelación,—a mí me
han dicho que en Nápoles bordó secretamente una bandera
para los insurrectos de… de no sé qué insurrección. ¿Qué
cree usted? La mandan aquí porque si se queda en Italia
da la niña al traste con todas las tiranías… Que ella es de lo
fino en materia de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo
prueba más que el bordar pendones el odio que le tiene toda
la turbamulta inquisidora y apostólica de España y Europa
y de las cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted
anoche aquí cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel francés que
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llaman la Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen!
Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo ataca con embustes
y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el
diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada
le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada
como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos
el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de en-
cajes no tenía un interés muy vivo en aquellas graves cosas de
que pendía quizás el porvenir de la patria; pero llevada de su
respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un sí
al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde
1821, esta discreta joven había pasado por no pocas vicisitudes
y conflictos durante los ocho años transcurridos desde aquella
fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde en que la
volvemos a encontrar. Su carácter, altamente dotado de cuali-
dades de resistencia y energía que son como el antemural que
defiende al alma de los embates de la desesperación, era la causa
principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su
persona. Por el contrario, la vida activa del corazón, determi-
nando actividades nomenos grandes en el orden físico, le había
traído un desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él gan-
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aba su salud sino por el provecho que de él sacaba su belleza.
Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y más
que belleza en el concepto plástico era un conjunto de gracias
accesorias realzando y comoadornando el principal encanto de
su fisonomía que era la expresión de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don sin-
gularísimo de convertir en fáciles los quehaceres más enojosos,
la disposición para el gobierno doméstico, la fuerza moral que
tenía de sobra para poder darla a los demás en días de infor-
tunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y
finalmente aquella manera de hacer frente a todas las cosas de
la vida con serenidad digna, cristiana y sin afán, como quien la
mira más bien por el lado de los deberes que por el de los dere-
chos, hacían de ella lamás hermosa figura de un tipo social que
no escasea ciertamente en España, para gloria de nuestra cul-
tura.

—Los que no la ven a usted desde el año 24—le dijo
aquel mismo día D. Benigno observándola con tanta atención
como complacencia,—no la conocerán ahora. Me tengo
por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha
ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este
techo humilde ha engrosado usted considerablemente… digo
mal, porque no está usted como mi pobre Robustiana ni
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mucho menos… quiero decir, proporcionadamente, de un
modo adecuado a su estatura mediana, a su talle gracioso, a su
cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud,
del trabajo, ¿no es verdad?… Todos los que la vieron a usted
en aquellos tristes días, cuando a entrambos nos pusieron a la
sombra y colgaron al pobre Sarmiento…

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo
que su amor propio se vanagloriase con los elogios galantes
que acababa de oír. Eran ya las once de la mañana, y vestida
como en día de fiesta para acompañar a D. Benigno, esperaba
en la tienda la señal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en
el libro—dijo este sentándose en su escritorio.—Todavía
tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco
Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda
la comitiva. Los pequeños se quedarán con mi hermana y
llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente,
no tenían la soltura que a tal edad es común en los polluelos de
nuestros días; antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco
menos que amujeriegas, representaban aquella deliciosa perpe-
tuidad de la niñez que era el encanto de la generación pasada.
Despabilados y libertinos en las travesuras de la calle, eran den-
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tro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipócritas.
Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta

reina, esperaban impacientes la hora y formando alrededor de
la joven grupo semejante al que emplean los artistas para repre-
sentar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le
estrujaban la mantilla, arrugándole las mangas y curioseando
dentro del ridículo. La joven tenía que acudir a cada instante
a remediar los desperfectos que los dos inquietos y pegajosos
muchachos se hacían en su propio vestido, y ya atando al uno
la cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole el casaquín, ya
asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus
manos ni tenía ocasión para quitárseles de encima.

—No seáis pesados—les dijo con enfado su padre,—y no
sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para
darle a entender que la queréis mucho, no es preciso que le
pongáis encima esas manazas… que sabe Dios cómo estarán de
limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva besuqueándola…

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su
adoración; pero siguieron contemplándola como bobos,
cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los labios,
reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las
arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con
aquel ademán ceremonioso y acompasado, propio de la mujer
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española.
Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la familia

oíanse batahola y patadillas con llanto y becerreo, señal del
pronunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito
y Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía que les dejaba
encerrados en casa en la fastidiosa compañía de la tía Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero señalando al techo con
el rabo de la pluma,—oiga usted al pueblo soberano que
aborrece las cadenas… Verdad que mi hermana no es de
aquellas personas organizadas por la Naturaleza para hacer
llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entró en la
trastienda dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa
escalerilla estas palabras:

—Cruz yCalvario, no les pegues, que harta desazón tienen
con quedarse en casa en día de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—contestó de
arriba una voz nada armoniosa ni afable,—que yo me enten-
deré con los enemigos. Ya sé cómo les he de tratar…Eso es, mar-
chaos vosotros, marchaos al paseíto tú y la linda Marizápalos,
que aquí se queda esta pobre mártir para cuidar serpentones y
aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos dos cachidi-
ablos… Idos enhorabuena… a bien que en la otra vida le darán
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a cada cual su merecido.
Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio

discurso, y en seguida se oyeronmás fuertes las patadillas infan-
tiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando—dijo D. Benigno con jovialidad,—
y arrojando venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan
atronadora como la de un cañón de a ocho, no trae su charla
insufrible de malas entrañas ni de un corazón perverso. Mil
veces lo he dicho demi inaguantable hermana y ahora lo repito:
«es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con
el libro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó de-
spués conunamano el sombrero para llevarlo a la cabeza,mien-
tras la otra mano trasportaba el gorro carmesí de la cabeza a la
espetera en que el sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos
ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los
chicos, cuando la tienda se oscureció por la aparición de un
rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de
la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadín,
su sombrero, sus brazos que no sabían cómo ponerse para
dar a la persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se
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uniera con la soltura. —Felices, Sr. D. Juan de Pipaón—dijo
don Benigno observando de pies a cabeza al personaje.—Pues
no viene usted poco majo… Así me gusta a mí la gente de
corte… Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver,
vuélvase usted de espaldas… ¡Magnífico! ¡qué faldones!… A
ver de frente… ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien.
¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada
tengo que decir… ¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad
misma! Póngase usted el sombrero a ver qué tal cae…

Superlative… ¡Con qué gracia está puesta la llave dorada so-
bre la cadera!… ¿Estas medias son de casa de Bárcenas?… ¡Qué
bien hacen las cruces sobre el paño oscuro!… una, dos, tres, cu-
atro veneras… Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo
señor D. Juan?… ¡Barástolis! parece usted un patriarca griego,
un sultán, un califa, el Rey que rabió o el mismísimo mágico
de Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, ha-
ciendo dar vueltas al personaje como si este fuera un maniquí
giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que
él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de
todas las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba
mirar y asentía en silencio, con un palmo de boca abierta, todo
satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de
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su persona se hacían.
—Todo es nuevo—dijo la dama.
—Todo—repitió Pipaón mirándose a sí mismo en re-

dondo como un pavo real.—Mi destino de la secretaría de S.
M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le había costado cada
pieza de aquel torreón de seda, galones, plumas, plata, encajes,
piedras y ballenas, rematado en su cúspide por la carátula más
redonda, más alborozada, más contenta de sí misma que se ha
visto jamás sobre un montón de carne humana.

—Pero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes salían…
—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?
—¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar

en palacio con los señores ministros y los señores del Consejo
para recibir allí a…

Acercó su boca al oído de D. Benigno y protegiéndola con
la palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona…
Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su

capa diciendo:
—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancma-

sonizador que la desfrancmasonice buen desfrancmasonizador
será.
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—Eso no lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo… Y andando que es tarde.
—Andandito…—murmuró Pipaón incrustando su

persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la
admiración de los transeúntes.—Pero se me olvidaba el objeto
de mi visita.

—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?
—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la

señora doña Sola.
La joven se puso pálida primero, después como la grana,

siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipaón
que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas—dijo Cordero cer-
rando y asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son… Al fin nuestro hombre da señales de vida.
Me ha escrito y en la mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer,
y la recogió y quiso leerla y tras un rato de vacilación y
aturdimiento, guardola para leerla después.

—Y no me detengo más—dijo Pipaón,—que voy a llegar
tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr.D. Benigno, señora
doña Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si ro-
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dara, semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los
transeúntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y
siendo pasmo de los chicos, admiración de las mujeres, envidia
de los ambiciosos, y orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la
llave de la puerta y embozado en su pañosa, se puso enmarcha,
habló de este modo a su compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?…Bien. ¿Cartas venidas por
conducto de Pipaón?… malum signum. No tenemos propi-
amente correo… Querida Hormiga, es preciso desconfiar en
todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas
afabilidades y cortesanías. Mil veces le he definido y ahora le
vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».



II

¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la
Cuadra? ¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.
Cuando pasó a mejor vida del modo lamentable e inicuo que
todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo
sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia
continuaron también en el piso principal de la misma casa. La
vecindad continuada y más aún la comunidad de desgracias y
de peligros en que se habían visto, aumentaron la afición de
Sola a los Corderos y el cariño de los Corderos a Sola, hasta
el punto de que todos se consideraban como de una misma
familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la
huérfana Doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la

18
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subida de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba
su tienda, y como allí el local era espacioso, instaron a su
amiga para que viviera con ellos. Después de muchos ruegos
y excusas quedó concertado el plan de residencia. En aquellos
días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el
cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda,
emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce
meses los señores de Cordero recibieron en una misma carta
dos noticias interesantes; que sus hijos habían llegado aManila
y que antes de llegar les habían dado un nietecillo. Lo mismo
D. Benigno que su esposa veían que la amiga huérfana iba
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa
había dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto
de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer le
mostraban. Asistió a doña Robustiana en su larga y penosa
enfermedad con tanta solicitud y abnegación tan grande que
no lo haría mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la
observación de que había pasado su juventud toda asistiendo
enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña
Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de
una existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre
con absoluto desconocimiento del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el



20

respeto a las apariencias morales, que no sin razón auxilian a
la moral verdadera, no permitían que una joven soltera viviese
en compañía de un señor viudo. Fue necesario separarse.
D. Benigno tenía una hermana vieja y solterona, avecindada
enMadrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante
a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia. Poseía doña
Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable
como una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con
los cañones de las palabras agrias y duras. No se llegaba al
interior de tal plaza ni por la violencia ni por el cariño. No
se rendía a los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El
pobre D. Benigno apuró todos los medios para conseguir que
su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa
en pie mujeril y poder retener a su lado a Sola sin miedo a
contravenir las prácticas sociales. Pero Doña Cruz hacía tan
poco caso de la voz de la razón como de las voces del cariño y
se fortalecía más cada vez en el baluarte de su egoísmo. Todo
provenía de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya
pollancones o barbiponientes. En esto no había diferencias:
aborrecía la flor de la humanidad cualquiera que fuese su
estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazón
para toda clase de amor si no existiesen gatos y perros y aun
mirlos para probar lo contrario.
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Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a
vivir con él, logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin
que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella época
pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre vi-
udo entre biberones y amas de cría y los otros ruines trabajos
que hemos descrito al principio de esta narración. La de Gil
de la Cuadra ayudábale un poco durante el día, pero no en las
noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de irse a vivir
al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y
rarísima vez visitaba a su hermano en horas incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno, como
todo aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocó a su
límite. Ya no habíamás paciencia en aquella alma tan generosa-
mente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aún había,
en dosis no pequeña, la decisión para acometer grandes cosas,
aquella bravura de la acciónunida a la audacia del pensamiento
que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más
grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a
Doña Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este
discurso, amenazándola con una gruesa llave que en la mano
tenía:

—Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de aquí no sal-
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drá si no es para el cementerio, siempre que no se conforme a
vivir en compañía de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos
pequeños y uno todavía mamón. Dígame si es propio que yo
abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar mucha-
chos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que lo
harán mejor que yo… ¡Silencio, porque pego!… De aquí no se
sale.

DoñaCrucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justi-
cia; pero D. Benigno, Sola y el padre Alelí que era muy amigo
de ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fue pre-
ciso anteponer a todas las razones la traslación de todos los bi-
chos que en su morada tenía la señora, añadiendo a la colec-
ción nuevos ejemplares que Cordero compró para acabar de
conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno señor
no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con
tal de tener en ella la compañía que deseaba.

Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la
de Sola. Aquel volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos
tuvieron quien les cuidara bien y todomarchó a pedir de boca.
Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiabla-
dos borregos y del insoportable ruido de la calle, se fue confor-
mando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en bue-
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nas manos. Sola la encontró como una leonera y la puso en
un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el
corazón de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana
había él visto cosa semejante. Ya no se volvió a ver ninguna
pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se echó de
menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio
fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subía el polvo
a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las lámparas boca
abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y toda ocu-
pación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa al-
guna que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar la co-
mida ni la cena. Los objetos preciosos no podían confundirse
con los últimos cachivaches, porque había sido inaugurado el
reinado de las distancias. El latón brillaba como la plata y el
cerezo tenía el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embele-
sado, y repetía aquel pasaje de su autor favorito: «Sofía conoce
maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa, en-
tiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy
bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y
sólido sin ser profundo…La felicidad de una joven de esta clase
consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto.
Había que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus
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negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompe-
cabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y luz, y en una de
ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las
doce jaulas de pájaros que eran su delicia. No faltaba en el
estrado ningún objeto de los que entonces constituían el lujo,
pues a D. Benigno se le había despertado el amor de las cosas
elegantes, cómodas y decentes, y como no carecía de dinero,
cada día daba permiso a su diligente Hormiga para introducir
alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto
de Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el
asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel
imitando mármol, y una batería de sillas de caoba sustituyó a
las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran
artesón de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas,
y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal.
El sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de
suplicio, eran de lo más selecto. Las cortinas de percal blanco
con franjas de tafetán encarnado, tenían aspecto risueño y se
conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia.
No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables
candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras
llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas,
caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par de
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pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado veíanse
algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetría,
como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestión de
láminas, habíanse conservado las antiguas que eran el León de
Florencia devorando a un niño, la Desgraciada muerte de Luis
XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más
alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no
eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre
otras. Interiormente no cesaba la algarabía formada por el piar
de algunos pájaros, el cantode otros, el ladridode los falderillos,
el mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El
esmero con que Crucita atendía al cuidado y a las necesidades
todas de su riqueza zoológica hacía que la existencia de tanto
y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la
casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que
Sola había puesto en el gabinete donde él vivía. Sus ropas
abundantes y tan bien dispuestas que jamás notó en ellas
rotura de más ni botón de menos, le recreaban la vista, así
como la limpieza de su variada colección de sombreros. No le
cautivabamenos el ver libres siempre de polvo sus adminículos
de caza (diversión a que era muy aficionado), ni la buena



26

colocación que se había dado a las estampas de Santa Leocadia
y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo
toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban
los libros. Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y sólo
formaban dos obras: las de Rousseau, edición de 1827, en
veinticinco tomitos, y el Año Cristiano en doce. Aunque
alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar
a cabezadas, dentro de un mismo estante, el Vicario Saboyano
y San Agustín.

Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la
casa corría parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se
exceptúan las genialidades de Crucita, que fueron menos mo-
lestas desde que Sola adoptó el sistema de hacerle poco caso sin
aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le
acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente
trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga
fueronpoco a poco arrancando las espinas de aquel carácter en-
diablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje más duro
y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algún interés
por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitía
contarles algún trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran
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pacíficos. Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en
sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la
época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos
ambiciones varias. El mayor quería ser Padre Guardián, para
tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transeúntes
y salir a paseo entre un par de duques omarqueses. El segundo,
que era vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de
la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un bastón de porra,
le parecía el colmo de la dicha. Rafaelito era más modesto.
No le hablaran a él de figuraciones ni altas dignidades: él
no quería ser sino confitero, para poder atracarse de dulces
desde la mañana a la noche y hacer bonitas velas para los
santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba,
bien se le conocía que su vocación era la de gigante Goliat o
Hércules, según lo que destrozaba, berreaba y las diabluras
que hacía andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos
ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden enque vivía y que amaba
pornaturaleza y costumbre,Cordero veía pasar suavemente los
días. El método en la existencia le encantaba, y la semejanza
entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sen-
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cillas; aborrecedor de las impresiones fuertes y de lasmudanzas
bruscas, D. Benigno amaba la vida monótona y regular, que
es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espíritu en-
tre los gratos afanes de su comercio y los puros goces de la fa-
milia; libre de ansiedad política; amante de la paz en la casa, en
la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que
protegían aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pe-
queños; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y cono-
ciendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era
acabado tipo del burgués español que se formaba del antiguo
pechero fundido con el hijodalgo, y que más tarde había de
tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la
creación de las carreras facultativas hasta llegar al punto culmi-
nante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo
que todo lo hace y deshace, llamándose política, magistratura,
administración, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el
estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un
congreso híbrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero
que había brotado como un sentimiento o como un instinto
ciego e incontrastable del espíritu nacional. El tercer estado
creció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un
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lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó
a imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y sus
defectos una España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del
cual nos falta decir que en los últimos años había prosperado
grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel día
en que suponemos comenzada esta narración, el héroe estaba
en su gabinete contando el dinero de la semana. Después que
tomó nota de las cantidades y distribuyó estas cariñosamente
en las cestillas de paja que servían para el caso, llamó a Sola, y
haciéndola sentar frente a él, le dijo así:

—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante,
apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa
colocado repartía en porción igual su resplandor a los dos
personajes. Don Benigno se reía también, y ya se acariciaba
la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién
cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a
resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada día.

—Pues lo que pienso—añadió,—es que sin saber cómo,
me encuentro rico…es decir, nomuy rico, entendámonos, sino
simplemente en ese estado de buen acomodo que me permi-
tiría, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tran-
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quilo en mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparía más
que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación,
y el héroe, que se sentía aquella noche con muchas ganas de
charlar, continuó así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pa-
gado el último plazo de esta casa en que vivimos; de modo que
es mía, tan mía como mis anteojos y mi corbata de suela. En
los Cigarrales he comprado yamás de cien fanegadas para agre-
garlas a las que heredé de mis padres, y pienso comprar las del
tío Rezaquedito, que saldrán a la ventamuy pronto. Demodo
que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar en el día
de mañana, y si por acaso me da un torozón (que no me dará)
no estaré afligido en mi última hora con la idea de que mis hi-
jos tenganque vivir a expensas de parientes y amigos. Vea usted
por dónde laDivina Providencia ha premiadomi laboriosidad,
y nada más que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y
en cuanto a picardías, ya se sabe que esa moneda no corre den-
tro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal
en todo—le dijo Sola,—tenga su merecido en el mundo,
porque si al bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y
generoso ¿qué sería de los pobres, de los abandonados, de los
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huérfanos?
—No, no…—replicó Cordero un si es no es conmovido,—

no hay aquí generosidades que alabar ni virtudes que enalte-
cer. Algo he hecho por los menesterosos, y si alguna persona
ha recibido especialmente de mí ciertos beneficios, estos han
sidomenores de los que ella semerece. Dios no puede estar sat-
isfecho demí en esta parte…Que se han sucedido buenos años
para el género; que los cambios políticos, improvisando posi-
ciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz
de estos años de despotismo ha traído muchos bailes y saraos,
equivalentes a grandespilfarrodeValenciennes, Flandes yMali-
nas; que el restablecimiento del culto y clero después de los tres
años trajo la renovación de toda la ropa de altar y mucho con-
sumode encajería religiosa; quemi puntualidad yhonradezme
dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma, a pe-
sar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la tiranía,
no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media vara
de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios
lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigámosle y pidá-
mosle luces para acertar a hacer el bien que aún no hemos he-
cho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la
sociedad, con la conciencia…
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El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba
siempre que quería expresar una idea no bien determinada aún
en su espíritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes
de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oírle—le dijo Sola
sonriendo,—pero prontito, que hay mucho que hacer esta
noche.

—Descanse usted unmomento, por amor de Dios. ¿Siem-
pre hemos de estar sobre un pie?… ¡Oh!, por mi parte, aprecia-
ble Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy
un niño. Tengo cincuenta y dos años.

Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado a su pro-
tegida, que a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de
quedarse deslumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se
considere—añadió el héroe con cierta turbación.—Todo es rel-
ativo, hasta los años, y yo conmi constitución recia y firme,mis
acerados músculos, mi desconocimiento absoluto de lo que
son médicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de
color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuró Sola,
cuyas miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la
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llama;—es además bueno como el buen pan, tiene buen nom-
bre y fama limpia, ¿qué más puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así:
—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinen-

cia sería pedir más.
Ambos callaron.
—¿Tiene usted algomás que decirme?—preguntó Sola lev-

antándose.
—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Benigno ir-

radiando bondad y sentimientos puros de su cara de rosa.—
Nada más sino que… Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau
como se toma el brazo de un amigo para apoyarse en él, y
abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin
duda capítulo, párrafo o renglón de gran interés, se quedó
un buen rato meditando en la extraordinaria profundidad,
intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.
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El día era de losmejores que suele tenerMadrid en invierno,
con cielo limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por
su índole castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes
atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel día
la carrera de las procesiones regias que va desde Atocha a Pala-
cio, vía ciertamente histórica ymuy interesante, por la cual han
pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos ído-
los populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas
diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la
primera entradadeFernandoVII enMayode 1808, tendríamos
una galería curiosa en la cualmuy pocas pinceladas tendría que
añadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas
idolatrías españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos

34
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cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.
Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que de-

sespera; pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos
con lasmismas pelucas, losmismos penachos en la frente de los
mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarra-
dos, de coches enormes más ricos que elegantes, de generales
en número infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mare-
ante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por último
el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los
peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid
admiró principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual
era, según la expresión que corría de boca en boca, una di-
vinidad. Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenía un
sonreír constante que se entraba, como decían entonces, hasta
el corazón de todo el pueblo, despertando las más ardientes
simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo talento, que
tanto había de brillar en las lides cortesanas, y para prever las
nobles conquistas que la gracia y la confianza habían de hacer
prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás
paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro
nidal de los búhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguió someterles a su talante y albedrío consiguiendo de
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este modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue
mirada su belleza como un sol de piedad que venía, si bien
un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie
en que vivía como un criminal aherrojado, el sentimiento
nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado
más versos. Por ella sola se han fatigado más las deidades de
Hipócrene y ha hecho más corvetas el buen Pegaso que por
todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio
la había despedido con sombríos fulgores, el Manzanares la
recibió vestido de flores; se le dijo que Pirene había inclinado
la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de
Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa
bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes
poetas; que no todo había de ser ruido en las diversas cataratas
de versos que celebraron su casamiento, su entrada, su em-
barazo, sus dos alumbramientos, sus días, sus actos políticos
más notables, y en particular el glorioso hecho de la amnistía.
D. Juan Bautista Arriaza, que desde el año 8 venía haciendo
todos los versos decorativos y de circunstancias, la letra de
todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triun-
fales, echó el resto, como decirse suele, en las fiestas del año 29.
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Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando VII una canción
epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras,
y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas
resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de
una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos impresión
semejante a la que produciría una banda de tambores en día
de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne
reina se encuentran altos pensamientos y graciosas imágenes,
principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la
seductora sonrisa, que cuanto más se ve más enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los
reyes de Nápoles. Al estribo derecho venía el esposo y tío,
rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, según
dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro
Rey tenía un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando
montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez
y arrogancia nos han trasmitido Velázquez y Goya. La alzada
del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme,
su alto sombrero de tres picos, muy parecido, según la absurda
moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal
figura no sé qué apariencia babilónica que infundía respeto y
algo de supersticioso miedo.
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Pero la arrogancia de lamajestad ecuestre, lamisma riqueza
abigarrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando
aquella decadencia precoz que le hacía viejo a los cuarenta
y cinco años. En su rostro duro y de poco a propósito para
ganar simpatías (por lo que se acomodaba perfectamente al
carácter) parecía que la nariz se había agrandado, impaciente
de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a más
no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color,
que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado,
extendía por sus mejillas como una sombra lúgubre, en la
cual lucían mejor sus ojos grandes y negros, por donde en
ciertos momentos se asomaban, con el instantáneo fulgor del
relámpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel río demorriones, pelucas, sables desnudos,
entorchados, pompones y cabezas mil que se movían al com-
pás de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garam-
bainas; la sucesión de tanto y tanto coche, semejante a canastil-
las hechas con todos los materiales posibles desde la concha y
el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo solemne de la
marcha real y todo lo demás que realza estas procesiones tenían
tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante de estas
cosas como ningún otro pueblo del mundo, que si la Corte
hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por es-
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pacio de tres meses seguidos, no faltarían ni un momento las
grandes líneas de gente con la boca abierta a un lado y otro de
la carrera.

Por lamultitud de caras bonitas y la variedadde colores que
en ellos había, parecían babilónicos jardines los balcones de las
casas. En los de la de Bringas que daban a la calle Mayor, es-
taba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias
amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los sopor-
tales cercanos a Platerías. Quiso la desgraciada suerte de Sola
que le tocase salir al mismo balcón donde estaba una señora
a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no
porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros motivos
muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los
ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho
de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y de-
structor de la hermosura, allí era su cultivador y como su cus-
todio, pues la conservaba fielmente y aun parecía aumentarla
cada año. De esta galantería del tiempo unida a los adornos es-
cogidos y a un esmero constante y casi religioso en la persona,
resultaba el boccato di cardinale más rico que podría imagi-
narse. Para mayor gracia, había tenido el buen acuerdo de ve-
stirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel
día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de
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alepín inglés color de amaranto con abalorios negros, chaque-
tilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro,
mantilla de casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta
de pico de pato, todo puesto con extraordinaria bizarría.



IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su es-
panto, viéndose obligada a recibir el saludo de la dama y a de-
volverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo bonita
que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los dichos
y hechos que se contaban de la reina Cristina y del excesivo
número de personas que había en casa de Bringas, las cuales
rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los
hombres poco o casi nada podían ver. Cordero paseaba de
largo a largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco
Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz
entre Rusia y Turquía, la cuestión de Grecia, que pronto iba a
ser reino independiente, y las tristes nuevas que habían llegado
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de la expedición americana, deshecha y rota en Tampico,
con lo que parecía terminada nuestra dominación en aquel
continente. D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta y
Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto daba
juiciosos dictámenes. Los impronunciables nombres de los
puntos donde se batían turcos y rusos salían de la boca de
nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que seguía
con grandísimo ahínco el negocio de la nueva Grecia, barajaba
los nombres gatunos de los personajes de aquel país, y así
no se oía otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y también
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada
de cierto joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraci-
adísimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el
color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el ve-
stir elegante. Respondía al nombre de Salustiano Olózaga y
era un abogado de veinticuatro años, medio célebre ya por sus
brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que
había hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de un po-
bre albañil inclusero, condenado a muerte por el robo de dos
libras de tocino. LaMilicia Nacional, cuando habíaMilicia, el
foro cuando había foro y la política siempre consumían todo
el ardor de su existencia.
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Era el campeón juvenil de la idea naciente, y la Providencia
habíale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no
brillante, varonil y sobria, con una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclec-
ticismo y del justo medio, no comprenderán quizás el
entusiasmo y valentía de aquellos muchachos que sintiendo
en su mente, por la natural índole de los tiempos, una especie
de inspiración sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la
libertad como hablaría un romano de la primera república. Y
no se paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y
se metían en las conspiraciones más absurdas e inocentes, y
osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas
que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis
ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salón
principal y reforzado el grupo con otras personas, el librero
Miyar, el ingeniero Marcoartú y un comerciante de la calle de
Postas, llamado Bárcenas, se despacharon todos a su gusto,
siendo Olózaga tan hablador y contundente que no se paraba
en pelillos y con su lengua que más bien era un hacha iba
dejando muy mal parada a lo que todavía no se llamaba la
situación.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en
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política por los peligros que pudiera traer, dejó a sus amigos
para buscar en los balcones la tertulia más grata y segura de las
damas. La que vestía de maja se había puesto a bromear con
el marqués de Falfán de los Godos, el hombre más mujeriego
de aquel tiempo y también el más fino y galante, si bien su
persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en
lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba
conversación una señora muy impertinente llamada doña
Salomé Porreño, y a cada rato ponía los ojos en blanco y
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misión
ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa
perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada
y por añadidura en aquel interesante estado que anuncia
la maternidad. La de Presentacioncita, que así se llamaba,
debía estar ya muy próxima, según se echaba de ver al primer
examen. Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con
más riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en
trapisondas políticas, por lo que Presentación se afligía mucho
y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta
señora, lo mismo que Sola, parecían tener muy pocas ganas de
conversación; pero doña Salomé que estaba entre ellas como
una especie de mediador parlante, suplía la desgana de ellas
con un insaciable apetito de palique, y así no cesaba de hacer
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preguntas y observaciones poniendo en el discurso, como se
pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de
los ojos.

Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la cara a cada in-
stante para responder a Falfán de los Godos, y en uno de estos
dimes y diretes habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me en-
tregó esta mañana una carta que es de perlas, por las muchas
cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no
le veremos por acá. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los
Godos era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extrañaba. Al
mismo tiempo la de Porreño daba con el codo a Sola y le decía:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces
he preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que
pasa, y no me ha dado contestación… Por lo visto aquí todos
son sordos… Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa usted
que está tan pálida?… ¿no oye usted?…

—Sí, sí—replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la
picada de estas alimañas fuera, en vez de picada, pregunta.—
He oído perfectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada
de provecho, se volvió a la otra y a Presentación. Después que
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la oyó, Presentación, que era muy maligna, dijo así:
—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Foras-

teros, y con ella en lamano le diré a usted los nombres de todos
los comandantes, capitanes y coroneles que hay en España.

La de Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle por
testimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestía de
maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y neta
de 1822, con dulleta que ella misma había trocado en pelliza,
aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era
el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron
de oro y unas plumas que más parecían de escribano que de
avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.

—También a mí me han dicho que piensa casarse—
manifestó Falfán de los Godos.

Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general
que sin decir nada, claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya,
ya…» La multitud se agitó cual una gran culebra que pone en
movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un
hondo suspiro de ansiedad que corrió de un cabo a otro de la
calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde
sonaba como el mugido de unmar, y al poco rato se vio que se
agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por
encima de la gente penachos de caballos, plumas de morriones
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y espadas desnudas. El murmullo creció, estalló la marcha real
como un trueno, y empezó a pasar la corte.

Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines
y formas, caballos que parecían hombres, hombres que
trotaban, y un rodar continuo de formas y magnificencias,
todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de
la disolución de todas las visiones humanas. Un cerebro que
desfallece, permitiendo la alteración de las sensaciones ópticas
suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un
esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y
así resistió, fuertemente asida a los hierros del balcón. Cuando,
pasada la corriente de abigarrados coches, sólo quedaban los
escuadrones de escolta, principió a serenarse; pero todavía
su visión estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados
de damas seguían corriendo juntamente con la caballería.
Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos
de infantería pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es?—preguntó súbitamente la
de Porreño.

—Si no me engaño, es el moro Muza—replicó Pre-
sentación.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel
señalado por Salomé resbaló, y sin que el jinete pudiera
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sujetarlo, cayó pesadamente, arrastrando a este. La caída fue
tremenda. Oyose inmensa gritería mujeril. Detúvose la gente,
arremolinose el regimiento, acudieron soldados y paisanos al
infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe,
y alzándole del suelo le entraron en una tienda para darle
algún socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara
morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacía recordar
involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra
después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al
caído.

—¡Pobre hombre!—exclamó Cordero.
—¡Y qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porreño.
—Se parece al de la Triste Figura—indicó Bringas.—Es el

mismísimo D. Quijote —observó Olózaga.
Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado

dijo así:
—Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás

Zumalacárregui, apostólico neto y con un corazón mayor que
esta casa.

Cuando poco o nada había que ver en los balcones,
Bringas obsequió a sus amigos con algunas golosinas, acom-
pañadas de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros
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sin probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno con Sola y sus
hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos de las
grandes fiestas que empezaban aquel día, y principalmente
para contemplar y admirar por sus cuatro costados el templete,
monumento de lienzo pintado de que se hablabamucho y que
con grandes dispendios se construyó en la Puerta del Sol sobre
la misma Mariblanca. Era la máquina más bonita que habían
visto los madrileños hasta entonces. Millares de personas la
admiraban a todas horas formando un círculo de papamoscas,
y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro estatuas
y el globo terráqueo que lo tapaba todo como un bonete
harían caer de espaldas a Miguel Ángel, Herrera y a todos los
arquitectos habidos y por haber. Todo lo fue examinando
Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy
discretas. En los días y noches siguientes llevó a su familia a ver
las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del
carro triunfal alegórico mitológico manolesco, dispuesto por
el corregidor Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas
varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que
subida en el escabel más alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decía que iba vestida deVenus, de lo que resultaba
un contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la
santidad de los tiempos no habrían consentido que las diosas
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salieran a la calle como andaban por el Olimpo.



V

Entre las muchas sociedades más o menos secretas que
amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no
precisamente por lo temible sino por otras razones merece
las simpatías de la posteridad. Llamose de los Numantinos
y componíase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos
fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva
y conservará siempre la historia patria: llamábanse Veguita,
Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice
nada, derrocar la tiranía. Los medios para conseguir este fin
no podían ser más sencillos. Todo se haría bonitamente por
medio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una
república a estilo griego.
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Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza
heroica palidecerían los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era de la
piel de Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la más grande
inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien fueran
una voladura de pólvora, un escalamiento de tapias, una paliza
dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana
se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en
sus extremadas alternativas de agitación e indolencia. Vino
de América casi a la ventura. Su madre le envió a Europa
para educarse y para heredar. Si esto último no fue logrado,
en cambio su nueva patria heredó de él abundantes bienes
de la mejor calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del
colegio de San Mateo, donde dos retóricos eminentes sacaron
una robusta generación de poetas. Antes de ser derrocador
de tiranos fundó la academia del Mirto, cuyo objeto era
hacer versos, y allí entre sáficos y espondeos nació el complot
numantino; que en España, ya es sabido, se pasa fácilmente de
las musas a la política.

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un camino,
entre el estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su
primer sueño los cañones de la guerra de la Independencia.
Creció en medio de soldados y cureñas, y a los cinco años
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montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo,
era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral
generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos,
pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico,
cuando alegre casi loco. Educose también en San Mateo
con los retóricos y desde aquella primera campaña con los
libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran
hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y
creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron
acción, y de esta necesidad precoz salió la sociedad numantina.
También le exigían arte, y por eso en las sesiones de la asamblea
infantil, a Pepe le salía del cuerpo y del alma, en borbotones,
una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba a
todo el concurso. Él no pedía niñerías, ni aspiraba a nada
menos que a quebrantar las cadenas que oprimían a la patria,
empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada
en un periquete.

El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho años.
Se le contaba por lo tanto entre los respetables. Era formalillo,
atildado, de buena presencia, palabra fácil y fantasía levantisca
y alborotada. Sentía vocación por las armas y por las letras, y
lo mismo despachaba un madrigal que dirigía un formidable
ejército de estudiantes en los claustros de doña María de
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Aragón. También era orador, que es casi lo mismo que ser
español y español poeta. En los Numantinos asombraba por
su energía y el aborrecimiento que tenía a todos los tiranos
del mundo. Insistía mucho en lo de hacer trizas a Calo-
marde, medio excelente para llegar después a la pulverización
completa de la tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de
Hortaleza lasmás de las veces, otras en una imprenta, y cuando
había olores de persecución toda Numancia se refugiaba en
una cueva de las que había en la parte inculta del Retiro no
lejos del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban
de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o maestros
sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de
darse ciertos aires masónicos, sin lo cual todo habría sido muy
soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lo mejor,
los enemigos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en
la novelesca cueva del Retiro, se distraían sin saber cómo de su
misión heroica y se ponían a acertar charadas y a representar
comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenía dineros,
cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban bor-
ricos y se iban en escuadrón por las afueras, dando costaladas y
buscando aventuras que siempre concluían con alguna pesada
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chanza de Pepe.
Fuera o no pueril la sociedadNumantinos, lo cierto es que

Calomarde la descubrió y puso la mano en ella, dando con to-
dos los chicos en la cárcel de corte, y metiendo más ruido que
si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo
Averno. La importancia que dio aquel gobierno menguado y
cobarde a la conspiración infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se creyó que los más traviesos iban a ser ahorcados, y
había razón para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres
y mujeres, bien podía hacer lo mismo con los muchachos, que
era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gustó de hacer el papel de
Herodes, y después de tener algunosmeses en la cárcel a los que
no se salvaron huyendo, les repartió por los conventos para que
aprendieran la doctrina.

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al con-
vento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron
recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica fue
muyprovechosa a los dos, porque los frailes les tomaron cariño,
les perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les quitaron de
la cabeza todo aquel fárrago masónico numantino y el derribo
de tiranías para edificar repúblicas griegas.



VI

Lo azaroso de los tiempos traía entoncesmudanzasmuybr-
uscas en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas
por lasmuertes y destierros. En 1827 echábase demenos a Patri-
cio, que estaba en París, y a Pepe que perseguido nuevamente
por sus calaveradas se habíamarchado aLisboa conmuchas ilu-
siones y pocas pesetas, que por cierto arrojó al mar en la boca
del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo núcleo de
una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de política inocente. La
juventud abría los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus
destinos. ¡Generación valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por aña-
didura tuerto que hacía ya las comedias más saladas que
podrían imaginarse. Había sido primero soldado raso y

56



57

después empleado en los tres años, con su impurificación
correspondiente el 24. Tenía las chuscadas más ingeniosas y
las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso que en
prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilón,
pues restablecido en la partida el uso de las expediciones
asnales, nuestro soldado poeta apenas sabía tenerse sobre la
albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para
buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le
arredraban los más difíciles y enrevesados.

El más notable, después de estos, era un muchacho
que hacía muy malos versos y no muy buena prosa, medio
traductor de Homero, casi abogado, casi empleado, casi
médico, que había empezado varias carreras sin concluir
ninguna. Sabía lenguas extranjeras. Tenía veinte años, y en tan
corta edad había pasado de una infancia alegre a una juventud
taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su ánimo
arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no se
podía distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso equívoco
de la expresión sincera. Había en su tono y en su lenguaje
un doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que
seducía. Era pequeño de cuerpo y bien proporcionado de
miembros. A su pelo muy negro acompañaban bigote y barba
precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
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tristes. Tenía mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba
bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de
humo, que jamás podía aplacarse, y era en su vestir pulcro,
elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su
nación y la censuraba con acritud, quejándose de ella como el
prisionero que se queja de la estrechez incómoda de su jaula.
Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café
con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincón
rechazando toda compañía, o despidiéndose a la francesa,
huía. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con
humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo
y una originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita
ni el tuerto autor de comedias tenían conocimiento, por lo que
susmaestros de aquí les enseñaban, de aquel nuevo y peregrino
modo de juzgar, buscando el fondo más bien que la forma de
las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario quería echarse a po-
eta, los mismos que le admiraban como juez, se reían en sus
barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por
mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los Ter-
remotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua
se ha escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina estaba
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en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el
hipocondriaco endilgó su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía…
Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo

asunto compusieron Veguita y el autor de comedias.
Había en la pandilla otrosmuchos chicos. De ellos algunos

no seránmencionados en razón de la oscuridad en que siempre
han vivido, otros lo serán más tarde cuando las necesidades de
esta verídica historia lo reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el
del Príncipe, que desde entonces sacó el nombre de Parnasillo.
Entonces la juventud no tenía más que dos medios para dar
desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras.
Los estudios estaban muertos, la prensa no existía, las letras
mismas y el teatro principalmente yacían encadenados por
una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a cáñamo, la
política era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, música
y pintura estaban en su primera alborada. Losmuchachos que
no sentían gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia
se entretenían en trepar por las asperezas del Olimpo, y como
la mayor parte carecían de estro, no tenían más recurso que
la murmuración y las travesuras. De todas las musas, la que
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más andaba entre los de la pandilla, tratándoles de tú, era la
Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicó
una composición muy chusca. Sin dinero, sin ocupación,
sin estímulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples
mortales vivían de la poderosa fuerza íntima que en unos era
la fantasía, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el
presagio de que habían de ser principio y fundamento de una
generación fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que
no podían satisfacer al bullidor espíritu de tales muchachos
las sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, co-
medias y poemas. La juventud necesita acción, necesita el el-
emento dramático de la vida, sin el cual esta no es más que
un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La juventud
de aquel tiempo, la más ilustre que había tenido España desde
que envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no sabía vivir sin
drama. Es verdad que había amores y de lo fino, pero las aven-
turas galantes no podían satisfacer completamente a aquella
juventud que era la empolladura de una gran época. Si la hu-
biesen dejado, ella habría hecho revoluciones, derribado gob-
iernos, aplastado ídolos entre el tumulto estrepitosodemillares
de discursos. Sentía en sí, mezclado con la facultad y con la fa-
cilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamen-
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taria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de
poesía combatiente. En España es común que el fuego de las
ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de
la insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la es-
fera del Parnasillo. La policía no estorbaba que allí dentro se
dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta
como los antiguos vejámenes; pero el libro, el drama, el per-
iódico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban
vedadas. No se les permitía más que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la
acción les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos ra-
paces inspirados se ocupabandenoche en salir por ahí a romper
faroles y a dar bromazos a los vecinos pacíficos. ¡Romper un
farol! ¡Cuántas delicias, cuánto ingenio, cuánta charla prepara-
toria y cuántos trámites para obra tan divertida! Escogida por
el día la inocente víctima, bien por la diafanidad relativa de
sus vidrios, bien por hallarse próxima a cualquier casa de habi-
tantes pusilánimes, se le formaba causa criminal. Unodefendía
en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios, otro le
acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la calle,
o por el contrario el robo que había hecho de los rayos del sol.
Después de consultar toda la jurisprudencia farolística recaía
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sentencia en verso, y se nombraba la comisión ejecutiva. Por
la noche un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios ro-
tos anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la
oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromisión de algunos
de estos en la gresca, venían nuevas trapisondas y al cabo palos
y carreras.

Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabona-
zos a las puertas, y daban aviso a media docena de médicos, di-
ciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba
en crisis. Enviaban la partera a casa de quien menos la nece-
sitaba y la caja de muerto a quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban en-
tonces las reuniones de máscaras, diversión que prevalece en
épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas las de Aris-
tizábal, Commoto y Mariátegui, familias ricas y que recibían
y obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad moderna.
Pero el españolismo rancio tenía tantas raíces que las tertulias
de aquella especie eran señaladas y aun puestas en ridículo por
los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua
llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el
desaseo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo
rancio, había una, que era sin duda la más agradable de todas.
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No ha llegado su fama hasta nuestros días; pero esto no im-
porta ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como
los tuvo Francia, salones célebres que fueran centro de hábiles
tramas políticas. La tertulia o salón de Doña Jenara, que tal
nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centro
político ni podía tenerla en aquellos días; no era tampoco de
primer orden por la riqueza de su dueña, y sus únicas preemi-
nencias consistían en el buen gusto, en el trato amable, festivo,
ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada eti-
queta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en
la comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto ex-
cesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa in-
agotable de la charla ingeniosa, rica en intención y en travesura.
Era opinión común que allí no entraban los tontos. Concur-
rían a la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas
nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba
toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro
liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo alguno
entonces ideas avanzadas en política; por el contrario los más
heterodoxos eran comúnmente los más cangrejos, como solía
decirse. Si algún color político dominaba en las reuniones era
el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal monárquico con
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Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en
tiempos más próximos había de salir el Estatuto, y luego los
moderados, doctrinarios, etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equi-
librio perfecto entre el elemento apostólico y el reformista,
pues ambos tenían algún adalid en sus tertulias. Pero no
todo era política. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo
se invertían en leer versos y hablar de comedias, y la música
no ocupaba el último lugar. Después que algún aficionado
tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de
la Zelmira cualquier italiano de los de la compañía de ópera,
solía el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces… No hay
otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto
sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso
para proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro
grave instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación y mujer de historia.
Estaba separada de su esposo y no se le conocían desvaríos. Si
alguien se aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su buen
nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de mur-
muración apenas salían de un pequeño círculo. Había viajado
mucho y hablaba el francés con perfección, cosa que ya era de
grandísimo valor entre los elegantes. Existían en su vida pasajes
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misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el
mismomisterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente, mari-
poseaban en torno a ella muchos individuos con pretensiones
de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban memoriales
de suspiros o de galanterías, no dio ocasión a ninguno para que
se creyera favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces
el baile era baile, un verdadero arte con todos los elementos
plásticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por
donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura.
Entonces había caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y bra-
zos; hoy no hay más que armazones desgarbadas dentro de la
funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes
que han sido (y los que viven lo son todavía) el summum de la
gravedad en la magistratura, en la política y en el ejército, y al
mirarles, repetimos, ora en el sillónpresidencial del Senado, ora
en el banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el
respetabilísimo uniforme de generales, no hemos podido tener
la risa considerando que vimos a esos mismos señores dando
brincos y haciendo trenzados en el salón de doña Jenara con el
más loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella casa con toda la discreción
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que la época exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la
atención pública desde 1829 a 1831 dejó de tratarse allí, mezclán-
dose los exteriores con los de casa, según los traía la revuelta cor-
riente del tiempo. Allí se dijo cuantopodía decirse de la trascen-
dentalísima Pragmática Sanción del 29 deMarzo del 30, origen
inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible
contienda histórica, secular, característica del genio español del
siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque así lo indiquen
las treguas en que el pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ide-
ales más hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos
más firmes y las ranciedades más respetables, los intereses más
nobles y los más bastardos, mezclándose en una y otra parte el
legítimoanhelode la reforma con la terquedadde la costumbre,
el generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltación de la
fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazón y
en el pensar de España y tarde o temprano había de venir al ter-
reno de las armas. Así tenía que ser por ley ineludible. Quiso el
cielo que nuestra revolución fuera larga, sangrienta, toda com-
puesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias y martirios,
como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en
una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y
concluir en larga serie de años de zozobra.
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Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y
discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco
años, pero más bien turbados por las lenguas que por las es-
padas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caídas, tu-
multos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta geográfica
sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo
no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna:
se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no
tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual
están sabiamente desprovistos de árboles. Nuestros campos no
se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillería. En nue-
stro comercio se advierte una timidez secular originada por la
idea fija de que mañana habrá jaleo. Lo que llamamos paz es
entre nosotros como la frialdad en física, un estado negativo,
la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí un
prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas
para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser
en la madre patria como un crónico mal de San Vito, se
declaró abiertamente, después de ciertos amagos, cuando se
quiso averiguar quién sucedería en el trono a nuestro amado
soberano, toda vez que era creencia general que se nos moriría
pronto. Felipe V establece la ley Sálica y Carlos IV la deroga
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en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público y lo
hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas
cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse, la
sucesión. Tradición y libertad se miran y aguardan con mano
armada y corazón palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge
en aquellos críticos días es una reina en cinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la
esperanza y el temor juntos, la ciframisteriosa. Cuando llegó el
día 10 de Octubre de 1830, día culminante en nuestra historia,
y retumbó el cañón llevando la alegría o el miedo a todos los
habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan
de Pipaón, entró sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venía
sin aliento, echando los bofes, con la cara comoun tomate, por
la violencia del correr y de las emociones.—¿Qué?… ¿qué es?—
preguntó Jenara con calma.

Pipaón se dejó caer enun sofá y dándose aire con el pañuelo
exclamó:

—¡Hembra!… España es nuestra.
—¡Hembra!—repitió Jenara.—¡Pobre España!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas,
que a la alegría oficial correspondió la del inocente pueblo y
que la inmensa mayoría de este no comprendió la importancia
extraordinaria del suceso, origen de tanto cañoneo y regocijos
tantos. Se había arrojado la moneda al juego de cara o cruz
y había salido cara. Los de la cruz estaban como es fácil
suponer. Había que oírles en sus camarillas, conventículos y
madrigueras oscuras. No se hablaba más que de las Partidas,
del Auto acordado y de la Pragmática Sanción, y la palabra
legitimidad se escribió en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda,
empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros
reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas los

69
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versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa
reina, y la señora de la casa obsequió a todos con espléndido am-
bigú, en el cual hubo tanta alegría y abundancia tal de exquisi-
tos vinos, que algunos salieron a la calle con más soltura de
lengua y más flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera
cedieron en la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios.
Ya no se hablómás de la revolución de Julio en Francia, asunto
socorridísimo que dio para todo el verano y otoño, ni del
nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe,
ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 1º de
Octubre, en el cual, para acabar más pronto con los llamados
negros, se condenaba a muerte a todo el género humano o
poco menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue
que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querían
reconocer como Rey de los franceses, abrió la frontera a los
emigrados y aun dícese que les dio auxilio y adelantó algunos
dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando
se vieron protegidos por el francés, asomaron impávidos por
diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangarra,
acompañados de López Baños, Jáuregui Sancho y otros an-
dantescos de la revolución aparecieron por Navarra. Cataluña
vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles
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vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los más temibles
aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos
estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto
con todas las partidas, y habiendo caído en la cuenta de que
debía reconocer a Luis Felipe, hízolo así, y Francia cerró la
frontera. De este modo ha jugado siempre la buena vecina con
nuestras discordias, y lo mismo será mientras haya discordias,
emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del público y aun
del gobierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los
tertulios de Jenara. En la casa de esta había un grupo que solía
reunirse a solas presidido por la señora, y en él la confianza y
la amistad habían apretado sus dulces lazos. Allí solían leerse
algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento
de conspirar, sino como mensajes de cariño. Vega (a quien ya
no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espron-
ceda había estado en la frontera batiéndose al lado del bravo
y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabía Ventura por una
carta que recibió enNoviembre y en la cual se referían las aven-
turas que le salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa
hasta que pasó el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravil-
losas que bastaran a componer la más entretenida novela de
amores y batallas.
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En Lisboa le metieron en un pontón donde se enamoró
de la hija de cierto militar compañero de encierro. Este le
parecía ya más que cárcel un paraíso, cuando me le cogieron
y embarcándole en un pesado buque, me le zamparon en
Londres. Allí vivió, mejor dicho, murió algún tiempo de tris-
teza y desesperación, cuando cierto día en que acertó a pasar
por el Támesis vio que desembarcaba su amada. Días felices
siguieron a aquel encuentro; pero cuáles serían las aventuras
del poeta que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a
Francia, donde encontró a muchos emigrados, y juntándose
con ellos y con estudiantes y periodistas, empezó a alborotar
en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac
contra los periódicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa
nacen las barricadas. Espronceda se batió en ellas bravamente,
y sucio de pólvora y fango respiró con delicia y gritó con
entusiasmo viendo por el suelo la más venerada monarquía
del mundo, que con toda su veneración había caído ya tres
veces con estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era
preciso libertar también a Polonia. Entonces era casi una
moda el compadecer al pueblo mártir, al pueblo amarrado,
desnacionalizado, cesante de su soberanía. La cuestión polaca
fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron
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innumerables versos y cantatas con el título de Lágrimas de
Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restablecer
en su trono a la nación destituida. El que cantó al Cosaco
se alistó en uno de aquellos ejércitos, que en honor de la
verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey
nuevecito quería estar bien con todo el mundo, incluso con
los rusos, prohibió el alistamiento. A la sazón el banquero
Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y armas
a los emigrados españoles para que vinieran a meter cizaña a
la frontera. En esto era correveidile del francés que deseaba
probar a España los inconvenientes de no reconocer a los reyes
nuevos. Espronceda, que se ilusionaba fácilmente como buen
poeta, al ver los aprestos de la emigración creyó que ya no había
más que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en
él las jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de
España para llamarle de los españoles, trocándolo de absoluto
y neto en soberano popular, bourgeois, bonnet de coton o
como quisiera llamársele. Ya se sabe el término que tuvieron
estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el
sanguinario decreto de Octubre, más absolutos, más netos,
más apostólicos, más narizotas y más calomardizados que
antes.
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Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos al-
guna carta, Jenara las tenía constantemente y con puntualidad,
cosa notable en un tiempo en que la correspondencia o no cir-
culaba o circulaba después que la paternal policía se enteraba
bien de su contenido para evitar camorras. La corresponden-
cia de Jenara se salvaba por mediación del gran Bragas, que la
sacaba incólume del correo, y al mismo tiempo recibía de él
numerosas confidencias de sucesos más o menos misteriosos.
De estas confidencias muchas no le servían para nada, otras
las utilizaba para favorecer a los amigos que caían en desgracia
del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita
de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible.
Habían pasadomuchos días desde el nacimiento de la princesa
deAsturias, esperanza de la patria, cuandoPipaón fue a ver a Je-
nara y le anunció conmisterio que tenía que comunicarle cosas
de importancia.

—Oyono soyquien soy—dijo sentándose junto a ella en el
gabinete,—o yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado
amigo está enMadrid.

—¿Será posible? ¡En Madrid!… ¡qué locura!, ¡y sin pon-
erse bajo nuestra protección!—exclamó la dama palideciendo
un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos
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datos que permiten creer que está aquí… Y no habrá venido se-
guramente a matar moscas. Algún jaleo lindísimo traen entre
manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El Gob-
ierno teme algo en Andalucía, por lo cual no hay carta que no
se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos y
Flores Calderón andan por allá preparando algo, y al fin, tanto
va a la fuente el cántaro de la represión que en una de estas se
rompe…

—¡Sangre… horca!—dijo maquinalmente Jenara mirando
al suelo.

—D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey se está
haciendo todo mantecas a medida que la gente de orden y
el respetabilísimo clero ponen los ojos en el Infante, única
esperanza de esta nación francmasonizada y hecha trizas
por el ateísmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se
ponía verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los
achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el
amor que le tiene parece maleficio, está más embobado que
novio en vísperas. Doña Cristina sabe a dónde va y dulcifica
que te dulcificarás, está haciendo la cama al democratismo. Ya
se habla de amnistía, de abrir la puerta a los lobos, señora, y
traernos otros tres añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica ira,
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dio un porrazo en el suelo con la contera de su bastón, añadi-
endo luego:

—Pero no será, no será; que antes que doblar el cuello a
las melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos
llevar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar Prag-
mática yReina y la áurea cuna de la angélica Isabel, comodicen
esos menguados poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora,
un Etna…

La señora no le hizo caso y seguía meditando.
—Se levantará la nación—dijo el cortesano levantán-

dose de la silla para expresar emblemáticamente su idea,—y
veremos cuántas son cinco. Tenemos un príncipe varón,
sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios
realistas que se beberán el ejército como un vaso de agua,
tenemos el reverendo clero con los reverendísimos obispos
a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la
nación francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor
Don…!

—¡Silencio!—indicó la dama.—No me atormente usted
con su entusiasmo. Estoy de apostólicos hasta la corona
y deseo que los kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no
lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristía que
tanto me enfada… Pasando a otra cosa, ¿sabe usted que es
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temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?…
Yo le ofrecí mi protección para que viniera… Sin ella está en
grandísimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna
que no fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está
escondido—dijo la dama sin cuidarse de disimular su
inquietud.—¿Será posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipaón soplando fuerte; que era
en él signo claro de legítimo orgullo.—Como que ya tengo si
no averiguado, casi casi…

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.
—Que te quemas… digo, que se quema usted.
—¿En casa de Bringas?
—No.
—¿En casa de Olózaga?
—Nones.
—¿En casa de Marcoartú?
—Requetenones… En suma, señora mía, yo no sé fija-

mente dónde está; pero tengo una presunción, una sospecha…
—Venga… Si nome lo dice usted pronto, le contaré a Calo-

marde sus picardías.
—No por la amenaza de usted sino por mi cortesía y deseo
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de complacerla le diré que me tendré por el más bobo, por el
más torpe de los cortesanos de este planeta si no resultase que
nuestro temerario trapisondista está en casa de Cordero.

—¡En casa de Cordero!
La dama pronunció estas palabras con asombro y quedó

luego sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los co-
mentarios de Pipaón lograran sacarla a la superficie.

—¿Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo que la
dama no le hacía más caso que a un mueble.—Sí—repuso ella
con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.

—¿Va usted de paseo?
—No…meduele la cabeza…Abur, Pipaón, noolvideusted

mis recomendaciones, a saber: la canonjía, la canonjía, Santo
Dios, que esos benditos primos me tienen loca… la bandolera
para el sobrino del canónigo; que su familia no me deja respi-
rar… el pronto despacho en la censura de teatros de ese nuevo
drama traducido por el busca-ruidos… en fin, no sé qué más.
Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos
asuntos, y la dama, al punto que se vio sola, empezó a vestirse
con gran prisa y turbación. Le había ocurrido que aquel día
necesitaba de ciertos encajes y no quería dilatar un minuto en
ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, D.
Benigno no veía con gusto que transcurriese el tiempo sin
traer cambios o novedades en su existencia. Es que se había
amparado del alma del héroe cierto desasosiego o comezoncilla
que le sacaba a veces de su natural índole reposada. Amenudo
se ponía triste, cosa también muy fuera de su condición, y
sufría grandes distracciones, de lo que se asombraban los
parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa nohabíamás variaciones que las que trae consigo
el tiempo: los muchachos crecían, los pájaros semultiplicaban,
los gatos y perros se rodeaban de numerosa y agraciada prole,
Crucita gruñía unpocomenos y Sola había engrosadounpoco
más.

79



80

De todos los amigos de Cordero el más querido era
el buen padre Alelí, de la orden de la Merced, viejísimo,
bondadoso, campechano. Era de Toledo como D. Benigno
y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de
unos treinta años, y acostumbrado a tratarle como un chico
desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de Polán,
seguía llamándole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo,
harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su parte,
trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y como
las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente opuestas
y Alelí no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus
aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata
que la trastienda parecía un Congreso. Felizmentetoda esta
bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al
uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o Esquivias.

He aquí un modelo de conversación Alelí-Corderesca:
—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen

nefando?
—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se

entretienen en tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de
perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del
nuevo Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal
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Papa o no dejará un Rey liberal en toda la Europa?
—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y

que le beso las manos a mi señor Don Gregorio como católico
que soy.

—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye, tú, el de
las bragas cortas; ¿qué pasaje leíste anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la re-
ligión la misma falsedad que en la política. No hay religión,
por buena que sea, que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y
lana. Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos
a enseñarte en las ferias a dos cuartos por barba. Ven acá, al-
macén de sandeces y tienda demajaderías, ¿qué sabes tú lo que
es religión?

—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a quienes se puede
decir… «Je, je, son tontos y piden para las ánimas».

—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os des-
ocupéis de la paliza que os están dando en toda la Europa,
y soltéis el ronzal para formar Congreso y decir: «señor
presidente, pido el rebuzno», no faltará quien os enseñe a
hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre difinidor,
y entonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile
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hueco, soga verde y almendro seco.
—También se dijo: Donde las dan las toman.
—Y también: Cuentas de beato y uñas de gato.
—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí

que son uñas de gato, que es como decir de filósofo.
—No sé si se dijo pormí aquello de A la puerta del rezador

nunca eches tu trigo al sol.
—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna

vivimos.
—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señorD.Cepillo deÁnimas, qué

bien dijo el que dijo:
Reniego de sermón que acaba en daca.—Yo he oído que

tienes la cabeza a pájaros.
—A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el gor-

rión dos malas aves son.
—Mira, Benigno—dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a

este punto,—vete al mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.
Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:
—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.
—¿Cómo están hoy tus nenes?—preguntó Alelí encendi-

endo su cigarro.—Lo deRafaelillo resultó indigestión como te
dije, ¿no es verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz,
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que tiene en casa el herbolario más completo de Madrid.
—¿Ha parido la podenca?
—Todavía, no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro a

esto no le falta más que el estanque; que de animales y hierbas
tenemos cuanto Dios crió, sin que falte el león, que es mi her-
mana… ¡Ah!, me olvidaba: las perdices que traje ayer las están
aderezando a la toledana, a lo Castañar puro. Si viene usted
tendremos para diez perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre deDios? Sr. D. Ladrón de
encajes. No faltaba más sino desairar a la tierra… ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un
asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor,
que puso en gran curiosidad al padre Alelí.

—¿Un asunto grave? No será el primero queme consultas.
—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo.

Necesito consejo y ayuda.
—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.
Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y tem-

blorosas del anciano fraile con mucho cariño.
—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, traté-

moslo ahora.
—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos
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toledanos y parientes.
—¡Viva la Virgen del Sagrario!—dijo Cordero con

emoción.—Es temprano: ahora viene poca gente. El chico se
quedará en la tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¿Es cosa larga?
—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto

pronto, creo que me hará daño; después un consejo sobre lo
que se ha de hacer, y por último… a ver si se luce el buen Padre
Engarza-credos con una comisión delicada. —Vamos, por el
hábito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo rea-
parecieron en la trastienda. El comerciante traía el semblante
alegre y las mejillas más que de ordinario encendidas. Alelí
movía su cabeza con más nerviosidad y temblor que de ordi-
nario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. Yo quedo
encargado de arreglarlo.



IX

Dulcemelancolía inundaba el alma pura del buenCordero.
Parecíale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, con-
cordaba con el estado de su espíritu, tiñéndose de inexplicable
color lisonjero, y que había una sonrisa general en todo lo ex-
terno, como si cada objeto fuera espejo en que a sí propio se
miraba. Para más dicha, hasta hubo muchas ventas aquel día,
que fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero
del año de 1831, al cual se podría llamar, como se verá más ade-
lante, el año sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó
asiento. Era parroquiana y amiga. D. Benigno la saludó y al
punto empezó a sacar género y más género, blondas de Alma-
gro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abun-
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dancia y variedadquenoparecía sinoque la señora iba a llevarse
todo Flandes a su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!… Ya no vuelvomás acá…
Me voy a casa de Capistrana… ¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué
herejía!…Estonovalenada…Es imitación…Vayauna carestía…
No doy más que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato… Por ser usted lo llevará en cin-
cuenta duros todo… ¿Capistrana? No hay allí más quemaulas,
señora… Volverá usted por más… Es legítimo de Malinas… lo
recibí la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a
mí veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad… ¡Santo Dios, cómo
nos desuella! Así está más rico que un perulero… Con estos
precios que aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño que se compren
casas y más casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó
en buenas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba
las compras para mandarlas a la casa de la señora, esta le pre-
guntó si era cierto que se había hecho propietario de la finca
donde estaba la tienda, y como el encajero le contestara que sí,
la parroquiana aparentó alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que
vivo y deseo mudarme. ¿No viven en este principal los de
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Muñoz? ¿No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la
tomo.

—Mucho me alegraré—replicó el héroe.—Pero me figuro
que mi principal será pequeño para quien tanto lujo tiene y a
tanta gente recibe en sus tertulias.

—¡Oh!, no… pienso reducirme mucho y vivir más para mí
que para los otros —dijo la dama con mucha gracia.—Estoy
cansada de poetas, de mazurcas y de chismes políticos. El Go-
bierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones,
a pesar de que mi absolutismo pasa por artículo de fe. Ya sabe
usted lo que esCalomarde y toda esa gente: van de exageración
en exageración… están ciegos. El poder absoluto es como el
vino, una cosa muy buena y un vicio, según el uso que de él
se haga. No lo dude usted, esa gente está borracha, y mientras
más bebe y más se turba más quiere beber. El año comienza
mal, y según dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno
no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique—dijo
Cordero apoyando sus codos en el mostrador para atender
mejor a un tema tan de su gusto.—La Reina…

—¡Oh!, sí, la Reina…—exclamó la dama con ironía.—Sus
dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura música.
Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de
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que el arte a las fieras domestica. Me hace reír esto de querer ar-
reglar a España conmúsicas. Almenos elRey es consecuente, y
al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien
llaves las Universidades, ha querido probar que aquí no hay
más doctor que Pedro Romero. Eso es, dedíquese la juventud
a las dos únicas carreras posibles hoy, que son las de músico y
torero, y elRey barbarizando y laReina dulcificandonos darán
una nación bonita… ¡Ah!, me olvidaba de otra de las princi-
pales dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de ella ¡oh
alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla ¡en-
ternézcase usted, amigo Cordero!… para sustituirla con el gar-
rote… No sé si en el Conservatorio se creará también una cáte-
dra de dar garrote… con acompañamiento de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; mas lo
hizo por pura galantería, pues siendo entusiasta admirador
de la joven y generosa Reina, no admitía las interpretaciones
malignas de su parroquiana.—Ello es, querido D. Benigno
—añadió esta,—que yo he determinado quitarme de en
medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. Deseo
una vida retirada y oscura. No más tertulias, no más versos
dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos
de princesas, no más murmuración ni secreto sobre lo que no
me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en
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ella me encierro… Decidido, señor de Cordero.
—Como buena y cómoda no hay otra enMadrid.
—Yo quisiera verla.
—Lo haré presente al señor deMuñoz y de segurome dará

permiso para que usted la vea.
—No, no se moleste usted—dijo la dama, observando con

atención el rostro de Cordero, por ver si se turbaba.—¿No son
iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.
—Pues enséñeme usted el entresuelo donde usted vive…

Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.
Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del

mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco
y ejecutivo hacía ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, señora—dijo Cordero manifes-
tando más bien agrado que contrariedad.—Pero la señora me
permitirá que no la acompañe, porque tendría que dejar la
tienda sola. El chico no está.

—No faltabamás sino que también conmigo gastara usted
cumplidos.

Quédese usted… subiré sola, ya sé el camino… por esta esca-
lerilla…

—¡Sola!… ¡Cruz!…—gritó D. Benigno desde el primer pel-
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daño.
La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan

estrecha que en la angostura de las paredes se le chafaron a la
señora las huecas mangas de jamón, y el chal de cachemira se le
resbaló de los hombros.

En aquelmismomomentoCrucita estaba limpiando jaulas
y soplando la paja del alpiste, sin parar unmomento en su con-
versación con todos los pájaros, la cual era un lenguaje com-
puesto de suavísimas interjecciones cariñosas, de voces incom-
prensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino
un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos del in-
stinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de la
palabra humana cuando el hombre pegado aún a laNaturaleza
por el cordónumbilical de la barbarie, desconocía las relaciones
sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel filósofo que tenía enD. Be-
nigno el más entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a
doña Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de bal-
cón, Rousseau habría comprendido mejor el estado feliz y per-
fecto del hombre, y su amigo Voltaire se habría puesto de cu-
atro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las
teorías del autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy
limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y
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manos, con la cabeza medio escondida dentro de una escofieta
que parecía alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como
las moñas o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un
brusco movimiento lateral, lo mismo que los pájaros cuando
están azorados o en acecho. Fuera por la asociación de ideas
o por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se
escandalizó, se asustó, aleteó un tanto con los bracitos flacos,
miró de lado, graznó un poquillo. Al mismo tiempo dos, tres
o quizás cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando
y chillando, rodeándola de tal modo que si fueran mastines
en vez de falderos, la dejarían malparada. La cotorra y el loro
ponían en aquel desacorde tumulto algunos comentarios ron-
cos que aumentaban la confusión. La dama expresó el objeto
de su subida al entresuelo, mas como Crucita no podía oírla,
fuele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros,
mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pájaros
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y píos.
Mientras más gritaba la turba animalesca más se desgañitaba
doña Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a usted? ¿Por quién
pregunta usted?» Y a cada subida del diapasón de la vieja más
elevaba el suyo la señora, mientras D. Benigno desde la escalera
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gritaba sin que le escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!» armándose tal
laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagradable
si no se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer
aquella confusión, imponiendo silencio y enterándose de lo
que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco
modo de ver casas, y pasado el asombro primero dio en
sospechar que otra intención distinta de la manifestada tenía
la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurársele que
su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular
su temor. Tan bien lo consiguió, que la señora empezó a
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un
semblante tan festivo, un ánimo tan sereno y tal disposición a
la complacencia, que dijo para sí con despecho y tristeza:—O
esta disimula mejor que yo, o no hay aquí hombre escondido
ni cosa que lo valga.



X

Vieron la casa toda, que la señora encontrómás pequeñade
lo que creía y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que
no había tenido tiempo de echarse un mantón por los hom-
bros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por
lasmañanas, acompañó a la señora a la sala para que descansase
y le pidió indulgencia por el mal pergenio con que la recibía.
Considerándose ella comouna especie de amade gobiernomás
bien que como dueña de la casa, su posición frente a la otra era,
en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser
allí un poco más o menos señora, y sentándose a cierta distan-
cia de la visitante, esperó a que Crucita o el mismoD. Benigno
vinieran a relevarla de su señorío provisional. Crucita se había
encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los
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tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no en el estrado una
persona extraña. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podía
subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pe-
gado a la pared y rozándose con las sillas, comouna babosa que
marchapegada a las piedras de una tapia. Con el ceño fruncido,
un dedo en la boca y ambasmanos teñidas con la pintura de un
caballejo de palo, a quien acababa de dar un baño en la cocina,
miraba a Sola y a la otra señora, esperando que cualquiera de
ellas le llamase.

—¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno?—
preguntó la dama.

—Sí, señora… ¡y es tan malo!… Ven acá, chico, ven; saluda
a esta señora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademán de
recelo y azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la
mano dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja
que en los dedos tenía se le pasó a los labios y carrillos.

—Estás bonito por cierto… pareces un salvaje—le dijo
Sola.—¿No te da vergüenza de que te vean así, grandísimo
tunante?

—No le riña usted.
—¡Eh!… no te acerques a la señora con esas manazas puer-
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cas…Tira ese caballo, que está chorreando pintura. Le ha dado
ahora por lavar todo lo que encuentra, y el otro día metió en la
tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatura—afirmó la
señora acariciándole.

—Eso sí; está más sano que una manzana y come más que
un sabañón—dijo Sola apretándole unanalga y dándole unpal-
metazo en el cogote para que por el chasquido de las carnazas
del chiquillo juzgase la señora de su robustez.

Parecía unamadre en plenamanifestación de su orgullo de
tal.

Juan Jacobo miró a la señora con expresión de
desvergüenza, la cual se aumentaba con los manchurrones de
su cara.

—¿Quieres mucho a esta señorita?—le preguntó la dama,
dándole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola,
alzó la pierna para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera…—dijo Sola quitándose de encima
la preciosa carga.—No faltaba más… A fe que es chiquito el
elefante para llevarlo en brazos… Quita allá, mostrenco.

—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja
en brazos una mujer?—le dijo la señora riendo.—¡Le tenemos
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tan mimoso…!—dijo Sola con naturalidad.—Como es el más
pequeño… Su padre está medio bobo con él, y yo…

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil
como fuerte, saltó de un brinco sobre las rodillas de Sola y
echándola los brazos al cuello la apretó fuertemente.

—Ya ve usted…—dijo ella,—me tiene crucificada este
sayón… Si le dejaran estaría así todo el día… Vaya, vaya, basta
de fiestas… Sí, sí, ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de
no quererme tanto… Abajo, abajo… ¡Qué pensará de ti esta
señora! Dirá que eres un mal criado, un niño feo…

—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted
tanto…—manifestó la dama.—Es usted tan buena, y les ha
criado con tanto esmero… Así está D. Benigno tan orgulloso
de usted, y así no concluye nunca cuando empieza a elogiarla.
¡Cómo la pone en las nubes!… Y verdaderamente el amigo
Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para
su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le
corresponde a él más bien que a usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones y también con
movimientos negativos de cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—añadió la
dama.—Bien podría vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra
posición, en otro estado, que de seguro sería más independi-
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ente… pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.
—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado

mejores que los que ahora tengo—repuso la Hormiga con se-
quedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no recuerdo mal,
usted se encontró después de la muerte de su señor padre,
sola y abandonada en el mundo. Me parece haber oído
que alguien la protegió a usted en aquellos días; pero como
andando el tiempo, ese alguien o se murió o desapareció o no
quiso acordarse más de usted, el resultado es, hija mía, que su
orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que
este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted
un padre cariñoso… ¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija
y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de
mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el
arrimo de este santo varón por el de cualquier hombrecillo
que no sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino a parar en una
filípica contra los hombres, sin especificar si la merecían en
el concepto de maridos o en el de novios o cortejos; pero
deteniéndose de repente, se echó a reír.—Mas usted dirá que
le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no
me importa.
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—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy
puesto en razón, y es natural que dé el consejo quien tiene la
experiencia… Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo…

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En fin,
señora, yo estoy molestando a usted y quitándole el tiempo…

—De ningún modo.
Levantáronse ambas.
—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero—indicó

la señora alargando la mano a Sola, y observando al mismo
tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de
plata y las plumas de pavo real.—La parte de la casa que da a
la calle me parece muy bonita… En fin, en mí tiene usted una
servidora… Adiós, hermoso; dame un beso… ¡Ah!, ¿no sabe
usted lo que me ocurre en este momento?

La señora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo,
retrocedió algunos pasos ymirando a Sola fijamente, le dijo así:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.
Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada

de que la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí
lo adivinaba y parecía leer en los ojos de la hermosa dama la
preguntamisma con todas sus palabras antes de que la primera
de estas fuese pronunciada.

—Dígame usted—preguntó la señora, afectando poco
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interés,—aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien
usted llamaba su hermano, ¿dónde está?

—No lo sé, señora—replicó Sola pasando bruscamente de
la palidez al rubor.—Hace tiempo que no sé nada.

—¿Vive, o qué es de él?
—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe…

¿Usted sabe algo?
El rubor desapareció en ella dejándola en su natural color

y aspecto tranquilo.
—Dos años justos hace que tampoco sé nada…Esmuy par-

ticular…
Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de

que si la joven se turbó al recibir la primera impresión de la
pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por dis-
imulo, ya porque realmente se interesaba poco por el personaje
recordado tan bruscamente, no se afectó como la otra creía.

—O está aquí—pensó la dama,—y la muy pícara lo oculta
con admirable disimulo, o si no está, ella no se cuida ya de él
para maldita la cosa.—Quiero ser franca con usted—dijo de-
spués de ligera pausa, en que la miró a los ojos como se miraría
en un espejo.—Me dijeron hace días que estuvo en Madrid y
que D. Benigno le había ocultado en su casa.

—¡Aquí!… ¡señora!—exclamó Sola echando sorpresa por
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sus ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de
sorprenderse también.—La han engañado a usted…Apuesto a
que Pipaón… ¡Ah!, ese buen don Juanmiente más que habla…
Todos los días viene contandounas patrañas quenos hacen reír.
En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse
aquí ni en ninguna parte…

—¿Por qué?
—Yo tengo mis razones para creer… Sí, bien lo puedo ase-

gurar casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.
Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni

mucho. La dama vaciló un momento entre la emoción y la
incredulidad. Llevose el pañuelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo
querían echarse fuera, y dijo esto:

—¡VálganosDios, y cómomata usted a la gente!…Conper-
miso de usted no creo…

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el Demonio, o por
mejor hablar, doña Crucita, que en el momento de decir la
señora no creo, se abriese la puerta del gabinete y diera salida
a dos falderillos, un doguito y un pachón que soltando a un
tiempo el ladrido atronaron la sala; y comopor lamismapuerta
venía el chillar de los pájaros, y como de añadidura subían por
la angosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de
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la escuela, se armó un estrépito tal que no lo hiciera mayor la
diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa.
Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los Corderil-
los a los perros y enmedio del tumulto se oyó la pacífica voz de
D. Benigno que también por la escalera subía diciendo: «or-
den, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detrás de D. Benigno apareció la figura de Zurbarán a
quien llamaban padre Alelí, y con el furor que los chicos
ponían en besar la mano del padre y la correa del amigo, se
aumentó el estruendo, porque los perros también querían dar
pruebas de su veneración con ladridos. Al fin, para que nada
faltara, apareció doña Crucita echando toda la culpa de la
bulla a los muchachos, y les llamó perros, y a los perros nenes y
a su hermano borrego de Cristo y a Sola Doña Aquí me estoy,
y al buen fraile el Zancarrón deMahoma.

—Cállate, Cruz del Mal Ladrón—dijo Alelí riendo,—y
guarda adentro toda esta jauría del Infierno… ¡Oh! Cuánto
bueno por aquí. Sí, ya me ha dicho Benigno que había
subido usted a ver la casa. ¿Y qué tal? Tiene magníficas
vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le ganaría
Babilonia, así como en diversidad de alimañas no le ganaría el
África entera.

La dama habló un momento de las condiciones de la casa;
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después se despidió para marcharse, porque era la una, hora
sacramental de la comida.

—Un momento, señora—dijo D. Benigno, ahuyentando
a sus hijos y a los perros.—Aquí tiene usted al buen Alelí
con más miedo que un masón delante de las comisiones
militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este
apuro. Figúrese usted…

—Nada, nada, señora—dijo Alelí nerviosamente, con ex-
traordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el
cuello que parecía de alambre.—No es más sino que hace un
rato se hametido por la puerta demi celda un emigrado, un ter-
rible democracio que se ha colado en España sin pedir permiso
a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado
que le ampare y le esconda allí…

—¿Y qué es un democracio?—preguntó la dama riendo.—
Un perdis, un masón, un liberalote, un conspirador, un
democracio, así les llamamos.

—¿Y cuál es su nombre?
—Eso, señora—dijo Alelí con gravedad,—no lo revelaré,

pues aunque estoy decidido a no tenerle oculto más que el
tiempo necesario para que reciba contestación escrita de los
que puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré quién es,
aunque me ahorquen. Confío en la discreción de todos los
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presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra
mi rey y la religión que profeso, y si a este he amparado, hícelo
porque me juró que no venía acá para armar camorra, sino
para corregirse y vivir pacíficamente, confiado en el perdón
que espera alcanzar de SuMajestad.

—Sabe Dios a qué vendrá mi hombre—dijo Cordero,
gozándose en aumentar el susto de su amigo.—Me parece
que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si
Calomarde no da una vuelta por allí.

—Yo me lavo las manos… y callandito, que estamos
hablando más de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho.
Esta señora nos va a acompañar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena
gente retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder al-
canzar el fin de la interesante noticia que el fraile traía del con-
vento. Por la calle iba pensando en el desconocidoque se acogía
al amparo de la celda de Alelí. Al llegar a su casa encontró a Pi-
paón que la aguardaba.

—¡Necio!—exclamó, sentándose muy fatigada.—En casa
de Cordero no hay nada… Como siga usted rastreando de este
modo, pronto le dedicará Calomarde a coger moscas… Pero
una feliz casualidad…

—¿Ha descubierto usted…?
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—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea
usted por dónde… Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando
en Francia, más envalentonado que nunca, el famoso Directo-
rio provisional del levantamiento de España contra la tiranía.

—Noticia fresca.
—Se sabe—añadióPipaóndándosemucha importancia,—

que constituyen el tal Directorio los patriotas, o dígase perdu-
larios, Valdés, Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.

—QueMendizábal es el depositario de los fondos.
—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca

dinero, y finalmente que han enviado a Madrid a cierto
individuo con nombre supuesto…—El cual, o yo soy incapaz
de sacramento, o está en la Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse y
después de permanecer buen rato haciendo competencia a las
carátulas de mármol que de antiguo existen en los buzones del
correo, repitió con asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!
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El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría
sido lamás sabrosa delmundo, si por efectode losmuchos años
no tuviera la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo
era desorden y divagaciones en sus discursos. Sucedía que el
buen señor empezaba a contar una cosa, y sin saber cómo se
escurría fuera del tema principal y pasando de un incidente a
otro hallábase a lomejor a cien leguas del punto adonde quería
ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una
memoria fresquísima y una chispa especial para contar cosas
pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de cascos que de
aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la nar-
ración ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un
chorrear de ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien
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le interrumpía o intentaba llamarle al orden.
—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que

se ha metido por las puertas de mi celda—dijo al principiar la
comida,—os lo voy a contar como se deben contar las cosas,
con todos sus pelos y señales. Empecemos por donde debe
empezarse. Pues señor… iba yo por la calle de Carretas arriba,
y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene hacia mí
un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a
cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y man-
teo; pero yo que conozco amis fierasme dejé abrazar y le abracé
también con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigan-
tón…?» En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya
sabéis que fue discípulo mío en Salamanca donde leí sagrados
cánones por los años de 792 a 794. Era entonces Nicasio el
jayán más guapote que había salido de la tierra del garbanzo;
sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza,
y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera
en la tentación de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomenta-
dores de la holgazanería. El bribón de Meléndez le tomó mu-
cho cariño, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricó su
reputación con chascarrillos…Yo digo que si Iglesias no se llega
amorir a los treinta y ocho años hubiera puesto el Breviario en
epigramas… Pero sigo contando con orden. Quedamos en que
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una tarde paseábamospor el Zurguén elmaestroPeláez,Melén-
dez, Gallego y yo. Por aquellos días había venido la noticia de la
degollación de Luis XVI, y estábamos consternados, muy con-
sternados, atrozmente consternados. A mí no me digan, ¿hay
en la historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?…

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno riendo,—
que eso se parece al cuento del hidalgo y el labrador… ¿Adónde
va usted a parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis
XVI con el poeta zamorano?…

—Allá voy, hombre, allá voy—replicó Alelí muy
amostazado.—Yo sé lo que cuento y no necesito de apunta-
dores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina
de Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento
del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un
grande y descomedido democracio, y a eso iba… Pues me
contó Juan Nicasio cómo le está engañando Calomarde,
fingiéndole protección, y cómo el Rey le ha prometido no sé
cuántas prebendas sin darle ninguna. Además, el hombre está
temblando porque le han delatado por franc-masón, y bien
sabemos todos que el año 8 fue empleado de los liberales en
Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Cortes.
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—Eso de pestíferas no pasa—exclamó Cordero, dando un
golpe en lamesa con elmangodel tenedor.—Repórtese el fraile
o se sabrá quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.
—Siga el cuento.
—Sigo, y no interrumpirme.
—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.
—Que diga Sola si voy mal.
—Va admirablemente—replicó ella sonriendo.—Eso se

llama contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese señor
gallego o asturiano.

—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque
de Frías y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y
equivocándose los de policía, en vez de cogerle a él cogieron al
archivero y le plantaron en la cárcel. Cuando el Rey lo supo se
rió mucho, y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como ton-
tos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este tiene
debilidad por los poetas… Ya sabéis cuánto se entusiasma con
Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese buen hombre y
yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto traba-
jando en la platería de su tío el joyero del Rey. Creo haberos
contado que Moratín tuvo una novia, una tal doña Paquita,
hija de la dueña de la casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis que
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así llamábamos al pobre Juan Antonio Conde por ser escritor
de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo Cordero
al oído de Sola.

—No sabíamos eso—añadió esta en voz alta, para no de-
sanimar al bondadoso fraile.—¿Con queMoratín…?

—Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña Paquita,
habitante en la calle de Valverde con su madre, la señora doña
María Ortiz, que fue el pintiparado modelo de la saladísima
doña Irene de El sí de las niñas. Moratín ya no era mozo y
doña Paquita apenas tendría los dieciocho años, es decir, que
con veinte de pormedio entre los dos, ¡qué había de suceder…!
Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos
que se reverdecen, la niña afectando acceder por timidez, por
hipocresía o por agradecimiento, hasta que vino el desengaño,
un desengaño cruel, horrible…

—¡Barástolis!… señor don Plomo—exclamó Cordero
con repentino enfado,—que estamos hartos de oírle contar
lo de Moratín y doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni
con el amigo que encontró en Majaderitos, ni menos con el
democracio que está escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue—replicó Alelí
enojándose también.—Pues qué ¿no se han de contar los
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antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que
en el momento de despedirme de Gallego acertó a pasar ese
muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio
que hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos
y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra casa
para que le enseñáramos la doctrina. El tal es de buena pasta.
Pronto le tomamos afición. Cantaba con nosotros en el coro y
rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y traducir
autores latinos, y él me leía sus versos ome representaba trozos
de comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho
tiene de poeta, más tiene de cómico. Yo le animaba para que
abandonase el mundo y entrase en la Orden… ¡Oh, amigos
míos!… Cuando uno considera que en nuestra Orden vivió y
murió el primero de los predicadores del mundo Fray Hort-
ensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad…—Que
te descarrías, que te pierdes—dijo riendo D. Benigno.—Por
Dios, querido padre mío, ya está usted otra vez a setecientas
leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las manos y después
se las besó al padre de la Constitución, que así llama a Gallego
la gente apostólica, y de esta manera le calificó en su infame
delación el religioso agonizante Fray JoséMaríaDíaz y Jiménez,
a quiennuestro soberano llama el númerounode los podencos
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por lo bien que huele, rastrea, señala y acusa toda conspiración
y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he dicho
que, según confesión del buen elefante zamorano, Calomarde
le odiamás que a un tabardillo pintado, y si no fuera porqueD.
Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio, vio a Su Majestad y
le llevó aquel famoso soneto que hizoGallego cuando la Reina
estaba de parto…

—Al grano, al grano, que eso más que referir sucedidos es
marear a Cristo.

—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se
llegó a nosotros Veguita, a quien, después del encarcelamiento
en nuestra casa yo no había visto más que dos veces, una
en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la
comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del
Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse las
melenas largas, al uso masónico. Por cierto que ese atrevidillo
se ha dejado crecer un bigote que no hay más que ver, y
con aquellos precoces pelos insulta públicamente a la gente
que manda, y hace descarado alarde de liberalismo… En una
palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del
censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros
que le pusieron como siete caños porque no deja resollar a los
autores. Después… y aquí entra lo principal de mi cuento…
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—Gracias a Dios… Aleluya.
—PuesVeguita dijouna cosa al oídodeGallego…ydespués

acercose a mí poniéndose de puntillas, porque él es muy pe-
queño y yo más que regularmente alto, y me dijo también cua-
tro palabras al oído.

—¿Qué?—preguntó con mucha curiosidad Cordero.
—Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se

me confió como un secreto.
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—¡Barástolis!, que estamos enterados—dijo Cordero
comiéndose las últimas almendras del postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras,
y empezó a rezar en acción de gracias por la comida. Poco
después se habían levantado los manteles, y los muchachos,
bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela.
D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la
suprimió aquel día y bajó sin demora a la tienda porque la
comida había sido aquel día más larga que de ordinario. Doña
Crucita que no podía pasarse sin su regalado sueño de dos o
tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las golosinas
con que solía obsequiar en tal hora a sus queridas alimañas,
y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerón del padre
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Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la
mano un látigo que él mismo había hecho con una orilla de
paño amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate.
Alelí buscó el blando acomodo de un sillón que en el testero
del comedor estaba, y que parecía decir dormid en mí con
la suave hondura de su asiento, la inclinación de su viejo
respaldo gordinflón y la curva de sus cariñosos brazos. Allí
dormía antaño la siesta doña Robustiana, y allá solía hacer sus
digestiones el buen Alelí, las cuales no eran difíciles, por ser él
la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponía delante una silla para
que estirase las piernas, y tras de la cabeza unamofletuda almo-
hada de su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien,
que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo
silla y almohada, el fraile le tomó una mano, y mirándola con
sus ojos soñolientos, le dijo:—Cordera…

Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola aco-
modó en la almohada la venerable cabeza que parecía la de un
santo, y dijo así:

—¿Qué me quiere Su Reverencia?
—Cordera—murmuró el fraile sonriendo también como

un bienaventurado,—vete al cuarto de Benigno, y en el cha-
quetón, bolsillo de la izquierda… ¿entiendes?
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—Sí, un cigarrito.
—Se me olvidó pedírselo antes que bajara…
Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y

con él la lumbre para encenderlo.—Es que quiero echar una
fumada para despabilarme, porque desearía no dormir siesta…
¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más
blanda y cómoda postura que pueden apetecer humanos hue-
sos, Solanoquisoque se incorporase y ellamisma le encendió el
cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal
cosa hacía. Chupó un poco con la inhabilidad que en tal caso
es propia de mujeres (como no sean hombrunas), y cuando lo-
gró hacer ascua de tabaco, no sin perdermucha saliva, presentó
el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo
le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy
bien que ese santo varón… Pues, hija de mi alma, quiero despa-
bilarme con este cigarrito, porquenecesitohablarte deuna cosa
grave, delicada, digo mal, archi-delicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir, que se
puso seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo, in-
clinada sobre uno de los brazos del sillón en que el religioso
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estaba.—Duerma su Reverencia.
—Bueno, hijita, con tal queme llames a las tres ymedia…—

Eso es poco. A las cinco.
—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho

negocio, y lo he prometido, cordera, he prometido que esta
tarde misma…

Esto decía cuando llegó un corpulento y bellísimo gato,
que solía echar sus dormidas en el mismo sillón donde estaba
Alelí, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo
que había sitio para todos, subió al regazo del fraile y como
encontrara agasajo, se enroscó y se echó a dormir cual un
bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que
Juanito Jacobo había cogido una bandeja de latón vieja, que
olvidada estaba en la despensa, y venía batiendo generala sobre
ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habría
puesto en pie, con el estrépito que hacía, a los siete durmientes.
Acudió Sola y le trajo prisionero por un brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo
la siesta?… Ven acá: suelta eso… Ya, ya es tiempo de que tu
padre temande a la amiga…Ríñale, PadreAlelí. No se le puede
aguantar. Cuando el señorito está de vena, parece que hay un
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ejército en la casa.
Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y

palo, y después de sentarse le acercó a sí y le acarició pasando
suavemente su mano por los hermosos cabellos del niño.

—Si hace bulla—dijo Alelí acariciando también con su
mano los rizos,—no le traeré a mi señor don Juan Jacobo las
hostias que le prometí, ni las velitas de cera, ni el San Miguel
de alcorza… Pues te decía, hija, que ahora vamos a hablar los
dos de un asunto superlativamente delicado… Mira, vuelve al
chaquetón de Benigno y tráeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió a sen-
tar aguardando aquello tan delicado que manifestarle quería.
Durante un rato no pequeño, los dos estuvieron callados, y
Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las
pesas colgando al descubierto. La péndola se paseaba lenta y
solemnemente en el breve espacio que las leyes de la gravedad
y las de la mecánica le señalan, y así marcaba con el tono más
severo el compás de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto
preciso a las meditaciones, miraba a la Creación, gran lámina
que con otra representando el monumento de la catedral de
Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la primera es-
taban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer,
enmedio de un fértil país poblado de todas suertes de animales,
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recibiendo la bendición del Padre Eterno, que muy barbado y
envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcón
de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Alelí, que
al fin había encontrado la fórmula del exordio.—Pero mejor
que sus cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad que yo
he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nue-
stro Benigno. Es el corazón más puro y la voluntad más cris-
tiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer
nada malo y capaz de las bondades más extraordinarias. Su
razón es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera
del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere, quiere con
toda su alma. Tiene un carácter entero para hacer frente a las
adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si
no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedándose
él con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si
tú nos oyes diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos
queremos. Élme llamaTío Engarza-Credos, y yo le llamoDon
Leño oChiribitas, y así nos reímos. Eso sí, en ideas políticas so-
mos, como quien dice, el toma y el daca, lo más opuesto que
puede existir; pero estos arrumacos de la política no han de to-
car, no, a las cosas del alma ni a la amistad… Porque yo digo,
¿qué me importa que Benigno tenga la manía de leer a ese per-
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dido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen cris-
tiano y de obedecer a la Iglesia en todo?… Viva Benigno, y viva
con su pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato social, que
así me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se están
afeitando en la luna… No creas tú, los padres del convento me
critican por esta toleranciamía, y yo les contesto: «valemás un
amigo en lamano que cien teorías volando». Mi carácter es así;
en burlas disputo y machaco como todos los españoles; pero
antes que tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas está
el corazón… ¡Cómome reí una tarde hablandode esto! Paseaba
yo a eso de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas con-
trarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce
y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre,
ahora apostólico vergonzante. Pues señor…

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digresión, que le
parecía muy importuna,—que se resbala usted, como dice
D. Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas leguas de lo que me
estaba contando…

—¡Ah! Sí, perdona, hija…medistraje. Tedecía que ese ben-
dito amigo juan-jacobesco es elmejor tragador de pan y garban-
zos que he conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer
casarse…

—¡Casarse!—exclamó Sola poniéndose encarnada.
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—¿Te asombras, hija?… Más me asombré yo… No, no, no
me asombré; al contrario, me pareció muy natural. Le con-
viene pormil razones; y ahora te pregunto yo: cuandoBenigno
tome estado ¿no será para ti un gran motivo de amargura el
salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de es-
tos chicos que has criado y que como a madre te miran?…

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de
la joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salía.
El buen fraile, que a pesar de su decrepitud llena de pertur-
baciones mentales, conservaba algo de su antigua penetración,
creyó ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacía sonreír, di-
ciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

—D. Benigno no se casará—dijo ella.—¿Será posible que
caiga en tan mala tentación? Yo de mí sé decir que si salgo de
esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y
tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo,
como yo les llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto
sin ser míos, y no tengo mejor gusto que ocuparme de ellos…
No, digo que D. Benigno no se casará. Sería un disparate; ya
no está en edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela?—exclamó Alelí incorporán-
dose con enojo,—¿con que mi amigo no está en edad de
casarse? ¿Es acaso algún viejo chocho, está por ventura
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enfermo? No, más sana y limpia está su persona y su sangre
noble que la de todos esos mozuelos del día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto
tanto tiempo y no teniendo interés en la conversación, empezó
a tirarle de los bigotes al gato que dormido estaba en la falda
del fraile. Sentirse el animal tan malamente interrumpido en
su sueño de canónigo y empezar a dar bufidos y a sacar las uñas
fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasguños, y dio un
coscorrón al chico, Sola le aplicó dos nalgadas y todo concluyó
con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y mar-
charse con él a un rincón donde le puso el sombrero del merce-
nario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos—
refunfuñó Alelí.

—¡Jesús qué criatura!… le voy a matar—dijo Sola ame-
nazándole con la mano.—Trae acá el sombrero. Juan trajo el
sombrero, y aprovechándose del interés que en la conversación
tenían el fraile y la joven, rescató su molinillo y su bandeja y
bajó a la tienda para escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Alelí continuando su inter-
rumpido tema.—Si Benigno es un muchacho, un chiquillo…
Si me parece que fue ayer cuando le vi arrastrándose a gatas
por un cerrillo que hay delante de su casa… ¡Qué piernazas



122

aquellas, qué brazos y qué manotas tenía! ¡Y cómo se
agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy
antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos palmetazos
en los muslos… Sabrás que fui al pueblo a restablecerme
de unas intermitentes que cogí en Madrid cuando vine a
las elecciones de la Orden. Entonces conocí al bueno de
Jovellanos, un Voltaire encubierto, dígase lo que se quiera, y al
conde de Aranda, que era un Pombal español, y a mi señor D.
Carlos III, que era un Federico de Prusia españolizado…

—Al grano, al grano.
—Justo es que al grano vayamos. CuandoNicolásMoratín

y yo disputábamos…
—Al grano.
—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su ar-

rogancia, su buen color, sus bríos? Bah, bah…Oyeuna cosa, hi-
jita: Benigno se casará, tú te quedarás sola, y entonces será bien
añadir a tu nombre otra palabra, llamándote Sola y monda en
vez de Sola a secas. Pero aquí viene bien darte un consejo…
¿Sabes, hija mía, que me está entrando un sueño tal, que la
cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase
después—repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases tú también, y así del matrimo-
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nio de Benigno no podrá resultar ninguna desgracia… ¡Qué
sueño, santo Dios!

Sola se echó a reír.
—¡Casarme yo!… Qué bromas gasta el padrito.
—Hija, el sueño me rinde… no puedo más—dijo Alelí

luchando con su propia cabeza que sobre el pecho se caía, y
tirando de sus propios párpados con nervioso esfuerzo para
impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.
—Sí… chaquetón… humo—murmuró Alelí, cuya flaca

naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad del
reposo.



XIII

Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta encontró
al pobre religioso más que medianamente dormido, la cabeza
inclinada a un lado, la boca entreabierta, roncando como
un viejo y sonriendo como un niño. No quiso despertarle,
aunque estaba curiosa por saber en qué pararía aquel asunto
del casamiento de su protector. Sospechaba la intención del
fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia cortada por
el sueño, y gozaba interiormente considerando los rodeos y la
timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso
una manta en las piernas para que no se enfriase y le dejó
dormir. Sentada en una silla al pie de la Creación le miró
mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas
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y legibles las palabras que Alelí había dicho y las que no había
tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el come-
dor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola y
un roncar lejano, profundo, que tenía algo de la trompa épica,
y era la melopea del sueño de doñaCrucita cantada en tonante
estilo por sus órganos respiratorios. Los del reverendo Alelí
no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la alcoba
venía, y sonando primero en aflautados preludios, después
en períodos rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la
otra música que no parecía sino que el mismo Haydn había
andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un pa-
tio la poca luz de que este podía disponer, había un armario
lleno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una ojeada
para enterarse de las distintas piezas allí guardadas. Las copas
puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja,
parecían enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas
las cenefas de papel recortado caían graciosamente formando
picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza
tenían mayor realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia
fuera sus picos como aves que, después de tomar agua, estiran
el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban
muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En
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el chinesco juego de té que regalaron a D. Benigno el día de su
santo, las tacitas puestas en círculo semejando la empolladura
recién salida y piando junto a lamadre. Un alto y descomedido
botellón cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de
toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecía amenazar a
las piezas vasallas concierta ley escrita en el fondodeuna fuente.
Era un letrero dorado que decía: «Me soy deBenignoCordero
de Paz. Año de 1827».

Junto al armario había una silla de tijera en la cual estaba
Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de
cuatro brazos, a la Creación, al monumento de Toledo y al
suelo cubierto de estera común. También fue objeto de susmi-
radas el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba
caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la péndola. La
caja de latón en que estaba el agua tenía pintado un pajarillo pi-
cando una flor, con tan desdichado arte que más bien parecía
que la flor se comía al ave. Tambiénmiraba Sola al techo donde
había cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los
cuatroquinquets de cadaunode los brazos de la lámpara. Tales
manchas eran las únicas nubes que empañaban el azul de aquel
cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La jovendirigía sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese
buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por la
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estancia. Creeríase que habían salido a holgar volando como
mariposas a distintos parajes, y que su dueña los iba recogiendo
uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y someterlos al yugo
del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su
cabeza y discurrir. Convidábanle a ello la soledad en que
estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el comedor
dominando primero los ángulos, el techo, y extendiéndose
poco a poco y avanzando un paso al compás de los que daba
la péndola. Las voces o díganse ronquidos se apagaron un
momento cual si los músicos que las producían descansasen
para tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó luego
a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Alelí. La de este
sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y parecía
convidar a la égloga con su gorjeo cariñoso. Y en tanto el
murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en provocador
y de provocador en insolente como si decir quisiera: «en esta
casa nadie ronca más que yo».

Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en
medio de estas músicas. Pensaba que era un disparate vivir
tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad avanzaba;
la juventud, aunque todavía rozagante y lozana en ella,
había dejado ya atrás una buena parte de sí misma. Su vida
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marchaba ya muy cerca de aquel límite en que están la razón
y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que
las ilusiones se iban quedando atrás envueltas en brumas de
recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas
desvanecidas. La fantasía se cansaba de su trabajo estéril, de
aquella fatigosa edificación de castillos llevados del viento
y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma,
que no son más que juegos del jabón transformándose por
un instante en pedrería de mil matices. Llegaba Doña Sola
y monda a la edad en que parece verificarse en la mente un
despejo de todas las jugueterías y figuraciones que traemos de
la niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu limpio de
las telarañas que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su
tardía y radical conquista, y así sentía la imposición ineludible
de ciertas ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por y para un fan-
tasma? ¿Cómo subordinar toda la existencia a lo que tal vez
no tenía ya existencia real o si la tenía estaba tan distante que su
alejamiento equivalía al no existir? ¿No podía suceder que sin
quererlo ellamisma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y
que de las ruinas de estos nacieran otros conmenos intensidad
y lozanía, pero con más condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán bravamente
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aceptaba la voz del padre Alelí el reto de los lejanos bramidos
de doña Crucita, y dejando el tono pastoril, iba aumentando
en intensidad sonora hasta llegar a un toque de clarines que
habrían infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera.
Los cañones respiratorios del reverendo decían seguramente
en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie
me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan marcial
alboroto, doña Crucita se recogió y se fue aplacando hasta
que su música no fue más que un murmullo como el de los
perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y
luego se cambió en el sollozo de las hojas de otoño arrancadas
por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot
de un coro de frailes, y después dejó oír varias notas vagas, sus-
pironas, fugitivas como los murmullos del órgano cuando el
organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que el ofi-
ciante le da con sus preces la señal de empezar. La música ron-
cadora se había hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi
completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña Sola y monda no estaba triste. Había
echado una mirada al porvenir y lo había visto placentero,
tranquilo, honroso y honrado. Su corazón al declararse
vencido por las realidades un poco brutales, como conquis-
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tadores que eran, no estaba vacío de sentimientos, antes
bien se llenaba de los afectos más puros, más delicados, más
profundos. La vida nueva que se le ofrecía, debía inaugurarse,
eso sí, con un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad en
aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce en la personalidad!,
¡qué ocasión para mostrar los más nobles sentimientos, tales
como la abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!,
¡qué ocasión para perfeccionarse constantemente y ser cada
día mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y
gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama
el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel
que Sola sentía tan cerca y que interrumpía sus discretos
pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las
trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debían
llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de Crucita y
el Padre Alelí. Los de este se detuvieron bruscamente, cual si
fuera a despertar, y oyose su voz que entre sueños decía:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio… ¿Qué bus-
cas aquí?, ¿a qué vienes a España y a Madrid, si no es a que te
ahorquen?… ¡Vuélvete a la emigración de donde jamás debiste
salir!… ¡conspirador… vagabundo!

Doña Sola yMonda se acercó al fraile para oír mejor lo que
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entre dientes seguía diciendo.
Alelí extendió los brazos quedándose un buen rato como

un crucifijo en sabroso estiramiento de músculos, y con voz
clara y entera dijo así:

—Esproncedilla… busca-ruidos… vagabundo, no me com-
prometas… vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.
—¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde estoy?
—¡Vaya unmodo de dormir y de disparatar!—replicó Sola

riendo.
—¿Pues qué, he dormido yo?… Si no he hechomás que ale-

targarme un instante, cinco minutos todo lo más… Vaya, que
se pone pronto el sol en esta dichosa casa…Chiquilla, damemi
sombrero que me voy.

—Primero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos

ofendieron la vista del fraile.
—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días…

¿qué hora es? Las cinco y media… Lo dicho dicho, querida
señorita… ¿Reflexionarás en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.
—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la for-

tuna y que vas a ser la más dichosa de las mujeres?
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—Pues claro que sí.
—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa!—

exclamó Alelí con acento muy evangélico.
Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y

apareció Crucita de malísimo talante diciendo:
—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la di-

chosa conversación de la niña y el fraile.
—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón—replicó Alelí.—Lo

que ha sido es que con la trompeta de tus roncamientos no
me has dejado a mí descabezar un mal sueño.

—Sí, porque a fe que el Padrito toca algún cascabelillo
sordo cuando duerme… Me habéis tenido toda la tarde
despabilada como un lince, primero con la charla de sus
mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia… ¡qué
importunidad, santo Dios! Busque usted un momento de
tranquilidad en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silencio
dormida como despierta, y no hables de eso, que el que más
y el que menos todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un poco
Crucita, pues su genio arisco también tenía flores de cuando
en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas que
están en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.
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En la tienda, D. Benigno preguntó conmucho interés a su
amigo por el resultado de la conferencia que con Sola había
tenido.

—Muy bien—dijo Alelí.—Admirablemente bien.
Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y

el dedo sobre el labio, como revolviendo en el caótico montón
de sus recuerdos; y al cabo de tantas meditaciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más
importante, porqueme acometió un sueño tal que no hubiera
podido vencer aunque me echaran encima un jarro de agua
fría…Ya la tenía preparada; ya, si nome engaño, había ella com-
prendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran con-
tento por la felicidad que Dios le depara, cuando… Yo no sé
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sino queme desperté en la oscuridad de tu comedor que parece
la boca de un lobo… Y qué quieres, hijo… lo demás puedes
decírselo tú, o se lo diré yo mañana. Quédate con Dios y con
la Virgen.

Marchose Alelí y D. Benigno se quedó muy contrariado
y ofendido de la poca destreza de su amigo. Juró no volver a
confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y
almismo tiempo se sentía élmuy cobarde para desempeñar por
sí mismo el papel que había confiado al otro. Cuando subió,
después de cerrar la tienda, en compañía de Juan Jacobo que
había entrado de la calle con un chichón en la frente, dijo a
Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el
bobodeCoria…ApreciabilísimaHormiga, quisiera hablar con
usted…

—¿Hablar conmigo?… Ahora mismo; ya escucho—dijo
ella, sonriendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron
los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal
modo, que no se atrevió a decir lo que decir quería, y sólo
balbució estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos
cuartos sobre el chichón, que es el mejor medio de curar estas
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cosas.
Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasó al-

gunas horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se
le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del Emilio: «Emilio
es hombre, Sofía es mujer… Sofía no enamora al primer golpe
de vista, pero agrada más cada día. Sus encantos se vanmanife-
stando por grados en la intimidad del trato. Su educación no
es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin
arte y criterio sin erudición… La desconformidad de los matri-
monios no nace de la edad, sino del carácter…» Y luego añadía,
alterando un poco el texto: «Sofía había leído el Telémaco y
estaba prendada de él; pero ya su tierno corazón ha cambiado
de objeto y palpita por el buenMentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, ha-
ciendo juramento de vencerla al día siguiente pues lo que él
sentía era un afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de
respeto y no pasión ni capricho de mozalbete.

Al día siguiente Solamostraba excelente humor que rayaba
en festivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros.
Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacía todos los días,
y su cara estaba muy animada, si bien podía observarse que
tenía los ojos algo encendidos. Sin duda había visto y aceptado
la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en ex-
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tremo, y se complacía en él, creyéndolo dispuesto porDios con
extraordinaria sabiduría. Pero si no se entra en la vida sin llanto,
tambiénparece natural queno se entre en las felicidades nuevas
sin algo de lágrimas. Los nuevos estados, aunque sean muy
buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan abor-
recible la situación vieja por detestable que haya sido. De aquí
venía, sin duda, el que, estando con tan buen humor, tuviese
en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado
algo.

O quizás aquella alegría que mostraba venía más bien de
la voluntad que del corazón, como si aquel espíritu, tan hecho
a la observancia de los deberes, hubiese resuelto que convenía
estar alegre. La razón sin duda lo mandaba así, y la razón iba
siendo la señora de ella… No hay más sino que se dominaba
maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre
símisma, que era al fin, si es permitido decirlo así, un producto
humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta
en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su
cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió
ella ser puntual y esperó la hora. Pero Dios que, sin duda por
móviles altísimos e inexplicables quería estorbar los honestos
impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se
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sabe lo que significan todas las voluntades humanas cuando
Él quiere salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Ja-
cobo, todavía vendado por los chichones del día anterior, and-
aba enredando con una pelota. Trabáronse las palabras de él
y su hermano Rafaelito sobre a quién pertenecía la tal pelota.
Hay indicios y aun antecedentes jurídicos para creer que el ver-
dadero propietario era el pequeñuelo, y así debió de sentirlo en
su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la
conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran
distancia, y si tal distancia no existiera no habría abogados
ni curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose
bastante egoísta para apandar la pelota ni bastante generoso
para dejársela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos
en estas contiendas, es a saber: cogió la pelota y la arrojó a lo
alto del armario del comedor donde no podría ser alcanzada
ni por uno ni por otro. ¡Valiente hazaña la de Rafaelito!…
Pero el pequeño Hércules no había nacido para retroceder
ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía él para
acobardarse porque el techo esté más alto que el suelo!…
Arrastró el sillón hasta acercarlo al armario; puso sobre el
sillón una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por
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aquella frágil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo
y rodó el chico y se abrió la cabeza contra una de las patas de la
mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es para descrito.
Salió D. Benigno, acudió Sola, puso el grito en el cielo Crucita,
ladraron todos los perros, maldijo la criada todas las pelotas,
habidas y por haber, lloró Rafael, gimieron sus hermanos,
y el herido fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto
volvió en sí, y la descalabradura no parecía grave, gracias a la
mucha sangre que salió de aquella cabezota. En tanto que Sola
batía aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema,
mascaba romero para hacer un emplasto, doña Crucita que
en todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen
de los conflictos, repartía una zurribanda general entre los
muchachos mayores, azotándoles sin piedad uno tras otro.
Los perros seguían chillando y hasta la cotorra tuvo algo que
decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de
comer, porque el muchacho padecía bastante con su herida.
Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa,
y exigía mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre
Cordero y Sola, porque la ocasión no era propicia. Por la
noche Juanito Jacobo se durmió sosegadamente. Sola que
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en la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al
niño enfermo. Ya muy tarde este se despertó intranquilo,
calenturiento, pidiendo de beber y quejándose de dolores
en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, medio vestida, y
echándose unmantón sobre los hombros salió para llamar a la
criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas,
encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados
pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmió al parecer
sosegado y repuesto, Sola sintió un frío intensísimo con
bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su lecho
y al punto sintió una postración tan grande que su cuerpo
parecía de plomo. La respiración érale a cada instante más
difícil, y no podía resistir el agudo dolor de las sienes. La tos
seca y profunda añadía una molestia más a tantas molestias y
en su costado derecho le habían seguramente clavado un gran
clavo, pues no otra cosa parecía la insufrible punzada que la
atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de tales síntomas,
quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consin-
tió que se les molestara por ella. Era la madrugada. Mientras
llegaba el día la alcarreña preparó no sé cuántos sudoríficos y
emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban
las siete Crucita dejó las ociosas plumas, y enterada de lo que
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pasaba, reprendió a la enferma por haberse puesto mala vol-
untariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado
aires colados, hallándose, como se hallaba desde hace días, con
un catarro más que regular. La avinagrada señora echó por la
boca mil prescripciones higiénicas para evitar los enfriamien-
tos y otros tantos anatemas contra las personas que no se cuid-
aban. Cuando Cordero se levantó, Crucita, que tenía un sin-
gular placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su
encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto
muy mala.

—¿Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor como
presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonía fulminante.
Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno más

tieso, más mudo, más parado, más muerto que en aquel mo-
mento estaba. Creía ver su dicha futura, sus risueños proyec-
tos desplomándose como un castillo de naipes al traidor soplo
del Guadarrama.

—Veámosla—dijo recobrando la esperanza, y corrió a la al-
coba.

Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso
hablarle y la violenta tos se lo impedía. D. Benigno no pudo
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decir nada, porque indudablemente el corazón se le había
partido en dos pedazos, y uno de estos se le había subido a la
garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo,
y echó una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso.
¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltación de su

miedo, creyó que dentro de las venas de Sola había un caballo
que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su
Majestad—exclamó sin poder contener su alarma.—Que
vengan todos los médicos de Madrid… Diga usted, apreciable
Hormiga, ¿desde cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.
—¡Y no había dicho nada!… ¡qué crueldad consigo mismo

y con los demás!—¡Ya se ve… no dice nada!…—vociferó
Crucita.—¡Bien merecido le está!… ¿Hase visto terquedad se-
mejante? Esta es de las que se morirán sin quejarse… ¿Por qué
no se acostó ayer tarde, por qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer!
Si ella tuviese por costumbre, como es su deber, consultarme
todo, yo le habría aconsejado anoche que tomara un buen
tazón de flor de malva con unas gotas de aguardiente… Pero
ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo… Silencio Otelo… vete
fuera, Mortimer…No ladres, Blanquillo.
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Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército per-
runo, el atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios
Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a
todos los médicos célebres precedidos por D. Pedro Castelló,
que era el más célebre de todos.
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En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes,
doña Jenara y Pipaón andaban atortolados por el ningún éx-
ito de sus averiguaciones, y los días iban pasando y la sombra
o fantasma que ambos perseguían se les escapaba de las manos
cuando creían tenerla segura. El terrible democracio albergado
en laTrinidad resultó ser elmás inocente y elmás calavera de to-
dos, hombre que jamás haría nada de provecho fuera de las haz-
añas en el glorioso campodel arte; gran poeta que pronto había
de señalarse cantando dolores ymelancolías desgarradoras. No
sabiendo cómo lo recibiría la policía, acogiose a los frailes Trini-
tarios por indicación de Vega, que en aquella casa cumplió seis
años antes su condena, cuando el desastre numantino. Los em-
peños de su familia y amigos le consiguieron pronto el indulto,
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y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su índole de
poeta fuera compatible, solicitó una plaza en la Guardia de la
Real Persona que le fue concedida más adelante.

Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro,
marchó a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra.
Vega, que luchaba con la pobreza y era muy perezoso para
escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a ajustarse en la
compañía de Grimaldi. Considerando esto los amigos como
una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los
alimentos no podían sacar al poeta de su atolladero, fue
preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado
con anticipación parte del sueldo de galán joven. Grimaldi
era un empresario hábil que sabía elegir la gente, y en su
memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer como
actriz de grandísima precocidad a una niña llamada Matilde,
que a los doce años hacía la protagonista de La huérfana de
Bruselas con extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se
alimentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas
por unmuchacho carpintero, de modestia suma y apellido im-
pronunciable. Era hijo de un alemán y hacía sillas y dramas.
Fue el primero que acometió en gran escala la restauración del
teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento rincón
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en queMoratín y los clásicos le habían puesto juntamente con
los demás inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no
podía ver representadas sus obras originales, traducía aVoltaire
y a Alfieri y refundía a Rojas y al buen Moreto. Pero su es-
trella era tan mala que no logró abrirse camino ni hacer res-
onar su nombre en la república de las letras; y así pocos años
después, la víspera del estreno de su gran obra original que le
llevó de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satírico
de la época, elmal humorado y bilioso escritor a quien ya cono-
cemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener
mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de
alemán y criado en un taller fue, desde que se conocieron Los
amantes de Teruel, uno de los más gloriosos que España tuvo
y tiene en el siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referi-
mos (1831); mas con poca fortuna todavía, y sin anunciar con
sus escritos lo que más tarde fue. Se había casado a los veinte
años, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz domés-
tica. Recibió protección de D. Manuel Fernández Varela,
a quien se debe llamar El Magnífico por serlo en todas sus
acciones. Su corazón generoso, su amor a la esplendidez, a las
artes, a las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar,
su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso hacían
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de él un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes señorones de
su época, a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura
del Sr. Varela arrogante y simpática, su habla afabilísima y
galante, sus modales muy finos. Vestía con magnificencia y
adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan
artísticamente que parecía una figura de otras edades. En su
mesa se comía mejor que en ninguna otra, de lo que fueron
testimonio dos célebres gastrónomos a quienes convidó y
obsequió mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las
Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino príncipe y
emperador de la Música.

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa gente, distin-
guiendo especialmente a sus paisanos los gallegos; fundó
colegios, desecó lagunas, erigió la estatua de Cervantes que
está en la plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y
dio a conocer a Pastor Díez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le encargó
una misa. Rossini no quería hacer misas… «Pues un Stabat
Mater» le dijo Varela. El maestro compuso en aquellos días el
primer número de su gran obra religiosa que parece dramática.
El resto lo envió desde el extranjero. Cuentan que Varela le
pagó bien.
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Algunos números del célebre Stabat se estrenaron aquella
Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo
Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos
recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o
tres personas en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado,
como es de suponer, atendida su gran fama. Tenía próxima-
mente cuarenta años, buena figura, y su hermosa cara, un
poco napoleónica, revelaba, más que el estro músico y el aire
de la familia de Orfeo, su afición al epigrama y a los buenos
platos.

Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones
a comer, una del Sr. Varela y otra de un grande de España,
prefirió la del primero. Preguntada la causa de esta preferencia,
respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de
los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote
era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Bara-
jas concurría gente muy escogida, no faltando en ellos damas
elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela no
estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de
eclesiástico no permitían la confianza y esparcimientos de otras
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tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de las más
agradables y divertidas, dentro de los límites de la decenciamás
refinada. Era el señor D. Manuel María Cambronero varón
dignísimo, de altas prendas y crédito inmenso como abogado.
Durante muchos años no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo.
Fue en su época lo que posteriormente Pérez Hernández y
más tarde Cortina. Su señora era castellana vieja, algo chapada
a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras.
Uno de ellos, D. José, casó por aquellos años con Doloritas
Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre parece que no
viene al caso en esta relación, y sin embargo, está aquí muy en
su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado
Juan Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran
cariño, legándole al morir sus negocios y su rica biblioteca.
Alonso, que más tarde fue también abogado eminente,
político y filósofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de
poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos
jóvenes de la época. Él fue, pues, quien introdujo en las
agradabilísimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega,
Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por último,
al misántropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con
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poca fortuna Duende Satírico, y más tarde se había de llamar
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguía, Andrés
Niporesas, y finalmente Fígaro.

Como Pipaón había de meterse en todas partes, iba tam-
bién a casa de Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa,
había disminuido considerablemente sus tertulias; recibía po-
quísima gente, y sólo daba convites en muy contados días. En
cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi
todo el contingente de la suya, y además otras personas que no
había tratado hasta entonces, tales como D. Ángel Iznardi, D.
José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como
Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo
en el trabajo. Desde los principios del año andaba Salustiano
tan distraído, que no parecía el mismo. Iba a las reuniones
comopor compromiso o por temor de que al echarse demenos
su persona, se le creyese empeñado en conspiraciones políticas.
Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes
ausencias de la casa. Tal conducta no podía atribuirse sino a
dos motivos, política o amores. La familia y los conocidos, in-
clinándose siempre a lomenos peligroso, presumían que Salus-
tiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus
distinguidos modales, la misma exaltación de sus ideas políti-
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cas y otras prendas de mucha estima, dándole desde su tierna
juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea.
De repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a
las tertulias. El público, que todo lo quiere explicar según su es-
pecial modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta ma-
lignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en
busca de apartadas y placenteras soledades, propicias al amor.
Se daban pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron
frases, y sin embargo, todo esto y lo demás que se dijo y que
no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las deli-
cadas manos de la chismografía. Pero acontece que tales obras,
con ser de aire, son más fáciles de levantar que de destruir, y
así de día en día aquella iba tomando consistencia y alzándose
más y engalanándose con torreones de epigramas y chapiteles
de calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a
sumás alto grado demalicia. Jenara no recibía a nadie; pero no
estaba enferma, porque a menudo se la veía en la calle o pase-
ando en coche o visitando a personajes de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de la
ComisiónMilitar. Jenara salía, Pipaón entraba. Eran las cinco
de la tarde hora excelente para el paseo en aquella estación.

—Iba a su casa de usted—le dijoD. Juan,—para prevenirla
del peligro que corre…

—¡Yo!—exclamó la dama con gesto de orgullo.—
¿También yo corro peligro?

—También.
—¿Y por qué?

151
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—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes
oyen las paredes, aquí oyen las ropas que vestimos, hasta la som-
bra que hacemos sobre el suelo. Vámonos.

—¿Qué hay?—dijo la señora, extraordinariamente
alarmada.—Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora… Salgamos y hablaremos. Principiaré
diciendo a usted que hemos errado en todos nuestros cálcu-
los. Buscábamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en el
convento de la Trinidad, en la cárcel de Corte, en el parador
de Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle de Hortaleza,
en la habitación del jefe del guardamangier de palacio, y ahora
resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino…

—¿En dónde, en dónde?
—Salgamos de esta casa, señora—añadió Pipaón al poner

el pie en el último peldaño.—Advierta usted que no digo está,
sino estaba.

—Quiere decir que…—Quiere decir que le han llevado a
un sitio de donde ni usted ni yo podremos fácilmente sacarle.

—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible…—dijo la
dama, toda colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la
portezuela de su coche.

En este había una joven que acompañaba a Jenara en to-
das sus excursiones, y a la cual, según las lenguas cortesanas,
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galanteaba el bueno de Pipaón con más calor del que la sim-
ple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D.
Juan dijo a la dama que, siendo largo lo que tenía que con-
tarle, convenía extender el paseo hasta Atocha. Así se convino
y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo después el
cortesano.—¿Y cómo está el señor D. Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.
—Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y el

continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar
pábulo…

—Ahora salimos con pábulos…—dijo Jenara impaciente
y mal humorada.—Basta de pesadeces y dígame usted lo que
tenía que decirme.

—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los
puros goces de la amistad, ni aun los del corazón.

Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era
fea. Y si no lo fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser
su inseparable compañera y usarla cual discreta sombra de que
se valía la pícara para hacer brillar más la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy a casa—dijo la dama
hermosa.—Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se
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permiten las malas noticias?
—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio

nefando…
Al decir esto el coche pasaba junto al torreón del Ayun-

tamiento donde estaba la Cárcel de Villa. Micaelita, que para
todas las ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un pater-
noster, lo rezó con pausa y devoción. Jenara se puso pálida y
sacó su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

—¡Allí!—exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.
Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan

grande como el torreón y habló así:
—Ahora, dígame usted dónde estaba.—Donde menos

creíamos. En casa de Olózaga.
—¿En casa de D. Celestino Olózaga?
—Calle de los Preciados.
—Usted bromea: no puede ser—manifestó la dama un

poco aturdida.—Veo a Salustiano todos los días y nada me ha
dicho.

—Esas cosas no se dicen.
—Amí sí… Hoy me lo dirá.
—No dirá nada, como no hable la torre.
—¿Por qué?… ¿También Olózaga ha sido preso?
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—También está allí; ¡ay!—replicó lúgubremente Pipaón
señalando la parte de la calle que iban dejando a la zaga.

—¡Qué atrocidad! Usted me engaña… Que pare el coche.
Quiero entrar en casa de Bringas a preguntarle…

—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la
señora en su brusco movimiento para avisar al cochero.—El
Sr. Bringas también…

—¿Está allí, en el torreón?
—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.
—Iznardi me dirá algo… Cochero, a casa de Iznardi.
—¿Iznardi?… Ya pedí permiso para dar malas noticias,

señora.
—¿También él?—Y Miyar. Y la misma suerte habría

tenidoMarcoartú si no hubiera saltado por un balcón.
—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—manifestó

con soberbia la dama, echando atrás su mantilla, como si den-
tro del coche reinase un verano riguroso.

—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia—dijo el cortesano,
con aquella sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo se-
mejante al del puñal asesino al salir de la vaina.—Su Excelencia
desea mucho ver a usted.

—Diosmaldiga a Su Excelencia y a usted—exclamó Jenara
abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que
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sonaba comouna carraca.—Pero todavía nomeha dicho usted
lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone,
pues de cierto no lo sé, con recadillos deMina, Valdés y demás
brujos del aquelarre democrático. Estuvo oculto en Madrid
por algunos días; luego pasó a Aranjuez y a Quintanar de la
Orden para entenderse con ciertos militares que a estas horas
están también a la sombra; regresó después acá concertando
con Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros mártires un plan
de revolución que si les llega a cuajar ¡ay mi Dios!, se deja atrás
a la de Francia…Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas
cosas, y andaba por ahí llamándose Don No sé Cuántos Esco-
riaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?
—Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo, porque el

Escoriaza está en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su
verdadero nombre… Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo,
tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino,
se enteró de la trama y avisó a Su Excelencia. Yo he visto las
cartas del denunciante que se firma El de las diez de la noche,
y si he de decir verdad su ortografía y su estilo no están a la
altura de su realismo. Calomarde recompensó al desconocido
dándole fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y
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los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas
del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche
se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de
bobos. Anoche no nos acostamos enGracia y Justicia hasta no
saber que los señores Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!,
esos señores Cavia yCutanda valen en oromás de lo que pesan.
No sé cuál de los dos fue a casa de Olózaga; pero un alguacil
me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y mandán-
dole salir entraron con él en la casa y dieron al pobre D. Ce-
lestino un susto más que mediano. Hicieron registro escrupu-
loso, encontrando, en vez de papeles de conspiración, muchas
cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas,
porque así cuadraba al buen servicio de SuMajestad, y cuando
estaban en esta ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salus-
tiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que andaba
por allí la nariz de los señores Alcaldes. El padre gimió, des-
mayose la hermana, siguió el registro dando por resultado el
hallazgo de un sable, y a lamedia noche se llevaron a Salustiano
a laVilla, y aquí se acabómi cuento, arre borriquito para el con-
vento… ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan
simpático! ¡Desgraciado élmil veces, y desgraciado también ese
amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Es-
coriaza! Esta vez no escapará del peligro como tantas otras en
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que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir
libre y triunfante… ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar
los ojos y a rezar para sí el paternoster que tenía dispuesto para
cuando lomelancólicode las circunstancias lohicieramenester.
Jenara seguía imprimiendo a su abanico los movimientos de
cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, más
que al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el
coche en el paseo deAtocha cuando vieron que por este venía a
pie D. Tadeo Calomarde, en compañía de su inseparable som-
bra el Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente,
con casaca de galones, tricornio en facha, bastón de porra de
oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados
de tanto relumbrón le seguían. El célebre ministro, a quien Fe-
mandoVII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazón en
la calle; si en Palacio adquirió gran poder fomentando los apeti-
tos y doblegándose a las pasiones del Rey, frente a frente de los
pobres españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal de-
bían cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas.
A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se
puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado
por mulas.
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—No le salude usted, ocúltese usted en el fondo del
coche—dijo Pipaón con mucho apuro.—No conviene que la
vea a usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó con
mucha gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la
portezuela,—conviene estar bien con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.
—Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró algunas pal-

abras para expresar el desprecio que le merecía el abigarrado
tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta zalamería. En
seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo con cierta
timidez, precedida de su especial modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?
—Se permite.
—¿Aunque sea amarga?
—Aunque sea el mismo acíbar.
—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—¡Que no puedo ir a mi casa!
—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa de

usted encontrará al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles
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que desde la una de la tarde tienen la orden de prender a una
de las damas más hermosas de Madrid.

—¡A mí!—exclamó la ofendida, disparando rayos de sus
ojos.

—Austed…Triste es decirlo… pero si yo no lo dijera, sacrif-
icando a la amistad el servicio del Rey, la señora tendría un dis-
gustillo. Ya está explicado este buen acuerdomío de entretener
a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y facilitándole
como le facilitaré, un lugar donde se oculte.

—¡Presa yo!… No siento ira, sino asco, asco Sr. de
Pipaón—exclamó la dama demostrando más bien lo primero
que lo segundo.—¿Por qué me persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia malévola o causa de
los papeles hallados en casa de Olózaga…

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano
no se han encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil señora: no tuve intención…
—¡Presa yo!… será preciso que me oculte hasta ver… ¡Y yo

saludaba a la serpiente!…
La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus

ojos; pero se las limpió prontamente con el pañuelo cual si tu-
viera vergüenza de llorar. Después rompió en dos el abanico.
Al ver estas lamentables muestras de consternación, Micaelita
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se conmoviómucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el pater-
noster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpió para
decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.
—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el Sr. Car-

nicero oculta a los perseguidos de la justicia Calomardina…
Cochero, a casa de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía
el Sr. D. Felicísimo Carnicero, del cual es bien que se hable
en esta ocasión, no sólo porque se prestó a dar asilo a la
afligida amiga, sino porque dicho señor merece un párrafo
entero y hasta un capítulo. Era de edad muy avanzada, pero
inapreciable, porque sus facciones habían tomado desde muy
atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin
que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología. Su
cara, donde la piel parecía haber tomado cierta consistencia
y solidez calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos
y los cuarteados durísimos de un guijarro, era de esas caras
que no admiten la suposición de haber sido menos viejas en
otra época. Fuera de esta apariencia de hombre fósil, lo que
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más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato de su
nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que
lo necesario para que él pudiera sonarse Y la chateza (pase el
vocablo) del señor Carnicero era tal que no se circunscribía
al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador
de su merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar.
Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicísimo,
suponía que su rostro había sido hecho de barro o pasta muy
blanda, y que en el momento en que el artista le daba la última
mano, la máscara se deslizó al suelo cayendo de golpe boca
abajo, con lo que aplastada la nariz y la región propiamente
facial resultó una superficie plana desde la raíz del cabello
hasta la barba. El espectador suponía también que el artista,
viendo cómo había quedado su obra, la encontró graciosa y
echándose a reír la dejó en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara
chata, de color de tierra, rugosa y dura, añadamos primero
por la parte superior un gorro negro que hasta el campo de
las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que
ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Añadámosle
por debajo un corbatín negro a quien sería mejor llamar
corbatón, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro,
dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas
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salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aún con tristeza
suma las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo.
Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas
parece tener cierto eco la voz de D. Felicísimo, pongamos un
revuelto oleaje de pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna
o debe llamarse levitón, más que por la forma, por el ligero
matiz de ala de mosca que en las partes más usadas se advierte;
derivemos de este levitón dos cabos o brazos que a la mitad
se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como los
mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos
manguitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales
no se ven sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos.
El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos
detrás de la mesa, la cual está cubierta de negro hule que en
ciertos sitios pasaría por playa, a causa de la arenilla que en
ella se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde
la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino
cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a
los pies de D. Felicísimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo
pequeño atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la
soga al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que
se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura está a la derecha
y vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicísimo,
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cual si le pidiera informes y cuentas, más que de los azotes que
le han dado los judíos, de los motivos porque está en aquella
mesa y entre tal balumba de legajos como allí se ven. Son
papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos
libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años que
llevan de servicio. La escribanía es de cobre, pues aunque D.
Felicísimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que allí
está los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena para seis
meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen color, y
hay un pisa-papeles que es la pezuña de un cabrón imitada en
bronce, y está tan al vivo que no le falta más que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el día el Sr. Carnicero, a
quien el peso de los años no estorba para seguir trabajando;
allí toma su chocolate macho con bollo maimón; allí come
su cocidito con más de vaca que de carnero, algo de oreja
cerdosa y algunas hilachas de jamón que el vacilante tenedor
busca entre los garbanzos azafranados; allí duerme la siesta,
echando la cabeza sobre las orejeras del sillón; allí se le sirve
la cena que empieza invariablemente en migas esponjosas y
acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y aromático;
allí cuenta el dinero que es, según dicen, el más constante
de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus
dedos alcornoqueños, cual si por virtud rara también el
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oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los que
van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y allí está
cuando entran Jenara, Pipaón yMicaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatromecheros, de los
cuales sólo dos estaban encendidos, echaba luznomuy copiosa,
que la pantalla dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Fe-
licísimo alzó la pantalla de cobre y entonces la claridad le hirió
de frente en su cara plana, que parecía un bajo-relieve gótico,
roído por los siglos. Pero esto duró poco tiempo, porque aba-
tiendo la pantalla, volvió la luz a caer forzosamente sobre los
papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a no
apartar la vista de los libros.

—¡Oh!…gratias tibiDomine…BenditoPipaón, ¿ustedpor
aquí?—dijo D. Felicísimo con agrado.—¡Oh! ¿Es Jenarita? La
misma que viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde
morada. ¡Cuánto bueno por aquí! Y alzando la voz, que era
chillona y desapacible, prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita,
di a tu tía que venga, y de paso da una voz en la cocina para que
me traigan la cena.

Mientras viene doña María del Sagrario, hija del Sr. D. Fe-
licísimo, demos acerca de este señor las noticias que son nece-
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sarias. Llevaba más de cuarenta años en la profesión de agente
denegocios eclesiásticos, y le había sido tan favorable la fortuna
que, según el dicho público, estaba podrido de dinero. Por
los rótulos de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban,
podía venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos
quebajo el dominiode sus talentos agenciales caían. Él contem-
plaba con no disimulado embeleso los dichos rótulos, aseme-
jándose, aunque esté mal la comparación, a un borracho que
antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas.
Por un lado se leía Subcolecturía de Espolios, Vacantes,Medias
Annatas y Fondo pío beneficial del obispado de León; por otro
Santa IglesiaMetropolitana deGranada; más allá Juzgado ordi-
nario deCapellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica, etc.; junto
a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros medios pat-
rimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Señores
Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descal-
zos; más lejos ReyesNuevos deToledo, o bien,Nuestra Señora
del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir queD.Felicísimo se había distinguido siem-
pre por su celo y actividad en despachar los mil y mil asun-
tos que se le confiaban. Les tomaba cariño, mirándolos como
cosa propia, y ponía en ellos sus cinco sentidos y su alma toda
en tal manera que llegó a identificarse con ellos y a asimilárse-
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los, trayéndolos como a formar parte de su propia sustancia.
Así no había en su larga vida suceso ni accidente que no se
confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesión,
y así jamás contaba cosa alguna sin empezar de este o parecido
modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna venía a
esta casa, o bien así: Cuando me convidó a comer el Padre
Prepósito de Portaceli…

Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria,
reinaba en el espíritu de nuestro insigne Carnicero; era la afi-
ción a los Toros, fiesta que, si no existieran los negocios ecle-
siásticos, sería para él cosa puntomenos que sagrada. Como ya
era tan viejo y no salía ya de casa, contentábase con hablar de
los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos más altos que los
presentes y en estas conversaciones también era común oírle
decir: «Cierto día en que Sentimientos y el señor Rector del
Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme
para ir a ver el encierro…» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo había ganado en
tantos años de actividad, celo y honradez, no era calculable. Al-
gunos la hacían subir a un número grande de talegas, otros re-
ducían un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que
siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Car-
nicero o en el lienzo de los cuadros viejos que allí tenía, sonaba
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un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos
los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus
pompas vanas. Él gastaba poco, tan poco que se había llegado
a hacer la ilusión de que era pobre, siendo rico. Contaban que
para ilusionar a los demás en esta materia se negaba con tenaci-
dad heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos losmen-
esterosos, que así les hacía caso como si fueran predicadores
moros. Únicamente se desprendía de alguna cantidad siempre
que mediaran garantías y un interés módico, así así como de
diez por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda
blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo
apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto,
antiquísima, y en invierno tenía condiciones inmejorables
para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cómo
es la Siberia. Había sido edificada en los tiempos en que la
calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con
tan largos servicios, no podía disimular las ganas que tenía de
reposarse en el suelo, soltando el peso del techo, estirándose
de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sótano
y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de
sus cimientos. Pero D. Felicísimo que no consentía que su
casa viviera menos que él, la apuntaló toda, y así desde el
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portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive.
La escalera, que partía de menguados arcos de yeso, también
tenía dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un
lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran
tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando
una hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los
pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con
algún poste, que estaba de centinela como un suizo con orden
de no permitir que el techo se cayera mientras él estuviese
allí. D. Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de
Tembleque o deTurleque o deManzaneque, que los biógrafos
no están acordes todavía. Estuvo casado con doña María del
Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario
y Leocadia. De esta, que casó pronto y mal con un tratante en
ganado de cerda, nació Micaelita, que se quedó huérfana de
padre ymadre a los seis años. EstaMicaelita era, pues, heredera
universal del Sr. D. Felicísimo, circunstancia que, a pesar de
su escasa belleza, debía hacer de ella un partido apetitoso.
Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años ciertos
devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedó
muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las Américas,
D. Felicísimo enfermó del disgusto, doña María del Sagrario,
tía de la joven, enfermó también; divulgose el caso, salió mal
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que bien de su paso Micaelita, y desde entonces no hubo
galán que la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que
desde entonces se arraigó en Micaelita la piadosa costumbre
de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas
en que se encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la joven había cam-
biado: su carácter agriándose en extremo la hacía menos sim-
pática aún de lo que realmente era. Su abuelo, que entrañable-
mente la amaba, le permitía frecuentar la sociedad y gastar algo
en tocados y ropas de moda. Ella quería borrar su mancha;
perono lopodía conseguir, careciendode aquellas prendas que
fácilmente inspiran el perdón o el olvido. Lo singular es que a
su mal genio unía un cierto orgullito sobremanera repulsivo y
que sin duda nacía de su seguridad de enriquecer considerable-
mente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del año, en el de 1831, luego que D.
Felicísimo con un mediano vaso de vino echaba la rúbrica
a su cena (frase de D. Felicísimo), se levantaba de aquella
especie de trono, y tomando con su propia mano el candil
de cuatro mecheros se dirigía a la sala, donde ya doña María
del Sagrario había encendido una lámpara de las llamadas de
Monsieur Quinquet, y allí se encontraba a varios amigos que
se reunían en amena tertulia. La estancia era como una gran
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sala de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más
adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardían hasta
diez docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez
declaraba haber sido verde, cubrían los balcones, y por las
cuatro paredes se enfilaban en batería tres docenas de sillas
de caoba con el respaldo tieso y el asiento durísimo. Cuatro
sillones de cuero claveteado, contemporáneo del cuadro de las
Ánimas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servían
para la comodidad relativa; una urna con imagen vestida servía
para la devoción, y una mesa que parecía pila bautismal para
que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicísimo
entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente
a sus amigos.

—Buenas noches, Elías ¿cómo te va?… Señor conde deNe-
gri, buenas noches… Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.



XVIII

Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó
asiento en el despacho del señor D. Felicísimo, y Pipaón,
acercándose a este, le habló un poco al oído para contarle
lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que oía, D.
Felicísimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que más
tenía de suspiro que de interjección y que al mismo tiempo
expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuró el anciano moviendo la
cabeza en ademán de conciliación.—En mi casa no será
molestada; yo le respondo de que no será molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente tratando de darse aire
con los restos de su abanico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos—
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añadió Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin ex-
presión de sentimiento alguno,—pero muy amigos. Cuando
aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con
los Canónigos cuartos de frutos de Calahorra, vino aquí don
JoséMarqués, canónigo entero, D. VicenteMorales, racionero
medio y D. Andrés de Baraona, canónigo cuarto de optación,
hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le con-
seguí el arcedianato de Berberiega para su primo. ¡Cuántas
tardes pasamos juntos en este despacho hablando de sermones
y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho se está
que habíamateria para dos buenos aficionados como nosotros.
Si el señor de Baraona viviera se acordaría de cuando vimos la
cogida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de JoséCándido,mo-
tivada por haberse escupido el toro, con lo que se atolondró
José y quiso matarlo fuera de la jurisdicción, recibiendo un en-
contronazo…

Estas últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a Jenara,
sino a cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su
lado estaba y había entrado poco antes que nuestros amigos.
Era un joven de aspecto más bien ordinario que fino, de ros-
tro tan salpicado de viruelas, que parecía criba, de complexión
sanguínea y algo gigántea; de ajustada chaqueta vestido, con el
pelo corto y la frentemás corta acaso. Su facha, su traje y cierta
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expresión inequívoca que impresa en su rostro estaba como un
letrero, decían que aquel hombre era del gremio de tablajeros,
cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios había tenido,
mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por una
plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una an-
tigua sirviente deD. Felicísimoy este le había criado en su casa y
le tenía bastante cariño. Pedro López, por otro nombre Tablas
(que así le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su
protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su
lado, le hablaba un poco de la cárcel, de becerros si era invierno
y de Toros si era verano; después le servía la cena, y por último
le acompañaba a rezar el rosario, devoción a que no faltó D. Fe-
licísimo ni en un solo día de su vida.

DoñaMaría del Sagrario no tardó en venir. Era una señora
que aparentaba más edad de la que realmente tenía, por causa
de una lamentable emigración de todos los dientes de su boca,
no quedando en aquellos reinos más que algunas muelas, que
temblando habían pedido también sus pasaportes. Ella no
tenía pretensiones de belleza ni aun de buen parecer, y así
su elegancia era la sencillez, su perfumería la limpieza y su
peinado un trabajo simplicísimo. Este consistía en recoger en
una sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con
esta un moño chiquito, el cual, atravesado de una horquilla
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o flecha, como corazón simbólico, parecía una limosna de ca-
bellos enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba igualando
a las encías en sus condiciones de país desierto. Por lo demás,
Doña María del Sagrario era bondadosa, de excelente corazón
y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa
de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las
palabras parecían salir y entrar por aquellas cavidades jugando
y haciendo cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y
cuando regañaba a la criada parecía mandar un batallón, y el
rezar era en ella como un soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—le dijo besándola,—
con aceptar nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún
mal entendido. ¡Es tan fácil ahora que los buenos se confun-
dan con los pícaros! Ayer mismo ¿no apalearon en esta calle
al sacristán de la V. O. T. por confundirlo con un pícaro za-
patero que fue condenado a horca y luego indultado en el lla-
mado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que
lo valga?

—Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji—dijo a este
punto D. Felicísimo.—Jenarita no es persona con quien
debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi
cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la servilleta
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en lugar del papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los
primeros bocados, habló así:

—No es extraño, Jenarita, que con lamarcha que lleva este
Gobierno por el camino de la francmasonería, sean persegui-
dos los buenos españoles. Ese pobre Rey se ha entregado en
manos de la herejía y del democratismo; la Reina nos quiere
embobar con músicas pero no le valdrán sus mañas para hac-
ernos tragar la sucesión de su hija Isabelita, que así será reina
de España como yo emperador de la China, ji ji. Ellos ven
venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos
también… y es flojita cosa la que defendemos… así como quien
no dice nada, la religión sacratísima, el trono español y nues-
tras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!,
perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba ce-
nar. Pero aquí no andamos con etiquetas y en mi casa todo es
llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros pen-
samientos no había oído ni una sola palabra del discurso del
Sr. Carnicero.

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y
doña María del Sagrario había ido a preparar la cena para
todos, lo que requería no poca habilidad por haber aumen-
tado las bocas y no los manjares. Tablas servía la cena al Sr. D.
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Felicísimo, el cual le hablaba de este modo:
—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos

señores, el toreo está ahora tan por los suelos que no se puede
hablar de él sin que se le caiga a uno la cara de vergüenza. Y
no me digan que se ha fundado un Conservatorio de Tauro-
maquia. Tonto de capirote es el que lo inventó. Yo admiro
a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos
modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático de
brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco… Si el Señor Om-
nipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel
tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que
era más honrada la gente, más rico el país, más barata la co-
mida, más guapas las mujeres, más religiosos los hombres, más
valientes los militares, más benigno el frío, más alegre el cielo,
más honestas las costumbres, más bravos los toros y más, mu-
cho más hábiles los toreros… ji ji… ¿por qué te ríes?

El hipo de D. Felicísimo arreció de tal modo que hubo de
pararse un rato para tomar aire. Después prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías
desbaratado de gusto viendo en medio del redondel a Joaquín
Rodríguez, por otro nombre Costillares, o a José Delgado, mi
amigo queridísimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece
que le estoy mirando, cuando el toro se ceñía. Entonces tenías
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que ver su serenidad y destreza, ji. Él lo llamaba de frente,
tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que
le advertía la fiera, y luego que le partía, ji, le empezaba a
cargar y tender la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro el toro
se iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a
jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que dabaD. Felicísimobrillaban sus ojos
en el semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al
mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba las acti-
tudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar
del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía—
dijo el anciano contemplando a Jenara que estaba con los ojos
bajos.—Como aquí no hay cumplimientos, que es palabra
compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman
etiqueta, yo hablo de lo que más me gusta, ji. Este buen
Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha
emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y está de
demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de
coger sus monas los lunes y aun los martes, sería un cumplido
muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las
cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.
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—Jenarita, venga usted a cenar—dijo Sagrario entrando.—
Deme usted su mantilla.

Don Felicísimo había concluido.
—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí?—preguntó.
—No ha parecido Su Reverencia.
—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que

está con pulmonía?
—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia!—

exclamó Sagrario en un desentono tan singular que parecía
enjuagarse la boca con las palabras.—Cruz fue esta tarde a la
iglesia y me dijo que el pobre Benigno está como alma en pena.
Va a la botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre
el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y cuando
cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Esun almade cántaro, ji…Tablas, ve después a preguntar
por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio…
Jenarita, ¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento?
Aquí no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en
una casa pura y absolutamente, ji ji… apostólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especialman-
era de guisar que en aquella casa había no era lamás a propósito
para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un
convidado, debióPipaónque le tocara algo, aunqueno fuemu-
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cho, según consta en las crónicas que de aquellos acontecimien-
tos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir
una cosa importante al señor D. Felicísimo, que aún no había
salido de su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la voz
del anciano muy desentonada y colérica. Decía así: —Ladrón,
verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me pon-
gas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno,
yo no soy santo; no pienses queme embobarás con tus lisonjas.
¿Tengo yo alguna mina, ji? ¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji,
de delante y púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se
fía aquí. Toca a otra puerta, muérete, revienta, pégate un tiro
y si no basta, ji, ji… te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló de-
spués para pintar con las frases más amañadas la enormidad de
su apuro, y Carnicero redobló sus negativas, sus bufidos, sus
hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesitó oír más,
y al punto renunció a decir a D. Felicísimo lo que había pen-
sado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba planes con
la celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron
tres señores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa
de poner luz. Entrando otra vez en el comedor la dama vio
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que Pipaón yMicaelita no parecían disgustados de hallarse jun-
tos. Sagrario andaba por la cocina riñendo con la criada, en
lenguaje discorde e inarmónico, semejando un órgano que tu-
viera todos los tubos agujereados. Jenara volvió al pasillo, que
era largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba
más cuerpo a las sombras que sobre él caían. Allí vio la atlética
figura de Tablas que salía del cuarto del señor, y dirigiéndose a
un ángulo oscuro donde estaban algunosmuebles viejos como
en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota
en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el
ángel del consuelo.



XIX

—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas
noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala,
candilón en mano. Como aún no le hemos visto andar, no
hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos,
y así tardó una buena pieza en llegar al centro de la estancia.
Viose entonces la longitud de su levitón negro, el cual le lle-
gaba hasta los pies, de modo que no parecía que andaba, sino
que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con
lentitud una invisible mano. Puso el candilón sobre la mesa, y
como la vecindad de la lámpara hacía que aquel palideciera de
envidia, lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte—dijounode los amigos dando
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un palmetazo en la rodilla de Carnicero.
Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir,

archipequeño, adamado y no muy viejo.
—Defendiéndonos admirablemente—repuso Carnicero

cogiéndose una pierna con las manos y levantándola para
ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llamaban
Maroto, y era el más joven de los tres, de buena presencia,
bigotudo y con señalado aspecto marcial.

El condedeNegri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabóny
piedra y empezó a echar chispas. Durilla era la faena y lamecha
no quería encenderse.

—¡Maldito pedernal!—murmuró el señor conde.
Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se

quería. Una fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicísimo
como un proyectil ardiente en la muralla de un bastión
formidable, otra parecía que se le quería meter por los ojos al
propio señor conde, y chispa hubo que llegó hasta el cuadro
de Ánimas dando instantáneamente un resplandor verdadero
a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió la mecha.

—¡Gracias a Dios que tenemos fuego!—dijo D. Felicísimo
entre dos hipos.—Con estos tubos de vidrio que han inven-
tado ahora para encerrar las luces, no se puede encender en las
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lámparas.
En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano

y se distinguía por la curvatura exagerada de su nariz, había
puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvía aten-
tamente. De repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.
—¡Todo sea por Dios!—exclamó Carnicero.—¿Ha es-

crito? Pues a mi carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el
Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él—indicó el conde de Negri.—
La causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de
sobra en todas las clases de la sociedad, y así no es bien que
solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el llamado
Elías alzando los ojos del papel,—que la causa que defendemos
es legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varón
no puede suceder una hembra. Moralmente también es cosa
fuera de duda. El clero en masa apoya al partido de la religión
y con el clero la mayoría del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército—declaró el conde pequeñito, plegandomu-
cho los párpados porque le ofendía la luz.

—Eso está por ver—replicóElíasOrejón.—Desde la guerra
de la Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, están
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carcomidos por la masonería. La revolución del 23 obra fue de
losmasonesmilitares; las intentonas de estos años también son
cosa suya, y en estos momentos, señores, se está formando una
sociedad llamada la Confederación Isabelina, en la que andan
muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a
entender a dónde va. Necesitamos…

—¡Claro, clarísimo, indubitable!—exclamó Carnicero,
que deseaba meter baza, por no hallarse conforme con su
amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosiguió el otro alzando la voz en señal
de enojo por verse interrumpido,—necesitamos, aunque el es-
crupuloso señor Infante no lo crea así, asegurar y comprometer
aquellas cabezas militares más potentes. Ya se puede decir que
son de acá los siguientes señores: el conde de España, capitán
general del Principado; el Sr. González Moreno, gobernador
militar de Málaga…

—Buenos, buenos, bonísimos—dijo Carnicero, que no
podía contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego.
—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran

nota, andamos a la conquista del Sr. Abarca, obispo de León,
y de D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales
sólo les falta el canto de un duro para caer también de la parte
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acá.
—Bueno es que los clérigos yhombres civiles vengan—dijo

Maroto,—pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Al-
teza, y yo doy de barato que es la causa deDios, no se hará nada
sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?
—Son buenos como auxilio; pero nada más. Denme gen-

erales aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el día en que D.
Fernando acabe, que no tardará, al decir de los médicos, don
Carlos será Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirmóElías sentando la palma de sumano so-
bre los papeles-generales aguerridos, jefes militares de valor y
prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendrá—indicó Carnicero,—cuando el caso
llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero
en masa, capaz de alzar en masa al reino todo, como en la
guerra de la Independencia, lo demás vendrá por sus pasos
contados. En cartas y por manifestaciones verbales, me
han demostrado su conformidad las siguientes órdenes y
religiones: los Agustinos calzados deMadrid, la Congregación
benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la corona de
Aragón y de Navarra, los Menores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares del
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Orden Premonstratense…
—Espadas, espadas—dijo bruscamenteMaroto,—ycon es-

padas, no sólo no estarán demás las correas y rosarios, sino que
servirán de mucho.

—Y yo—indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a
puntoque sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche,—
me atrevo a proponer que todas las conquistas se pospongan a
la conquista del vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde,
que vivía frente por frente de Carnicero, en el palacio del
duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el conde
de Negri, atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos
de uno de los balcones.—Todo se andará —manifestó D.
Felicísimo.—La conversación que tuvimos él y yo hace dos
días, me hace creer que D. Tadeo tardará en ser apostólico
lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que
corresponde al otoño próximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su asiento,—le barrerán.
Después veremos quién toma la escoba… ¡Cuidado con doña
Cristina yquéhumos gasta! Si creerá que está enNápoles y que
aquí somos lazzaronis… ¿Pues no se atrevió a pedir mi destitu-
ción del puesto que tengo en lamayordomía del señor Infante?
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Gracias a que los señores me han sostenido contra viento y
marea. Aquí entre cuatro amigos—añadió el conde bajando
la voz,—puede revelarse un secreto. He dado ayer un bromazo
a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reír en
la Corte. En imprenta que no necesito nombrar se están im-
primiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su ma-
jestad napolitana. Hacia la mitad de la composición se habla
de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo…

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
—¿Qué?
—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me in-

troduje en la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas
para que quitara bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji…
—Espadas, espadas—gruñóMaroto,—ynobromasde esta

especie que a nada conducen.
—Toda cooperación debe aceptarse—dijo Elías

refunfuñando,—aunque sea la cooperación de una errata de
imprenta.

Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque
doña María del Sagrario, firme en sus principios económicos,
no le ponía todo el aceite necesario, ya porqueD. Felicísimo de-
scompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecan-
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ismo que mueve la mecha, empezó a decrecer, oscureciendo
por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, señores—dijo Elías,—la conver-
sación que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de León, el hom-
bre de confianza de SuMajestad… Pero D. Felicísimo, esa luz…

—Empiece usted. Es que la mecha…—replicó Carnicero
moviendo la llave.

—Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se
pensaba y se decía en el cuarto del Infante. Yo creí que con
un hombre tan sabio y leal como el señor Abarca no debía
guardar misterios… Le dije pan pan, vino vino… Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderá.—Le expuse la
situación del país, anhelante de verse gobernado por un
príncipe real y verdaderamente absoluto que no transija con
masones, que no admita principios revolucionarios, que
cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el clero, que
robustezca al clero, que dé preeminencias al clero, que atienda
al clero, quemime al clero… Pero esa luz, señor D. Felicísimo…

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.
—Él convino conmigo en que por el camino que va el Rey,

marchamos francamente y él el primero por la senda de la rev-
olución… ¡Que nos quedamos a oscuras!…

La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principi-
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aron adejar de verse con claridad. Las sombras crecían en torno
suyo. Los empingorotados respaldos de los sillones parecían ex-
tenderse por las paredes en correcta formación, simulando un
cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el des-
tino que debía darse a las ánimas. Las rojas llamas del cuadro
se perdían en la oscuridad, y sólo se veían los cuerpos retorci-
dos.

—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a
emprender una campaña de exterminio contra los liberales…
¡PorDios, Sr. don Felicísimo, luz, luz! La lámpara se debilitaba
y moría derramando con esfuerzo su última claridad por las
paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama
lanzaba a ratos un destello triste como si suspirase y después
despedía un hilo de humo negro que se enroscaba fuera del
tubo. Luego se contraía en la grasienta mecha, y burbujeando
con una especie de lamento estertoroso, se tomaba en rojiza.
Las cuatro caras aparecían ora encendidas, ora macilentas y
la sombra jugaba en las paredes y subía al techo, invadiendo
a veces todo el aposento, retirándose a veces al suelo para
esconderse entre los pies y debajo de los muebles.

—Esa campaña de exterminio que se va a emprender,
fíjense ustedes bien—prosiguió Orejón,—no favorece al Rey,
sino al Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de
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la gente apostólica. Así nos lo darán todo hecho, y lo odioso
del castigo caerá sobre ellos, mientras que nosotros… ¡Luz,
luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se
conocían las campanillas. Así es que empezó a gritar también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!
La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron

de un color.
—¡Luz, luz!—volvió a gritar D. Felicísimo.
Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no quería

soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguió así:
—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos,

limpien el reino de esas perversas alimañas, es cosa que nos
viene de molde.

—Aguarde usted, hombre… Estamos a oscuras…
—Ji… se han dormido y no nos traen luz—dijo D.

Felicísimo.—Sagrario, Sagrario. Tablas… Nada: todos
dormidos.

Así era en verdad.
—¿Tiene usted avíos de encender, señor Conde? Aquí en

este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.
Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal.

Las súbitas chispas sacaban momentáneamente la estancia de
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la oscuridad. Se veían como a luz de relámpago las cuatro caras
apostólicas, la fúnebre fila de sillas de caoba y el cuadro de áni-
mas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada
cuando llegue el momento de la sucesión de la corona—decía
Orejón entusiasmado.—¡Admirable, señores!

D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a
la mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su
cara plana, en que se pintaban la ansiedad y la atención, parecía
figura de pesadilla o alma en pena.—Trabajan para nosotros, y
ahorcando a los liberales se ahorcan a sí mismos.

—Es evidente—murmuró D. Rafael Maroto.
—¡Demonches de pedernal!
—¡Luz, luz!—volvió a decir D. Felicísimo.—Pero

Sagrario…Nada, lo que digo: todos dormidos.
Por fin prendió la mecha y aplicada a ella la pajuela de

azufre, ardió rechinando como un condenado cuyas carnes
se fríen en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la
pajuela reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un tinte
lívido, y la estancia parecía más grande, más fría, más blanca,
más sepulcral…

—De modo—continuaba Elías, cuando D. Felicísimo en-
cendía el candilón de cuatromecheros,—que en vez de apartar-
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les de ese camino, debemos instarles a que por él sigan.
—Sí, que limpien, que despojen…
—Pues ahora—dijo Negri,—contaré yo la conversación

que tuve con Su Alteza la infanta doña Francisca.
—Y yo—añadió Carnicero,—referiré lo que me dijo ayer

fray Cirilo de Alameda y Brea.
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Jenara no pudo dormir en el abominable camastrón que
le destinara doña María del Sagrario, el cual estaba en un
cuarto más grande que bonito, todo blanco, todo frío, todo
triste, con alto ventanillo por donde veníanmayidos y algazara
de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su
desvariado sueño creía ver a D. Felicísimo hecho un demonio,
ora volando, montado en su pluma, ora descuartizando gente
con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le
representaba como un lisiado que suelta sus muletas para
arrojarse al suelo, y allí eran el crujir de tabiques, el desplome
de paredes, la pulverización de techos, y las nubes de polvo, en
medio del cual, como ave rapante, revoloteaba D. Felicísimo
llorando con lúgubre graznido, mientras los demás habitantes
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de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.
Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos

reconocieron la estancia, que más tenía de prisión que de al-
bergue, y acometida de una viva aflicción lloró mucho. De-
spués las reflexiones, los planes habilísimos que había conce-
bido ymás que nada la valentía natural de su espíritu la fueron
serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de
menos los primores de su tocador, y pudo presentarse a Mi-
caelita y a Doña Sagrario con semblante risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opin-
iones a las opiniones y conducta de los dueños de la casa, y así
cuando visitó al Sr.D. Felicísimo en su despacho y hablaron los
dos, era tan apostólica que el mismo Infante la habría juzgado
digna de una cartera en su ministerio futuro. Según ella, la
perseguíanpor apostólica, y su apostoliquismo (fue supalabra)
era de tal naturaleza que la llevaría valientemente a la lucha y
al martirio. Carnicero, que en su marrullería no carecía de in-
ocencia (virtud hasta cierto punto apostólica), creyó cuanto la
dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el anciano
le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo,
referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confiden-
cias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que
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he sabido anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de
la Encarnación soñó no hace mucho que el Infante se ceñía la
corona asistido de no sé cuántas legiones de ángeles. Escribió
su sueño en una esquelita que remitió a Su Alteza, el cual la
besó y tuvo con esto un grandísimo gozo. Me lo ha contado
Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha termi-
nado. Los marinos que se sublevaron en San Fernando están
ya fusilados y el bribón de Manzanares que desembarcó con
unos cuantos tunantes ha perecido también.

¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un
reino! Que desembarquen más si quieren. El Gobierno se ha
preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el li-
brero de la calle del Príncipe, por escribir cartas democráticas.
Pronto le harán compañía Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o
durante la cena, en presencia de Tablas. Después se rezaba
el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara
que desempeñaba su parte con extraordinario recogimiento y
edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los
ahogos pecuniarios del bueno de PericoTablas para sobornarle
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y ponerle de su parte. El demandadero de la cárcel de Villa,
que no era ciertamente un Catón, se rindió a la voluntad dis-
pendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a una dama que
reúne en sí afabilidad, hermosura y dinero.

Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga,
cuando se vio a Tablas y a Pepe Olózaga hermano menor de
Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la taberna de
la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no sólo supo
explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas,
sino que los utilizó en pro de Salustiano por quien mucho se
interesaba.

Este insigne joven, que después había de alcanzar fama tan
grande como orador y hábil político, fue primero encerrado
en lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso, pero más hor-
rendo aún por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba
ocupado por bandidos y rateros, la peor y más desvergonzada
canalla del mundo. No creyéndole seguro en El Infierno, el
alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a una de las altas bo-
hardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe
Olózaga ponerse en comunicación con suhermano, valiéndose
de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de la
chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran
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tales, que en pocos días se hizo querer y admirar de los
presos que le rodeaban y que allí entraron por raterías y otros
desafueros. Los demás presos no se comunicaban con él.
Pepe Olózaga, después de ganar a Tablas, a quien hizo creer
que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres,
intentó ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo
conseguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que seduciendo
dentro de la prisión a sus guardianes con aquella sutilísima
labia y trastienda que tenía, pudo comunicarse con Bringas.
Ambos sabían que si no se fugaban serían irremisiblemente
ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los procedimien-
tos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de su
salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiría
mudo y Olózaga loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta
la vida. Principió por fingirse borracho; propinose después
una pulmonía acostándose desnudo sobre los ladrillos, y los
carceleros le hallaron por la mañana tieso y helado como un
cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa de su locura, que siete
médicos realistas le declararon sin juicio. Así ganó un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto,
pereció en la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su



200

mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz silen-
cio, que les impedía despachar pronto, imaginaron darle un
tormento ingenioso, el cual consistía en clavarle en las uñas
astillas o estacas de caña. Nada consiguieron con esto; pero
Bringas perdió la salud y no salió de la cárcel sino para morirse.
Es unmártir oscuro, del cual se ha hablado poco, y quemerece
tanta veneración como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin re-
poso. Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no
sólo recibió este ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves
falsas, sino también el correspondiente puñal y un poquillo de
veneno para el momento desesperado. Antes el suicidio que la
horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de Don
Felicísimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie lamolestase,
y así pudo ayudar a la familia de Olózaga. Hízose muy amiga
de lamujer del escribano señorRaya, y también de lamujer del
alcaide. A la sangre fría del preso primeramente, a la constan-
cia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la familia, y por
último, a la compasión y buen ingenio de algunas mujeres, de-
biose la atrevidísima y dramática evasión, que referiremos más
adelante en breves palabras, aunque referida está delmodomás
elocuente por quien debía y sabía hacerlo mucho mejor que
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nadie.
Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos sus ojos

en la cárcel de Villa por el solo interés de Salustiano y su
apreciabilísima familia. Allí, en la siniestra torre que moder-
namente han pintado de rojo para darle cierto aire risueño,
estaba un preso menos joven que Olózaga, de gentil presencia
y muchísima farándula, el cual pasaba por preso político entre
los rateros y por un ladronzuelo entre los políticos. Era, según
Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones,
al parecer instruido y cortés. Figuraba en los registros con
dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cuál
era el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora que no era
ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras
muchas de la Corte le agasajaban y atendían. Las señas que
el demandadero indicaba de la persona del preso convencían
a Jenara de que era quien ella creía, y más aún las respuestas
que a sus preguntas daba este. No obstante la dama no pudo
lograr ver su letra por más que a entablar correspondencia le
instó por conducto del mandadero. El preso pidió algunas
onzas y se las mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces
y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¿cuál
sería la sorpresa, el despecho y la vergüenza de Jenara al des-
cubrir que el preso misterioso no era otro que el celebérrimo
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Candelas, el hombre de las múltiples personalidades y de los
infinitos nombres y disfraces, figura eminente del reinado de
Fernando VII, y que compartió con José María los laureles
de la caballería ladronera, siendo el héroe legendario de las
ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó su colera sobre
Pipaón, a quien puso cual no digan dueñas, y no le faltaba
motivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la había
engañado, aunque no a sabiendas, diciéndole que el que
buscaba estuvo primero en casa de Olózaga y después preso en
la Villa con los demás conjurados, noticias ambas enteramente
contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hos-
pitalidad que le había ofrecido D. Felicísimo y continuaba em-
baucándole con su entusiasmo apostólico, sabedora de que la
mayor tontería que podía hacerse en tan benditos tiempos era
enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto día deMayo, Jenara vio salir al padre
Alelí del cuarto de D. Felicísimo, y poco después de la casa.
Hacía días que no tenía noticias de Sola ni del estado de su peli-
grosa y larga enfermedad, y así, luego que el fraile se marchó,
fue derecha a la madriguera de D. Felicísimo para saber de la
protegida del Sr. Cordero.
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—¡Grande, estupenda bomba, señora!—dijo el anciano a
quien acompañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?…
—Ya pasó a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrá—

repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que ilu-
minada de soslayo parecía una luna en cuarto menguante.

—¡Ha muerto!—exclamó la dama con aflicción grande.
—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz,

pero no están los tiempos para blanduras. Hazme la barba y
hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.
—Acabáramos; yo me refiero a esa joven que han a ahor-

cado en Granada. ¿Cómo la llamaban, Tablillas?—Mariana
Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desem-
barcadores. El cabello se pone de punta al ver las iniquidades
que se cometen. ¡Bordar una bandera, servir de estafeta a los
liberales!, y ¡sabe Dios las demás picardías que los señores jue-
ces habrán querido dejar ocultas por miramientos al sexo fe-
menino…!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada!—exclamó Jenara, lívida
a causa de la indignación y el susto.

—¿Que si ha sido…? Y lo sería otra vez si resucitara. O
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hay justicia o no hay justicia. Como el Gobierno afloje un
poco, la revolución lo arrastra todo, monarquía, religión,
clases, propiedad… Esta doña Mariana Pineda debe de ser
nieta de un D. Cosme Pineda que vino aquí por los años de
98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanías de
Guadix… buena persona, sí, buena. Era poseedor de una de las
mejores ganaderías de Andalucía, la única que podía competir
con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera,
donde se crían los mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana—dijo Jenara,—era, según he oído,
joven, hermosa, discreta… ¡Bendito sea Dios que entre tantas
maravillas de hermosura, ha criado, Él sabrá por qué, tantos
monstruos terribles, los leones, las serpientes, los osos y los
señores de las Comisiones Militares…!

—¿Chafalditas tenemos…?—dijo don Felicísimo echando
de su boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas y excla-
maciones que no llegaban a ser juramentos.—Mire usted que
se puede decir: «al que a mí me trasquiló, las tijeras, ji, ji, le
quedaron en la mano».

La dama le miró, reconcentrada en el corazón la ira; mas
no tanto que faltase en sus ojos un destello de aquel odio in-
tenso que tantos estragos hacía cuando pasaba de la voluntad
a los hechos. En aquel momento Jenara hubiera dado algunos
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días de su vida por poder llegarse a D. Felicísimo y retorcerle el
pescuezo, como retuerce el ladrón la fruta para arrancarla de la
rama; pero excusado es decir que no sólo no puso por obra este
atrevido pensamiento homicida, sino que se guardó muy bien
de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—añadió Carnicero
echando un suspiro;—yo me duelo de que se ahorque a una
mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque
¿es o no cierto que bordó la bandera? Cierto es. Pues la ley
es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso.
Con que adóbenme esos liberales. Dicen que fueron tigres
los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de
buena tinta… vea usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella,
racionero medio y tiple de la catedral de Granada… hombre
veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de
Andalucía, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de
Madrid… pues me dice, vea usted, me dice que cuando la
delincuente subió al patíbulo, los voluntarios realistas que
formaban el cuadro se echaron a llorar… Un Padre nuestro,
Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al
oír el rezo de Carnicero y Tablas; pero dominándose con su
voluntad poderosa, varió de conversación diciendo:
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—¿Se sabe de la pupila de Cordero?
—Esa…—replicóD. Felicísimo con desdén,—está fuera de

peligro. Hierba ruin no muere.
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—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su San-
tísima y única madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he
padecido durante esta larga y complicada dolencia de la apre-
ciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos días de vicisi-
tudes, mejorías, inesperados recargos y amenazas de muerte,
fuera imposible. El corazón se me partía dentro del pecho al
ver cómo caía y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella
criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de es-
píritu y que parece puesta adrede en elmundopara que sirva de
espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande para
poder engrandecer un poquito la nuestra. Y más me angus-
tiaba el ver cómo se moría sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre sí las

207
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pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.
»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien.

Me parece mentira que es así, y a cada instante tiemblo,
figurándome que su cara no recobra tan prontamente como
yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, si
la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castelló, que es el
primer Esculapio de España, me asegura que ya no debo temer
nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero
hubiera dado hasta el último maravedí de mi fortuna por
obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia está
tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido para mí en este
período terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi
persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un bofetón a
la pícara y fea muerte. ¡Viva la Virgen del Sagrario, D. Pedro
Castelló y también Rousseau que dice aquello tan sabio y
profundo: «no conviene que el hombre esté solo»!

Así hablabaD.BenignoCordero en la tienda conun amigo
suyo muy estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad lo que
decía de sus congojas y del gran peligro en que había puesto a
Sola una traidora pleuresía aguda. La naturaleza con ayuda de
la ciencia yde cuidados exquisitos triunfó al cabo; perodespués
recayó la enferma, hallándose en peligro igual si no superior al
primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar
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una víctima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeándose de
los facultativos más reputados ya procurando que las medici-
nas fueran escogidas aunque costaran doble, y principalmente
asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con pun-
tualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Dig-
amos en honor suyo que había hecho lo mismo por su difunta
esposa.

Aunqueparezca extraño,DoñaCrucitamanifestó en aque-
lla ocasión lastimosa una bondad de sentimientos y una ter-
nura franca y solícita de que antes no teníannoticiamás que los
irracionales. Sin dejar de gruñir pormotivos pueriles, atendía a
la enferma con el más vivo interés, velaba y hacía las medicinas
caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir para que lo sepa
la posteridad, que doña Crucita tenía en su gabinete el mejor
herbolario de todoMadrid.

Cuando D. Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía
remedio, D. Benigno manifestó grandeza de ánimo y res-
ignación. No hizo aspavientos ni habló a lo sentimental.
Solamente decía: «Dios lo quiere así, ¿qué hemos de hacer?
Cúmplase la voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que
tenía en su natural genio el quejarse de todo, no supo manten-
erse en aquellos límites de cristiana prudencia y dijo algunas
picardías inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a
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solas cuando nadie podía verla, se limpiaba las lágrimas que
corrían de sus ojos. La posteridad se enterará con asombro
de las palizas que la buena señora daba a sus perros para que
no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban
encerrados.

Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y
tía, y los minúsculos, sin darse cuenta de lo que sentían, esta-
ban taciturnos y con poco humor para pilladas. Deportados
con las cotorras en el gabinete de su tía, jugaban en silencio,
desbaratando una obra de encaje que Crucita tenía empezada,
para rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo
fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidió fue ver a los
chicos. Radiante de alegría los llevó D. Benigno al cuarto de
la enferma diciendo: «aquí está la Guardia Real Granadera» y
al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les besó
uno tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

—¡Cómo ha crecido este!… y ¡qué gordo está! Bendito sea
Dios que me ha dejado vivir para que os siga viendo y que-
riendo a todos.

Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que ju-
gaba con el gato: después se quitó las gafas para limpiarlas. Lo
que realmente hacía era defender su emoción de las miradas de
Sola y los chicos. Aun en aquel primer día de su convalecen-
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cia, pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio
inusitado. Desde el día anterior había guardado cuatro piedras
de azúcar de pilón, y dio una a cada muchacho, destinando la
mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el más chico y a
la vez el más goloso.

—Un ángel—les dijo,—que ha venido todas las noches a
preguntar por mí y a ver si se me ofrecía algo, me dio anoche
estos terrones para todos, encargándome que no se los diera si
no se habían portado bien. Yo no sé qué tal se han portado…

—Muymal, muymal—dijo doñaCrucita.—Nomerecían
sino azúcar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—añadió Sola.—Ahora se portarán
bien.

Esto no se había acabado de decir cuando ya se oían los
fuertes chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo
el azúcar. Los cuatro besaron a la que había hecho con ellos
las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno
no podía contener cierta expansión de gozosa generosidad
que naciendo en su corazón le llenaba todo entero. Fue tras
los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que
compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran.
Después le pareció poco y a los dos mayores les dio una peseta
por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en
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celebración del restablecimiento de Sola, y por tanto no debía
ser metido en la hucha. Cada uno tenía su hucha con sendos
capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedó
solo con la Hormiga. En los días de gravedad, cuando le
acometía fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho. Los
individuos conservan en sus desvaríos febriles casi todas las
cualidades que les adornan hallándose en estado de perfecta
salud, y así Sola enferma era diligente, bondadosa y afable.
Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mandaba a
los chicos a la escuela, le pasaba la lección a Rafaelito, reñía
a Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo de las
Damas, bromeaba con Crucita por cuestión de pájaras lluecas
o de perros con moquillo, daba órdenes a la criada sobre la
comida, se afligía porque no estaban planchadas las camisas
de D. Benigno, le pedía a este cigarros para el padre Alelí,
preguntaba a los dos qué plato era el más de su gusto para la
próxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta
expedición que tenían proyectada; era una reproducción o
un lúgubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos
todos en la vida ordinaria. Acontecía que después de un
largo período de exaltación febril, Sola se quedaba muda y
sosegada otro largo rato sin decir más que algunas palabras a



213

media voz. D. Benigno que atendía a estos monólogos con
tanto dolor como interés, pudo entender algunas palabras
entre ellas: D. Jaime Servet. Aquel famoso día de los terrones
de azúcar, D. Benigno, luego que con ella se quedó solo,
le preguntó quién era el tal D. Jaime Servet que en sueños
nombraba, y ella quiso explicárselo punto por punto; pero
apenas había empezado cuando entraron Primitivo y Segundo
trayendo un grande, magnífico y oloroso ramo de rosas que
ofrecieron a Sola con cierto énfasis de galantería caballaresca.
Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de emplear
las dos pesetas que les dio su padre en comprar flores para
obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto día de su
restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza
exquisita con que procedían los muchachos, probando que en
la edad de las travesuras no escasea cierta inspiración precoz
de acciones generosas y de la más alta cortesía. Decir cuánto
agradeció Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de
las flores no la marease un poco, habría puesto el ramo sobre
la almohada. Les dio besos y luego pasó el ramo a Cordero
para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso,
se le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más
picuda, tomando no sé qué expresión de órgano inteligente.
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Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma
parecíale que llevaba a su alma un regalado confortamiento,
una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva.
Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña, estaban soplados
de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:
—Tomad… un duro para cada uno. Sois caballeros finos y

agradecidos. Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha
gustado mucho. En vez de comprar golosinas que os ensucian
el estómago… comprasteis el ramo… pues… Idos a paseo: no
vayáis esta tarde al colegio. Yo lo mando… Adiós… un duro a
cada uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado,
para que la enferma los viera, los pajarillos en cría, pelados y
trémulos dentro del nido, mientras la pájara saltaba inquieta
de un palo a otro, y el pájaro ponía muy mal gesto por aquel
desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiró todo lo que
allí había que admirar, la sabiduría y la paciencia de aquellos
menudos animalillos que así pregonaban con su manera de
criar la sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el cual en
todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de la
familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se enojan,
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y creo que el enojo lo van a pagar los pequeñuelos, quedándose
hoy sin almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos
de minutisa y pensamientos para que Sola viera cómo con el
calor de la estación se cubrían de pintadas florecillas, las unas
formando ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras
preciosas, otras sueltas con diferentes tamaños y matices; pero
todas guapas y alegres. También trajo un lirio que parecía un
obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de
pavo que más bien parecía gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegría a la alcoba, pocos días antes tan
silenciosa y tan fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía Sola aque-
llas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes para
cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo más
hermoso y agradable que en sí tenía. Para quenada faltase, vino
también la cotorra, a quien Sola encontró más crecida, vino el
loro que le pareció haber sufrido algúndesperfecto en su casaca
verde, y por último entraron también los perros en tropel, y se
lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno,
después de estar un rato como en éxtasis, bajó los ojos y apoyó
la barba en sumano trémula. O rezaba o recitaba algún famoso
texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas, y
por eso ponemos las dos versiones para que el lector elija la que
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más le cuadre.
Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros

saboreaba en el pensamiento la dicha presente que no era sino
anticipado anuncio de su dicha futura.

—Pues como decía a usted…—indicó Sola.
—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y

dígame quién es ese D. Jaime Servet.
Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a
convalecer en el campo, D. Benigno empezó a preparar el vi-
aje a los Cigarrales de Toledo donde él poseía extensas tierras
y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenía el héroe en
estos preparativos por ser muy aficionado a la dulce vida del
campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves y
frutos domésticos. Por su desgracia él no podía abandonar su
comercio en aquella estación, y érale forzoso seguir en la tienda
por lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran despa-
cho de encajes para Iglesia ymodistería. Pero resignándose a su
esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso ve-
rano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por afición innata
y por asimilación de lo que había leído en su autor favorito y
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maestro. Así nada le parecía tan de perlas como aquella frase:
el campo enseña a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo acompañada
de Crucita y los niños menores. Inmediatamente regresaría él
solo a Madrid y cuando acabase Junio, volvería con los otros
dos chicos a los Cigarrales donde estarían todos hasta fin de
Septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué
de inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra
sola en el alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas de albari-
coques, qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué
mañanitas frescas para salir con el perro y la escopeta a levan-
tar algún conejo entre las olorosas matas de tomillo, romero y
mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la de las aguas, qué color
tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los
panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco
hueco de añosos alcornoques o entre peñas y jaras! En los cer-
canos montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad el
corazón del audaz montero, y abajo, junto a la margen del río
aurífero, del río profeta que ha visto levantarse y caer tan difer-
entes imperios, la peña seca y el remanso profundo solicitan
al pescador de caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en
estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasía estos legíti-
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mos placeres, D. Benigno se sonreía solo, se frotaba las manos
y decía para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
¡Y luego!… esta reticencia le regocijaba más que aquellas

risueñas perspectivas bucólicas. Había decidido no hablar a
Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigar-
rales y ella completamente restablecida.

Cordero fueunamañana a laCavaBaja enbuscade arrieros
y trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada
de la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragón.
En esta y en uno de los aposentosmás altos encontró a unmay-
oral que ha tiempo conocía, y después de concertar ambos las
condiciones del viaje, siguieron en calorosa conversación sobre
el mismo asunto, porque se había despertado en D. Benigno
cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedición. Allí pre-
guntó varias vecesCordero la distancia que hay desdeMadrid a
Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cuál mal paso,
y finalmente disertó largo rato sobre si llovería o no al día sigu-
iente, que era el señalado para la salida. Cordero opinaba re-
sueltamente que no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar
por el corredor alto donde había varias puertecillas numeradas
vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre pre-
guntó en voz alta:
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—¿D. Jaime Servet vive aquí?
Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:
—No ha llegado todavía.
El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la

que merece una simple coincidencia de nombres.
¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en

disponer lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demás
que se había de llevar! Creeríase que iban a dar la vuelta al
mundo, según la prolijidad con que Cordero se proveía de
todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las adverten-
cias que hacía, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la
elección de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrían
descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le parecía
poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad, ni se
privase de nada que pudiera convenir a su espíritu y su salud.
Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le
habló de la distancia, le describió los pueblos que habían
de recorrer, pintole paisajes de ríos y montañas, diciendo
estas o parecidas cosas:—Cuando pasemos de Torrejón de
la Calzada, a Casarrubielos fíjese en aquellas lomas de viñas,
que están en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando
pasa el coche corriendo… Después en tierra de la Sagra verás
unos panoramas que encantan… Luego que se pasa de Olías te
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quedarás pasmada cuando veas allá lejos la torre de la catedral
que parece saluda al viajero… sin quitarse el sombrero, se
entiende, el cual es un capacete que está emparentando con el
cielo y que trata de tú a los rayos…

En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por
Alelí que se quedó muy triste. Cuando el coche, dejando atrás
el puente de Toledo, entró en la extensa, libre y alegre campiña
inundada de luz, D. Benigno sintió que la alegría se rebosaba
del vaso de su espíritu, chorreando fuera como las caídas de
una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegría era en
él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por último la
elocuente frase: —Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse
escapado de la cárcel de Villa el preso que ya estaba destinado
a la horca. Jenara se alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo que
al instante salió a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacía ya
dos semanas que había empezado a perder el miedo, y salía de
noche a pie acompañada de Micaelita, vestidas ambas en traje
tan humilde que difícilmente podían ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija
regresó a casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas
cartas. Pipaón la visitó en su cuarto, donde hablaron un poco
de política. Jenara fue luego a ver cenar a D.
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Felicísimo, operación que le hacía gracia por las singulari-
dades y extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne
instante, y le halló sumamente ocupado con un alón que por
ninguna parte quería dejarse comer, según estaba de cartilagi-
noso y duro.

—Bomba, señora…—dijo Carnicero picoteando el hueso
por aquí y por allá de modo que unas veces se lo ponía por big-
ote y otras se lo tascaba como un freno.—En Portugal el señor
D. Miguel está apretando las clavijas a aquel insubordinado
reino. Ahora dicen que vendrán del Brasil D. Pedro y doña
María de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel… Quisiera
yo ver eso… Sigue, queridoTablas, lo queme estabas contando,
que esta señora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y
si es verdad, como dices, que ese muchacho rondeño…

Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa
de llegar a Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre
Paquiro, era un enviado de Dios para restablecer la decaída
y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que
cuando Madrid le conociera bien sería puesto por encima
de todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y
Romero, pues tenía todas las cualidades de los antiguos y aun
algunas más, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un
toreo nuevo…



223

—Por lo que deberá llamarse—dijo D. Felicísimo riendo
como un bobo,—el Moratín de la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara
algunas observaciones; mas como esta dijera que se verificaría
una revolución en el toreo, se enfadó Carnicero al oír la pal-
abra y dijo que no habría revoluciones en nada y que bien es-
taba elmundo como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara
dio su asentimiento y mientras el anciano tomaba sus últimos
bocados, se entretuvo en observar la habitación, pues nunca
se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria concor-
dancia que había entre ella y su habitador, de tal manera que
así como el capullo es molde del gusano, así parecía que D. Fe-
licísimo había hilado su despacho envolviéndose en él. Detrás
del sillón de la mesa había un largo estante del tamaño de la
pared, cuyas puertas tenían en vez de vidrios rejillas de alam-
bres y por los huecos de estas asomaban sus caras amarillentas
los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hos-
pital. Muchos tenían cruzados de cintas rojas y cartoncillos
colgantes con rótulos. Algunos estaban tendidos horizontal-
mente, semejando no ya enfermos sino verdaderos cadáveres
que no volverían a la vida aunque les royeran ratonesmil; otros
estaban inclinados sobre sus compañeros, como borrachos o
mal heridos, y los menos aparecían completamente derechos y
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erguidos. Estos eran los que se asían a las rejillas y aun echa-
ban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión arries-
gada. En el más alto andamio de la sepulcral estantería Jenara
vio una colección de objetos que semejaban tinajas negras, al-
ternando con otros que si no eran avechuchos disecados, lo
parecían. Eran los sombreros que había usado D. Felicísimo
en su larga vida, y que en aquel retiro estaban gozando de una
pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusionados aún con re-
mozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generación menos
ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara,
y después esta se fijó en lamesa, donde aquella noche había, no
yaunmontón, sinouna cordillera de legajos por cuya recortada
cima aparecía de vez en cuando la cara de D. Felicísimo, ilumi-
nada de llenopor la lámpara, como luna que platea las cumbres
de losmontes. En aquella altura que podría ser Calvario estaba
el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver
cómo volvía su rostro ensangrentado hacia la pezuña demacho
cabrío, pidiéndole misericordia, y cómo no hacía maldito caso
la pezuña, sólo ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera
patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leía:

Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragón.
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Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después
doña María del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre,
que por lo infalible debía haberse puesto en el Almanaque, se
quedó dormida en un sillón, mientras Micaelita y Bragas, que
acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor.
La dama huésped esperó a que Tablas y la criada cenasen tam-
bién para ir con aquel al rincón de los muebles viejos donde
solían hablar de cosas reservadas. Llegó la ocasión yTablas, que
obedecía servilmente a la señora y era como un esclavo, por la
cuenta que le tenía, contestó a las apremiantes preguntas de
esta manera:

—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el Sr. D.
Celestino y yo habíamos convenido en que las dos era la mejor
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hora. Yo di al carcelero las onzas queme dio el Sr. D. Celestino
y el carcelero pidió más, y le llevé más, y luego dijo que no era
bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las
mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel,
que eran el trapo para engañar a cualquier carcelero de sen-
tido. Ya se le había llevado puñal y pistola y un cinto de on-
zas, que son la mejor brega para parar los pies a la justicia y
hacerla que obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salus-
tiano tenía ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para
que no hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso
salió: yo no sé cómo se las compuso para que no ladraran los
dos grandes perros que se quedan todas las noches en el pasillo.
Debió de echarles pan o hacerlesmaleficio, porque aquellos an-
imales no se empapan en el engaño. Ello es que bajó y por la
escalera se le apagó la luz y tuvo que volver a subir para encen-
der otra. Yo le sentía desde abajo y no me atrevía a ayudarle ni
a decir esta boca es mía, pormiedo a que los carceleros se escur-
rieran fuera percatándose del engaño. Todos habían recibido
sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenía con-
fianza y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se
portaba la cuadrilla. Por fin, señora, apareció el preso en la sala
de guardia de la cárcel donde estábamos varios, algunos ven-
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didos y otros que no se habían dejado comprar, echándoselas
de bravos y boyantes. Yo les había convidado a beber y esta-
ban un poco fuera de la jurisdicción del tino. Al ver al preso se
quedaron pasmados. Venía con la capa terciada, enseñando la
manga derecha y los galones de oro. En aquella mano traía un
puñal, y en la otra la muleta o sea un puñado de onzas. ¡Qué
momento! D. Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó
con la herramienta gritando: ¡onzas y muertes reparto!… Allá
voy.

Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su
relación, corrió a abrir. Aquella noche venía más gente que
de ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicísimo, y así la
campanilla no sabía estar callada ni un cuarto de hora.

—Pues decía—añadió Tablas,—que al ver las onzas por el
suelo y el puñal en el aire, se quedaron todos parados, ciñén-
dose en el engaño sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo
o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y andu-
vieron un rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno.
Ya el preso tenía la llave en la cerradura para abrir la puerta…
Esta llave se había hecho días antes por moldes de cera que yo
saqué…

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de im-
paciencia. Cuando después de abrir volvió Tablas y dijo a la
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señora con mucho misterio:
—Ahí está.—¿Quién?
—El de ahí enfrente.
—¿Pero quién es el de ahí enfrente?
—El culebrón con pintas… Viene muy embozado en su

capa y le acompaña un cura.
—¿Pero quién?
—El que se casó con la jorobada, el degollador de España,

Calomarde, señora.
—Bien, siga usted.
—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribón de

Poela, que es el que había tomado más varas, quiero decir más
onzas, se fue a él conmuchos pies y le tiró amatar conunpuñal.
Felizmente no le hirió porque el preso llevaba sobre el pecho la
tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le cayó la llave
de la cerradura y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la
luz, recogí la llave, se la di, abrió él a fondo, sin vacilar. En un
mete y saca quedó hecho todo, y digo mete y saca porque D.
Salustiano, después de abrir, tuvo almapara sacar la llave, salir y
cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé, pero según en-
tiendo ya está ese caballero en corral seguro. En la cárcel hubo
luego porrazos, caídas, puños y varas. Yo saqué un rasguño en
esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estuvieron
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tomando declaraciones… a mí con esas. ¡Buen trasteo les di-
mos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre
largo y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la pal-
abra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el fondo del pasillo
una voz que decía: ¡Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra yamencionada la lám-
para que alumbraba el congresillo furibundo resolvió apagarse
y de nada valieron contra esta determinación autocrática las ex-
clamaciones y protestas de D. Felicísimo. Es fama que la luz
comenzó a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a
su gradomás alto de calor político y de cólera apostólica; por lo
que contrariados todos al ver que desaparecían las caras, clam-
aban en tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó comple-
tamente a oscuras, mas no callados. Salía de la sala un mur-
mullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender cosa al-
guna. Cuando volvió Tablas llevando en alto la lámpara en-
cendida, como el coloso antiguo alumbrando el puerto de Ro-
das, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que
se movían en aquel antro blanquecino. Conoció a algunos y
haciéndose cruces se apartó de allí y dijo: —¡También D. Juan
Bautista Erro!
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—Y el señor obispo de León—murmuró Tablas.—Es el
que mete más ruido y el que, cuando yo entré decía: «Para
nada hace falta la luz».

—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo
pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podía saber de la evasión de
Olózaga, intentó pescar algunas frases de las que en la sala
se decían. Acercose y puso atención; pero el espesor de las
antiguas puertas no permitía que se oyeran palabras. Aburrida
dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual los pun-
tales interrumpían a cada instante la marcha, y los ladrillos del
piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse las correderas
que de noche salían de las infinitas grietas de la casa para
hacer sus excursiones, y el gato corría cazando y trepaba por
las vigas y desaparecía por ignorados agujeros para reaparecer
en la habitación más lejana, o bien se estiraba perezoso en el
rincón de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como
dos gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba por
los pasillos con paso muy vivo, sentíase un estremecimiento
temeroso en la casa toda y los puntales parecían temblar,
como los músculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y
caían algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La
casa tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas
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nerviosas.
Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz fingiendo que se

acostaba. Cuando los apostólicos se fueron, y se fuePipaóny se
encerró en su dormitorio D. Felicísimo, la dama salió envuelta
en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no
se sentíanmás que los del gato. Vio aTablas, le habló en secreto
indicándole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa;
vaciló un momento el gigante; pero su venalidad fue también
llave de aquella evasión, no tan cara como la de Olózaga. ¿A
dónde iba la aventurera? ¿A su casa, que continuaba puesta
y servida, como si ella estuviera de viaje, o a otra parte miste-
riosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender? Lo ig-
noramos. Este es unpunto en el cual todas nuestras pesquisas y
diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos
ocurre decir como los apostólicos: «¡Luz luz!»

Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo
y su hermana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió
muy tarde de su habitación porque había pasado, según
indicó, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero,
este le dijo:—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de
Olózaga que se escapó de la cárcel de villa no parece. Se ha
revuelto todoMadrid… ¡Ah!, es que no se habrá revuelto bien.
Si la policía supiera cumplir con su deber… Por cierto, señora
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mía, que anoche uno de los amigos que me honran viniendo a
mi tertulia me habló de usted… Por de contado, señora, ni las
moscas saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca
ese amigo de usted?

—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted debe
saber dónde se oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sande-
ces se permiten algunas personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de
D. Felicísimo, tenía los cinco sentidos puestos en el sobre de la
carta que bajo la pezuña estaba.

—Tablas, Tablas—gritó a la sazón el anciano.—Pero hom-
bre, ¿que nunca has de estar aquí cuando haces falta…? Toma,
ve, corre, lleva esta carta a la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta,
que violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecía
hallarse a punto de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues sí, señora mía—prosiguió D. Felicísimo luego que
marchó Tablas con el recado.—Eso me decía mi amigo, y me
lo repitió tres veces…«Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella
debe saberlo…» Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted—replicó Jenara,—será un gran
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farsante y un perverso calumniador, porque esto envuelve una
calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde
se ocultaba el que después fue insigne tribuno y jefe de un
partido. Siendo ella una de las personas que más ayudaron en
el oscuro complot de la evasión, no fue partícipe del secreto
del escondite, el cual, por excesivamente delicado y peligroso,
no salió de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir
de la cárcel, cerrando por fuera la puerta, tropezó con un
nuevo obstáculo, el centinela. Estaba concertado que un
amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel,
entretendría al centinela contándole cuentos. Pero este amigo
había faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad de la
luna, que aquella noche brillaba de unmodo tan poético como
importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con
serenidad asombrosa, salvó a Salustiano de este nuevo peligro.
Avanzó tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzón
se le unió un amigo que le aguardaba. Por las calles menos
concurridas se apartaron a buen paso de la cárcel, dirigiéndose
a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual
era una sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al centro
de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente.
Ya se tenía allí noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar
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un rodeo de un cuarto de legua para dirigirse a la sombrerería,
entrando en la Puerta del Sol por la carrera de San Jerónimo,
y al fin se vio seguro en el asilo que se le había preparado.
Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que
guardó el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al
absolutismo una de sus víctimas. Escondido en el sótano de la
tienda estuvo Salustianomuchos días, mientras se preparaba el
nomenos difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado
una prisión por otra; pero en esta última la esperanza, la idea
de libertad y de triunfo le acompañaban en las solitarias horas.
Por las noches, contra la opinión de su amigo Baráibar, que
temblaba con las temeridades de Olózaga, este se disfrazaba
hábilmente y se salía del sótano de la casa, no precisamente
para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas citas,
en que no tenía participación la política. Como estas atrevidas
expediciones nocturnas son de un carácter reservado, debe
interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de la
discreción; y así, doblando esta página, sólo escribiremos en
ella: «Oscuridad, oscuridad».



XXIV

«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted,
pare usted!» Esto decía D. Benigno, y al punto el desclavijado
vehículo se detuvo en lo más fragoso de un caminejo lleno de
guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos moli-
dos y aporreados, y D. Benigno enderezó la caminata hacia la
casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde había
parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su
hucha, y entre todos conducían mal que bien los cinco perros
deCrucita. Esta no había querido confiar a nadie sus dos gatos,
y por el camino no había cesado de echar maldiciones contra
el mayoral, el camino y el coche, que era una verdadera fábrica
de chichones.

El panorama de la finca se presentó de un golpe a la con-
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templación de los viajeros. D. Benigno no cabía en sí de gozo,
y a cada paso decía a Sola:

—Veausted cómo están esos almendros… ¿Quiéndiría que
esos olivos no tienenmás que diez años?…Aquellos otros, que
aún son estacas, los planté yo por mi mano hace tres años…
Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tío Rezaquedito,
tierras que vendrán a ser mías el año que viene.

La casa era de labor,medianamente arreglada para vivienda
cómoda. Tenía una huertecilla, a la que daba frescura y sustan-
cia el agua clara de una noria. Más allá había un prado muy
lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en
bandadas, que regía un arrogante y enfatuado gallo, recorrían
libremente todo, olivar, viñas y prado, respetando la huerta,
donde les prohibía la entrada, con muy mal gesto, una cerca
de zarza erizada de púas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy agrad-
able y tenía los inapreciables encantos de la soledad, del silen-
cio campesino y del verdor perenne aunque un poco triste de
los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire
puro y sano. Todo convidaba allí a la vida sosegada y a des-
encadenar de tristezas y preocupaciones el espíritu, dejándole
libre y a sus anchas. Interiormente la casa valía poco; pero
Sola, en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y com-
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postura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en
un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrían
allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y
si al principio no decía nada, cuando Cordero le preguntó su
opinión, no pudo menos de darla, diciendo:—¡Qué bien ven-
dría aquí un tabique…!, y abrir allá una puerta… y extender este
corredor poniéndole escalera exterior para bajar a la huerta… y
en la huerta yo plantaría una fila de árboles que dieran sombra
a la casa por esta parte… y quitaría el gallinero de donde está
para ponerlo allá en el fondo del corral donde están las mulas…
Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria que
sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, prometiéndose for-
malmente hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas
más.

Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales
sino un par de días, porque le precisaba volver a Madrid, pero
¡qué feliz sería cuando volviese definitivamente a sus queridas
tierras para pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa deci-
dida en el espíritu del bueno del comerciante liquidar cuentas,
traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador
para el resto de sus días. Estos dulces pensamientos le hacían
sonreír a solas.
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La historia cuenta que D. Benigno regresó a Madrid sin
que le ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos
y sanos, y además muy contentos, a los que en los Cigarrales
se quedaron. También dice que vendió muchos encajes en la
temporada del Corpus, y que allá por los últimos días de Ju-
nio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda su
confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos,
Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con bue-
nas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero. Para
colmo de dicha, el padre Alelí, a quien losmédicos de la Orden
habían prescrito sosiego y campo, se disponía a acompañarle a
los Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba para poner la veleta
al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un asunto
delicado, un asunto del alma, unproblemade corazón, del cual
pendían todos los demás problemas, cuestiones y proyectos del
héroe de Boteros. Una de las dificultades más graves, que era
la de la enunciación o planteamiento verbal del problema, es-
taba ya vencida, porque D. Benigno halló un medio excelente
de vencer, o mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue escribir
a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y
él enMadrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacil-
amos en reproducir algunos párrafos de ella. Decían así:
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«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería
impropia de mi edad, es un afecto que empezó siendo com-
pasión y poco a poco se fue volviendo un tanto egoísta; luego
se robusteciómucho con admiraciones de las virtudes de usted,
y más tarde se hizo fuerte con la consideración de asociar a mi
vida una vida tan útil por todos conceptos y queme traería tan
gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos con-
tados la cuestión del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene
por mí, y yo replico que mayor debe ser el mío porque los fa-
vores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada
del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado
mi casa, usted ha hecho agradable, fácil y metódica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tantomerece, ¿no ha de tener una
posición digna en el mundo? Sí, y mil veces sí. Huérfana y
sola, pobre y sin más tesoro que sus virtudes, su amor al tra-
bajo, su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o enfer-
mas, usted ha cautivadomi corazón, no con afecto ardiente de
esos quemás bien hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en mí un sentimiento puro, en el cual se en-
lazan el amor y el respeto, la consideración y la ternura, el deseo
vivísimo de ser feliz y el más vivo aún de hacer feliz, rica, con-
siderada y señora a quien ya tiene en su alma todas las señorías
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de Dios.
»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi

proposición, y cuando yo vaya, que será dentro de ocho o diez
días, me responderá verbalmente con una sola palabra, en la
inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposición
mereciera una negativa, sería usted para mí lo mismo que
ahora es, la primera y más santa de las amigas, y siempre sería
yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».
Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre

después de escrita la carta. Leída y aprobada por el padre Alelí,
D. Benigno la entregó por su propia mano al ordinario de
Toledo. Aquel día vendió muchos encajes. Dios estaba de su
parte.
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Por fin vino el último día de Junio, y el héroe, con sus dos
hijos y el padre Alelí, se embanastó en el coche, y helos aquí
en camino de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba
por siete, siendo tan extremado aquel día el desorden caótico
de su cabeza que no hablara mejor ni con más gracia el mismo
descubridor de los cerros de Úbeda, o el fabricante de los pies
debanco. Acada instante suspendía sus paliques para quedarse
mirando al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de
pliegues y laberínticas arrugas, imagen exacta de la confusión
que dentro reinaba. Las únicas palabras que entonces profería
eran estas:—Benignillo, yo tenía quedecirte una cosa…¿Qué es
lo que yo tenía que decirte, Benignillo?… Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía pre-
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sentimientos felices, y el corazón le aseguraba que sería ven-
turoso el término o solución de sus amorosas ansiedades. Lle-
garon. Sola, doña Crucita y los chicos menores con regular es-
colta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por
un rato no se oyó más que el estallido de los besos con que se
saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo fue para
la correa y las flacas manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo
superior a lo que las palabras podían expresar, echaba bendi-
ciones a derecha e izquierda, como sembrador que desparrama
a puñados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se en-
contró bastante cohibido en presencia de Sola; y así sus frases
fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natu-
ral buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un poco
más decidora que de costumbre. Crucita no parecía lamisma y
andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un desha-
billé extravagante y cómodo, que no era ciertamente tomado
de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituidamoralmente para la vida del
campo, por su amor a las flores y a los animales, su espíritu de
independencia y su actividad. Así cuando vio trocadas las ar-
boledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que había
olivares, viñedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y hori-
zonte, enloqueció de contento y todo el día andaba por aquel-
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los campos con un pañuelo liado a la cabeza y un garrote en la
mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los carneros,
expulsando a los guarros de los sitios donde no debían estar,
o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando una es-
paldera de cañas para que se enredaran trepando las tiernas y
vacilantes judías. Los chicos que ya llevaban un mes en aque-
lla vida, estaban negros como cuervos de tanto andar por el
campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y guijar-
ros. Parecían dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de
pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidi-
endo centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrió la casa,
hallando en ella y en la distribución de sus escasos muebles
tanta novedad y arreglo que su corazónbailó de contento. Ya se
conocía bien qué manos divinas habían andado por allí y qué
instinto sublime había hecho de un caserón un hogar y del des-
mantelado hueco un delicioso nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder
a mi proposición!—dijo Cordero para sí.—Me contesta con
hechos, no con palabras. Estas paredes y estos muebles me re-
sponden por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la señora de
la casa».

En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración.
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No parecía la misma que él había dejado al regresar a Madrid.
Todos los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gal-
linas expulsadas de allí tenían mejor acomodo en un local
admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada
reverdecía y echaba verdadera espuma de tiernos renuevos,
como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos
admirablemente enarenados parecían recibir con agradec-
imiento la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos
contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún cangilón roto. Toda
la máquina funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin
chirridos, semejando una vida serena, arreglada y prudente
que iba sacando del hondo depósito del tiempo futuro los días
para vaciarlos serenamente en el manso río del pasado. A Don
Benigno se le antojaba que los árboles habían crecidomucho y
era la verdad que si no habían crecido mucho, estaban verdes
y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo
y seco. Extendían los morales su fresquísimo follaje como
diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes
para coronar a la señora de la casa».

—Parece mentira—dijo D. Benigno sintiendo su garganta
oprimida por un dogal de satisfacción, pues también hay do-
gales de gozo;—parece mentira, apreciable Sola, que haya he-
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cho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La
casa está trasformada y la huerta también. De este tugurio y
de este rincón de tierra ha hecho usted con su mano de oro un
palacio y un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso echar abajo
dos tabiques y plantar una nueva fila de árboles, y traer algunos
muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su mano
estuviera, el trono de las Españas para sentar en él a la que de
estemodo inundaba su alma y su vida de esperanza y alegría. Al
hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente
el lenguaje de la señora de la casa. Y en esto no había afectación
de ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, sino que
se expresaba así porque todo aquello le parecía suyo ymuy suyo
de hecho, aunque nomediasen las circunstancias que se lo iban
a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza,
sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca
que propagó por toda la casa su exquisito olor de refectorio,
legumbres fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de
huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego un bandejón
de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y echando
pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al árbol,
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compusieron la colación. En la mesa se encontraron cosas de
los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el
fraile que en tocando a hablar se parecía a la noria tal como
estaba antes, echando agua sin concierto ni orden. Más de una
vez se quedó parado y lelo, diciendo:—«Benignillo, yo tenía
que contarte una cosilla…» «¡Ah!, ya caigo»—añadía dando
un grito. Y después decía:—«Pues no: se me fue. Me anda
dando vueltas por el magín y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario,
contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro
muchachos se quedaron dormidos teniendo entre los dientes
el último hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo—gritó al con-
cluir Alelí.—Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió con plácido
sosiego y soñó que estaba su cabeza circundada de una aureola,
de un disco de luz como el que tienen los santos. Por la
mañana cuando se levantó y salió de su alcoba, persistía en él la
ilusión de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo
de sus sienes chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió un
cigarrillo, entró en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo
las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al
mismo tiempo para atar la cuerda donde se había de colgar la



247

ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debía
atarse en el moral grande que había en medio de la huerta.
Don Benigno tomó la soga y salió muy contento a ayudar a su
protegida en aquella faena doméstica.

—Más fuerte—le dijo Sola riendo.
Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su

corazón, no sintiera este más alborotado y palpitante.
—Más flojo—dijo Sola.
—¿Así?
—No tanto. Si se tiramucho se rompe, y si se aflojamucho,

el viento se lleva la ropa. Ahora está bien.
D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca

aguardaba a la robusta moza que había de llevarla a la huerta.
La moza salió, Sola se quedó allí mirando a fuera. D. Benigno
se acercó a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo
más quince palabras que nadie pudo oír, ni aun el narrador
mismo que todo lo oye. La moza y dos criados más entraron.
D. Benigno salió con la aureola de su cabeza tan crecida que le
parecía ir derramando una claridad celestial por donde quiera
que iba. Pasó a la huerta donde topó de manos a boca con un
maestro de obras que había mandado venir de Toledo para en-
cargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocía, pero le dio un abrazo. Estaba
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muy nervioso; pero su discreción y buen juicio pugnaban por
sobreponerse a aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras in-
mediatamente. Hay que derribar dos tabiques y construir
una galería exterior sobre la huerta… En fin, la señora le dirá
a usted; póngase usted a las órdenes de la señora. ¡Ah!… lo
principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la señora,
¿me entiende usted?, gabinete de la señora. ¿Cuánto se tardará
en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto.
Tienen ustedes una calma…

—Señor…
—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las

herramientas?
—Si no sabía…
—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata.

La señora dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constante-
mente. ¿Qué hace usted que no tomamedidas? ¡Qué cachaza!
¡Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó de no haber empezado las obras que
aún no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que
en los momentos de mayor exaltación era hombre razonable,
comprendió la justicia de las excusas y le dio otro abrazo.
Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un
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rato no se hablómás que de pies castellanos, de una puerta por
aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían empa-
pelarse y de las que debían ser pintadas, del nuevo corredor
para ir a la cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola
explanaba sus proyectos y deseos con una claridad admirable,
demostrando en todo la elevación de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron
larguísimo rato. Separáronse al fin, porque ella no podía
abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entró Sola
en el cuarto donde estaban planchando se secó los ojos, que
pestañeaban como si quisieran lloriquear un poco. Después
cantó entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque
necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansión a su
alma. Iba por enmedio de los olivos cuando oyó la voz de Alelí
que decía:

—Benigno, ¿dónde estás? La espesura de los árboles no
permitía que se vieran.

—¿Dónde está usted, padre Monumento?
—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza

de Jacobito me ha traído a estos andurriales para que viera un
nido y aquí estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su vener-
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able amigo en lo más bajo de una hondonada que el terreno
hacía. Jacobito se había subido a los hombros del fraile, mon-
tando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia
alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu
hijo…Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No
espolees, verdugo, queme rompes una clavícula. Benigno, por
Dios, quítame este jinete y ayúdame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo D. Be-
nigno riendo.—¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose elmuchacho yAlelí, libre de tanmolesto peso
y ayudado de Cordero, salió del atolladero en que estaba. Ar-
reglándose el hábito, tomó de la mano a su amigo y le dijo así:

—Ya me acuerdo de lo que tenía que decirte. Vaya con mi
memoria que está dando vueltas como una veleta y tan pronto
apunta al Norte como al Sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte?
Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana está otra
vez en cinta. Como salga varón ¡quién verá la cara que ponen
mis señores los apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje,
tío Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitió Alelí pegando en el
suelo.—Pues no era eso. Era que… ¿qué era?
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Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente
y agarrando a D. Benigno por la solapa tiró de él y le dijo:

—Ya lo pesqué… ya di con mi idea… ¡Cómo se escapan las
ideas! Oye tú, D. Sábelo Todo. ¿Quién esMonsieure Servet?

D. Benigno miró al cielo.
—No sé—dijo,—ni me importa.
Después estuvo unmomento confuso, porque aquel nom-

bre sonaba en sus oídos de un modo extraño.
—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de

casa arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando
con el mancebo, llegó un caballero preguntando por ti.
Preguntó por todos los de la casa y dijo que no podía esperar
porque tenía prisa. Se fue soltándonos su nombre que era
D. Yo no sé cuántos Servet, y como por el modo de vestir y la
arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me pareció
francés, lo llamomonsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas las palabras
francesas, lo mismo que se escribe.

—¿Y no dejó recado?
—Que ya volvería. Pero la del humo. Y el mancebo y yo

opinamos que es un extranjero de los que vienen a enredar y
hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno meditó un momento. Después desechó las
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ideas que le asaltaban, diciendo:
—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han ll-

evado otras personas que ya no existen; con que padre Mon-
umento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven.
Corre por delante: no te alejes de nosotros… Reverendísimo
fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios… ¿Y para cuándo?
—Lomás pronto posible. Hoymismo se pedirán los pape-

les. Barástolis…
—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis,

y yo te acompañaré echando cuatro… Ya era tiempo, ya era
tiempo.



XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más
breve plazo, D. Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola
que estaban en un pueblo del reino de León. Entretanto que
venían aquellos malhadados documentos, sin los cuales no
es posible encender cristianamente la antorcha de Himeneo,
los futuros cónyuges vivían en intimidad honesta y dulce, en
una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado
de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la
deliciosa existencia campesina. Los días pasaban empujándose
suavemente unos a otros y cada uno de ellos tenía sobre
sus propias alegrías la esperanza de las alegrías del siguiente.
Nunca faltaba una operación de labranza, un paseo al monte,
unamerienda en las praderas del río, y nunca como en aquellas

253
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gratas ocasiones se le venían a la memoria al buen Cordero
los pensamientos del filósofo de la libertad y la naturaleza.
Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia
las dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace el
panegírico de las comidas rústicas preparadas por el ejercicio,
sazonadas por el apetito, la libertad y la alegría. El anatema de
los convites urbanos no es menos enérgico que la apología de
las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad.
Cordero encargó a Madrid los regalos con que pensaba
expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su
admiración. También ella hacía sus preparativos, aunque en
pequeña escala, pues quería que los nuevos dominios que iba
a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos que era
la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero,
poniéndole de mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola
no venían. Era que en los libros parroquiales de la Bañeza
había no sabemos qué embrollo o confusión, y quizás algo de
ineptitud o mala fe en la persona comisionada para arreglar
el asunto. Llegó el mes de Agosto y los dichosos papeles no
parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero
no podía ser mayor, y recordando que tenía en Madrid un
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amigo que era el mejor agente de negocios eclesiásticos de
toda España, le escribió una larga carta encomendándole la
reclamación y pronto despacho de aquel asunto, que era la
clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicísimo
Carnicero, calle del Duque de Alba enMadrid».

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez
a la Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que
estas ocasiones no se presentan todos los días. Callandito nos
deslizamos dentro de la carta, y henos aquí en poder del ordi-
nario deToledo que puntualmente la llevará a su destino, y con
ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no
haymejor aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos
la ventaja de conocer los secretos que nuestras compañeras de
viaje, las señoras letras, llevan consigo. Una oblea es llave de
nuestra breve cárcel y un dedo vacilante rompiendo la frágil
pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumeci-

dos a causa de la postura violenta que es indispensable en los
viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente a frente de
una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D.
Felicísimo, que en aquel momento en que le vimos decía:
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—Permítame usted que lea esta carta.
Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba

un caballero de muy buena presencia, el cual si no tenía
cuarenta años andaba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su
rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexión
robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus
ojos negros y ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».
Después la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo que

con aquel buen señor hablaba cuando llegamos.
—Decía que el negocio de usted es de los más delicados

que he visto. Parte de la fortuna de su tío de usted el señor
canónigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pío benefi-
cial de la diócesis de Pamplona. Lo que está en la escribanía
de la Puebla de Arganzón puede ser recogido por usted si tiene
valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué no se presentó usted a
recoger suherencia cuando tuvonoticia del depósito? Yameha
dicho usted que en aquellos días estaba emigrado y perseguido
por las leyes. Pero eso no es una razón. Hoy también lo está
usted y si se le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa
del nombre supuesto es porque ha traído recomendaciones de
altos personajes legitimistas. Yo… puesto en lugar de usted me
decidiría a perder la mitad de la herencia del señor canónigo
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de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaría mi
pleito a un agente hábil y astuto que supiera mover los trastos
y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y no tengo incon-
veniente en ceder la mitad de la herencia a la persona que ar-
regle esta cuestión sacando del Monte Pío Beneficial de Pam-
plona lo que indebidamente ha sido llevado a él. ¿Quiere usted
que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió trasfor-
maciones ligerísimas en color y contextura cual si estuviera
sometida en un laboratorio a fuertes influencias químicas.
Variaron sus mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su
frente se llenó de arrugas como un terreno que se cuartea a
causa de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un
momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del
feldespato.

—Lamitad, la mitad y punto concluido—dijo el otro, que
sin duda era más vivo que un azogue y gustaba de las resolu-
ciones prontas.—Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos
seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis meses está
resuelto, la mitad para mí, la mitad para usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar
sus muchos años y su retraimiento de los negocios como un
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obstáculo para emprender aquel que se le proponía. Habló
mucho reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de
su boca salía la saliva como una erupción bituminosa que
en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se
dividía en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las
dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le
parecía bastante la mitad y quería dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestó resueltamente el otro.—¿Quiere
usted, sí o no?

—Por ser usted recomendado del señor don Alejando
Aguado, marqués de las Marismas—replicó el viejo,—acepto
y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad… seis meses.
—La mitad… seis meses—repitió Carnicero, y su vocecilla

salió de la espelunca de su boca, rugiendo como el oso
prehistórico.—Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho dio un
porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimien-
tos el montón de legajos. Después rodó la conversación sobre
diversos asuntos, y concluyó en política. Acerca de ella dijo el
caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho
tiempo en España en medio de las tempestades de los partidos



259

victoriosos, y mucho tiempo también en el extranjero en
medio del despecho de los españoles vencidos y desterrados.
La experiencia me ha hecho ver que son igualmente estériles
los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos
que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas
veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mío
pocos móviles generosos y muchas, muchísimas ambiciones
locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del
despotismo más que en el nombre. La realidad me ha ido
desencantando poco a poco y llenándome de hastío, del cual
nace este mi aborrecimiento de la política, y el propósito firme
de huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento
y golpeando sus manos una con otra en señal de júbilo.—Es
usted un enemigo más de esas endiabladas teorías constitu-
cionales y de esas invenciones satánicas llamadas partidos y
del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey que reina
y hurga, por aquí y escarba por allá, y el demonio que lo
entienda… De pensar así a ser apostólico proclamando esta
gloriosa monarquía del porvenir no hay más que un paso. Le
veo a usted en el buen camino y en jurisdicción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras
provocaron en él.
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—¡Yo apostólico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D.
Felicísimo. Para que eso suceda será preciso que Dios varíe mi
natural ser, y arranque de mí la memoria. Esa forma nueva
del despotismo que se anuncia ahora va a ser más brutal que
cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos
sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el
absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrático,
batallador, adornado de mil glorias militares y artísticas, y que
disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas
de mundos; va a ser un sistema de mojigatería y desconfianza,
adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que
vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimen-
tará del suelo por dos grandes raíces, una que estará en las
sacristías, claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijará
en las tabernas donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a
ser una tiranía ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo
que dudo mucho, pondrá a este en un lugar que no envidiará
seguramente ninguna región del África.

Al oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan displicente que
su cara se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues
de sus labios se extendieronmultiplicándose y describiendo un
número infinito de rayas hasta el último confín de las orejas.

—Según eso es usted liberal…
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—Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y deploro que el país
entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las ruti-
nas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para dejarse gob-
ernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo sería imposible
y no habría apostólicos más que en el Congo o en la Hoten-
tocia. Por desgracia nuestro país no es liberal ni sabe lo que
es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar más
que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado
todavía a él más que como un susurro. Es algo que ha hecho
ligera impresión en sus oídos, pero que no ha penetrado en su
entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de
lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para estable-
cer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostum-
bren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A
excepción de tres docenas de personas… no pongo sino tres do-
cenas… los españoles que más gritan pidiendo libertad entien-
den que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en
burlarse de la autoridad. En una palabra, cada español, al pedir
libertad, reclama la suya, importándole poco la del prójimo…

—Luego usted—dijo D. Felicísimo, que ya había reco-
brado la fijeza pétrea de su rostro,—no es liberal al modo de
acá.

—Lo soy almodomío, segúnmi idea, y creo que estos prin-
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cipios, aprendidos donde no son sólo principios sino hechos,
prevalecerán en todo el mundo y conquistarán todas las tierras
incluso España; pero cuando me detengo a calcular el tiempo
que tardaremos en ser conquistados, me confundo, memareo,
porque todos los años me parecen pocos para tan grande obra.
De aquí mi escepticismo, que no es realmente escepticismo,
sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos
en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda
darlos allí donde hay poquísimos liberales y de estos la mayor
parte lo son de nombre. España tiene hoy la controversia en los
labios, una aspiración vaga en la mente, cierto instinto ciego
de mudanza; pero el despotismo está en su corazón y en sus
venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa
de los siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He
visto hombres que han predicado con elocuencia las ideas lib-
erales, que con ellas hanhecho revoluciones y con ellas han gob-
ernado. Pues bien, esos han sido en todos sus actos déspotas
insufribles. Aquí es déspota el ministro liberal, déspota el em-
pleado, el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el peri-
odista, el muñidor de elecciones, el juntero de pueblo y el que
grita por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de
libertad entrando súbitamente aquí a principios del siglo nos
dio fórmulas, discursos, modificó algo las inteligencias; pero
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¡ay!, los corazones siguen perteneciendo al absolutismo que los
crió. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras
la envidia que aquí es como una segunda naturaleza, no ceda
su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades. Mientras el
amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir
a costa ajena no habrá libertades. No habrá libertades mien-
tras no concluya lo que se llama sobriedad española que es la
holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina;
porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el
vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad
de los ricos, el anhelo de someter al prójimo, la ambición de
sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar,
no son más que las distintas caras que toma el absolutismo, el
cual se manifiesta según las edades, ya servil y rastrero, ya levan-
tisco y alborotado.

—Según eso—dijoD. Felicísimoque empezaba a estar algo
confuso,—usted considera a nuestro país inepto para las liber-
tades. Por consiguiente, como no puede haber más que dos
clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que acep-
tar el absoluto.

—No—replicó el otro,—porque una ley ineludible
arrastrará, mal de su agrado, a España por el camino que ha
tomado la civilización. La civilización ha sido en otras épocas
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conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega,
y España ha marchado con ella en lugar eminente; hoy la
civilización tan constante en la mudanza de sus medios como
en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigación,
igualdad, derechos, y no hay más remedio que seguir adelante
con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. España se pone las
sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a trompi-
cones, cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El
absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una
dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo imposible.
Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y
convulsiones terribles.

—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en

lamitad demi vida. He trabajadomucho por la idea salvadora;
pero yame siento fatigado yme reconozco sin fuerzas para esta
labor inmensa que será cada día mayor. Otros vendrán que
arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no puedo más. Las
circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, lleno de
tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en la cuarta parte
deun siglo,medesanimanatrozmente. Reconozcoque cuanto
demis fuerzas dependía ya lo hice; estámi conciencia tranquila
yme retiro. Hasta ahora yo no he vivido paramí ni un solo día.
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Llega la hora en queme es necesario vivir un poco paramí. No
obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio demi existencia
a un ideal sería estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco
y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones
se levanta hoy una ambición grande, potente, la ambición de
ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes,
domésticos. ¡Es tan dulce no ser nada para el público y serlo
todo para los nuestros! Apartado de todo lo que es política,
deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón en
que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía firme-
mente que el caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía
de lo que llaman seso, ¿pues qué mayor locura, en aquellos
agitados días, que no ser apostólico, ni absolutista, ni siquiera
liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza
manía de no ser nada, absolutamente nada, cuando entró
Pipaón y estrechando con ímpetu amistoso la mano del
caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver
a su Excelencia, que ya ha leído las cartas que trajiste del
Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de
su parte te aseguro que puedes vivir aquí tan libremente
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como en el mismo París o Londres. El Sr. Aguado es, como
soberano absoluto del dinero, una potencia de primer orden,
una autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que
el mencionado Sr. Aguado (Pipaón no abandonaba jamás
su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que
vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros
para su rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen
que ver con la política, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo
actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te moleste
en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto
amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a
comer conmigo a mi casa, donde encontrarás personas que
más desean verte que escribirte…

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:
—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece y reco-

bro mi nombre.
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Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo,
a más de otros documentos importantes, y aquel mismo día se
celebró la escritura para llevar adelante lo pactado con D. Fe-
licísimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el licen-
ciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro años.
Por la tarde Pipaón se llevó al amigo a su casa, donde le obse-
quió bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos
y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda
en que estaba admiraron mucho al convidado, que no podía
menos de traer a la memoria la humildad con que el Sr. Bra-
gas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista. El
medro había sido grandísimo y el aprovechamiento tan colosal,
que allí podrían tomar lecciones cuantas hormigas hay en el
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mundo.
Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diver-

sas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo
que por tanto tiempo había estado ausente de España y en-
vuelto en misterios. Las preguntas sucedían a las preguntas y
las explicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y con-
cordia en su interesante diálogo, porque a lo mejor de él hubo
peligro de que los ánimos se soliviantaran dando al traste con
la amistad y buena armonía que son compañeras inseparables
de una serie de buenos platos. Parece ser que el amigo había en-
viado a Pipaón, durante los últimos años, todas las cartas que
tenía que dirigir aMadrid. El objeto de esta mediación era que
el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía en
Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba
de política. Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde me-
diados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo
mismo que en las públicas había de mostrar la doblez y bajeza
de su carácter, abusó de la confianza del emigrado dejando de
entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se dirigían,
para dárselas a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa,
y Pipaón que en frescura y demás dotes para el fingimiento
no tenía rival en el mundo, se desenvolvió gallardamente de
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aquel compromiso. Su sofistería, sus protestas de amistad, aux-
iliadas de su serenidad hacían quiebros admirables, y no se de-
jaba él coger en mentira aunque la lógica misma se encargara
de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador—le decía,—de que
desde Octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si
lo recibiera, tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían
valerme tus cartas, no trayendo nada de política?, y aunque tra-
jeran algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba
explosiva, ¿me crees capaz de vender a un amigo de la infan-
cia?, ¿me crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?,
¿me crees capazde violar el sacratísimomisterio de la correspon-
dencia…? ¡Oh!, no me des a entender que hay en ti, no digo
sospecha, pero ni siquiera un átomo de sospecha, porque nace
en mí cierta indignación terrible que me hará olvidar la amis-
tad, la consideración; me desvanezco, me exalto, me sulfuro…
No, tú no puedes tener de mí tan baja opinión, tú bromeas,
tú has perdido la memoria de mis buenas partes, y allá en la
emigración has olvidado lo arraigada que está la hidalguía en
pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones;
pero noqueriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel temapara
tomar otro. Apremiado por Bragas, contó lo más notable de
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su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en
los dramáticos sucesos de su expedición a Cataluña, durante
la insurrección apostólica de este país. Pasmado lo oía todo el
buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro
extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible
temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en
aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés
había en la relación.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del
convidado contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra
persona (Jenara) se habían llevado en Madrid, creyendo ver al
buen amigo en cada uno de los individuos que sucesivamente
iba deteniendo la policía por creerlos emisarios de Mina o
Valdés.

—Como no recibíamos cartas tuyas—dijo,—y en tanto
los emigrados se agitaban en París y en Londres, siempre que
teníamos noticia de la llegada misteriosa de algún conspirador,
creíamos que eras tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de
los soplos de la policía, y… francamente, como siempre tuviste
afición a zurcir voluntades de revolucionarios y preparar
sediciones… no levantaban una pieza los buenos podencos de
la Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es».
Cuando Espronceda vino y se escondió por unas horas en la
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Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé quién
y estuvo tres días en la botica de la calle de Hortaleza?… pues
eras tú. ¿Hablose de otro que se metió en el guardamangier
de Palacio y que luego resulto ser un choricero perseguido por
haber dado unos palos?… pues tú.

¿Súpose por los serenos que un hombre encopetado había
entrado a deshora varias noches en casa de Olózaga?… pues tú.
Pero el más gracioso engaño de todos es el que padeció nuestra
paisanita durante la prisión de Olózaga, engaño en el cual no
he tenido parte ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros y
compró mequetrefes de cárcel de esos que traen y llevan reca-
dos. Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y
lo prueba la evasión de Olózaga. Pues bien. En el torreón de la
Villa había un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el
cual unas veces atribuía su encerramiento a cosas de mujeres, y
otras a tramas políticas. Intrigando para salvar aOlózaga, nues-
tra amiga, cuyo corazón es tan grande como su entendimiento,
se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo… no podía
faltar la muletilla… creyendo que eras tú. Él recibió recados y
dineros, comprendió que había un engaño y lo sostuvo hábil-
mente. En fin, querido, a la postre resultó ser ese raterillo a
quien llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, pasará a la
posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe, es-
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tuve riéndome dos horas… Por último, al cabo de tantas equiv-
ocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba
en todas partes, te encontró de improviso en su propia casa,
en casa de D. Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada y
más teatral. Un día vio sobre la mesa de Carnicero una carta
para D. Jaime Servet, nombre que usaste en Cataluña, según
nos dijo el marqués de Falfán de los Godos, que te encontró
en Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia. Al punto
Jenara… ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de impa-
ciencia… corrió a la posada del Dragón… ¡Qué desgracia!, no
estabas… Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de D.
Felicísimo donde ha estado dos meses esperándote. Pero ayer
nuestra amiga sintió una voz en el despacho de Carnicero; ella
yMicaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron…Eras
tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayó en
el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin más
medicina que un vasito de agua, volvió en sí y de repente me
dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosadobastante ese badu-
laque…» Y en conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de
verla, porque para eso estás aquí y para eso te he convidado de
acuerdo con ella, y ya…

El cortesano miró el reló, añadiendo con socarronería:
—No, no es hora todavía… ¿Llevarás a mal lo que he he-
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cho? ¡Qué demonios! Si supieras el interés que tiene por ti…
Te quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este
inopinado amor de madre que la señora le tenía, y volviendo
al tema pasado riose mucho de los lances cómicos ocurridos
con su supuesta persona, y principalmente de haber sido
confundido con dos hombres que habían de ser pronto cele-
bridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda
y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de
Cataluña, había seguido ayudando a Mina en sus planes;
pero que, desde la intentona del año 30, había cesado en sus
trabajos, renunciando para siempre y con decidido propósito
a la política. Desde que tal resolución tomó, habíase aplicado
a buscar los medios de volver libremente a España, donde le
llamaban afectos nobles y una regular herencia por recoger.
Tuvo la suerte entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el
cual le empleó en diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra.
Sirvió con celo y habilidad al banquero, y el banquero se
encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando
vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible.
A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre contratista dio
a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada
colección (que hoy puede admirarse en el Louvre), y para
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esto, y para hacerle posible la residencia en España, escribió
en su obsequio cartas de recomendación de esas que todos los
obstáculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo son
rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español y tenía
en su mano la fortuna pública y gran parte de la privada de
esta nación venturosísima. Por estas causas sus relaciones en
Madrid eran sólidas y su firma como una especie de fórmula
abreviada del Evangelio.

D. Felicísimo había tenido a principios de 1831 correspon-
dencia conAguado, conmotivo de ciertos negocios de los San-
tosLugares que este arregló enParís yRoma. Concluidas y zan-
jadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que
el agente eclesiástico deseabanocasiónde servirsemutuamente,
y como en poder de Carnicero obraba todavía una cantidad,
resto de la negociación realizada y de la cual debía disponer
Aguado, este suplicó a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime
Servet, su amigo y corresponsal que llegaría aMadrid en época
concertada. Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de
quién era este Servet y de su verdadero nombre y la herencia
y los cuadros y los propósitos pacíficos que llevaba a Madrid,
por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las
cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y
la Reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase
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su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podría
llamarse derechos civiles y que era en realidad tolerancia o be-
nignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina, que
entregó el primer día, fue como es de suponer eficacísima, y
todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos noticia de las buenas
disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como
a unDios; pues en aquel espíritu el furor apostólico no excluía
la adoración de becerros de oro con todos los servilismos que
esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fu-
mando excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón
dijo a su amigo:

—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora
triste.

Salvador hizounapregunta interesante por demás, a la cual
contestó el tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz
tan baja que el narrador se quedó en ayunas. Es evidente que la
pregunta se refería a la señora que en aquelmomento llamaba a
la puerta, y también lo es que Pipaón contestó con un nombre.
Lo único que pudimos percibir de este oscurísimo coloquio
fue la observación de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré… le vi en Francia… ¡qué cosas!
Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la
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sala, donde la encontródepie, fijos los ojos en la puerta. Se salu-
daron con afecto, demostrándose el uno al otro sentimientos
de amistad y alegría por verse después de tanto tiempo. En ella
había cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en
el círculo de lo que se llama satisfacción en lenguaje de urban-
idad, y en él había frialdades que se mostraban de improviso,
rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las
quería cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que después de
los primeros saludos decía una cosa por otra; él no parecíamuy
sereno, pero se recobró antes que ella y fue de los dos el primero
que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el último!

La discreción que en el uno emanaba naturalmente del de-
samor y en la otra del remordimiento, les llevó a una conver-
sación enque ni por incidencia se tocó ningúnpunto de la vida
pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de política, los dos
temas obligados en toda reunión donde no hay nada de que
hablar. Allí parecía más bien que ella y él temían abordar otros
asuntos. Lo único que se permitió Jenara fuera de los lugares
comunes de la política y el tiempo, fue algunas exhortaciones
que demostraban bastante interés por el que fue su amigo.

—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te
han hecho—le dijo.—Esta canalla es más temible cuanto más
halaga, y cuando parece que perdona es que prepara el golpe de
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muerte. La protección de la Reina Cristina, que tanto consid-
era al Sr. Aguado, te servirá de muchomientras haya tal Reina;
pero, hijo, aquí no hay nada seguro; estamos sobre un abismo.

Al Rey le repiten ya conmás frecuencia los ataques de gota
y el mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasará
en la botella de cerveza el día que le falte el corcho. Muerto el
Rey, adiós Reina y Roque; se armará aquí una marimorena de
todos los demonios, y el bando apostólico será dueño del reino
y nos hará gustar las delicias del gobierno de Cafrería. Como
no me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo
preparado para marchar en cuanto haya síntomas; así desde
que el Rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las
maletas. Prepárate tú también, y no te fíes de la protección de
Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedestal el último
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones
respondió que por nada del mundo volvería a la emigración,
y que resuelto a huir de la política, esperaba que nadie le
molestaría. No queda duda alguna de que la hermosa dama,
al oírle hablar tenía en su alma eso que no se puede designar
sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso.
Claramente decían sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y
vana que articulaban los labios, había una reserva de palabras
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verdaderas que al menor descuido de la voluntad saldrían
en torrente diciendo lo que ellas solas sabían decir. Que
se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola
y las demás saldrían vibrando con el sentimiento que las
nutría. Por un instante se habría creído que el volcán (demos
al fenómeno referido su nombre platónico convencional)
llegaba al momento supino de la erupción echando fuera
su lava y su humo. Salvador tembló al ver con cuánto afán,
digno de mejor motivo, contaba la señora las varillas de su
abanico, pasándolas entre los dedos cual si fueran cuentas
de rosario, y mirándolo y remirándolo como si él también
hablase. Después la dama alzó los ojos que tenía empañados,
cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo,
y echando sobre su amigo una mirada que era más bien
explosión de miradas, desplegó los labios, empezó una sílaba
y se la tragó en seguida juntamente con otras muchas, que
estaban entre los lindos dientes esperando vez. La señora se
sometió a sí misma con formidable tiranía y en vez de aquello
que iba a decir no dijo más que esto:—Hoy me han regalado
una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo
que a él le gustaban poco los albaricoques, y que delante de
un racimo de uvas no se podía poner ninguna otra especie de
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fruta. Con esto se empeñó un eruditísimo coloquio sobre
cuáles eran las mejores frutas, defendiendo la señora con
argumento irrebatible el melón de Añover y los albaricoques
de Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales, y por úl-
timo a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía
Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en hacer
pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del encajero,
y Jenara dio en responderle con malísima gana y con tanta
avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para
darse aire con el abanico. Creeríase que se estaba azotando el
seno para castigarle de haber engrosado más de la cuenta, y así
todos los faralanes de su vestido en aquella parte se agitaban
como flámulas y gallardetes en día de festejo y de temporal.
De repente la señora cortó la conversación diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo
estoy libre también; ya me ha dicho hoy D. Felicísimo por en-
cargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que se acabó la
tontería de mi persecución.

Salvador manifestó alegrarse mucho de aquella franquicia,
y no dijo sino palabras convencionales y frías para retener a la
dama en la visita. También habló de su próximo viaje a Toledo.
Ella se levantó, y sus bellos ojos ya no echaban de sí sentimien-
tos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose se-
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camente diciéndole: «Nos veremos otro día» y se retiró ma-
jestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes
consentirá en equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavía el benignísimo D. Be-
nigno no había podido allanar aquel endiablado obstáculo de
los papeles. El agente no contestaba nada de provecho, y todo
era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la
paciencia, determinó hacer un viaje a Madrid para comunicar
algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe
había resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por
ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin del mundo. Así lo
dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola en una de las
piezas altas, ocupada, por más señas, en pegar botones a una
camisa de su futuro esposo, cuando recibió aviso de que
un señor acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la
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señorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedó
como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las
venas, sintiendo una alegría disparatada, que al mismo tiempo
era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabía
quién era el visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento
súbito en que estaba y el horrible salto de su corazón alarmado.
Había tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes,
de la aparición de Salvador en Madrid, padeciendo con esto
un trastorno general en sus ideas. Pocos días después había
recibido una carta del mismo anunciándole visita, y desde que
recibiera la carta el barullo de sus ideas y la estupefacción de
su alma habían aumentado. Grandes cosas se preparaban sin
duda, anunciándose en la infeliz joven con sentimientos de
miedo y espasmos de alegría. Armándose de valor, se dispuso
a recibir al que un tiempo se llamó su hermano. Mientras se
arreglaba un poco para presentarse a él, miró por la ventana.
Allá abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto por un
muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la
huerta por donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta.
Él la había dejado abierta al pasar. En la salita baja se sentían
pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para
no bajar de cabeza. Entró en la salita… ¡Qué grueso, qué
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moreno!… ¡tenía algunas canas!… Sola no pudo decir nada y se
dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay!—exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su
hermano, que parecían de hierro.

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los
labios secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó
en un sofá de paja, que era el principal adorno de la salita; no
se dio cuenta de que él, tomándole las manos, la llevó al mismo
sofá y la sentó allí como se sienta unamuñeca; no se dio cuenta
tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!
Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole

grueso, no tan grueso que perdiera su gallardía de otros tiem-
pos; asombrada de verle mucho más moreno y curtido que
antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

—¡Me miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, hermana,
viejo del todo. A ti te encuentro más guapa, más mujer, más
saludable. Ya sé que eres tan buena como antes o más buena
aún, si cabe. El marqués de Falfán me ha hablado mucho de ti,
y me contó tu grave enfermedad. ¡Pobrecita! También sé que
no has recibido mis cartas desde hace dos años, como no las
recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una traición de Bragas,
aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes míos en
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mucho tiempo. La última carta que me escribiste la recibí en
Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía, escribía, y tú
no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas, que
no podía ser sino pillada de Pipaón, falaz intermediario; pero
como ya el mal pasado no tenía remedio, dejaron de hablar de
ello para ocuparse de cosas más vivas y más interesantes para
uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte!—dijo él, mirándola de tan
buena gana que bien se conocía el largo ayuno que de aquellas
vistas habían tenido sus ojos.

—El marqués de Falfán—repitió ella,—que iba algunas ve-
ces a la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me
contó que pasando él la frontera cierto día del año 27 te encon-
tró. Ibas a caballo disfrazado y te habías puesto el nombre de
Jaime Servet. Este nombre se me quedó tan presente que lo
dije muchas veces cuando estaba delirando. Después de esto
me escribiste desde París. Un día que fuimos a ver entrar a la
ReinaCristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una carta tuya;
fue la última. Poco después el marqués de Falfán me dijo que
tenía ciertos indicios para creer que habías muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales
sucesos de su vida en el período de ausencia, y le explicó las
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causas de su venida a España. Lo quemás sorprendió a Sola de
cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la política
y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas
ideas, o sea de lo que llamamos ideales… no sé sime entiendes…
y se lanza a trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambi-
ciones, la sed de gloria y el afán de todos los días la forman. Así
pasa el tiempo y así consume el hombre las fuerzas de su alma
en un combate con fantasmas. Cuando hay éxito, querida her-
manita, cuando Dios dispone las cosas para que determinados
hombres en determinados países sean instrumento de planes
providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede
dejar de serlo, mudándose en realidad hermosa. Pero cuando
no hay éxito, cuando después demucho desvarío hallamos que
todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque real-
mente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de
estos dos fenómenos: o la desesperación o el recogimiento y el
deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos
comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo se-
gundo, que es más natural. Un poeta hablando de estas cosas
dijo: Es como una encina plantada en un vaso, la encina crece
y el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos
hay que decir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es
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el caso mío, querida.
Sola dio un suspiro por único comentario.
—La encina se seca—añadió Monsalud.—En mí se

empezó a secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas
ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un árbol modesto
que vivirá más y a falta de laureles dará frutos… Pronto tendré
cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto tan raro nos hace el
vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido
nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede haber
emprendido muchas cosas, haber estudiado, leído y haber
querido amuchas mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor
día con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni
amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa
es la vejez sin otros goces que las memorias de una juventud
alborotada ni más compañía que el rastro que dejaron todos
aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!… Se me
figura que comprendes esto perfectamente… ¿Pero a que no
sabes cuál es ahora la aspiración de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo;

nada más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil?
Mira que no lo es. La vida erranteme fatiga, la vida solitariame
entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener
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compañía que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay
nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso de
un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta
lo más profundo de su alma. Por unmomento creyó que todo
se volvía negro en su alrededor.

—¿Qué dices a esto?—le preguntó él.—Hace un año, hal-
lándome en París curado ya de la manía del vivir quimérico,
y prendado de amores por la vida posible, por la vida que no
temo llamar vulgar, te escribí, manifestándote lo que pensaba.

—¡A mí!—exclamó Sola figurándose en el acto, como por
inspiración divina, la carta que no había recibido, y viéndola
toda letra por letra.

—A ti… Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar
vivo a Pipaón. En mi carta te consultaba, te pedía consejo.
Fue aquel un tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un
modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin
tropezar contigo. Siempre había admirado yo tus virtudes,
siempre había sentido por ti un afecto entrañable; pero
entonces todos los sueños de la vida posible venían a mi
cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas
de esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de mi
felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu
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cara. Esto es concluir por donde otros han empezado, esto es
cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida
del corazón cuando niños, la viven cuando viejos, y así…

La miró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de ex-
presar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo
máximo todo lo que tenía que decirle. Sus palabras fueron es-
tas.

—Y así vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordía un

labio y la yema de un dedo. Se los mordía tan bien que a
poco más arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo,
temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido
decirlo así, como una grande y sólida torre que acababa de
desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar
cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar
un plan de respuesta. Salvador le tomó una mano. Entonces
ella, herida de súbito por no sé qué sentimiento, por el pudor,
por la dignidad tal vez o quizás por el miedo retiró su mano y
dijo:

—Soy casada.
—¡Tú!…
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—EnMadrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo creí
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que era falso.
—Es cierto—dijo Sola que, recobrándose con gran es-

fuerzo, luchaba con sus lágrimas para que no salieran.—Si no
hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría casada
con el mejor de los hombres.

A Salvador tocó entonces el morderse el labio y la coyun-
tura del índice de sumanoderecha. Sola invocómentalmente a
Dios, tomó fuerzas de su valeroso espíritu y de la idea del deber
que era siempre su confortantemás poderoso, y quiso dominar
la situación haciendo el panegírico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de quien
he sido hija cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí
un respeto que yo nomerezco y un cariño que no podré pagar
con cien vidasmías. Cuantosmiramientos, cuantas atenciones
se puedan tener con una persona amada, ha tenido él para mí.
Yo he pedido a Dios que me diera algo con que poder pagar
beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazón lo que
me hacía falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, cria-
dos para que yo fuera señora de todo, y él mío por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y
abundancia que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sin-
tió el corazón oprimido de pena y lleno de la noble envidia que
infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a él es-
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taba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los
vidrios. Varias veces durante el curso del diálogo precedente,
Salvador habíamirado allí creyendo que alguien llamaba en los
vidrios. Ya llegado el momento de su desengaño, miró la rama
y viendo que daba más fuerte, murmuró: «Ya me voy, ya me
voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:
—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica.

No debo quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido
el bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado para
seguir locamente un camino de aventuras. Pero algome discul-
parán mi desgracia, mi destierro y también mi pobreza, causa
de que antes no te propusiera lo que ahora te propongo. Aquí
me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de
tales ventajas, más desgraciado y más solo que antes.

Animada por el pequeño triunfo que había obtenido en su
espíritu, Sola quiso ir más allá, quiso hacer un alarde de valen-
tía diciendo a su amigo: ya encontrarás otra con quien casarte;
pero cuando iba a pronunciar la primera sílaba de esta frase
triste no tuvo ánimos para ello y fue vencida por su congoja.
No dijo nada.

—Yo quería—dijo Salvador, no desesperanzado todavía,—
que meditaras…
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Sola que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que
vulgarmente se llama cortar por lo sano.

—No hables de eso…—dijo.—No puede ser… Figúrate
que no existo. Sin darse cuenta de ello le miró con lágrimas.
Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se levantó y
corriendo a la ventana se puso a mirar los morales al través de
los vidrios. Allí la infeliz imaginó un engaño o salida ingeniosa
para justificar su emoción. Volviose a él segura de salir bien de
tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre
madre, que murió en mis brazos, desconsolada por no verte…
Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay una carta
y varias alhajas, encargándome que a nadie lo fiara y que te lo
diera en tu propia mano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he dado
aún, cuando no debí hacer otra cosa desde que entraste!… Lo
que me confió tu madre no se separa nunca de mí… Aquí lo
tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación y al poco
rato puso enmanos deMonsalud un paquete cuidadosamente
cerrado con lacres. Salvador lo abrió con mano trémula. Lo
primero que sacó fue una carta, que besómuchas veces. En pie
al lado de su amigo, que continuaba en el sofá de paja, Sola no
podía apartar los ojos de aquellos interesantes objetos. La carta
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tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista rápidamente por el-
los antes de leer.—¡Mira,mira loquedice aquí!—exclamó seña-
lando una línea.—Mi madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—dijo Sola disim-
ulando su pena con cierta jocosidad afectada, que si no era
propia del momento venía bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo Monsalud.—
¿Me permites leerlo aquí?

Sola miró a las ventanas y por un momento pareció
aturdida. Su corazón atenazado le sugería clemencia, mientras
la dignidad, el deber y otros sentimientos muy respetables,
pero un poco lúgubres, como los magistrados que condenan
a muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y
despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decírtelo, hermano—manifestó la joven
sonriendo como se sonríe a veces el que van a ajusticiar,—lo
siento muchísimo; pero va a anochecer. Tú que estás ahora
tan razonable, me dirás si es conveniente…

—Sí, debo marcharme—replicó Salvador levantándose.
—Debes marcharte y no volver… y no volver—afirmó ella

marcando muy bien las últimas palabras.
—¿Y qué pensaré de ti? Sola meditó un rato y dijo:
—¡Que me he muerto!
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Se apretaron lasmanos. Solamiraba fijamente al suelo. Fue
aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse
puede. No pasó nada, absolutamente nada, porque no puede
llamarse acontecimiento el queDoña Sola yMonda se acercase
a los vidrios de la ventana para verle salir y que le estuviese mi-
randohasta quedesapareció entre los olivos, caballero en elmás
desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es
tampoco digno de mención el fenómeno (que no sabemos si
será óptico o qué será) de que Sola le siguiese viendo aun de-
spués de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra de
la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.
Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su

gran caña de pescar al hombro, subía el padre Alelí la cueste-
cilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos acompaña-
ban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el
pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto era lo único que el
reino acuático había concedido aquella tarde a la expedición
piscatoria de que era patrón el buenAlelí. Todas nuestras noti-
cias están conformes en que tampoco en las tardes anteriores
fueron más provechosas la paciencia del fraile y la constancia
de losmuchachos para convencer a las truchas y otras alimañas
del aurífero río de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo
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que Alelí volvía de muy mal humor a casa echando pestes con-
tra el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas cuando
encontró a Sola que lentamente bajaba como si se paseara,
saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire fresco
que de los cercanos montes venían. Los niños menores la
conocieron de lejos y volaron hacia ella saludándola con
cabriolas y gritos, o colgándose de sus manos para saltar más a
gusto.

—¿Usted por aquí a estas horas?—dijo Alelí deteniendo
el paso para descansar.—La noche está buena y fresquita.
¿Querrá usted creer que tampoco esta tarde nos han dicho las
truchas esta boca es mía? Nada, hijita, pasan por los anzuelos
y se ríen. Esos animalillos de Dios han aprendido mucho
desde mis tiempos y ya no se dejan engañar… Hola, hola, ¿no
son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un jinete.
Dígame usted, ¿ha enviado Benigno algún propio con buenas
noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al
bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas so-
bre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y frío
y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozándole
la cara fueron causa de su miedo repentino; que este modo de
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asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de mujeres.
Alelí esgrimió la caña, como un maestro de escuela, y dio dos
cañazos al nene.

—¡Tonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola temb-

lando.
Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia

de Dios, hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para
tal o cual día. La vida feliz de aquella buena gente no se alteró
tampoco en lo más mínimo en los siguientes días. Sola estaba
triste; pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y to-
das las ocupaciones de la casa seguían sumarcha regular y orde-
nada. Ninguna cosa faltó de su sitio ni ningún hecho normal
se retrasó de su marcada hora. La reina y señora de la casa, in-
alterable en su delicado imperio, lo regía con actitud pasmosa,
cual si ni uno solode suspensamientos se distrajese de las faenas
domésticas. Interiormente fortalecía su alma con la conformi-
dad y exteriormente con el trabajo. Fuera de algunos breves
momentos, ni el observador más perspicaz habría notado al-
teración en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, am-
able con todos, jovial cuando el caso lo requería, enojada jamás.
Sin embargo, cuandoCrucita y ella se sentaban a coser, podían
oírse enboca de la hermanadeD.Benignoobservaciones como
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esta:
—Pero mujer, está Mosquetín haciéndote caricias y ni

siquiera le miras.
Sola se reía y acariciaba al perro.
—Hace días que estás no sé cómo…—continuaba el ama

de Mosquetín.—Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te
apures, no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China
esos cansados legajos?… ¡Vaya cómo se ponen estas niñas del
día cuando les llega el momento de casarse! Todo no puede
ser a qué quieres boca. Menos orgullito, señora, que ya que el
bobalicón de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios
no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste
malos ratos.

Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a Mosquetín.
Unamañana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo

de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno
llegaba. Entró en la casa sofocado, ceñudo, limpiándose con el
pañuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose
caer en una silla con muestras de cansancio, no decía más que
esto:

—¡Los papeles!… ¡Los papeles!… ¡D. Felicísimo!…
—¿Qué?… ¿Han parecido?…—le preguntó Sola con

ansiedad.
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—¡Qué han de aparecer!… ¡Barástolis! No hay paciencia
para esto, no hay paciencia…



XXIX

¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el cura de La
Bañeza, a consecuencia de una reyerta con el obispo de la dióce-
sis había hecho la gracia de huir del pueblo, después de arrojar
a un pozo todos los libros parroquiales? Véase aquí por dónde
la tremenda y sorda lucha que entre el régimen absolutista y el
espíritu moderno estaba empeñada, había de estorbar la felici-
dad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, en
nada se metía.

Era el obispodeLeón, Sr.Abarca, absolutista furibundode
ideas y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle.
De consejero áulico del Rey y atizador de sus pasiones pasó a la
intimidad de D. Carlos y a la dirección del partido de este, lle-
gando a ser más tarde ministro universal de la corte de Oñate.

298
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El cura de La Bañeza se diferenciaba de su pastor en lo de lib-
eral, y se le parecía en que era aragonés. Puede suponerse lo
que sería una pendencia clerical y política entre dos aragoneses
de sotana. El obispo tenía, entre otros defectos, el de los mo-
dos ásperos, los procedimientos brutales y las palabras destem-
pladas; el cura, sobre todas estas máculas, tenía la de ser algo
más presbítero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose
el cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro
pasos de la taberna); insistió el obispo, salieron a relucir mil
zarandajas, canónicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin,
vencido el subalterno, escapó una noche antes de que le cayera
encima el brazo secular; pero como hombre de ideas filosófi-
cas, pensó que los libros parroquiales, por ser expresión de la
verdad, debían estar, como la verdadmisma, en el fondo de un
pozo, y de aquí la pérdida de los tales libros.

De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el
pueblo para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses,
D. Benigno supo por Carnicero que en la partida de bautismo
no había ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre está
inventando diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad.
Uno de los libros del registro de matrimonios se había con-
servado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la
Cuadra había contraído nupcias en 1823. Indudablemente
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no era esta Soledad nuestra simpática heroína; pero mientras
se ponía en claro, ji, ji, (así lo decía D. Felicísimo a su cliente
Cordero) había de pasar algún tiempo, siendo quizás preciso
llevar el asunto a un tribunal eclesiástico, pues estas delicadas
cosas no son buñuelos, que se hacen en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de
libros, agentes eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el héroe
de Boteros sufrió el martirio de Tántalo durante un año largo,
pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades.
Cuando D. Felicísimo escribió a Cordero participándole este
feliz suceso añadía que sólo faltaba una firma del señor Obispo
Abarca para que todo aquel grandísimo lío terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continu-
aba sin novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo
pasaron enMadrid para atender a la educación de los niños y a
la tienda, que D. Benigno juró no abandonar mientras el edifi-
cio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda cúpula
de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos a los
Cigarrales, acompañados de Alelí que cada día tomabamás afi-
ción a la familia y se entretenía en enseñar aMosquetín a andar
en dos pies.

Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. Benigno,
si bien trataba familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en
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aquella larga antesala de las bodas, los límites del decoro y
de la dignidad. Se estimaba demasiado a sí mismo y amaba
a Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada
y caballerosa, magnificando su ya magnífica conducta con el
mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía tutear
a su prometida, porque el tuteo, decía, trae insensiblemente
libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es
siempre una garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos
personajes muy principales de esta historia. Salvador se
fue a Andalucía donde encontró abundancia de cuadros
y antigüedades de mérito. Luego subió por Extremadura
a Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a
Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido
ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prórroga, que
terminó cuatro meses después con feliz éxito el asunto. El
aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia de
su tío, gracias a las uñas de D. Felicísimo, que acariciando la
otra mitad, desenmarañó la madeja. Fue Salvador a París en la
primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano tornó
a España y aMadrid para ultimar un asunto de vales reales que
en la Corte tenía.

Jenara pasó enMadrid el inviernode 1831 a 1832 y enprimav-
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era se trasladó a Valencia, volviendo al poco tiempo para insta-
larse en San Ildefonso. La opinión pública que, tal vez sin mo-
tivo, le tenía mala voluntad, hacía correr acerca de su conducta
rumores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier
dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los tiem-
pos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su casa, antes
bien aumentándolo y viéndose cada díamás obsequiada y enal-
tecida. Si en el año anterior fue tildada de aficionarse con ex-
ceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora decían de ella
que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre todos los
géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos,
sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a
la Granja. Adiós, gentil Angélica, engañadora Circe. No
podemos seguirte aún. Nos llaman por algún tiempo en
Madrid afecciones de literatos que nos son más caras que las
propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso ver cómo se
iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e
imágenes poéticas del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda
de allí había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y
con ardor de un drama célebre estrenado en París el 25 de
Febrero de 1830 y que tenía el privilegio de dividir y enzarzar
a todos los ingenios del mundo en atroz contienda. El
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asunto, según algunos de los nuestros, no podía ser más
disparatado. Un príncipe apócrifo que se hace bandolero,
una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo prócer
enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes
principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra
todos y de que pasan cosas históricas que la historia no ha
tenido el honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que
el prócer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y
luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se une
al prócer; y como uno de los dos está demás porque ambos
quieren a la señorita, el bandolero jura que se matará cuando
el prócer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el
emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio
de los amantes con espléndida fiesta, suena el consabido
cuerno: el príncipe bandolero se acuerda de que juró matarse,
y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros
les parece de perlas. Riñen los exaltados con los retóricos, y
en medio de las disputas sale a relucir una palabra que estos
profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

¡Románticos!… Aguarde un poco el lector que ya vendrán
a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas me-
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lenas, las estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha
pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y ma-
jestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero
¡qué aliento de vida, de inspiración, de grandeza en este
monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas, ante
cuya indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces,
parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra la
frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario;
la corrección es atropellada por el delirio; las reglas con sus
gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla única
y soberana de la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe
los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en
el colosal imperio de los protagonistas. Rómpese como un
código irrisorio la jerarquía de las palabras nobles e innobles,
y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla a las musas
de tú. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya
no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren
unas puertas muy grandes para dar paso a la irrupción que se
prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios de ciertas ideas,
y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía
metiendo bulla y soplándose mucho con los retumbantes
dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado
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de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de Tal, es
decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvi-
mos la gloria de presenciar; pero damos punto aquí porque
no es llegada aún la sazón de ella, y sus insignes jefes no eran
todavía más que conspiradores. El café del Príncipe era una
logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa
emancipación de la fantasía, al grito mágico de ¡España por
Calderón!

El teatro estaba aún solitario y triste; pero ya sonaban cerca
las espuelas de Don Álvaro. Marsilla y Manrique estaban más
lejos, pero también se sentían sus pisadas, estremeciendo las
podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir
los ánimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y
melancolías se ponían de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él
sólo se conocían el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y
otras composiciones de calidad secundaria. Vivía sin asiento,
derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la in-
teligencia, llevando sobre sí, como un fardo enojoso que para
todo le estorbaba, su genio potente y su corazón repleto de ex-
altados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder su
puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar,
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donde se dedicó a escribir novelas.
Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero

sin entrar aún en aquellas íntimas relaciones con Talía, que
tanto dieron que hablar a la Fama. Bretón había vuelto de
Andalucía, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda
heredada de Moratín. Martínez de la Rosa trabajaba oscura-
mente en Granada. Gallego estaba a la sazón en Sevilla; Gil
y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del
padre Carrillo, había abandonado el teatro por una cátedra
de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros
insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia y la
crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del
espíritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era
acometida por un joven artista madrileño para quien esta
grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete
años. Es pequeño de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira
parece que se burla. Es, más que un hombre, la observación
humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo
de la curiosidad maleante con el floreo de la discreción. De sus
ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora toda la
superficie y sin saber cómo se mete hasta el fondo, sacando los
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corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se ríe, como
dando a entender que no hará daño a nadie en sus disecciones
de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro
siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida
española tal como la practicóCervantes, comenzó en 1832 su la-
bor fecunda, que había de ser principio y fundamento de una
larga escuela de prosistas. Él trajo el cuadro de costumbres,
la sátira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que
toma su sustancia y hechura la novela. Él arrojó en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género
nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de los románticos,
y él solo había de darle sumayor desarrollo y toda la perfección
posible. Tuvo secuaces, comoLarra, cuyaoriginalidad consiste
en la crítica literaria y la sátira política, siendo en la pintura de
costumbres discípulo y continuador de El Curioso Parlante;
tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que
en su larga vida los españoles no han cesado de poner laureles
en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus
dotes literarias y una pasión que le había de ocupar toda la
vida, la pasión de Madrid. En Enero del año siguiente publicó
El retrato en las Cartas Españolas de Carnerero, y tras El
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retrato vino sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros
matritenses, que servirá, el día en que la capital de España
se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo
tierra. ¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos
tiempos en que se decidió la suerte de la nación española han
quedado más impresos en nuestra mente por su literatura
que por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y
el Carlismo y la Amnistía y el Auto acordado y la Corte de
Oñate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. Plácido
Cascabelillo, D. Pascual BailónCorredera, D. Solícito Ganzúa,
D. Homobono Quiñones y otras dignas personas nacidas de
la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello del
arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió a salir el
Pobrecito Hablador de Larra. De este quisiéramos hablar un
poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicísimo, en cuya
casa hallamos grandísima novedad, y es que al cabo de muchas
dudas y vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a manifestar
a Micaelita su propósito de tomarla por esposa, considerando
para sí que si buenos desperfectos tenía, con buenas talegas
iban disimulados. Es opinión admitida por todos los histori-
adores queMicaelita no rezó ningún Padrenuestro al oír nueva
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tan lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicísimo
y doña Sagrario se regocijaron mucho, pues no podían soñar
mejor partido para aquel poco solicitado género, que un in-
dividuo encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calo-
marde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente
de asuntos eclesiásticos halláramos al Sr. de Pipaón, que tam-
bién se despedía. Deleitosa conversación se entabló entre los
dos. Cuando el cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos
los dedos de corcho del Sr. D. Felicísimo, este exhaló un hipo
y dijo:

—Me olvidaba… Querido Pipaón, puesto que va usted in-
mediatamente para allá, hágame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con
ademán que algo tenía de ceremonioso y cabalístico, como el
mágico que alza cubiletes y descubre signos. El sobre de la
carta de que se hizo cargo Pipaón, decía:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros días del mes de Setiembre, un viajero llegó
a la posada del Segoviano en laGranja, y pidió cuarto y comida,
exigencias a que con tanto tesón como desabrimiento se negó
el fondista. Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y
manteles en una posada que por su mucha fama y prez estaba
llena de gente principal desde el sótano a los desvanes. ¡Ahí era
nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa había!
Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un admin-
istrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un
padre prepósito, un definidor y seis cantores de ópera sobrell-
evaban allí con paciencia las incomodidades de los cuartos y
compartían el ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano—dijo a nuestro viajero

310
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el implacable dueño del mesón, que reventaba de gordura y
orgullo considerando el buen esquilmo de aquel año, gracias
al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de
la negativa venteril. Era tímido y circunspecto, quizás en de-
masía para aquel caso en que tenía que habérselas con la ralea
de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No estaré
sino el tiempo necesario para conseguir que Su Ilustrísima el
Sr. Abarca eche una firma en cierto documento.

—¿El Sr. Abarca?… Buena persona… Es muy amigo mío—
replicó el ventero.—Pero no puedo alojarle a usted…Como no
sea en la cuadra…

Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta
oferta, cuando acertó a pasar D. Juan de Pipaón. El viajero y
el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y… ¿cómo
había de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo
se albergara entre cuadrúpedos teniendo él, como tenía, en la
casa de Pajes, dos hermosísimas y holgadas estancias, donde
estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con generosa
bizarría,—que le hospedaré como a un príncipe. La Granja
rebosa de gente. Amigo—añadió, hablándole al oído, cuando
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ambosmarchaban hacia la casa de Pajes,—el Rey se nos muere.
—De modo que sobrevendrá…
—El diluvio universal… Háblase de componer la cosa en

familia. Pero vamos, vamos a que descanse usted.
Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa.

Después de un ligero descanso y del desayuno consiguiente,
Cordero salió a ver los jardines.

¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos
jardines, de sus risueños paisajes, de la sorprendente arqui-
tectura líquida de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?…
Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbrünn,
Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un nido los
reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce
del pueblo, podrán igualarle, pero no superan al rinconcito
que fundó el primer Borbón para descansar del gobierno.
Y no hay más remedio que admirar esta pasmosa obra del
despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que
la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentó la riqueza
en todos los órdenes, desterró abusos, alivió contribuciones,
acometió mejoras en bien del pueblo; pero todo lo sometió a
una reglamentación prolija. Hacía el bien como una merced y
lo distribuía como se distribuye la sopa a los pobres recogidos
en un asilo. Todo había de sujetarse a canon y a medida, y
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la nación, que nada podía hacer por sí, lo recibía todo con
arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a
los Pósitos, a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el or-
den político crea los pactos de familia, y en el artístico protege
el clasicismo. Llega al fin un día en que pone su mano en la
Naturaleza, y entonces aparece Le Nôtre, el arquitecto de jar-
dines. Este hombre somete la vegetación a la geometría y hace
jardines con teodolito. A su mando inapelable los árboles ya
no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios
quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o
en círculo, comobailarines. No basta esto para conseguir aque-
lla conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despo-
tismo ilustrado, y son escogidos los árboles como Federico de
Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un
tamaño y que las ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha
se encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como
por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas compañías
de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar
en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más; as-
piran a que la Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino
fiel sometido a la voluntad de su dueño y señor. Las tijeras,
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que antes sólo eran arma de los sastres, son ahora la primera
herramienta de horticultura y con ella se establece una igual-
dad de vasallaje que confunde en un solo tamaño al grande y al
chico. Es un instrumento de corrección como la lima de que
tanto hablaban los clásicos, y que a fuerza de pulimentar hacía
que todos los versos fueran igualmente fastidiosos. La tijera
hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas más
graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas,
y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos,
trofeos. Los jardineros redondean los árboles, dejándoles cual
si salieran del torno, y las esbeltas copas se convierten enpelotas
verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cor-
taría el paño para hacer una casaca, y luego bordan todo esto
con flores vivas que ponen donde la topografía ordena. Hacen
mil juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay de aquella
florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan
sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena de muerte como la
libertad entre los hombres.

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o
cosa semejante. Resulta un lugar frío, triste, desabrido, que
trae al pensamiento las tragedias en queAlejandro salía vestido
de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad,
algo que se mueva. ¿Quién será el juglar de este escenario
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amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma,
la independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegría del
mundo, es sacada de aquellos plácidos arroyos, de aquellas
tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con
presas y trasportada en cañerías, y luego sometida al martirio
inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer
cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo hortícola
quiere que en todo jardín haya mucha mitología, faunos
groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos
mal criados. Pues todos estos individuos no tienen gracia si no
echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por ánforas
y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo,
y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para
abrevar toda la caballería de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un sur-
tidor de 184pies de altura y elCanastillo traza en el espacio todo
unproblema geométrico con rayas de agua,mientrasNeptuno,
rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente
arquitectura de movible cristal que con los juegos de la luz em-
belesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los Drag-
ones también hacen con el agua las prestidigitaciones más orig-
inales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sólo girar
la mirada, todas las extravagancias de gimnástica y coreografía
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con que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes y a pueb-
los. Los atónitos ojos del espectador dudan si aquello será ver-
dad o será sueño, inclinándose a veces a creer que es un mani-
comio de ríos.

Era primer domingo de mes y corrían las fuentes. Toda
la sociedad del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de
la frescura del ambiente y de la perspectiva de los árboles, cosa
bellísima aunque académica. Las damas de la corte y las que sin
serlo habían ido a veranear, losmilitares de todas graduaciones,
los señores y los consejeros, los lechuguinos y por último la
gente del pueblo a quien se permitía entrar aquel día por causa
del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso
como rico en matices y animación. Por aquí corrillos de pas-
toreo cortesano como el que inspiró a Watteau, por allá rusti-
cidades en crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder en
laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se
cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta
risueña de las tazas de mármol, así surge la conversación chis-
peante de los movibles grupos. No se puede entender nada.

Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le
dijo:—Y Jenara ¿dónde está? No la he visto por ninguna parte.

—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicó el corte-
sano. Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremo-
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nioso era entonces de rúbrica en los paseos, y no había las liber-
tades que la comodidad ha introducido después. Entonces ni
el calor ni el esparcimiento estival eran razones bastantes para
prescindir de la etiqueta, y así lo mismo en el Prado deMadrid
que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto tenía que
encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia
de la pena de muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza
no se presentara sirviendo de cimiento a un mediano torreón
de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y
figura cónico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cin-
turas son accidentes muy conocidos para que necesitemos pin-
tarlos. El paño oscuro lo informaba todo, y entonces no había
las rabicortas americanas de frágil tela, ni los trajes cómodos, ni
sombreros de paja, ni quitasoles.

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? En-
tonces el peinarse era peinarse; había arquitectura de cabellos
y una peineta solía tener más importancia que el Congreso de
Verona. Para calle las damas retorcían y alzaban por detrás el
pelo sujetándole en la corona con una peineta que se llamaba
de teja, de sofá o de pico de pato, según su forma. ¡Qué cosa
tan bonita!, ¿no es verdad? Pues ved ahora por delante los ri-
zos batidos, comouna fila de pequeños toneles negros o rubios
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suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo, sobre todo si
se completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferronière
y broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacía creer que
las señoras llevaban el reloj en el moño, de lo que resultabamu-
cho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con
tres grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los
cuales lazos aparecían como en un trono, rodeados de un
servil ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas
de inglesina tan pomposas que parecían sacos, y aquellos abri-
gos de gros tornasol o de casimir Fernauxo tafetándeFlorencia,
guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que cada
señora era un almacén de modas! ¡Quién pudiera ver ahora
resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, al-
tos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o chin-
chilla! Lo más airoso de este traje era el gato, o sea un desme-
dido rollo de piel que las señoras se envolvían en el cuello, de-
jando caer la punta sobre el pecho, y así parecían víctimas de la
voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro
verano y a nuestros jardines de La Granja. Todos los que esto
lean, convendrán en que no podría darse cosa más bonita
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que aquellas mangas de jamón, abultadas por medio de
ahuecadores de ballena, y con los cuales las señoras parecían
llevar un globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen que
entonces no había modas elegantes!

¿Pues, y dónde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba
el cielo y aquella falda que intentaba seguir el mismo camino,
huyendo de los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda
que a veces quería bajar al encuentro del talle y que disimulaba
su impudencia con hipocresía de canesús y sofisma de tules?
Si no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se asemeja-
ban bastante a una alcazarra, este vestido merecía haberse per-
petuado. ¡Qué precioso era! Tenía la ventaja de no alterar las
formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.

¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir que no
había esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los za-
pateros no habían intentado aún enmendar la plana aDios cre-
ando extremidades convencionales al cuerpo humano. ¿Y qué
cosa más bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas
por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podía pen-
etrar? La suela casi plana, el tacón moderado, el empeine muy
bajo, eran indudablemente la última parodia de aquellas san-
dalias que usaban las heroínas antiguas y que servían para lo
que no sirve ningún zapato moderno, para andar.
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Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las
cuales entonces eran a propósito para echar abajo la teoría de
que esta prenda no sirve para nada. Entonces las mantillas
eranmantillas; como que había unas que se llamaban de toalla,
y esto pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenían
infinito número de pliegues, cuya disposición y gobierno
sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un
lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de
entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se llevan;
las mantillas de entonces se ponían. Los pliegues relumbrones
de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla
negra de sus encajes, hechura fantástica de hilos tejidos por
moscas, y la pasamanería de sus guarniciones reunían en
derredor de una cara hermosa no sé que misterioso cortejo de
geniecillos, que ora parecían serios ora risueños y a su modo
expresaban el pudor y la provocación, la reserva o el desenfado.
El ideal se hizo trapo, y se llamó mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al
antiguo, aquellos tenían la de la variedad de tonos. Entonces
los colores eran colores, y no como ogaño variantes del gris, del
canelo y de los tintes metálicos. Entonces la gente se vestía de
verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vis-
tos a lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El alepín,
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la cúbica, el tafetán de la reina, el muaré antic, las sargas, la in-
glesina, el cotepali ofrecían variedad de bultos y colores. Los
parisienses que en esto de hacermodas se pintan solos y cuando
no pueden inventar formas y colores nuevos les dan nombres
extraños, habían lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de
corinto, el nomenos gracioso La Vallière, el azul Cristina; pero
los que verdaderamente merecen un puesto en la historia son
el color ayes de Polonia y el humo deMarengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor
académico que hemos trazado carece aún de ciertos tonos
fuertes, que echará de menos todo el que hubiera contem-
plado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en los
primeros términos algunas manchas de encarnado rabioso,
amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres
del campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia
de estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y
a nuestro siglo sólo ha llegado una especie de alcachofa de
burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece
tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los pies,
mientras los hombres, (aquí es preciso volcar sobre el cuadro
toda la pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de las
enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias
de punto, parecen saltamontes puestos de pie, guardando la
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cabeza bajo anchísimo queso negro.
El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, os-

cilando sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de
Pentecostés, los pompones de losmilitares; y si hubiera tiempo
y lienzo, pondríamos en último término, con tintas graciosas,
un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército de
zarzuela, pasa por el jardín precedido de su música de tambor
y pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa proyección
del agua en el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilínea,
clásica, de formas discretas y limadas como los versos de
una oda. ¡Ay!, en el momento en que le contemplamos,
gran gentío de cortesanos, militares y personajes de todas las
categorías entra y sale por las tres grandes puertas del centro
con afán y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las
fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los
aires, los chorros se truncan, se desmayan, descienden, caen,
como castillos fantásticos deshechos por la luz de la razón,
y en estanques y tazones se extingue el último silbido de
los surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas
cañerías. En los jardines reina un estupor lúgubre; la gente
se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van
pasando como chispazos de pólvora fugaz estas palabras: «El
Rey se muere, el Rey se muere».
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Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.



XXXI

—Se ha fijado la gota en el pecho…
—Así parece.
—Peligro inminente… ¡muerte!
—El Señor lo dispone así…
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los se-

cretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares
con Él) era un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso,
vestido de luengas ropas moradas. Parecía la efigie de un santo
doctor bajado de los altares, y así sus palabras tenían una au-
toridad semi-divina. Hablaba dogmáticamente y no admitía
réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas talares pero negras,
sin adorno alguno ni preciadas insignias. No parecía tenermás
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de treinta y cinco años y se distinguía por su hermosura como
el obispo de León por su apostólica majestad. Era el Padre
Carranza, prepósito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y
además de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria
elocuencia, de tal modo que cuando subía al púlpito parecía
un ángel con sotana, celestial mensajero para proclamar con
encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y
talento, (no por otras de sus eminentes cualidades, como lama-
lignidad ha dicho alguna vez) ganó en absoluto la confianza de
doña Francisca, a quien conoceremos en seguida.

—Diga usted a SusAltezas que SuMajestadme ha llamado
para pedirme consejo en estas críticas circunstancias. En este
momento Su Excelencia el Sr. Calomarde está en la cámara
de Su Majestad, el cual… Dios lo quiere así… continúa en
malísimo estado, en deplorable estado…Cúmplase la voluntad
del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en
nuestros palacios reales y que en su ornato ymueblaje ofrecían
mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto neo-clásico
puesto en moda por el imperio francés. La tapicería era rica
y graciosa; el piso, cubierto de finísimo junco, daba carácter
español al recinto, y por el techo corrían entre nubecillas
semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu
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que parecían representaciones de la retórica de Hermosilla y
de la poesía Moratiniana, según las baratijas simbólicas que
cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo
en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era
escasa y apenas se distinguía un Carlos IV en traje de caza que
en la pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa
boca contraída por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada
hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que
por él se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro
del jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo
o decoración palatina. Ambos dijeron algunas palabras pre-
cipitadas que no pudimos oír y salieron a prisa por distintas
puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien rápidamente
nos llevó a otra monumental y vistosa sala donde salieron a
recibirle dos damas más notables por su rango que por su
belleza. Eran la infanta doña Francisca y la princesa de Beira,
brasileñas y ambiciosas. La primera habría sido hermosa si
no afeara sus facciones el tinte rojizo, comúnmente llamado
color de hígado. La segunda llamaba la atención por su
arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente,
rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada
simpático, como emblema del despotismo degenerado que se
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usaba por aquellos tiempos.
El padreCarranza les habló connerviosa precipitación, y el-

las le oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el
buen padre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y vivísimo
coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se destaca-
ban estas frases: «Dios lo dispone así… veremos lo que resulta
de ese consejo… ¿y qué hará esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocupada
en aquel momento por un hombre, en el cual conviene que
nos fijemos por ser de estos individuos que, aun careciendo de
todoméritopersonal y tambiéndemaldades y vicios, dejan a su
paso por el mundo más memoria y un rastro mayor que todos
los virtuosos y los malvados todos de una generación. Estaba
sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma
de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar
y las circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y
designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de España
dependía entonces de aquel hombre extraordinariamente pe-
queño para colocado en las alturas de la monarquía. Tenía to-
das las cualidades de un buen padre de familia y de un hon-
rado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las
que son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como
era, rey de pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad



328

semanifestabamás, y no hubomomento en su vida, desde que
empezó la reclamación armada de sus derechos, en que aquella
nulidad no saliese a relucir, ya en lo político, ya en lo marcial.
Era un genio negativo, o hablando familiarmente, no valía para
maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando. Su mirada tur-
bia y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violen-
tas, sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es
ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que
no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los dere-
chos que llevaba en sí como un prestigio indiscutible emanado
del Cielo, no habrían sido muchos los secuaces de aquel hom-
bre frío de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos,
como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su boca era
grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba
tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior,
alargando considerablemente su cara, le hacía desmerecer mu-
cho. El tipo austriaco se revelaba en él más que el borbónico,
y bajo sus facciones reales se veía pasar confusa la fisonomía de
aquel espectro que se llamóCarlos II elHechizado. Apesar del
lejano parentesco, la quijada era la misma, sólo que tenía más
carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantó los ojos de
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su pupitre, miró con tristeza a las damas y después a un cuadro
que frente a él estaba y era la imagen de la Purísima Concep-
ción. El Soberano de los apostólicos dio un suspiro como los
que daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del To-
boso, y luego se quedó mirando un rato a la pintura cual si
mentalmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no me traigas recados,
como no sean para darme cuenta de la enfermedad de mi ado-
rado hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos con-
spiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios realistas.
Mis derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan más
que su propia fuerza divina para triunfar, y aquí están de más
las espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre pormí, ni
es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lomío demanos
de Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta señora—
añadió señalando el cuadro,—es la patrona de mi causa y la
generalísima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo hecho sin
necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atro-
pellos.

Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era,
como su ilustre esposo, mujer de mucha devoción, no parecía
fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa patrona y gen-
eralísima. La de Beira fue la primera que tomó la palabra para
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decir a Su Alteza:
—Carlitos, no podemos estar mano sobremano ni esperar

los acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a
decidir las cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo que
hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman
contra ti, legítimo heredero del trono, y contra nosotras.
No conspiramos; pero estamos a la mira de la conspiración
asquerosa de los liberales, que ahora se llamarán cristinos, para
burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley sagrada
de la sucesión a la corona. En este momento, Cristina, por
encargo del Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al
obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

—¿Para qué?
—Para proponer un arreglo, una componenda—dijo

prontamente Doña Francisca, no menos iracunda que su
hermana.—Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelará
a todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo,
hasta que se desencadenen las furias de la revolución, que es
su esperanza.

—¡Un arreglo!…—dijo D. Carlos con entereza.—¿Con
quién y de qué? Entre los derechos legítimos, sagrados y la
usurpación ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un sabio. Después
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miró a la Virgen como para tener la satisfacción de ver que ella
opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones políticas—dijo Su Alteza volviendo
a tomar una actitud tranquila.—¿Sigue Fernandomás aliviado
del paroxismo de esta tarde?—Hasta ahora no hay síntomas de
que se repita…

—Pero puede suceder que de un momento a otro…
—¡Pobre Fernando!—exclamó D. Carlos dando un

gran suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de
fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del Infante
era fiel expresión de la vivísima pena que sentía. Amaba
entrañablemente a su hermano. Para que todo fuera en
desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se dividieran
en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por
el afecto más leal y cariñoso.

Poco más de lo transcrito hablaron el Infante y las dos
damas, porque empezó a reunirse la camarilla en el salón
inmediato, y Doña Francisca y su hermana abandonaron a
Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y
cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco
tiempo llenose la cámara de personajes diversos, el conde de
Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles, vendido
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secretamente a los apostólicos desde mucho antes, y D. Juan
de Pipaón, que según todas las apariencias, representaba en
el seno de la comunidad apostólica a Calomarde. Luego
aparecieron el obispo de León y el conde de la Alcudia, y
entonces la cámara fue un hervidero de preguntas y comen-
tarios. Vanidad, servilismo, adulación, los rostros pálidos, las
palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho,
la esperanza cohibida por el temor… todo esto había bajo
aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices
representando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o
cabriolas de sátiros en los jardines de Helicona.

—Una proposición inaudita, señores—dijo el reverendo
obispo con fiereza.—Veremos lo que opina el Señor. Ahí es
nada…Quierenquedurante la enfermedaddelRey se encargue
del gobierno doña Cristina, y que el Serenísimo Señor Infante
sea… su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas palabras. La
princesa de Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Doña
Francisca le temblaban los labios y no podía hablar.

—Es una desvergüenza—se atrevió a decir Pipaón, que
siempre quería dejar atrás a todos en la expresión extremada
del entusiasmo apostólico.

—Es una jugarreta napolitana—indicóNegri, que en estas
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ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reír.
—Es burlarse de los designios del Altísimo—afirmó

Abarca, atento siempre a entrometer la Divinidad en aquellas
danzas.

—Es simplemente una tontería—dijo el de Alcudia.—
Veamos la opinión de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta
entonces tenía la digna costumbre de huir de los conventícu-
los donde se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los
intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo.
Su Alteza había contestado con enérgica negativa a la proposi-
ción de lamadre de Isabelita; que de estemodo solían allí nom-
brar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a
la cámara real, donde, en vista de la denegación, se buscaban
nuevas fórmulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media
pasó en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los min-
istros conferenciaban en la antecámara del Rey. En la alcoba
de este nadie podía penetrar, a excepción de Cristina, los médi-
cos y los ayudas de cámara de Su Majestad. El Infante no salía
del rincón de su cuarto, en que parecía estar recogido como un
cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la im-
placable princesa de Beira, su hijo D. Sebastián y la mujer de
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este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en
medio del vertiginoso ciclón de cortesanos que iba y venía y
volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia,
trayendo las nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran?
«¡Una regencia compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal
que este empeñase solemnemente su palabra de no atentar a
los derechos de la Princesa Isabel!» Tal era la proposición que
a unos parecía absurda, a otros insolente, a los más ridícula.
Hubo exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas
risas. «¡Los derechos de Isabelita!» Esta idea ponía fuera de sí
a la enfática y siempre hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de D. Carlos,
cuando el obispo y el ministro le comunicaron la última
proposición de los Reyes? Por todos los santos se puede jurar
que el que tal escena vio no la olvidará aunque mil años viva.
Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si
hubiera pasado ayer, ¿pero cómo acertar a pintarla? Es tan
rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que es fácil
se eche a perder al pasar por las manos del arte. ¡Pasó allí
tan poca cosa y fue de tanta trascendencia lo que allí pasó!…
No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se
engendraron las mayores tempestades españolas del siglo. Al
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ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas,
D. Sebastián y el agraciadísimo Padre Carranza, D. Carlos se
levantó solemnemente. Era hombre que sabía dar a ciertos
actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en
la vida privada. Mientras Alcudia leía el borrador del decreto
en que se establecía la doble regencia, la princesa de Beira
estaba lívida y Doña Francisca mordía las puntas del pañuelo.
Ambas hermanas vestían modestamente. ¿Quién olvidará sus
talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos
y sus pañoletas de colores? Estaban como dos estatuas de la
ambición doméstico-palatina, erigidas en el centro del arco
que formaba la comisión de príncipes y magnates. Miraban
ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor que
al Rey tenía venciera su entereza en aquel crítico instante,
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiría con
la bajeza.

D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero tenía fe, una
fe tan grande en sus derechos que estos y los Santos Evangelios
venían a ser para Su Alteza Serenísima una misma cosa. Esta
fe que en lo moral producía en él la honradez más pura, y
en los actos políticos una terquedad lamentable, fue lo que
en tal momento salvó la causa apostólica, llenando de júbilo
los corazones de aquellos señorones codiciosos y levantiscas
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princesas. Mientras duró la lectura, D. Carlos no quitó los
ojos del cuadro de la Purísima, a quien sería mejor llamar
Capitana por las prerrogativas militares que el príncipe le
había dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante la
cual no se oyó más que el rumorcillo del papel al ser doblado
por el conde de la Alcudia. Las infantasmiraban a los labios de
D. Carlos y D. Carlos se puso pálido, alzó la frente más ancha
que hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que iba a decir
las cosas más estupendas de que es capaz la palabra humana,
o a dictar leyes al mundo como su homónimo el de Gante
las dictaba desde un rincón del alcázar de Toledo. Con voz
campanuda dijo así:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearía
librarme de carga tan pesada que reconozco superior a mis
fuerzas… pero…

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo
a punto de desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios—añadió D. Carlos,—que me ha colocado en
esta posiciónme guiará en este valle de lágrimas…Dios me per-
mitirá cumplir tan alta empresa.

Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protec-
tor decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de lágri-
mas. El conde de la Alcudia que a pesar de estar secretamente



337

afiliado al partido deD.Carlos, quería cumplir lamisión que le
había dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia.
Pero entonces don Carlos, como si recibiera una inspiración
del Cielo, habló con facilidad y energía en estos términos, que
son exactos y textuales:

—«No estoy engañado, no, pues sémuy bien que si yo por
cualquiermotivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho
a ella, me tomaría Dios estrechísima cuenta en el otro mundo
y mi confesor en este no me lo perdonaría; y esta cuenta sería
aún más estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo
causa de todo lo que resultare; por tanto no hay que cansarse,
pues no mudo de parecer».

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos
la expresión del orgullo y satisfacción que sentían por aquel-
las cristianísimas palabras. ¿Qué cosa más admirable que un
príncipe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambición,
no por deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que
se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por temor de
Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos ex-
plicó Su Alteza Serenísima la clave de sus ideas y de su modo
de hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquis-
tador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus
derechos. Según él, Dios estaba profundamente interesado en
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aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habría pasado en
los reinos celestiales si al buen Infante le da la mala tentación
de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de
familia se miran allá arriba como cosa de casa. Bien enterado
estaba de todo el confesor de Su Alteza, que así le había pin-
tado la imposibilidad de ser modesto y la urgente precisión de
ceñirse la corona por estar así acordado allí donde se hacen y de-
shacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever el pobreD.Carlos
a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible
delito de no querer serRey? ¿Y además no estaba de pormedio
la infeliz España a quienDios no podía abandonar? ¿Y qué era
el príncipemás que el instrumentodeDios, protector decidido
en todos tiempos de nuestra nación con preferencia a todas las
demás que ocupan la interesante Europa, la América lozana, la
negra África y el Asia opulenta? ¡Instrumento de la Providen-
cia! Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendía así
el bueno, el evangélico, el seráfico obispo de León, cuando al
salir de la cámara del Infante se abrió paso entre la multitud de
cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!
Olvidábamos decir queD.Carlos, luego que dio aquella re-

spuesta digna de un arcángel, encargado de defender una plaza
del Cielo sitiada por los pícaros demonios, habló un rato con
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sus amigos y con su esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya
les había dicho muchas veces, a saber: que se negaba resuelta-
mente a apelar a las armas, que desaprobaba todas las conspir-
aciones fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco
rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerró en su oratorio donde rezó gran parte de la
noche, pidiendo a Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia
y Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado
hermano Fernando. Tal era, ni más ni menos, aquel D. Carlos
que enEspaña ha llenado el siglo con su nombre lúgubre,mon-
struo de candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban
mucho, pero ninguno como Pipaón, el correveidile de Calo-
marde, el que tan pronto llevaba un recado al embajador
de Nápoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre
Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el barullo
cesó en los salones y empezó a reinar un poco de sosiego, el
bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una
pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y
revolviendo papeles y haciendo números hasta por la mañana.
Cuando amaneció tenía la augusta cabeza tan caldeada por
el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad bullían,
que juzgó prudente no acostarse y salir a los jardines para
dar algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas
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y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en la
hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque su ambición
ocupaba al cortesano todas las potencias y sentidos. Así la
deliciosa frescura de la mañana, el despertar de los pajarillos,
la quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de las flores
humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de
las pasiones, como páginas de un idioma desconocido, del
cual no comprendía ni una letra ni un rasgo. Ciego para todo
menos para su loco apetito no veía sino la cartera ministerial,
el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título de nobleza
y todo lo demás que del próximo triunfo de los apostólicos
podía obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezó con D. Benigno
Cordero, que volvía de su paseo matinal. Era hombre que
madrugaba como los pájaros y daba paseos de leguas antes del
desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan meditabundo
como Pipaón; pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, señor Don Benigno—
dijo el cortesano con énfasis.—Hemos trabajado para evitar
derramamiento de sangre. El Rey se nosmuere hoy: no llegará
a la noche. ¡España por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan
a mí esas trapisondas palaciegas, no—repuso el héroe
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melancólicamente.—Barástolis, rebarástolis… ¡pensar que
hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa
más fácil y sencilla que se puede pedir a un obispo!… ¡una
firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran
cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su
Ilustrísima y… ni por esas… Su Ilustrísima no se puede ocupar
de eso, Su Ilustrísima se debe al Rey y al Estado y al… ¿En qué
país vivimos? ¿Pues así se tratan los intereses más respetables?
¿Es esto ser obispo?… ¡Le digo a usted, amigo D. Juan, que
estoy de obispos hasta la corona!… ¿Qué es lo que pido?
Una firma, nada más que una firma en documento corriente,
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por más
manos que moneda vieja… ¡Oh!, malhadada España. ¡Y estos
hombres hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente
el revoltoso obispo debía ser ahorcado. Pipaón consoló a su
amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomendar el caso a
Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban los apostólicos, no
una firma, sino cuatro o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó después de su
bocaD. Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa
de Pajes.

—Si estuviera aquí Jenarita—decía Cordero,—ella con su
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irresistible poder haría firmar a ese condenado.
Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Exce-

lencia, tuvo que dejar el blando sueño para acudir a los cón-
claves que se preparaban para aquel día. El inconsolable y abur-
ridísimo Cordero, luego que se desayunó, volvió a los jardines,
único punto donde hallaba algún esparcimiento en su tristeza,
y no había llegado aún a la fuente de la Fama, cuando topó
con Salvador Monsalud que de palacio venía cabizbajo y de
malísimo humor. El día anterior se habían visto y saludado un
momento como amigos antiguos que eran desde las trapison-
das de laMilicia nacional del año 22, memorable por la hazaña
del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se ale-
gró de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella des-
olada corte, tan llena de interés para otros y para él más triste y
solitaria que un desierto. De manos a bocaMonsalud le habló
de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto
calor la nombró, que Cordero sintió inexplicables inquietudes
en su alma generosa. No sabía por qué le era desagradable la
persona y la amistad de aquel hombre, protector y amigo de su
futura en otro tiempo, y luego nombrado en sueños por ella.
Recordó claramente cuán triste se ponía Sola si le faltaban car-
tas de él, y cuánto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al
mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta sinceridad,
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signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su
entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero es-
taba enMadrid ocupado de los nunca bastante vituperados pa-
peles. Recordó muchas cosas, unas que le agitaban, otras que
calmaban su inquietud, y por último la fe ciega que tenía en el
afecto puro y sencillo de la que iba a ser su señora le confortaba
singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel hombre, y
ya preparaba la conversación para buscar un pretexto de ausen-
cia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy
hace seis días atadoporunapretensión fácil y sencilla, y aunque
tengo relaciones en palacio, nada puedo conseguir. A usted no
le sorprenderá el saber que lo que pretendo no es más que una
firma, nada más que una firma en documento corriente. Pero
el señorCalomarde quepara daño eternodenuestro país, sigue
sin reventar todavía, no se ha decidido aún a tomar la pluma. ¡Y
de que la tome y rubrique dependenmi fortuna ymi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma—exclamó Don Benigno
sintiéndose consolado con la desgracia ajena.—Yo también
me aburro y me desespero y me quemo la sangre sólo por una
firma.

—¡Qué ministros!
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—Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé
la corona a D. Carlos.

—¡Qué menguados hombres!… ¡Que una nación esté en
tales manos…!

—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para
in eternum. La consigna de esa gente es que el Rey se muere
hoy. Parece que han sobornado al Altísimo.

—Es gracioso.
—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted

emigrar?
—¿Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese

partido brutal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas
liberales… algo ha leído uno en autores filosóficos…

—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no
hay patria donde no hay libertad». ¿Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré
retirado de estos trapicheos dejándoles que destrocen a su an-
tojo lo que todavía se llama España, y con ellos se llamará como
Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en
aventuras peligrosas. Usted…

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga—dijo el
otro dejando traslucir claramente una pena muy viva.—No
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tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincón
que guarden un poco de calor para mí; soy tan extranjero
aquí como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo
en derredor mío ningún elemento de vida pacífica; la última
ilusión la perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo, pues,
otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra
vez a las aventuras desconocidas, a los caminos peligrosos de
la idea política, cuyo término se ignora. Mi antigua vocación
de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y
como vencida en mí, vuelve a nacer ahora, porque el freno
que le puse se ha roto, porque la vocación nueva con que
traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que
volver al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya
realización, por lo difícil, toca los límites de lo imposible.

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno
de aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen decora-
ciones teatrales construidas para una sosa comedia galante o
para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras esta-
ban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podía oírles
allí. Salvador no puso trabas a su lengua y se expresó de este
modo:—Cuando vine aquí persistía en mi propósito de huir
para siempre de la política, aunque estaba muy indeciso con-
siderandoque alguna direccióno empleohabía de dar ami pen-
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samiento y a mi voluntad. No se puede vivir de monólogos,
como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no
lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí
traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad con min-
istriles y empleadillos menudos; todo por el negocio maldito
de esta rúbrica que pido a Su Excelencia y que no me quiere
dar. Además soy amigo de unmontero de Espinosa queme ha
enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo
mío; qué horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emo-
ciones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos pinta-
dos, ¿qué será cuando vemos la historia viva, antes de ser libro,
y asistimos a los hechos antes de que sean páginas? El drama de
anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto
al cual el de anoche será comedia. No, no es posible ver esto
como se ven por anteojo los muñecos y las vistas de un tutil-
imundi. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas vo-
caciones han renacido con ímpetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, temeroso del
sesgo peligroso que aquella conversación tomaba.—Los
arbolitos oyen; chitón. Le veo a usted en camino de ser un
cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sólo sé que cuando veo a
esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crímenes del
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absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad con
que asiste alRey enfermo, que sólomerece lástima; cuando veo
los peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y
el desdén con que la miran los mismos que hace poco se arras-
traban a sus pies, siento arder la sangre enmis venas, y no sé qué
daría, créame usted, D. Benigno, por hallarme en situación de
enseñar a esos murciélagos apostólicos cómo se respeta a una
señora y a unaReina. En la corona que no han podido quitarle
todavía, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo
la monarquía templada que celebra alianzas de amistad con el
pueblo; pero en la corona de hierro que esos intrigantes cléri-
gos y cortesanos están forjando en el cuarto deD.Carlos, veo la
monarquía desconfiada, implacable, que no admite más dere-
chos que los suyos. No, no hay ya en España caballeros, si Es-
paña consiente que esa turba de fanáticos expulse a la Reina
y arrebate la corona a su hija…—Sí, sí—exclamó Cordero sin-
tiendo que revivía lentamente en su pecho su antiguo entusi-
asmo liberalesco.—Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo
que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los
apostólicos. No nos metamos en lo que no nos importa.

—¿Cómo que no nos importa?—dijo el otro con viveza.—
Es cuestión de vida o muerte, de ser o no ser. En estos
momentos se está decidiendo, y pronto se probará si los es-
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pañoles nomerecen otro destino que el de un hato de carneros
o si son dignos de llamar nación a la tierra en que viven. Yo
que había tomado en aborrecimiento las revoluciones y el
conspirar, ahora siento en mí un apetito de rebeldía que me
llevaría a los mayores atrevimientos si viera junto a mí quien
me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la oscuridad,
hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera
tener medios de revolver a España, y amotinar gente, y hacer
que todo el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y
levantar todos los destierros, y desencadenar todo lo que
está encadenado por este régimen brutal. Yo iría a esa Reina
atribulada y le diría: «Señora, lance Vuestra Majestad un
grito, un grito sólo en medio de este país que parece dormido
y no está sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas
situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra
Majestad las puertas de la patria a todos los emigrados, a todos
absolutamente sin distinción. Para vencer al Infante se necesita
una bandera; para hacer frente a un principio se necesita otro;
nada de términos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente
pide todo o nada; pues nada y guerra a muerte. Levántese
Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar
por los errores de los que no han sabido establecer la libertad.
Es preciso tolerarles como son, porque son la salvación, y si
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aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones y extravíos
les serán perdonados. Y entonces, señora, se alzará del seno de
la nación oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento,
un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se
agruparán al lado de Vuestra Majestad protestando con la
palabra y con la espada de que quieren por soberana a la Reina
del porvenir, la Reina liberal, Isabel II».
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—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo!—dijo D.
Benigno poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temía
que tales demostraciones les trajeran a ambos algún perjuicio.
Tembloroso y ruborizado, Cordero llevó a su amigo fuera del
verde laberinto, incitándole a que callara, porque—y lo dijo en
la plenitud de la convicción,—si el obispoAbarca y el ministro
Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se habló en los
jardines, no firmarían ni en tres siglos. Salvador tranquilizó
al buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las
firmas y cuando se separaron invitole a que comieran juntos
aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oír la
invitación, tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que
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antes hablamos; pero las reiteradas cortesanías del otro le
vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes
pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y
sobre todo en los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador
penetró en Palacio y no se le vio más en todo el día.

Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable en los anales de
la guerra civil, porque, si bien en él no se disparó un solo car-
tucho, fue un día que engendró sangrientas batallas, un día en
el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos los
cañones. Desde muy temprano volvió a reinar el desasosiego
en los salones y en todas las dependencias. Su Majestad seguía
muygrave, y a cada vahídodelmonarca la causa apostólica daba
un salto en señal de vida y buena salud; así es que cuando cir-
culaban noticias desconsoladoras no se veía el dolor pintado
en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza,
aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos
de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacían
tantoque escondieranpor completo la repugnante ansiedadde
sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahúnda, la Reina apuraba ella sola
en el silencio lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la
situación más triste y desairada en que pueda verse quien ha
llevado una corona. Los cortesanos huían de ella; a cada hora,
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a cada minuto veía disminuir el número de los que parecían
fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo producía
una defección en el débil partido de la Reina. El día anterior
aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero desde la
mañana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la
advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente
todas las fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del
Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del
Carmen, y con la saya de lana blanca estabamás guapa aún que
con manto regio y corona de diamantes. No salía de la alcoba
regia sino breves momentos, cuando el Rey parecía sosegado y
ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas
lágrimas, derramadas sin testigos en su cámara particular. Allí
también había bullicio y movimiento, porque la servidumbre
arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en pre-
visión de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco. Sentada junto
al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendía a sus dolores,
preparaba por sí misma las medicinas y se las daba, le dirigía
palabras de esperanza y consuelo, no permitía que los criados
hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de
sus deberes de esposa con tanto rigor como la compañera del
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último súbdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo que
no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella joven
se puso una corona de esas que no están sujetas a los azares de
un destronamiento ni a los desaires de la abdicación.

La historia no dice lo que pasó por la mente del ator-
mentador de España al ver que en pago de sus violencias,
de su bárbaro orgullo, de sus vicios y de su egoísmo brutal,
Dios le enviaba aquel ángel en su última hora para que el
autor de tantas agonías viera endulzada la suya y pudiera
morirse en paz, como se mueren los que no han hecho daño
a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se podía ver
sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado,
sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplastos
que a pesar de sus virtudes no vencían los dolores; hecho todo
una miseria; conjunto lastimoso de desdichas físicas, que así
remedaban la moral más perversa que ha informado un alma
humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el
amoratado de la congestión. Ligeramente incorporado sobre
las almohadas su cabeza estaba inmóvil, su mirada fija y
mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando
al suelo, y de su entreabierta boca no salía sino un quejido
constante que en los breves momentos de sosiego era estertor
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difícil. Por fin le tocaba a él también un poco de potro.
Debía de estar su conciencia bastante despierta en aquellos
momentos, porque no se quejaba desesperado, como si en el
fondo de su alma existiese una aprobación de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufría. La
cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que
desde algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía más bien
un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sólo es
un elocuente elogio de la cristiana abnegación de la Reina.

En la alcoba había dos o tres crucifijos e imágenes, todos
solicitados por la piedad de Cristina para que no permitieran
que España se quedase sin Rey. Mas por el momento no había
síntomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque
Fernando VII se moría a pedazos. Aquella masa inerte, tan
sólo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera
hombre. Hacia el medio día se temió la pérdida absoluta de
las facultades mentales y antes que esto llegara, se reconoció
la necesidad de dar solución al problema tremendo. Una
chispa de razón quedaba en el espíritu del Rey. Era urgente,
indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese
el conflicto. Cristina hubiera dilatado aquel momento.
Ganando algunas horas habría podido llegar su hermana la
Infanta Doña Carlota, mujer de mucho brío y resolución
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que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravó Su
Majestad le habían enviado correos al Puerto de Santa María,
rogándola que viniese, y ya la Infanta debía de estar cerca,
quizás en Madrid, quizás en camino del Real Sitio. Pero
el aniquilamiento rápido del enfermo no permitía esperar
más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras horrendas:
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de León. La Reina y
el confesor del Rey habían llegado poco antes y estaban a un
lado y otro de SuMajestad, Cristina casi tocando su cabeza, el
clérigo bastante cerca para hablar al oído del pobre enfermo.
Había llegado un momento en que ninguna alma cristiana
podía conservar rencor ante tanta desdicha. No era posible ver
a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle
de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de
la cama. Después que uno tras otro besaron con apariencia
cariñosa aquella mano lívida, que había firmado tantas atroci-
dades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba grave
e impotente como quien, suponiéndose con autoridad divina,
se cree por encima de todas las miserias humanas; el conde
de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad
del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya
existencia y cuyo gobierno no fueron más que pura bajeza e
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hipocresía, arqueaba las cejas mucho más que las arqueaba de
ordinario, pestañeaba sin cesar y hacía pucheros. Cruel con
los débiles, servil con los poderosos, cobarde siempre, este
hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traición
infame que hacía a su amo al borde del sepulcro.

Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz
de la estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en
la sombra; que el Rey volvía su rostro hacia la Reina vestida de
hábito blanco; que hubo un momento en que el confesor no
hacíamás quemorderse las uñas; que la hermosura deCristina
era la única luz de aquel cuadro sombrío, intriga política, hor-
rible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el
fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que
el primero que habló, y habló con entereza, fue el obispo de
León. Se puso de pie y parecía que llegaba al techo. Su voz
hueca de sochantre retumbaba en la cámara como voz de ul-
tratumba. Aquel hombre tan rígido como astuto principió to-
cando una delicada fibra del corazón del Rey; habló de las in-
ocentes niñas de SuMajestad y de la virtuosa Reina, que según
él corrían gran peligro si no pasaba la corona a las sienes deDon
Carlos. Después pintó el estadodel reino, en el cual, segúndijo,
no había un solo hombre que no fuera partidario de la monar-
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quía eclesiástica representada por el Infante.
Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en

el obispo. Este se sentó. Puesto en pie Calomarde dijo que
su emoción al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al
mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los
hombres no le permitía hablar con serenidad; dijo que se veía
en la durísima precisión de no ocultar a su amado soberano
la verdad de lo que ocurría; que había tanteado el ejército, y
todo el ejército se pronunciaría por D. Carlos si no se modifi-
caba en favor de este la Pragmática sanción del 29 deMarzo de
1830; que los voluntarios realistas, sin excepción de uno solo,
proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al
mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha inútil y el der-
ramamiento de sangre convenía a los intereses del reino…

El infame hacía tantos pucheros que no pudo continuar la
frase. Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se estremecía en
su lecho o potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda
que dijo entre dos lamentos:

—Cúmplase la voluntad de Dios.
El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los

demás, y entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres som-
bras, volviendo su rostro alRey yhaciendounheroico esfuerzo
para no dar a conocer su dolor, pronunció estas palabras:
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—Que España sea feliz, que en España haya paz.
El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y después

dijo algo que pareció el mugido de un león enfermo. La Reina
tomó su pañuelo y sin decir nada, dejando correr libremente
sus lágrimas, limpió el sudor abundante que bañaba la frente
del Rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confir-
mando el dictamen de los otros dos apostólicos. Aquel famoso
triunvirato traía la comedia bien aprendida, y en el cuarto de
D. Carlos se habían estudiado antes detenidamente los discur-
sos, pesando cada palabra. El confesor dijo también en voz alta
su opinión, asegurando bajo su palabra que el Altísimo estaba
en un todo conforme con lo expuesto por los respetabilísimos
señores allí presentes. ¡Se quedó tan satisfecho después de este
mensaje…!

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente
dijo:

—¿En qué forma se ha de hacer?
No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para

todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocur-
ría en aquel mismo instante, propuso que el Rey otorgase un
codicilo-decreto derogando la Pragmática sanción del 30, y re-
vocando las disposiciones testamentarias en la parte referente
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a la regencia y a la sucesión de la corona.
Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposición

del ministro, y oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar
el sudor que corría por la frente de su marido. Con un gesto
y la mano derecha este mandó a los tres apostólicos consejeros
que salierande la estancia y se quedó sólo con su esposa y con su
confesor, el cual salió tambiénpocodespués. Consternados los
tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame comedia,
no decían una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella
duda y el temor que sentían. Calomarde y el obispo dieron
algunospaseos lentamente por la cámara, esperandoque elRey
les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicó el oído a la
puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—Parece que llora SuMajestad.
—No lo creo—murmuró el obispo acercando también su

oído.
Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las

manos cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta
de la hipocresía. Los cuatro cuchichearon unmomento como
viejas chismosas. Media hora después Cristina les llamó y
volvieron a entrar. Fernando no estaba ya incorporado en
su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos
los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y difícil.
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Sin mirar a los que habían sido sus amigos, sus aduladores,
terceros de sus caprichos políticos y servidores de sus gustos
con la lealtad y sumisión del perro, FernandoVII les manifestó
en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponía.
Esforzándose un poco, habló más para exigir secreto absoluto
de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete.
Entre tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos ardía en impa-
ciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas, que no podía
ser más. La historia, que es muy descuidada en ciertas cosas,
no dice el número de tazas de tila que se consumieron aquel
día. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan reser-
vados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y atur-
dían cada vez más. No obstante, algunas palabras optimistas,
aunque enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que los
tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron
comprender a la muchedumbre apostólica que las cosas iban
por buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando
se difundía por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala
en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el señor
Abarca entró triunfante en la cámara donde la corte del por-
venir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un pa-
pel, con el cual parecía amenazar, o que lo tremolaba como
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estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés ba-
jando del Sinaí no estaba seguramentemás terrible que el señor
Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamó:

—Señores, óiganme.
Oyeron leer con atención profunda y poco faltó para que

algunos se prosternaran, quién por servilismo mezclado de en-
tusiasmo, quién por ese especial y no bien comprendido in-
stinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no
pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte
de D. Carlos estaba allí, menos D. Carlos, el candidato divino,
que a tal hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada
y el corazón oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida
a su hermano.
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Al llegar aquí, el narrador no puede contener el asom-
bro que le produce el peregrino suceso que va a referir, y
deteniendo su relato, exclama: ¡Oh admirables designios de
la Providencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!, ¡oh
peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabonándolas con
los apetitos e intereses de un bando político! De este modo
el ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber
que Dios Todopoderoso, que sin duda tenía a D. Carlos en
más estimación que al partido apostólico, atendió al ruego
que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió este; y así
dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando
al traste con las esperanzas de lo que el obispo de León llamaba
el partido del Altísimo. De este modo el Padre de todas las
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cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de
la Generalísima, a quien también pidió muy ardientemente
D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se
perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe visible del partido
absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es fácil
que los furibundos apostólicos perdieran todas las batallas
cortesanas y marciales que en lo futuro habían de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron
muerto y la tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó
hasta Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero
a la mañana siguiente, de aquel cadáver volvieron a salir quejas
y suspiros, se reanimó con oportunas sustancias y medicinas,
y en Palacio y en los jardines no se decía sino el Rey vive, el Rey
vive; frase de consternación para algunos, de esperanzas para
los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina
vio sonreír a los que el día anterior estaban cejijuntos y tenían
en su rostro protervo el indefinible airecillo de la defección. ¡Y
el señor obispo que la tarde del 18 salía a los jardines diciendo
en voz alta en un corro de amigos: «Ya no volverán a levantar
la cabeza los liberales»!… ¡Y el gracioso Padre Carranza que
aquella noche había prometido solemnemente a sus allegados
más de cuarenta canonjías y beneficios simples!

En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos
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jóvenes de la aristocracia y militares de todas graduaciones,
que iban a ponerse a las órdenes de la Reina Cristina. Con
estas adquisiciones hechas por un partido que se creía muerto,
iban rápidamente abatiéndose los ánimos de los apostólicos
y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron
que tomar Doña Francisca y su hermana para poner a raya sus
desconcertados nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban a la
napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles ymilitares en el Real
Sitio, las habitaciones escasearon en tales términos que Pipaón
tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto que ocu-
paba en la casa dePajes, lo queno sintiómucho el héroe porque
estaba hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al despedirle.—Pero ya
ve usted, media España ha venido aquí a ponerse a las órdenes
de la Reina… ¡Es un ángel esa señora! Aunque no lo parezca,
sepa usted que yo la admiromucho. Dicen que será nombrada
Regente… y no me pesa, no me pesa…

Cuando Cordero iba por el jardín acompañado de un
chico que le llevaba las maletas encontró a Salvador, el cual se
empeñó en compartir con él su alojamiento, aunque estrecho,
suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en
aquel momento sintiómás vivo que nunca el misterioso recelo



366

que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más remedio
que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un
banco de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo Monsalud con
cariño,—en que esos señores firmen. Ninguno de ellos sabe
ahora dónde tiene la mano derecha. Esperando a ver en qué
para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos
nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al día siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, y serenán-
dose sumente, empezó a comprender la infame sorpresa deque
había sido víctima. Noobstante, todavía losReyes legítimos es-
taban en Palacio como cohibidos por la gente apostólica, cuyo
poder era grande aún, a pesar de la situación desfavorable en
que se encontraban. Les esperaba todavía el golpe de gracia,
que había de darles muerte en la esfera cortesana, cerrándoles
todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada
del 22 llegó a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del in-
fante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, va-
ronil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa
y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despótica,
y tan ardiente de genio que, según pública opinión, trataba a
bofetadas, cuando el caso lo requería, a las personas ligadas a
ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda su alma
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a las dos princesas brasileñas, Doña Francisca y la de Beira, y
este aborrecimiento podrá explicar quizás mejor que ninguna
razón política, la guerra que había declarado a los apostólicos.
¡Formidable influencia de la mujer en el destino de los pueb-
los! Los hombres pensando, plantean las teorías y los sistemas,
crean los partidos; las mujeres amando o aborreciendo, deter-
minan la acción. Imaginando que la historia es un drama, el
hombre es el histrióny lamujer el autor. Noha existidoningún
gran suceso político que no haya venido a la historia a impulsos
de manos femeninas, y esa académica nave del Estado de que
tanto hablan los tratados políticos no navegaría muchas veces
si no tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando
con modales bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-
hombres y damas; presentose a su hermana y después de
abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El testigo presencial
de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino
de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes en-
tender bien lo que decían; sólo se entendían algunas palabras,
como sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza…Después
la Infanta descansó un momento, y a hora avanzada de la
mañana anunció que recibiría a los ministros y demás person-
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ajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el
conde de la Alcudia entraron, Doña Carlota afectó serenidad
y preguntó al ministro de Gracia y Justicia la razón de haber
revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su
Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusó con el
letargo del Rey, que parecía muerte.

—SuMajestad—dijo Doña Carlota, disimulando su ira,—
quiere recoger el original del codicilo yme encarga decir a usted
que lo presente ahora mismo.

El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le
pedía. Entretanto todos los que no se habíanmanifestadomuy
claramente partidarios del Infante se reunían en laCámara. En
pie ymoviéndose sin cesar de un ladopara otro, altiva, nerviosa,
respirando fuerte, Doña Carlota parecía que imaginaba cruel-
dades y violencias impropias de mujer y de princesa. Los cir-
cunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos en-
cendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecía ante
la arrogantísima actitud de aquella nueva Semíramis, su her-
mana.

CuandoCalomarde entregó a la Infanta elmanuscrito, que
tantos desvelos y fingimiento había costado a los apostólicos,
Carlota no se tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en
multitud de pedazos. Con elmismo desprecio y enojo con que
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arrojó al suelo los trozos de papel, echó sobre la persona del
ministro estas duras palabras, que no suelen oírse en boca de
príncipes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha en-
gañado, usted ha sorprendido a SuMajestad abusando de su es-
tadomoribundo; usted al emplear losmedios que ha empleado
para esta traición, ha obrado en conformidad con su carácter
de siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresía.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el ru-
bor de unministro a la hermosura de una flor campesina, Calo-
marde bajó los ojos. Aquella furibunda y no vista humillación
del tiranuelo compensaba sus nueve años de insolente poder.
En su cobardía quiso humillarse más y balbució algunas pal-
abras:

—Señora… yo…
—Todavía—exclamó la Semíramis borbónica en la

exaltación de su ira,—todavía se atreve usted a defenderse
y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga
usted inmediatamente. Ciega de furor, dejándose arrebatar
de sus ímpetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos hacia
Su Excelencia, alzó el membrudo brazo, disparó la mano
carnosa… ¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro resonó la más
soberana bofetada que se ha dado jamás.
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Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos,
porque el narrador tuvo la suerte de presenciar este gran
suceso. Calomarde se llevó la mano a la parte dolorida, y
lívido, sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado acento:

—Señora, manos blancas…
No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.
Calomarde acabópara siempre comohombrepolítico. Los

apostólicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el
execrable ministril se murió de tristeza en país extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los
amenísimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos días.
D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos amigos,
y ya se habían contado parte de sus secretos. Cordero estaba
triste, Monsalud se iba exaltando más cada día con la idea
política. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en
un sitio, por donde discurría en abigarrada procesión mucha
gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones.
Abría calle el público para dar paso a estos señores. Cordero
y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por una
nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una niña de
dos años andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de
alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.
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Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡Viva Isabel
II!»Y una exclamación inmensa recorrió los jardines, perdién-
dose y desparramándose como los primeros ecos de una tem-
pestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos;
pero el que quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya
públicos, que restan por referir, tenga paciencia y espere a leer
lo que con toda verdad se dirá en el libro siguiente.

Madrid, Mayo-Junio de 1879.

Fin de los Apostólicos
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