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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos
comerciales, que podrfan llamarse el Archivo Histérico dela fa-
milia de Cordero, convienen en que Dofia Robustiana de los
Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, fallecié el 11
de Diciembre de1826. ¢Fue peritonitis, pulmonfa matritense o
tabardillo pintado lo que arrancé del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de ldgrimas a tan digna y ejemplar
sefiora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido pene-
trar nuestra investigacion ni aun acompanada de todas las luces
de la critica.

Esa picara Historia, que en tratindose de los reyes y
principes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que no
saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda



hazafia de Boteros, ni tampoco para la ocasién lastimosa en
que el héroe se quedd viudo con cinco hijos, de los cuales los
dos mds pequeniuelos vinieron al mundo después que el giro
de los acontecimientos nos obligé a perder de vista a la familia
Cordero.

Cuando murié la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio
este nombre en memoria de cierto filésofo que no es necesario
nombrar) tenfa dos meses no bien cumplidos, y por su insa-
ciable apetito asf como su berrear constante declaraba la raza y
poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas mano-
tadas y la fiereza con que se llevaba los pufios a la boca, dvido
de mamarse a sf mismo por no poder secar un par de amas cada
mes, sefiales eran de vigor e independencia, por lo que D. Be-
nigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que
habifa dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste pa-
pel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando
faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y am-
bas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el
maleado género de amas para casa de los padres; ya desechando
aesta por enfermay a aquella por desabrida, taimada y ladrona,
ya suplicando a tal cual sefiora de su conocimiento que diera
una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho merce-
nario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdia



el seso, el humor, la salud, el suefo, si bien jamds perdia la pa-
ciencia.

En las frias y largas noches ¢quién sino él habria podido
echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con
paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¢Quién sino ¢l habria
soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros mu-
chos menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno
tenfa un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servia
de grandisimo consuelo, y recordindolo en los momentos de
mayor sofoco, decfa:

—EI cumplimiento estricto del deber en las diferentes cir-
cunstancias de la existencia es lo que hace al hombre buen cris-
tiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la
vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora
esta virtud, mds tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos
hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos, re-
spondiendo segtin podamos a lo que la Sociedad y el Autor de
todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden herofsmo
que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces
paciencia que es el heroismo diluido en larga serie de instantes.

Después solia recordar que Catén el Censor abandonaba
los negocios mds arduos del gobierno de Roma para presen-
ciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido



de su hijo, y que el mismo Augusto, sefior y amo del mundo,
hacia otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibia D. Be-
nigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del
Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los gorri-
tos y de todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba
lleno de orgullo a su querido retofio, repitiendo las palabras del
gran ginebrino: «asf como hay hombres que no salen jamds de
la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han
entrado en ella y son hombres desde que nacen>.

Con estos trabajos, que hacfa més llevaderos la satisfaccién
de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer
aniversario del fallecimiento de su mujer renové en Cordero
todas las hondas tristezas de aquel luctuoso dia, y negdndose al
trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerré la
tienda y se retiré a su alcoba, donde las memorias de la difunta
parecfan tomar realidad y figura sensible para acompanarle. EI
segundo aniversario hallé bastante cambiadas personas y cosas:
la tienda habia crecido, los nifios también. Juanito Jacobo, ni
un dpice mermado en su constitucién becerril, atronaba la casa
con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frigil que en
sumano cafa. En el alma de D. Benigno iba declinando mansa-
mente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a poco
por la claridad del nuevo dfa.



En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cam-
bio era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majes-
tad de su cardcter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de dis-
crecién y prudencia, parecfa un soberano que torna al solio
heredado después de lastimosos destierros y trapisondas. No
dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mananita de aquel dia
pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa
que habfa encargado, segtin costumbre de todo aniversario, y
oido devotamente en Santa Cruz, vidsele en su natural humor
cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y su aten-
cién diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se en-
friara el local, palpé con cierta suavidad carifiosa las cajas que
contenian el género; hojed el libro de cuentas, pasé la vista por
el Diario que acababan de traer; dio érdenes al mancebo para
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche an-
terior; corté un par de plumas con el minucioso esmero que la
gente de los buenos tiempos ponia en operacién tan delicada, y
habria puesto sobre el papel algunos renglones de aquella her-
mosa letra redonda que ya sélo se ve en los archivos, si no le
sorprendieran de subito sus nifios, que salieron de la trastienda
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el
gorrete en la mano para pedir a Padre la bendicién.

—iCbémo!—exclamé D. Benigno, entregando su mano a



los labios y a los humedos hociquillos de los Corderos.—¢No
os he dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que no me
habia acordado de deciroslo; pues ya habia pensado que en este
dfa, que para nosotros no es alegre y para toda Espafia serd,
segun dicen, un dia felicisimo, todos los buenos madrilefios
deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de
Niépoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta
en los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran
acd mil dichas y tesoros... hablo también con usted, apreciable
Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningl'm mo-
mento.

Dirigfase Don Benigno a una mujer que se habia presen-
tado en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con
timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que
no habia escuela, no quisieron esperar a conocer las razones
de aquel sapientisimo acuerdo, y despojindose velozmente de
los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de otros
caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento—anadié Cordero, dejando su silla,
que eralamds cémoda de la tienda, para ofrecérselaalajoven.—
Ayude usted mi flaca memoria. ¢Qué nombre tiene nuestra
nueva reina?

—Maria Cristina.



—Eso es... Marfa Cristina... (Cémo se me olvidan los nom-
bres!... Dicese que este casamiento nos va a traer grandes felici-
dades, porque la napolitana... pdsmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de
que nadie le ofa, afiadi6 en voz baja:

—DPdsmese usted... es una francmasona, una insurgente,
mejor dicho, una real dama en quien los principios liberales
y filoséficos se unen a los sentimientos mds humanitarios. Es
decir, que tendremos una Reina domesticadora de las fierezas
que se usan por acd.

—A mi me han dicho, que ha puesto por condicién para
casarse que el rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mi me han dicho algo mds—anadié Cordero, dando
una importancia extraordinaria a su revelacién,—a mi me
han dicho que en Ndpoles bordé secretamente una bandera
para los insurrectos de... de no sé qué insurreccién. ¢Qué
cree usted? La mandan aqui porque si se queda en Italia
da la nifa al traste con todas las tiranfas... Que ella es de lo
fino en materia de liberalismo ilustrado y filoséfico, me lo
prueba mds que el bordar pendones el odio que le tiene toda
la turbamulta inquisidora y apostdlica de Espana y Europa
y de las cinco partes del globo terriqueo. ¢Estaba usted
anoche aqui cuando el Sr. de Pipadn leyé un papel francés que



llaman la Quotidienne? jBardstolis! Y qué herejias le dicen!
Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosisimo a tiros y pufaladas lo ataca con embustes
y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el
diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada
le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada
como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos
el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de en-
cajes no tenfa un interés muy vivo en aquellas graves cosas de
que pendia quizis el porvenir de la patria; pero llevada de su
respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un s
al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde
1821, esta discreta joven habia pasado por no pocas vicisitudes
y conflictos durante los ocho afios transcurridos desde aquella
fecha liberalesca hasta el afio quinto de Calomarde en que la
volvemos a encontrar. Su caricter, altamente dotado de cuali-
dades de resistencia y energfa que son como el antemural que
defiende al alma de los embates de la desesperacion, erala causa
principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su
persona. Por el contrario, la vida activa del corazén, determi-
nando actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia
traido un desarrollo felicisimo, no sélo por lo que con ¢l gan-



aba su salud sino por el provecho que de ¢l sacaba su belleza.
Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y mds
que belleza en el concepto plistico era un conjunto de gracias
accesorias realzando y como adornando el principal encanto de
su fisonomia que era la expresién de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don sin-
gularisimo de convertir en ficiles los quehaceres mas enojosos,
la disposicién para el gobierno doméstico, la fuerza moral que
tenfa de sobra para poder darla a los demds en dias de infor-
tunio, la perfecta igualdad del 4nimo en todas las ocasiones, y
finalmente aquella manera de hacer frente a todas las cosas de
la vida con serenidad digna, cristiana y sin afin, como quien la
mira mds bien por el lado de los deberes que por el de los dere-
chos, hacian de ella la m4s hermosa figura de un tipo social que
no escasea ciertamente en Espafa, para gloria de nuestra cul-
tura.

—Los que no la ven a usted desde el afio 24—Ile dijo
aquel mismo dia D. Benigno observindola con tanta atencién
como complacencia,—no la conocerdn ahora. Me tengo
por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha
ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este
techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo
mal, porque no estd usted como mi pobre Robustiana ni



10

mucho menos... quiero decir, proporcionadamente, de un
modo adecuado a su estatura mediana, a su talle gracioso, a su
cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud,
del trabajo, ¢no es verdad?... Todos los que la vieron a usted
en aquellos tristes dfas, cuando a entrambos nos pusieron a la
sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecié mucho a la joven, impidiendo
que su amor propio se vanagloriase con los elogios galantes
que acababa de ofr. Eran ya las once de la mafiana, y vestida
como en dia de fiesta para acompanar a D. Benigno, esperaba
en la tienda la sefial de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en
el libro—dijo este sentindose en su escritorio.—Todavia
tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco
Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda
la comitiva. Los pequefos se quedarin con mi hermana y
llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¢Estn vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afos respectivamente,
no tenfan la soltura que a tal edad es comtn en los polluelos de
nuestros dias; antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco
menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpe-
tuidad de la nifiez que era el encanto de la generacién pasada.
Despabilados y libertinos en las travesuras de la calle, eran den-
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tro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta
reina, esperaban impacientes la hora y formando alrededor de
la joven grupo semejante al que emplean los artistas para repre-
sentar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le
estrujaban la mantilla, arrugdndole las mangas y curioseando
dentro del ridiculo. La joven tenfa que acudir a cada instante
a remediar los desperfectos que los dos inquietos y pegajosos
muchachos se hacfan en su propio vestido, y ya atando al uno
la cinta de la gorra o cachucha, o abotondndole el casaquin, ya
asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus
manos ni tenfa ocasién para quitdrseles de encima.

—No sedis pesados—Iles dijo con enfado su padre,—y no
sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para
darle a entender que la queréis mucho, no es preciso que le
pongdis encima esas manazas... que sabe Dios como estardn de
limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva besuquedndola...

Esta reprimenda les alej6 un poco del objeto de su
adoracién; pero siguieron contemplindola como bobos,
cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los labios,
reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las
arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con
aquel ademdn ceremonioso y acompasado, propio de la mujer
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espafiola.

Entretanto, alld arriba, en el piso donde vivia la familia
ofanse batahola y patadillas con llanto y becerreo, senal del
pronunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito
y Juan Jacobo, rebelindose contra la tiranfa que les dejaba
encerrados en casa en la fastidiosa companfa de la tia Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero sefialando al techo con
el rabo de la pluma,—oiga usted al pueblo soberano que
aborrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de
aquellas personas organizadas por la Naturaleza para hacer
llevadero y hasta simpdtico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entré en la
trastienda dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa
escalerilla estas palabras:

—Cruzy Calvario, no les pegues, que harta desazén tienen
con quedarse en casa en dfa de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—contest6 de
arriba una voz nada armoniosa ni afable,—que yo me enten-
deré con los enemigos. Ya sé cémo les he de tratar... Eso es, mar-
chaos vosotros, marchaos al paseito td y la linda Marizdpalos,
que aqui se queda esta pobre mdrtir para cuidar serpentones y
aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos dos cachidi-
ablos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida le dardn
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a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio
discurso, y en seguida se oyeron mds fuertes las patadillas infan-
tiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regafiando—dijo D. Benigno con jovialidad,—
y arrojando venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan
atronadora como la de un cafidn de a ocho, no trae su charla
insufrible de malas entrafias ni de un corazén perverso. Mil
veces lo he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo repito:
«es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con
el libro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomé de-
spués con una mano el sombrero parallevarlo ala cabeza, mien-
tras la otra mano trasportaba el gorro carmesi de la cabeza a la
espetera en que el sombrero estuvo.

—Vémonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos
ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los
chicos, cuando la tienda se oscureci6 por la aparicién de un
rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de
la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadin,
su sombrero, sus brazos que no sabfan cémo ponerse para
dar a la persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se
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uniera con la soltura. —Felices, Sr. D. Juan de Pipaén—dijo
don Benigno observando de pies a cabeza al personaje.—Pues
no viene usted poco majo... Asi me gusta a mf la gente de
corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver,
vuélvase usted de espaldas... iMagnifico! jqué faldones!... A
ver de frente... jqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien.
iCémo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada
tengo que decir... jqué saldrd de esta casa que no sea la bondad
misma! Péngase usted el sombrero a ver qué tal cae...

Superlative... {Con qué gracia estd puesta la llave dorada so-
bre la caderal... ;Estas medias son de casa de Bdrcenas?... jQué
bien hacen las cruces sobre el pafio oscuro!... una, dos, tres, cu-
atro veneras... Bien ganaditas todas, ¢no es verdad, ilustrisimo
sefor D. Juan?... {Bardstolis! parece usted un patriarca griego,
un sultdn, un califa, el Rey que rabié o el mismisimo mdgico
de Astracdn.

Conforme lo decfa iba examinando pieza por pieza, ha-
ciendo dar vueltas al personaje como si este fuera un maniqui
giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que
él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de
todas las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba
mirar y asentfa en silencio, con un palmo de boca abierta, todo
satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de
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su persona se hacfan.

—Todo es nuevo—dijo la dama.

—Todo—repitié Pipaén mirindose a si mismo en re-
dondo como un pavo real. —Mi destino de la secretaria de S.
M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habfa costado cada
pieza de aquel torreén de seda, galones, plumas, plata, encajes,
piedras y ballenas, rematado en su ctspide por la cardtula mds
redonda, mds alborozada, mds contenta de si misma que se ha
visto jamds sobre un montén de carne humana.

—DPero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes salfan...

—Vamos a casa de Bringas. ¢Va usted también alld?

—¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar
en palacio con los sefiores ministros y los sefiores del Consejo
para recibir allf a...

Acercé su boca al oido de D. Benigno y protegiéndola con
la palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvié en su
capa diciendo:

—iPues viva la reina francmasona! El desfrancma-
sonizador que la desfrancmasonice buen desfrancmasonizador
serd.
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—Eso no lo dice Rousseau.

—DPero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito...—murmuré Pipaén incrustando su
persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la
admiracién de los transetintes.—Pero se me olvidaba el objeto
de mi visita.

—¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticiaala
sefiora dofia Sola.

La joven se puso pélida primero, después como la grana,
siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipadén
que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¢Noticias? Siempre que sean buenas—dijo Cordero cer-
rando y asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de vida.
Me ha escrito y en la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomé la carta, y en su turbacién la dejé caer,
y la recogié y quiso leerla y tras un rato de vacilacién y
aturdimiento, guardola para leerla después.

—Y no me detengo mis—dijo Pipadén,—que voy a llegar
tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora
dona Hormiga. Abur.

Se eclipsé aquel astro. Por la calle abajo iba como si ro-
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dara, semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los
transetntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y
siendo pasmo de los chicos, admiracién de las mujeres, envidia
de los ambiciosos, y orgullo de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la dltima vuelta a la
llave de la puerta y embozado en su pafiosa, se puso en marcha,
hablé de este modo a su companera:

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ¢Cartas venidas por
conducto de Pipadn?... malum signum. No tenemos propi-
amente correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en
todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas
afabilidades y cortesanfas. Mil veces le he definido y ahora le
vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besax.
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¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la
Cuadra? ;Desde cudndo estaba alli? Es urgente aclarar esto.
Cuando pas6 a mejor vida del modo lamentable e inicuo que
todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguié viviendo
sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia
continuaron también en el piso principal de la misma casa. La
vecindad continuada y mds atin la comunidad de desgracias y
de peligros en que se habfan visto, aumentaron la aficién de
Sola a los Corderos y el carifio de los Corderos a Sola, hasta
el punto de que todos se consideraban como de una misma
familia, y llegd el caso de que en la vecindad llamaran a la
huérfana Dofia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaclito trasladose don Benigno a la

18
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subida de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba
su tienda, y como allf el local era espacioso, instaron a su
amiga para que viviera con ellos. Después de muchos ruegos
y excusas quedd concertado el plan de residencia. En aquellos
dias se casé Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el
cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda,
emprendié con su muiieca el viaje por el Cabo, y a los catorce
meses los sefiores de Cordero recibieron en una misma carta
dos noticias interesantes; que sus hijos habfan llegado a Manila
y que antes de llegar les habian dado un nietecillo. Lo mismo
D. Benigno que su esposa vefan que la amiga huérfana iba
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa
habia dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto
de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer le
mostraban. Asistié a dona Robustiana en su larga y penosa
enfermedad con tanta solicitud y abnegacién tan grande que
no lo harfa mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la
observacién de que habia pasado su juventud toda asistiendo
enfermos. Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sarmiento, dofia
Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de
una existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre
con absoluto desconocimiento del bien propio.

Dorfia Robustiana sucumbid. Las buenas costumbres y el
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respeto a las apariencias morales, que no sin razén auxilian a
la moral verdadera, no permitian que una joven soltera viviese
en compaiia de un sefior viudo. Fue necesario separarse.
D. Benigno tenfa una hermana vieja y solterona, avecindada
en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante
a la de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Posefa dofia
Cruz Cordero un cardcter espinoso, insufrible, inexpugnable
como una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con
los cafiones de las palabras agrias y duras. No se llegaba al
interior de tal plaza ni por la violencia ni por el carifio. No
se rendia a los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El
pobre D. Benigno apuré todos los medios para conseguir que
su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa
en pie mujeril y poder retener a su lado a Sola sin miedo a
contravenir las practicas sociales. Pero Dofna Cruz hacfa tan
poco caso de la voz de la razén como de las voces del carifio y
se fortalecfa mds cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo
provenia de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya
pollancones o barbiponientes. En esto no habia diferencias:
aborrecfa la flor de la humanidad cualquiera que fuese su
estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazén
para toda clase de amor si no existiesen gatos y perros y aun
mirlos para probar lo contrario.
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Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a
vivir con €l, logré que admitiese en su compania a Sola, no sin
que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella época
pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre vi-
udo entre biberones y amas de cria y los otros ruines trabajos
que hemos descrito al principio de esta narracién. La de Gil
de la Cuadra ayuddbale un poco durante el dfa, pero no en las
noches, porque dofia Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir
al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y
rarisima vez visitaba a su hermano en horas incémodas.

Lleg6 un dia en que la paciencia de Don Benigno, como
todo aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocé a su
limite. Ya no habfa mds paciencia en aquella alma tan generosa-
mente dotada de nobles prendas por Dios. Pero atn habia,
en dosis no pequena, la decisién para acometer grandes cosas,
aquella bravura dela accién unida ala audacia del pensamiento
que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los mds
grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venira
Doiia Crucita a su casa, y luego que la tuvo allf, le endilgé este
discurso, amenazdndola con una gruesa llave que en la mano
tenia:

—Sepa usted, sefiora Dona Basilisco, que de aqui no sal-
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drd si no es para el cementerio, siempre que no se conforme a
vivir en compafifa de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos
pequenos y uno todavia mamdn. Digame si es propio que yo
abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar mucha-
chos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que lo
hardn mejor que yo... {Silencio, porque pego!... De aqui no se
sale.

Doiia Crucita alboroté la casa, y aun quiso llamar a la justi-
cia; pero D. Benigno, Sola y el padre Alelf que era muy amigo
de ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fue pre-
ciso anteponer a todas las razones la traslacién de todos los bi-
chos que en su morada tenfa la sefiora, afadiendo a la colec-
cién nuevos ejemplares que Cordero compré para acabar de
conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno sefior
no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con
tal de tener en ella la compaiifa que deseaba.

Desde entonces varié la existencia de Cordero, asi como la
de Sola. Aquel volvié a sus quehaceres naturales. Los chicos
tuvieron quien les cuidara bien y todo marché a pedir de boca.
Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiabla-
dos borregos y del insoportable ruido de la calle, se fue confor-
mando poco a poco.

Pronto se conocid que el gobierno de la casa estaba en bue-
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nas manos. Sola la encontré como una leonera y la puso en
un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el
corazén de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana
habia €l visto cosa semejante. Ya no se volvié a ver ninguna
pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se eché de
menos botén, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio
fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subia el polvo
alos vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las Iimparas boca
abajo. Todo mueble ocupé su lugar conveniente, y toda ocu-
pacién tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa al-
guna que al punto no se encontrara, ni se hacfa esperar la co-
mida ni la cena. Los objetos preciosos no podian confundirse
con los dltimos cachivaches, porque habia sido inaugurado el
reinado de las distancias. El latén brillaba como la plata y el
cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embele-
sado, y repetia aquel pasaje de su autor favorito: «Soffa conoce
maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa, en-
tiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy
bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y
sélido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase
consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto.
Habia que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus
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negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompe-
cabezas. Sé6lo dos piezas tenfan ambiente y luz, y en una de
ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las
doce jaulas de pdjaros que eran su delicia. No faltaba en el
estrado ningtn objeto de los que entonces constitufan el lujo,
pues a D. Benigno se le habfa despertado el amor de las cosas
elegantes, comodas y decentes, y como no carecfa de dinero,
cada dfa daba permiso a su diligente Hormiga para introducir
alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto
de Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el
asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel
imitando mdrmol, y una baterfa de sillas de caoba sustituyé a
las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran
artesén de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas,
y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal.
El sofd y los dos sillones, que hoy nos parecerfan potros de
suplicio, eran de lo més selecto. Las cortinas de percal blanco
con franjas de tafetdn encarnado, tenfan aspecto risuefio y se
conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia.
No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables
candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras
llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas,
caracoles, figurillas de yeso, algdn jarro, libros y un par de
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pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado vefanse
algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetria,
como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestién de
liminas, habfanse conservado las antiguas que eran el Le6n de
Florencia devorando a un nifio, la Desgraciada muerte de Luis
XVIylaCaidade Lcaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mds
alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no
eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre
otras. Interiormente no cesaba la algarabia formada por el piar
de algunos pdjaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos,
el mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El
esmero con que Crucita atendfa al cuidado y a las necesidades
todas de su riqueza zooldgica hacfa que la existencia de tanto
y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la
casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que
Sola habia puesto en el gabinete donde ¢l vivia. Sus ropas
abundantes y tan bien dispuestas que jamds notd en ellas
rotura de mds ni botédn de menos, le recreaban la vista, asi
como la limpieza de su variada coleccién de sombreros. No le
cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus adminiculos
de caza (diversién a que era muy aficionado), ni la buena
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colocacién que se habia dado a las estampas de Santa Leocadia
y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo
toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban
los libros. Estos no eran muchos, pero si escogidos, y sélo
formaban dos obras: las de Rousseau, ediciéon de 1827, en
veinticinco tomitos, y el Ano Cristiano en doce. Aunque
alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar
a cabezadas, dentro de un mismo estante, el Vicario Saboyano
y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicién de todo lo de la
casa corria parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se
exceptdan las genialidades de Crucita, que fueron menos mo-
lestas desde que Sola adoptd el sistema de hacerle poco caso sin
aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le
acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente
trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga
fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel cardcter en-
diablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje mds duro
y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algtin interés
por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitia
contarles algin trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcién del mis pequefo, eran
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pacificos. Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en
sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la
época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos
ambiciones varias. El mayor querfa ser Padre Guardidn, para
tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transedntes
y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo,
que era vanidosillo y fachendoso, querfa ser tambor mayor de
la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un bastén de porra,
le parecfa el colmo de la dicha. Rafaclito era mds modesto.
No le hablaran a ¢l de figuraciones ni altas dignidades: ¢l
no querfa ser sino confitero, para poder atracarse de dulces
desde la manana a la noche y hacer bonitas velas para los
santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba,
bien se le conocfa que su vocacion era la de gigante Goliat o
Hércules, segin lo que destrozaba, berreaba y las diabluras
que hacfa andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos
ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba
por naturaleza y costumbre, Cordero vefa pasar suavemente los
dias. El método en la existencia le encantaba, y la semejanza
entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y précticas sen-
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cillas; aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas
bruscas, D. Benigno amaba la vida monétona y regular, que
es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espiritu en-
tre los gratos afanes de su comercio y los puros goces de la fa-
milia; libre de ansiedad politica; amante de la paz en la casa, en
la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que
protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pe-
quefios; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y cono-
ciendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era
acabado tipo del burgués espafiol que se formaba del antiguo
pechero fundido con el hijodalgo, y que mds tarde habia de
tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la
creacién de las carreras facultativas hasta llegar al punto culmi-
nante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo
que todo lo hace y deshace, llamdndose politica, magistratura,
administracién, ciencia, ejército, nacié6 en Cddiz entre el
estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un
congreso hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero
que habifa brotado como un sentimiento o como un instinto
ciego e incontrastable del espiritu nacional. El tercer estado
crecid, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un
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lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegd
a imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y sus
defectos una Espana nueva.

Perdénesenos la digresién, y volvamos a Cordero, del
cual nos falta decir que en los dltimos afos habia prosperado
grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel dia
en que suponemos comenzada esta narracién, el héroe estaba
en su gabinete contando el dinero de la semana. Después que
tomé nota de las cantidades y distribuyé estas carifiosamente
en las cestillas de paja que servian para el caso, llamé a Sola, y
haciéndola sentar frente a €I, le dijo asi:

—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante,
apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonrefa, dando mds luz al quinqué que sobre la mesa
colocado repartia en porcion igual su resplandor a los dos
personajes. Don Benigno se refa también, y ya se acariciaba
la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién
cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a
resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada dia.

—DPues lo que pienso—afiadié,—es que sin saber cémo,
me encuentro rico... es decir, no muy rico, entenddmonos, sino
simplemente en ese estado de buen acomodo que me permi-
tirfa, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tran-
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quilo en mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparfa mds
que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondid a estas palabras con otras de felicitacién,
y el héroe, que se sentfa aquella noche con muchas ganas de
charlar, continud asf:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pa-
gado el tltimo plazo de esta casa en que vivimos; de modo que
es mfa, tan mfa como mis anteojos y mi corbata de suela. En
los Cigarrales he comprado ya mds de cien fanegadas para agre-
garlas a las que heredé de mis padres, y pienso comprar las del
tio Rezaquedito, que saldrdn a la venta muy pronto. De modo
que ya estamos libres de perder el suefio por cavilar en el dia
de mafiana, y si por acaso me da un torozén (que no me dar4)
no estaré afligido en mi dltima hora con la idea de que mis hi-
jos tengan que vivir a expensas de parientes y amigos. Vea usted
por dénde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad,
y nada mds que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y
en cuanto a picardias, ya se sabe que esa moneda no corre den-
tro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal
en todo—le dijo Sola,—tenga su merecido en el mundo,
porque si al bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y
generoso ¢qué serfa de los pobres, de los abandonados, de los
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huérfanos?

—No, no...—replicé Cordero un si es no es conmovido,—
no hay aqui generosidades que alabar ni virtudes que enalte-
cer. Algo he hecho por los menesterosos, y si alguna persona
ha recibido especialmente de m{ ciertos beneficios, estos han
sido menores de los que ella se merece. Dios no puede estar sat-
isfecho de mi en esta parte... Que se han sucedido buenos afios
para el género; que los cambios politicos, improvisando posi-
ciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz
de estos afios de despotismo ha traido muchos bailes y saraos,
equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Mali-
nas; que el restablecimiento del culto y clero después de los tres
afios trajo la renovacion de toda la ropa de altar y mucho con-
sumo de encajeria religiosa; que mi puntualidad y honradez me
dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma, a pe-
sar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la tiranfa,
no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media vara
de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios
lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigdmosle y pida-
mosle luces para acertar a hacer el bien que atin no hemos he-
cho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la
sociedad, con la conciencia...
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El héroe se atascé en su propia retdrica, como le pasaba
siempre que queria expresar una idea no bien determinada atin
en su espiritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes
de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oirle—le dijo Sola
sonriendo,—pero prontito, que hay mucho que hacer esta
noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¢Siem-
pre hemos de estar sobre un pie?... jOh!, por mi parte, aprecia-
ble Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy
un nifo. Tengo cincuenta y dos afios.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasiado a su pro-
tegida, que a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de
quedarse deslumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segtin se
considere—afadid el héroe con cierta turbacién.—Todo es rel-
ativo, hasta los afios, y yo con mi constitucién recia y firme, mis
acerados musculos, mi desconocimiento absoluto de lo que
son médicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de
color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocacién del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuré Sola,
cuyas miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la
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llama;—es ademds bueno como el buen pan, tiene buen nom-
bre y fama limpia, ¢qué mds puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo as:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinen-
cia serfa pedir mds.

Ambos callaron.

— ¢ Tiene usted algo mds que decirme? —pregunté Sola lev-
antdndose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Benigno ir-
radiando bondad y sentimientos puros de su cara de rosa.—
Nada mis sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomé a Rousseau
como se toma el brazo de un amigo para apoyarse en ¢él, y
abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin
duda capitulo, pirrafo o renglén de gran interés, se quedd
un buen rato meditando en la extraordinaria profundidad,
intencién y filosoffa de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.
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El dia era delos mejores que suele tener Madrid en invierno,
con cielo limpio y espléndido sol. Los madrilefios, que por
su indole castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes
atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel dia
la carrera de las procesiones regias que va desde Atocha a Pala-
cio, via ciertamente histérica y muy interesante, por la cual han
pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos ido-
los populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas
diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la
primera entrada de Fernando VII en Mayo de 1808, tendriamos
una galerfa curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendrfa que
afiadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas
idolatrias espafiolas. El quemar de los idolos, cuando estamos

34
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cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que de-
sespera; pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos
con las mismas pelucas, los mismos penachos en la frente de los
mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarra-
dos, de coches enormes mids ricos que elegantes, de generales
en numero infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mare-
ante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por ultimo
el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los
peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid
admir6 principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual
era, segun la expresién que corrfa de boca en boca, una di-
vinidad. Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenfa un
sonrefr constante que se entraba, como decfan entonces, hasta
el corazén de todo el pueblo, despertando las mds ardientes
simpatfas. Bastaba verla para conocer su agudo talento, que
tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para prever las
nobles conquistas que la gracia y la confianza habfan de hacer
prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamds
paloma alguna entré con mds valentia que aquella en el negro
nidal de los bihos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguié someterles a su talante y albedrio consiguiendo de
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este modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue
mirada su belleza como un sol de piedad que venia, si bien
un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie
en que vivia como un criminal aherrojado, el sentimiento
nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado
mds versos. Por ella sola se han fatigado mds las deidades de
Hipdcrene y ha hecho mds corvetas el buen Pegaso que por
todas las demds reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio
la habfa despedido con sombrios fulgores, el Manzanares la
recibié vestido de flores; se le dijo que Pirene habia inclinado
la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de
Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa
bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes
poetas; que no todo habia de ser ruido en las diversas cataratas
de versos que celebraron su casamiento, su entrada, su em-
barazo, sus dos alumbramientos, sus difas, sus actos politicos
mds notables, y en particular el glorioso hecho de la amnistfa.
D. Juan Bautista Arriaza, que desde el afio 8 venia haciendo
todos los versos decorativos y de circunstancias, la letra de
todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triun-
fales, eché el resto, como decirse suele, en las fiestas del afio 29.
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Quintana dedicé al feliz enlace de Fernando VII una cancién
epitalimica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras,
y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas
resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de
una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresién
semejante a la que producirfa una banda de tambores en dia
de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne
reina se encuentran altos pensamientos y graciosas imdgenes,
principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la
seductora sonrisa, que cuanto mds se ve mds enamora.

Entré Cristina en coche acompanada de sus padres los
reyes de Ndpoles. Al estribo derecho venia el esposo y tio,
rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, segin
dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro
Rey tenia un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando
montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez
y arrogancia nos han trasmitido Veldzquez y Goya. La alzada
del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme,
su alto sombrero de tres picos, muy parecido, segin la absurda
moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal
figura no sé qué apariencia babilénica que infundia respeto y
algo de supersticioso miedo.
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Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza
abigarrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando
aquella decadencia precoz que le hacfa viejo a los cuarenta
y cinco afios. En su rostro duro y de poco a propdsito para
ganar simpatias (por lo que se acomodaba perfectamente al
cardcter) parecfa que la nariz se habia agrandado, impaciente
de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a mds
no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color,
que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado,
extendfa por sus mejillas como una sombra lagubre, en la
cual lucfan mejor sus ojos grandes y negros, por donde en
ciertos momentos se asomaban, con el instantineo fulgor del
relimpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos,
entorchados, pompones y cabezas mil que se movian al com-
pés de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garam-
bainas; la sucesién de tanto y tanto coche, semejante a canastil-
las hechas con todos los materiales posibles desde la concha y
el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo solemne de la
marcha real y todo lo demds que realza estas procesiones tenfan
tan absorto y embobado al pueblo madrilefio, amante de estas
cosas como ningun otro pueblo del mundo, que si la Corte
hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por es-
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pacio de tres meses seguidos, no faltarfan ni un momento las
grandes lineas de gente con la boca abierta a un lado y otro de
la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que
en ellos habfa, parecian babilénicos jardines los balcones de las
casas. En los de la de Bringas que daban a la calle Mayor, es-
taba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias
amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los sopor-
tales cercanos a Platerfas. Quiso la desgraciada suerte de Sola
que le tocase salir al mismo balcén donde estaba una sefiora
a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no
porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros motivos
muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los
ojos y el corazén de cuantos la miraban. Por singular capricho
de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y de-
structor de la hermosura, allf era su cultivador y como su cus-
todio, pues la conservaba fielmente y aun parecia aumentarla
cada ano. De esta galanterfa del tiempo unida a los adornos es-
cogidos y a un esmero constante y casi religioso en la persona,
resultaba el boccato di cardinale mds rico que podria imagi-
narse. Para mayor gracia, habfa tenido el buen acuerdo de ve-
stirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel
dia cldsico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de
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alepin inglés color de amaranto con abalorios negros, chaque-
tilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro,
mantilla de casco de tafetdn con gran velo de blonda, y peineta
de pico de pato, todo puesto con extraordinaria bizarria.
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Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su es-
panto, viéndose obligada a recibir el saludo de la dama y a de-
volverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo bonita
que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los dichos
y hechos que se contaban de la reina Cristina y del excesivo
ndimero de personas que habfa en casa de Bringas, las cuales
rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefioras, los
hombres poco o casi nada podfan ver. Cordero paseaba de
largo a largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco
Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, COmo la paz
entre Rusia y Turquia, la cuestién de Grecia, que pronto ibaa
ser reino independiente, y las tristes nuevas que habfan llegado
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de la expedicién americana, deshecha y rota en Tampico,
con lo que parecia terminada nuestra dominacién en aquel
continente. D. Benigno, que lefa diariamente la Gaceta y
Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto daba
juiciosos dictimenes. Los impronunciables nombres de los
puntos donde se batfan turcos y rusos salfan de la boca de
nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que seguia
con grandisimo ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba
los nombres gatunos de los personajes de aquel pafs, y asi
no se ofa otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y también
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomé la conversacién otro rumbo con la llegada
de cierto joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraci-
adisimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el
color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el ve-
stir elegante. Respondia al nombre de Salustiano Olézaga y
era un abogado de veinticuatro anos, medio célebre ya por sus
brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que
habia hecho ante el Consejo y Cdmara de Castilla de un po-
bre albaiil inclusero, condenado a muerte por el robo de dos
libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando habfa Milicia, el
foro cuando habia foro y la politica siempre consumian todo
el ardor de su existencia.
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Era el campedn juvenil de la idea naciente, y la Providencia
habiale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no
brillante, varonil y sobria, con una légica irresistible.

Los jévenes de hoy, alumnos aprovechados del eclec-
ticismo y del justo medio, no comprenderin quizds el
entusiasmo y valentia de aquellos muchachos que sintiendo
en su mente, por la natural indole de los tiempos, una especie
de inspiracién sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la
libertad como hablarfa un romano de la primera reptblica. Y
no se paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y
se metian en las conspiraciones mds absurdas e inocentes, y
osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas
que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entré Salustiano no se hablé mds de Miaulis
ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salén
principal y reforzado el grupo con otras personas, el librero
Miyar, el ingeniero Marcoarttl y un comerciante de la calle de
Postas, llamado Bércenas, se despacharon todos a su gusto,
siendo Ol6zaga tan hablador y contundente que no se paraba
en pelillos y con su lengua que mds bien era un hacha iba
dejando muy mal parada a lo que todavia no se llamaba la
situacion.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en
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politica por los peligros que pudiera traer, dejé a sus amigos
para buscar en los balcones la tertulia més grata y segura de las
damas. La que vestia de maja se habfa puesto a bromear con
el marqués de Falfin de los Godos, el hombre mds mujeriego
de aquel tiempo y también el mds fino y galante, si bien su
persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en
lo que €l quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba
conversacién una sefiora muy impertinente llamada dofa
Salomé Porrefio, y a cada rato ponifa los ojos en blanco y
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misién
ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa
perdida. Allado de ella estaba una joven muy bonita, casada
y por anadidura en aquel interesante estado que anuncia
la maternidad. La de Presentacioncita, que asi se llamaba,
debia estar ya muy préxima, segdn se echaba de ver al primer
examen. FEra su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con
mis riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en
trapisondas politicas, por lo que Presentacidn se afligia mucho
y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta
senora, lo mismo que Sola, parecian tener muy pocas ganas de
conversacion; pero dofia Salomé que estaba entre ellas como
una especie de mediador parlante, suplia la desgana de ellas
con un insaciable apetito de palique, y asi no cesaba de hacer
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preguntas y observaciones poniendo en el discurso, como se
pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de
los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atrds la cara a cada in-
stante para responder a Falfin de los Godos, y en uno de estos
dimes y diretes hablé asi:

—Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaén me en-
treg esta mafiana una carta que es de perlas, por las muchas
cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no
le veremos por acd. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfin de los
Godos era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extranaba. Al
mismo tiempo la de Porrefio daba con el codo a Sola y le decfa:

—¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces
he preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que
pasa, y no me ha dado contestacién... Por lo visto aqui todos
son sordos... Se ha quedado usted lela; ¢en qué piensa usted
que estd tan palida?... ¢no oye usted?...

—Si, si—replicé Sola, como se replicarfa a las avispas, si la
picada de estas alimanas fuera, en vez de picada, pregunta.—
He oido perfectamente.

La de Porrefio, al ver que por aquella banda no sacaba nada
de provecho, se volvi6 a la otra y a Presentacién. Después que
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la oy, Presentacién, que era muy maligna, dijo asi:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de Foras-
teros, y con ella en la mano le diré a usted los nombres de todos
los comandantes, capitanes y coroneles que hay en Espafia.

La de Porrefio miré al cielo, como si quisiera ponerle por
testimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de
maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y neta
de 1822, con dulleta que ella misma habia trocado en pelliza,
aplicindole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era
el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron
de oro y unas plumas que mds parecian de escribano que de
avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.

—También a mi me han dicho que piensa casarse—
manifestd Falfin de los Godos.

Entonces se oyé un murmullo, una voz sorda y general
que sin decir nada, claramente decfa: «Ya viene, ya viene, ya,
ya...» La multitud se agité cual una gran culebra que pone en
movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un
hondo suspiro de ansiedad que corrié de un cabo a otro de la
calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde
sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que se
agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por
encima de la gente penachos de caballos, plumas de morriones
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y espadas desnudas. El murmullo crecié, estallé la marcha real
como un trueno, y empezd a pasar la corte.

Sola no vefa nada, sino una confusa corriente de colorines
y formas, caballos que parecfan hombres, hombres que
trotaban, y un rodar continuo de formas y magnificencias,
todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de
la disolucién de todas las visiones humanas. Un cerebro que
desfallece, permitiendo la alteracién de las sensaciones 6pticas
suele producir desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un
esfuerzo, cerrd los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y
asi resistid, fuertemente asida a los hierros del balcén. Cuando,
pasada la corriente de abigarrados coches, sélo quedaban los
escuadrones de escolta, principié a serenarse; pero todavia
su visién estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados
de damas segufan corriendo juntamente con la caballerfa.
Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos
de infanterfa pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¢quién es?—preguntd subitamente la
de Porrefio.

—Si no me engafo, es el moro Muza—replicé Pre-
sentacién.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel
sefalado por Salomé resbald, y sin que el jinete pudiera
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sujetarlo, cayé pesadamente, arrastrando a este. La caida fue
tremenda. Oyose inmensa griterfa mujeril. Dettvose la gente,
arremolinose el regimiento, acudieron soldados y paisanos al
infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe,
y alzdndole del suelo le entraron en una tienda para darle
algiin socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara
morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacfa recordar
involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra
después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpironse todos para ver al
caido.

—iPobre hombre!—exclamé Cordero.

—iY qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porrefio.

—Se parece al de la Triste Figura—indicé Bringas.—Es el
mismisimo D. Quijote —observé Olézaga.

Jenaravolviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado
dijo asf:

—DPues no es D. Quijote, sefior discursista, sino D. Tomds
Zumalacirregui, apostdlico neto y con un corazén mayor que
esta casa.

Cuando poco o nada habfa que ver en los balcones,
Bringas obsequié a sus amigos con algunas golosinas, acom-
panadas de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros
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sin probarlos, empezé a desfilar. D. Benigno con Sola y sus
hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos de las
grandes fiestas que empezaban aquel dfa, y principalmente
para contemplar y admirar por sus cuatro costados el templete,
monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho y que
con grandes dispendios se construyd en la Puerta del Sol sobre
la misma Mariblanca. Era la mdquina mds bonita que habfan
visto los madrilefios hasta entonces. Millares de personas la
admiraban a todas horas formando un circulo de papamoscas,
y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro estatuas
y el globo terriqueo que lo tapaba todo como un bonete
harfan caer de espaldas a Miguel Angel, Herrera y a todos los
arquitectos habidos y por haber. Todo lo fue examinando
Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy
discretas. En los dias y noches siguientes llevé a su familia a ver
las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del
carro triunfal alegdrico mitolégico manolesco, dispuesto por
el corregidor Barrajén, y en el cual iban haciendo de ninfas
varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que
subida en el escabel m4s alto representaba a la Diosa Venus.
La gente decfa que iba vestida de Venus, de lo que resultaba
un contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la
santidad de los tiempos no habrian consentido que las diosas
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Entre las muchas sociedades mds o menos secretas que
amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no
precisamente por lo temible sino por otras razones merece
las simpatias de la posteridad. Llamose de los Numantinos
y componiase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos
fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva
y conservard siempre la historia patria: llamdbanse Veguita,
Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice
nada, derrocar la tiranfa. Los medios para conseguir este fin
no podian ser més sencillos. Todo se harfa bonitamente por
medio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una
republica a estilo griego.

SI
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Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza
heroica palidecerfan los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenfa diez y ocho afos y era de la
piel de Barrabds, inquieto, vivo, saltén, con la mds grande
inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien fueran
una voladura de pélvora, un escalamiento de tapias, una paliza
dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana
se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en
sus extremadas alternativas de agitacién e indolencia. Vino
de América casi a la ventura. Su madre le envié a Europa
para educarse y para heredar. Si esto dltimo no fue logrado,
en cambio su nueva patria heredé de ¢l abundantes bienes
de la mejor calidad. Pertenecia a la célebre empolladura del
colegio de San Mateo, donde dos retdricos eminentes sacaron
una robusta generacién de poetas. Antes de ser derrocador
de tiranos fundé la academia del Mirto, cuyo objeto era
hacer versos, y alli entre sdficos y espondeos nacié el complot
numantino; que en Espafia, ya es sabido, se pasa ficilmente de
las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenfa quince afios. Nacié en un camino,
entre el estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su
primer suefo los cafiones de la guerra de la Independencia.
Creci6 en medio de soldados y curefas, y a los cinco afios
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montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo,
era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral
generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos,
pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico,
cuando alegre casi loco. Educose también en San Mateo
con los retdricos y desde aquella primera campafa con los
libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran
hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y
creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron
accién, y de esta necesidad precoz salié la sociedad numantina.
También le exigfan arte, y por eso en las sesiones de la asamblea
infantil, a Pepe le salfa del cuerpo y del alma, en borbotones,
una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba a
todo el concurso. El no pedia nifierfas, ni aspiraba a nada
menos que a quebrantar las cadenas que oprimian a la patria,
empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada
en un periquete.

El tercero, Patricio, tenfa como Veguita diez y ocho afos.
Se le contaba por lo tanto entre los respetables. Era formalillo,
atildado, de buena presencia, palabra ficil y fantasia levantisca
y alborotada. Sentia vocacién por las armas y por las letras, y
lo mismo despachaba un madrigal que dirigfa un formidable
ejército de estudiantes en los claustros de dofia Marfa de
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Aragén. También era orador, que es casi lo mismo que ser
espafiol y espafiol poeta. En los Numantinos asombraba por
su energfa y el aborrecimiento que tenfa a todos los tiranos
del mundo. Insistfa mucho en lo de hacer trizas a Calo-
marde, medio excelente para llegar después a la pulverizacién
completa de la tiranfa.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de
Hortaleza las mds de las veces, otras en una imprenta, y cuando
habia olores de persecucién toda Numancia se refugiaba en
una cueva de las que habia en la parte inculta del Retiro no
lejos del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban
de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, 0 maestros
sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de
darse ciertos aires masonicos, sin lo cual todo habrfa sido muy
soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecfa, porque a lo mejor,
los enemigos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en
la novelesca cueva del Retiro, se distraian sin saber cémo de su
misién heroica y se ponian a acertar charadas y a representar
comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenia dineros,
cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban bor-
ricos y se iban en escuadrén por las afueras, dando costaladas y
buscando aventuras que siempre conclufan con alguna pesada
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chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que
Calomarde la descubrié y puso la mano en ella, dando con to-
dos los chicos en la circel de corte, y metiendo mds ruido que
si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo
Averno. La importancia que dio aquel gobierno menguado y
cobarde a la conspiracién infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se crey6 que los mds traviesos iban a ser ahorcados, y
habia razén para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres
y mujeres, bien podia hacer lo mismo con los muchachos, que
era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gusté de hacer el papel de
Herodes, y después de tener algunos meses en la cdrcel alos que
no se salvaron huyendo, les repartié por los conventos para que
aprendieran la doctrina.

Patricio se escapé a Francia. A Pepe me le enviaron al con-
vento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron
recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisién eclesidstica fue
muy provechosa alos dos, porque los frailes les tomaron carifo,
les perfeccionaron en el latin y en la filosof{a, y les quitaron de
la cabeza todo aquel frrago masénico numantino y el derribo
de tiranfas para edificar republicas griegas.
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Lo azaroso delos tiempos trafa entonces mudanzas muy br-
uscas en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas
por las muertes y destierros. En 1827 echdbase de menos a Patri-
cio, que estaba en Parfs, y a Pepe que perseguido nuevamente
por sus calaveradas se habfa marchado a Lisboa con muchas ilu-
siones y pocas pesetas, que por cierto arrojé al mar en la boca
del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo nicleo de
una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica inocente. La
juventud abria los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus
destinos. jGeneracidn valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por afia-
didura tuerto que hacfa ya las comedias mis saladas que
podrian imaginarse. Habifa sido primero soldado raso y
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después empleado en los tres afios, con su impurificacién
correspondiente el 24. Tenfa las chuscadas mds ingeniosas y
las ocurrencias mds felices. Hablaba mejor en verso que en
prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilén,
pues restablecido en la partida el uso de las expediciones
asnales, nuestro soldado poeta apenas sabia tenerse sobre la
albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para
buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le
arredraban los mds dificiles y enrevesados.

El mds notable, después de estos, era un muchacho
que hacfa muy malos versos y no muy buena prosa, medio
traductor de Homero, casi abogado, casi empleado, casi
médico, que habfa empezado varias carreras sin concluir
ninguna. Sabfa lenguas extranjeras. Tenia veinte afios, y en tan
corta edad habfa pasado de una infancia alegre a una juventud
taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su dnimo
arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no se
podia distinguir en ¢l la risa del llanto, ni el dudoso equivoco
de la expresién sincera. Habia en su tono y en su lenguaje
un doble sentido que aterraba y un epigramatico gracejo que
seducfa. Era pequefio de cuerpo y bien proporcionado de
miembros. A su pelo muy negro acompanaban bigote y barba
precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
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tristes. Tenfa mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba
bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de
humo, que jamds podia aplacarse, y era en su vestir pulcro,
elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su
nacién y la censuraba con acritud, quejindose de ella como el
prisionero que se queja de la estrechez incomoda de su jaula.
Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café
con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincén
rechazando toda compaiifa, o despidiéndose a la francesa,
hufa. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con
humor hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesfa y literatura con un aplomo
y una originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita
ni el tuerto autor de comedias tenian conocimiento, porlo que
sus maestros de aqui les ensefiaban, de aquel nuevo y peregrino
modo de juzgar, buscando el fondo mis bien que la forma de
las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario querfa echarse a po-
eta, los mismos que le admiraban como juez, se refan en sus
barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por
mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los Ter-
remotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua
se ha escrito. Cuando se anuncié que la reina Cristina estaba
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en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el
hipocondriaco endilgé su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa

vdstago incierto de alta dinastfa...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo
asunto compusieron Veguita y el autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos
no serdn mencionados en razén de la oscuridad en que siempre
han vivido, otros lo serdn m4s tarde cuando las necesidades de
esta veridica historia lo reclamen.

Reunianse primero en el café de Venecia y después en el
del Principe, que desde entonces sacé el nombre de Parnasillo.
Entonces la juventud no tenfa mds que dos medios para dar
desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras.
Los estudios estaban muertos, la prensa no existia, las letras
mismas y el teatro principalmente yacfan encadenados por
una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olfa a cinamo, la
politica era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, musica
y pintura estaban en su primera alborada. Los muchachos que
no sentfan gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia
se entretenfan en trepar por las asperezas del Olimpo, y como
la mayor parte carecfan de estro, no tenfan mds recurso que
la murmuracién y las travesuras. De todas las musas, la que
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mds andaba entre los de la pandilla, tratindoles de td, era la
Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicé
una composicién muy chusca. Sin dinero, sin ocupacion,
sin estimulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples
mortales vivian de la poderosa fuerza intima que en unos era
la fantasfa, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el
presagio de que habfan de ser principio y fundamento de una
generacién fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que
no podian satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos
las sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, co-
medias y poemas. La juventud necesita accidn, necesita el el-
emento dramdtico de la vida, sin el cual esta no es mds que
un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La juventud
de aquel tiempo, la mis ilustre que habia tenido Espafia desde
que envejecio la gran pléyade del siglo XVII, no sabia vivir sin
drama. Es verdad que habia amores y de lo fino, pero las aven-
turas galantes no podian satisfacer completamente a aquella
juventud que era la empolladura de una gran época. Sila hu-
biesen dejado, ella habria hecho revoluciones, derribado gob-
iernos, aplastado idolos entre el tumulto estrepitoso de millares
de discursos. Sentia en sf, mezclado con la facultad y con la fa-
cilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamen-
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taria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de
poesfa combatiente. En Espafia es comtn que el fuego de las
ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accidn, que era una necesidad, un apetito irresistible de
la insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la es-
fera del Parnasillo. La policia no estorbaba que allf dentro se
dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta
como los antiguos vejimenes; pero el libro, el drama, el per-
iédico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban
vedadas. No se les permitia mds que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la
accién les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos ra-
paces inspirados se ocupaban de noche en salir por ahfaromper
faroles y a dar bromazos a los vecinos pacificos. jRomper un
farol! {Cudntas delicias, cudnto ingenio, cudnta charla prepara-
toria y cudntos trdmites para obra tan divertida! Escogida por
el dia la inocente victima, bien por la diafanidad relativa de
sus vidrios, bien por hallarse préxima a cualquier casa de habi-
tantes pusildnimes, se le formaba causa criminal. Uno defendia
en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios, otro le
acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la calle,
o por el contrario el robo que habia hecho de los rayos del sol.
Después de consultar toda la jurisprudencia farolistica recafa
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sentencia en verso, y se nombraba la comision ejecutiva. Por
la noche un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios ro-
tos anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la
oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromision de algunos
de estos en la gresca, venfan nuevas trapisondas y al cabo palos
y carreras.

Otras veces se entretenfan en llamar con fuertes aldabona-
zos a las puertas, y daban aviso a media docena de médicos, di-
ciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba
en crisis. Enviaban la partera a casa de quien menos la nece-
sitaba y la caja de muerto a quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban en-
tonces las reuniones de mdscaras, diversién que prevalece en
épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas las de Aris-
tizdbal, Commoto y Maridtegui, familias ricas y que recibfan
y obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad moderna.
Pero el espafiolismo rancio tenfa tantas raices que las tertulias
de aquella especie eran sefialadas y aun puestas en ridiculo por
los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua
llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el
desaseo, los modales burdos y la groserfa.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafiolismo
rancio, habfa una, que era sin duda la més agradable de todas.
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No ha llegado su fama hasta nuestros dfas; pero esto no im-
porta ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como
los tuvo Francia, salones célebres que fueran centro de hébiles
tramas politicas. La tertulia o salén de Dofia Jenara, que tal
nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centro
politico ni podia tenerla en aquellos dias; no era tampoco de
primer orden por la riqueza de su duefa, y sus tinicas preemi-
nencias consistfan en el buen gusto, en el trato amable, festivo,
ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada eti-
queta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en
la comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto ex-
cesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa in-
agotable de la charla ingeniosa, rica en intencién y en travesura.
Era opinién comun que allf no entraban los tontos. Concur-
rian a la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas
nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba
toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro
liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo alguno
entonces ideas avanzadas en politica; por el contrario los mds
heterodoxos eran comunmente los mds cangrejos, como solia
decirse. Si algin color politico dominaba en las reuniones era
el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal mondrquico con
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Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en
tiempos mds proximos habia de salir el Estatuto, y luego los
moderados, doctrinarios, etc.

La duefia de la casa parecfa complacerse en sostener equi-
librio perfecto entre el elemento apostdlico y el reformista,
pues ambos tenfan algin adalid en sus tertulias. Pero no
todo era politica. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo
se invertian en leer versos y hablar de comedias, y la musica
no ocupaba el tltimo lugar. Después que algtin aficionado
tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de
la Zelmira cualquier italiano de los de la compafiia de épera,
solfa el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No hay
otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto
sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso
para proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro
grave instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacién y mujer de historia.
Estaba separada de su esposo y no se le conocfan desvarios. Si
alguien se aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su buen
nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de mur-
muracion apenas salian de un pequefio circulo. Habia viajado
mucho y hablaba el francés con perfeccién, cosa que ya era de
grandisimo valor entre los elegantes. Existian en su vida pasajes
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misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el
mismo misterio, se trocaban en dramdticos; y finalmente, mari-
poseaban en torno a ella muchos individuos con pretensiones
de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban memoriales
de suspiros o de galanterfas, no dio ocasién a ninguno para que
se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh!, entonces
el baile era baile, un verdadero arte con todos los elementos
pldsticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por
donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura.
Entonces habfa caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y bra-
zos; hoy no hay mds que armazones desgarbadas dentro de la
funda negra del traje moderno.

Al ver en estos dltimos afios a ciertos hombres eminentes
que han sido (y los que viven lo son todavia) el summum de la
gravedad en la magistratura, en la politica y en el ejército, y al
mirarles, repetimos, ora en el sillén presidencial del Senado, ora
en el banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el
respetabilisimo uniforme de generales, no hemos podido tener
la risa considerando que vimos a esos mismos sefiores dando
brincos y haciendo trenzados en el salén de dofia Jenara con el
mids loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecién
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que la época exigfa. Ninguno de los sucesos que ocuparon la
atencion publica desde 1829 a 1831 dejé de tratarse alli, mezcldn-
dose los exteriores con los de casa, segtin los trafa la revuelta cor-
riente del tiempo. Allise dijo cuanto podia decirse dela trascen-
dentalisima Pragmadtica Sancién del 29 de Marzo del 30, origen
inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible
contienda histdrica, secular, caracteristica del genio espafiol del
siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque asf lo indiquen
las treguas en que el pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safia los ide-
ales mds hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos
mds firmes y las ranciedades mds respetables, los intereses mds
nobles y los ms bastardos, mezclindose en una y otra parte el
legitimo anhelo de la reforma conla terquedad dela costumbre,
el generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltacién de la
fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazén y
en el pensar de Espafa y tarde o temprano habia de venir al ter-
reno de las armas. Asi tenfa que ser por ley ineludible. Quiso el
cielo que nuestra revolucién fuera larga, sangrienta, toda com-
puesta de fieros encuentros, herofsmos, infamias y martirios,
como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en
una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y
concluir en larga serie de afos de zozobra.
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Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y
discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco
afios, pero mds bien turbados por las lenguas que por las es-
padas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas, tu-
multos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta geogrifica
sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo
no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna:
se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no
tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual
estdn sabiamente desprovistos de drboles. Nuestros campos no
se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillerfa. En nue-
stro comercio se advierte una timidez secular originada por la
idea fija de que mafana habr4 jaleo. Lo que llamamos paz es
entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado negativo,
la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui un
prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas
para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser
en la madre patria como un crénico mal de San Vito, se
declaré abiertamente, después de ciertos amagos, cuando se
quiso averiguar quién sucederfa en el trono a nuestro amado
soberano, toda vez que era creencia general que se nos morirfa
pronto. Felipe V establece la ley Silica y Carlos IV la deroga
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en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en publico y lo
hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas
cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse, la
sucesién. Tradicién y libertad se miran y aguardan con mano
armada y corazén palpitante lo que dird la esfinge. La esfinge
en aquellos criticos dfas es una reina en cinta.

¢Varén o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la
esperanzay el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegé el
dia 10 de Octubre de 1830, dia culminante en nuestra historia,
y retumbd el cafién llevando la alegria o el miedo a todos los
habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan
de Pipadn, entrd sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venia
sin aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate, por
la violencia del correr y de las emociones.—; Qué?... squé es? —
pregunté Jenara con calma.

Pipadn se dejé caer en un sofd y dindose aire con el panuelo
exclamé:

—iHembra!... Espafia es nuestra.

—iHembra!—repiti6 Jenara.—iPobre Espafia!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas,
que a la alegria oficial correspondié la del inocente pueblo y
que la inmensa mayoria de este no comprendié la importancia
extraordinaria del suceso, origen de tanto cafioneo y regocijos
tantos. Se habfa arrojado la moneda al juego de cara o cruz
y habia salido cara. Los de la cruz estaban como es ficil
suponer. Habfa que oirles en sus camarillas, conventiculos y
madrigueras oscuras. No se hablaba mds que de las Partidas,
del Auto acordado y de la Pragmidtica Sancién, y la palabra
legitimidad se escribié en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaén dijeron lo que escrito queda,
empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros
reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas los
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versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa
reina, y la sefiora de la casa obsequid a todos con espléndido am-
bigu, en el cual hubo tanta alegria y abundancia tal de exquisi-
tos vinos, que algunos salieron a la calle con més soltura de
lengua y mds flaqueza de piernas de lo que fuera menester.
Por mucho tiempo los temas de politica extranjera
cedieron en la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios.
Ya no se hablé mds de la revolucién de Julio en Francia, asunto
socorridisimo que dio para todo el verano y otofio, ni del
nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe,
ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 1° de
Octubre, en el cual, para acabar mds pronto con los llamados
negros, se condenaba a muerte a todo el género humano o
poco menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue
que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le querfan
reconocer como Rey de los franceses, abri6 la frontera a los
emigrados y aun dicese que les dio auxilio y adelanté algunos
dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando
se vieron protegidos por el francés, asomaron impdvidos por
diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangarra,
acompanados de Lopez Bafios, Jduregui Sancho y otros an-
dantescos de la revolucién aparecieron por Navarra. Catalufia
vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles
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vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los mds temibles
aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos
estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabé pronto
con todas las partidas, y habiendo caido en la cuenta de que
debia reconocer a Luis Felipe, hizolo asi, y Francia cerré la
frontera. De este modo ha jugado siempre la buena vecina con
nuestras discordias, y lo mismo serd mientras haya discordias,
emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun
del gobierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los
tertulios de Jenara. En la casa de esta habfa un grupo que solia
reunirse a solas presidido por la sefiora, y en €l la confianza y
la amistad habfan apretado sus dulces lazos. Allf solfan leerse
algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento
de conspirar, sino como mensajes de carifio. Vega (a quien ya
no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espron-
ceda habia estado en la frontera batiéndose al lado del bravo
y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabfa Ventura por una
carta que recibi6 en Noviembre y en la cual se referfan las aven-
turas que le salieron a Espronceda desde que entré en Lisboa
hasta que pasé el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravil-
losas que bastaran a componer la mds entretenida novela de
amores y batallas.
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En Lisboa le metieron en un pontén donde se enamord
de la hija de cierto militar compafiero de encierro. Este le
parecia ya mds que cdrcel un paraiso, cuando me le cogieron
y embarcindole en un pesado buque, me le zamparon en
Londres. Allf vivié, mejor dicho, murié algin tiempo de tris-
teza y desesperacion, cuando cierto dfa en que acerté a pasar
por el Tdmesis vio que desembarcaba su amada. Difas felices
siguieron a aquel encuentro; pero cudles serfan las aventuras
del poeta que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a
Francia, donde encontré a muchos emigrados, y juntindose
con ellos y con estudiantes y periodistas, empezé a alborotar
en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac
contra los periddicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa
nacen las barricadas. Espronceda se batié en ellas bravamente,
y sucio de pdlvora y fango respir6 con delicia y grité con
entusiasmo viendo por el suelo la mis venerada monarquia
del mundo, que con toda su veneracién habia caido ya tres
veces con estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era
preciso libertar también a Polonia. Entonces era casi una
moda el compadecer al pueblo mdrtir, al pueblo amarrado,
desnacionalizado, cesante de su soberania. La cuestién polaca
fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron
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innumerables versos y cantatas con el titulo de Ligrimas de
Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restablecer
en su trono a la nacién destituida. El que canté al Cosaco
se alisté en uno de aquellos ejércitos, que en honor de la
verdad mds tenfan de sentimentales que de aguerridos. Pero
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey
nuevecito querfa estar bien con todo el mundo, incluso con
los rusos, prohibié el alistamiento. A la sazén el banquero
Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y armas
a los emigrados espafoles para que vinieran a meter cizafa a
la frontera. En esto era correveidile del francés que deseaba
probar a Espafia los inconvenientes de no reconocer a los reyes
nuevos. Espronceda, que se ilusionaba ficilmente como buen
poeta, al ver los aprestos de la emigracién crey6 que ya no habia
mds que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en
éllas jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de
Espafia para llamarle de los espanoles, trocindolo de absoluto
y neto en soberano popular, bourgeois, bonnet de coton o
como quisiera llamdrsele. Ya se sabe el término que tuvieron
estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el
sanguinario decreto de Octubre, mds absolutos, mds netos,
mis apostélicos, mds narizotas y mds calomardizados que
antes.
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Si Vega y otros de los tertulios recibfan de peras a higos al-
guna carta, Jenara las tenfa constantemente y con puntualidad,
cosa notable en un tiempo en que la correspondencia o no cir-
culaba o circulaba después que la paternal policia se enteraba
bien de su contenido para evitar camorras. La corresponden-
cia de Jenara se salvaba por mediacién del gran Bragas, que la
sacaba incélume del correo, y al mismo tiempo recibia de ¢l
numerosas confidencias de sucesos mds o menos misteriosos.
De estas confidencias muchas no le servian para nada, otras
las utilizaba para favorecer a los amigos que cafan en desgracia
del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita
de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible.
Habifan pasado muchos dias desde el nacimiento de la princesa
de Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaén fue a ver a Je-
nara y le anuncié con misterio que tenfa que comunicarle cosas
de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentdindose junto aellaen el
gabinete,—o yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado
amigo estd en Madrid.

—¢Serd posible? jEn Madrid!... jqué locural, jy sin pon-
erse bajo nuestra proteccién!—exclamé la dama palideciendo
un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos
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datos que permiten creer que estd aqui... Y no habrd venido se-
guramente a matar moscas. Algan jaleo lindisimo traen entre
manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El Gob-
ierno teme algo en Andalucfa, por lo cual no hay carta que no
se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos y
Flores Calderén andan por alld preparando algo, y al fin, tanto
va a la fuente el cdntaro de la represién que en una de estas se
rompe...

—iSangre... horcal—dijo maquinalmente Jenara mirando
al suelo.

—D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se estd
haciendo todo mantecas a medida que la gente de orden y
el respetabilisimo clero ponen los ojos en el Infante, tnica
esperanza de esta nacién francmasonizada y hecha trizas
por el atefsmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se
ponfa verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los
achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el
amor que le tiene parece maleficio, estd mds embobado que
novio en visperas. Doiia Cristina sabe a dénde va y dulcifica
que te dulcificards, estd haciendo la cama al democratismo. Ya
se habla de amnistfa, de abrir la puerta a los lobos, sefiora, y
traernos otros tres afiitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriética ira,
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dio un porrazo en el suelo con la contera de su bastdn, afadi-
endo luego:

—DPero no serd, no serd; que antes que doblar el cuello a
las melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos
llevar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar Prag-
miticay Reinayla durea cuna de la angélica Isabel, como dicen
esos menguados poetastros, y habrd aqui un Vesubio, sefiora,
un Etna...

La senora no le hizo caso y seguia meditando.

—Se levantard la nacién—dijo el cortesano levantin-
dose de la silla para expresar emblemdticamente su idea,—y
veremos cudntas son cinco. Tenemos un principe vardn,
sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios
realistas que se beberdn el ejército como un vaso de agua,
tenemos el reverendo clero con los reverendisimos obispos
a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la
nacién francesa, marcha por las vias apostdlicas. {Viva el sefior
Don...!

—iSilencio!—indicé la dama.—No me atormente usted
con su entusiasmo. Estoy de apostdlicos hasta la corona
y deseo que los kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no
lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristia que
tanto me enfada... Pasando a otra cosa, ¢sabe usted que es
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temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?...
Yo le ofreci mi proteccién para que viniera... Sin ella estd en
grandisimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¢Pero le ha visto usted hacer cosa alguna
que no fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dénde estd
escondido—dijo la dama sin cuidarse de disimular su
inquietud.—¢Serd posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipadn soplando fuerte; que era
en €l signo claro de legitimo orgullo.—Como que ya tengo si
no averiguado, casi casi...

—¢De veras? Estard en casa de algin amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema usted.

—¢En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Olézaga?

—Nones.

—¢En casa de Marcoarti?

—Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fija-
mente dénde estd; pero tengo una presuncion, una sospecha...

—Venga... Sino me lo dice usted pronto, le contaré a Calo-
marde sus picardfas.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesfa y deseo
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de complacerla le diré que me tendré por el mis bobo, por el
mis torpe de los cortesanos de este planeta si no resultase que
nuestro temerario trapisondista estd en casa de Cordero.

—iEn casa de Cordero!

La dama pronuncié estas palabras con asombro y quedé
luego sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los co-
mentarios de Pipadn lograran sacarla a la superficie.

—¢Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo que la
dama no le hacfa mds caso que a un mueble.—Si—repuso ella
con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.

—¢Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaén, no olvide usted
mis recomendaciones, a saber: la canonjfa, la canonjia, Santo
Dios, que esos benditos primos me tienen loca... la bandolera
para el sobrino del candnigo; que su familia no me deja respi-
rar... el pronto despacho en la censura de teatros de ese nuevo
drama traducido por el busca-ruidos... en fin, no s¢ qué mds.
Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipadn después de prometer activar aquellos
asuntos, y la dama, al punto que se vio sola, empezé a vestirse
con gran prisa y turbacién. Le habia ocurrido que aquel dia
necesitaba de ciertos encajes y no queria dilatar un minuto en
ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metddica, D.
Benigno no vefa con gusto que transcurriese el tiempo sin
traer cambios o novedades en su existencia. Es que se habia
amparado del alma del héroe cierto desasosiego o comezoncilla
que le sacaba a veces de su natural indole reposada. A menudo
se ponfa triste, cosa también muy fuera de su condicién, y
sufria grandes distracciones, de lo que se asombraban los
parroquianos, los amigos y el mancebo.

Enla casa no habfa mis variaciones que las que trae consigo
el tiempo: los muchachos crecfan, los pdjaros se multiplicaban,
los gatos y perros se rodeaban de numerosa y agraciada prole,
Crucita grufifa un poco menos y Sola habfa engrosado un poco
mis.
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De todos los amigos de Cordero el mds querido era
el buen padre Aleli, de la orden de la Merced, viejisimo,
bondadoso, campechano. Era de Toledo como D. Benigno
y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de
unos treinta afos, y acostumbrado a tratarle como un chico
desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de Polin,
segufa llamdndole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo,
harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su parte,
trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y como
las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente opuestas
y Aleli no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus
aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata
que la trastienda parecia un Congreso. Felizmentetoda esta
bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al
uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacién Aleli-Corderesca:

—Buenos difas, Benignillo. ¢Cémo vas de régimen
nefando?

—DPadre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se
entretienen en tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de
perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno serd él. ;Sabes algo del
nuevo Papa que tenemos, Gregorio XV, el cual, o no serd tal
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Papa o no dejard un Rey liberal en toda la Europa?

—iBaristolis! No sé més sino que alld me las den todas y
que le beso las manos a mi seflor Don Gregorio como catdlico
que soy.

—¢Catdlico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, t4, el de
las bragas cortas; ¢qué pasaje leiste anoche?

—Tio Latinajo, lef el pasaje que dice: He visto en la re-
ligién la misma falsedad que en la politica. No hay religién,
por buena que sea, que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo de agua y
lana. Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos
a ensefiarte en las ferias a dos cuartos por barba. Ven aci, al-
macén de sandeces y tienda de majaderfas, ¢qué sabes td lo que
es religién?

—DMe lo ensefian los de sayo y sandalia, a quienes se puede
decir... «Je, je, son tontos y piden para las dnimas».

—Cuando td y tus amigos los liberales herejes os des-
ocupéis de la paliza que os estin dando en toda la Europa,
y soltéis el ronzal para formar Congreso y decir: «sefior
presidente, pido el rebuzno», no faltard quien os ensefie a
hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Dia vendr4 en que rompamos el ronzal, padre difinidor,
y entonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile
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hueco, soga verde y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.

—Y también: Cuentas de beato y ufias de gato.

—iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serfas rico. Esas si
que son ufias de gato, que es como decir de filésofo.

—No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador
nunca eches tu trigo al sol.

—Ladrén y rapante td; mas no nosotros, que de limosna
vivimos.

—¢Delimosna, eh? jAh!, sefior D. Cepillo de Animas, qué
bien dijo el que dijo:

Reniego de sermén que acaba en daca.—Yo he oido que
tienes la cabeza a pdjaros.

—A propésito de pdjaros. Yo he oido que el abad y el gor-
rién dos malas aves son.

—DMira, Benigno—dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a
este punto,—vete al mismo cuerno, y echa acd un cigarrillo.

Cordero alargé su petaca al fraile, diciéndole:

—A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

—¢Cdémo estdn hoy tus nenes?—preguntd Aleli encendi-
endo su cigarro.—Lo de Rafaelillo resultd indigestién como te
dije, ¢no es verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

—No sélo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz,
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que tiene en casa el herbolario mds completo de Madrid.

—¢Ha parido la podenca?

—Todavia, no; pero parird su merced. Para ser un Retiro a
esto no le falta mis que el estanque; que de animales y hierbas
tenemos cuanto Dios crid, sin que falte el ledn, que es mi her-
mana... jAh!, me olvidaba: las perdices que traje ayer las estin
aderezando a la toledana, a lo Castafiar puro. Si viene usted
tendremos para diez perdices cuatro.

—¢Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrén de
encajes. No faltaba mds sino desairar a la tierra... ¢Hoy?

—Hoy. Ademis yo tengo que hablar con usted de un
asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomé un aire de seriedad y de temor,
que puso en gran curiosidad al padre Aleli.

—¢Un asunto grave? No serd el primero que me consultas.

—DPero es seguramente el mds delicado, el mds peliagudo.
Necesito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé las flacas y tem-
blorosas del anciano fraile con mucho carifio.

—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, traté-
moslo ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos
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toledanos y parientes.

—iViva la Virgen del Sagrario!l—dijo Cordero con
emocién.—Es temprano: ahora viene poca gente. El chico se
quedard en la tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¢Es cosa larga?

—Primero una confesién, un secreto, que si no lo suelto
pronto, creo que me hard dafo; después un consejo sobre lo
que se ha de hacer, y por tltimo... a ver si se luce el buen Padre
Engarza-credos con una comisién delicada. —Vamos, por el
hibito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo rea-
parecieron en la trastienda. El comerciante trafa el semblante
alegre y las mejillas mds que de ordinario encendidas. Aleli
movia su cabeza con mds nerviosidad y temblor que de ordi-
nario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

—DMe parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo quedo
encargado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero.
Parecfale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, con-
cordaba con el estado de su espiritu, tinéndose de inexplicable
color lisonjero, y que habia una sonrisa general en todo lo ex-
terno, como si cada objeto fuera espejo en que a si propio se
miraba. Para mds dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia,
que fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero
del afio de 1831, al cual se podria llamar, como se verd mds ade-
lante, el afio sangriento.

Serfan las once cuando entré en la tienda una dama y tomé
asiento. Era parroquiana y amiga. D. Benigno la saludé y al
punto empez6 a sacar género y mds género, blondas de Alma-
gro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abun-

8s
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danciay variedad que no parecfa sino que laseforaibaallevarse
todo Flandes a su casa.

—iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mds aci...
Me voy a casa de Capistrana... ¢{Cincuenta y seis reales?, jqué
herejia!... Esto no vale nada... Esimitacién... Vaya una carestfa...
No doy mds que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevard en cin-
cuenta duros todo... ¢Capistrana? No hay alli mis que maulas,
senora... Volverd usted por mds... Es legitimo de Malinas... lo
recibf la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a
mi veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... jSanto Dios, cémo
nos desuella! Asf estd mds rico que un perulero... Con estos
precios que aqui usan, jya se ve!, no es extrafio que se compren
casas y mds casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagéd
en buenas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba
las compras para mandarlas a la casa de la sefiora, esta le pre-
guntd si era cierto que se habfa hecho propietario de la finca
donde estaba la tienda, y como el encajero le contestara que s,
la parroquiana aparentd alegrarse mucho diciendo:

—DPrecisamente estoy muy descontenta del cuarto en que
vivo y deseo mudarme. ¢No viven en este principal los de
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Mufioz? ¢No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la
tomo.

—Mucho me alegraré—replicé el héroe.—Pero me figuro
que mi principal serd pequefio para quien tanto lujo tiene y a
tanta gente recibe en sus tertulias.

—iOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mis para mf
que para los otros —dijo la dama con mucha gracia.—Estoy
cansada de poetas, de mazurcas y de chismes politicos. El Go-
bierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones,
a pesar de que mi absolutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe
usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de exageracién
en exageracion... estdn ciegos. El poder absoluto es como el
vino, una cosa muy buena y un vicio, segtin el uso que de ¢l
se haga. No lo dude usted, esa gente estd borracha, y mientras
mids bebe y mds se turba mis quiere beber. El afio comienza
mal, y segtin dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno
no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltard tampoco quien amanse y dulcifique—dijo
Cordero apoyando sus codos en el mostrador para atender
mejor a un tema tan de su gusto.—La Reina...

—iOh!, sf, la Reina...—exclamé la dama con ironfa.—Sus
dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura musica.
Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de
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que el arte a las fieras domestica. Me hace reir esto de querer ar-
reglar a Espafia con musicas. Al menos el Rey es consecuente, y
al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien
llaves las Universidades, ha querido probar que aqui no hay
mds doctor que Pedro Romero. Eso es, dediquese la juventud
a las dos tnicas carreras posibles hoy, que son las de musico y
torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando nos darin
una nacién bonita... jAh!, me olvidaba de otra de las princi-
pales dulcificaciones de Cristina. Por intercesién de ella joh
alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla jen-
ternézcase usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el gar-
rote... No sé si en el Conservatorio se creard también una cdte-
dra de dar garrote... con acompafiamiento de arpa.

D. Benigno se ri6 de estas despiadadas burlas; mas lo
hizo por pura galanterfa, pues siendo entusiasta admirador
de la joven y generosa Reina, no admitia las interpretaciones
malignas de su parroquiana.—Ello es, querido D. Benigno
—afiadié esta,—que yo he determinado quitarme de en
medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. Deseo
una vida retirada y oscura. No mds tertulias, no mds versos
dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos
de princesas, no mds murmuracion ni secreto sobre lo que no
me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en
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ella me encierro... Decidido, sefior de Cordero.

—Como buena y cémoda no hay otra en Madrid.

—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al sefior de Mufoz y de seguro me dard
permiso para que usted la vea.

—No, no se moleste usted—dijo la dama, observando con
atencion el rostro de Cordero, por ver si se turbaba.—¢No son
iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.

—DPues enséfieme usted el entresuelo donde usted vive...
Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del
mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco
y ejecutivo hacia ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, sefora—dijo Cordero manifes-
tando mds bien agrado que contrariedad.—Pero la seflora me
permitird que no la acomparfie, porque tendria que dejar la
tienda sola. El chico no est4.

—No faltaba mds sino que también conmigo gastara usted
cumplidos.

Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta esca-
lerilla...

—iSolal... {Cruz!...—grité D. Benigno desde el primer pel-
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dafio.

La dama subié con 4gil pie por la escalera, la cual era tan
estrecha que en la angostura de las paredes se le chafaron a la
sefiora las huecas mangas de jamon, y el chal de cachemira sele
resbalé de los hombros.

Enaquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas
y soplando la paja del alpiste, sin parar un momento en su con-
versacién con todos los pdjaros, la cual era un lenguaje com-
puesto de suavisimas interjecciones carifiosas, de voces incom-
prensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino
un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos del in-
stinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de la
palabrahumana cuando el hombre pegado atin ala Naturaleza
por el cordén umbilical dela barbarie, desconocia las relaciones
sociales. {Oh!, jqué dato para aquel filésofo que tenia en D. Be-
nigno el més entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a
dona Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de bal-
con, Rousseau habria comprendido mejor el estado feliz y per-
fecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria puesto de cu-
atro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las
teorias del autor del Contrato.

Dofia Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy
limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y
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manos, con la cabeza medio escondida dentro de una escofieta
que parecfa alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como
las mofias o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un
brusco movimiento lateral, lo mismo que los pdjaros cuando
estdn azorados o en acecho. Fuera por la asociacién de ideas
o por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se
escandalizd, se asustd, aleted un tanto con los bracitos flacos,
miré de lado, grazné un poquillo. Al mismo tiempo dos, tres
0 quizds cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando
y chillando, rodeindola de tal modo que si fueran mastines
en vez de falderos, la dejarfan malparada. La cotorra y el loro
ponifan en aquel desacorde tumulto algunos comentarios ron-
cos que aumentaban la confusién. La dama expresé el objeto
de su subida al entresuelo, mas como Crucita no podia oirla,
tuele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros,
mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pdjaros
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y pios.
Mientras mds gritaba la turba animalesca mds se desganitaba
dona Cruz diciendo: «¢Qué se le ofrece a usted? ¢Por quién
pregunta usted?>» Y a cada subida del diapasén de la vieja mds
elevaba el suyo la sefiora, mientras D. Benigno desde la escalera
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gritaba sin que le escucharan: «jCruz! {Sola!» armdndose tal
laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagradable
si no se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer
aquella confusién, imponiendo silencio y enterindose de lo
que la dama querfa.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco
modo de ver casas, y pasado el asombro primero dio en
sospechar que otra intencién distinta de la manifestada tenia
la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurirsele que
su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular
su temor. Tan bien lo consiguié, que la sefiora empezd a
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un
semblante tan festivo, un dnimo tan sereno y tal disposicién a
la complacencia, que dijo para si con despecho y tristeza:—O
esta disimula mejor que yo, o no hay aqui hombre escondido
ni cosa que lo valga.



Vieron la casa toda, quela sefiora encontré més pequenade
lo que crefa y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que
no habia tenido tiempo de echarse un mantén por los hom-
bros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por
las mafanas, acompand ala sefiora a la sala para que descansase
y le pidi6 indulgencia por el mal pergenio con que la recibfa.
Considerindose ella como una especie de ama de gobierno mds
bien que como duena de la casa, su posicién frente a la otra era,
en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser
allf un poco mds o menos sefora, y sentdindose a cierta distan-
cia de la visitante, esperé a que Crucita o el mismo D. Benigno
vinieran a relevarla de su sefiorfo provisional. Crucita se habia
encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los
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tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no en el estrado una
persona extrafia. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia
subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pe-
gado ala pared y rozdndose con las sillas, como una babosa que
marcha pegada alas piedras de una tapia. Con el cefio fruncido,
un dedo en la boca y ambas manos tefiidas con la pintura de un
caballejo de palo, a quien acababa de dar un bano en la cocina,
miraba a Sola y a la otra sefiora, esperando que cualquiera de
ellas le llamase.

—¢Es este el nifio méds pequeno de D. Benigno?—
preguntd la dama.

—S§i, sefora... jy es tan malo!... Ven aci, chico, ven; saluda
a esta sefiora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademdn de
recelo y azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la
mano dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja
que en los dedos tenia se le pasé a los labios y carrillos.

—Estds bonito por cierto... pareces un salvaje—le dijo
Sola.—¢No te da vergiienza de que te vean asi, grandisimo
tunante?

—No le rifia usted.

—iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas puer-



95

cas... Tira ese caballo, que estd chorreando pintura. Le hadado
ahora por lavar todo lo que encuentra, y el otro dia metié en la
tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenémeno de robustez esta criatura—afirmé la
sefiora acaricidndole.

—Eso si; estd mds sano que una manzana y come mds que
un sabafién—dijo Sola apretindole una nalga y ddndole un pal-
metazo en el cogote para que por el chasquido de las carnazas
del chiquillo juzgase la sefiora de su robustez.

Parecfa una madre en plena manifestacién de su orgullo de
tal.

Juan Jacobo miré a la sefiora con expresién de
desvergiienza, la cual se aumentaba con los manchurrones de
su cara.

—¢Quieres mucho a esta sefiorita?—le pregunté la dama,
ddndole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola,
alzé la pierna para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera...—dijo Sola quitdindose de encima
la preciosa carga.—No faltaba mds... A fe que es chiquito el
elefante para llevarlo en brazos... Quita alld, mostrenco.

—¢Un hombre como tt no tiene verglienza de que le coja
en brazos una mujer?—le dijo la senora riendo.—jLe tenemos
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tan mimoso...!—dijo Sola con naturalidad.—Como es el mds
pequeiio... Su padre estd medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan 4gil
como fuerte, salté de un brinco sobre las rodillas de Sola y
echdndola los brazos al cuello la apreté fuertemente.

—Ya ve usted..—dijo ella,—me tiene crucificada este
sayon... Si le dejaran estarfa asi todo el dfa... Vaya, vaya, basta
de fiestas... Si, si, ya sé¢ que me quieres mucho. Haz el favor de
no quererme tanto... Abajo, abajo... jQué pensard de ti esta
sefora! Dird que eres un mal criado, un nifio feo...

—No extrafio que los hijos de Cordero la quieran a usted
tanto...—manifesté la dama.—Es usted tan buena, y les ha
criado con tanto esmero... Asf estd D. Benigno tan orgulloso
de usted, y asi no concluye nunca cuando empieza a elogiarla.
iCémo la pone en las nubes!... Y verdaderamente el amigo
Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para
su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le
corresponde a él mds bien que a usted.

Sola protest6 de esta idea con exclamaciones y también con
movimientos negativos de cabeza.

—¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—anadié la
dama.—Bien podrifa vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra
posicién, en otro estado, que de seguro serfa mds independi-
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ente... pero dudo que fuera mis tranquilo y feliz.

—No creo que para mi pudieran existir posicién ni estado
mejores que los que ahora tengo—repuso la Hormiga con se-
quedad.

—Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo mal,
usted se encontré después de la muerte de su sefior padre,
sola y abandonada en el mundo. Me parece haber oido
que alguien la protegi6 a usted en aquellos dias; pero como
andando el tiempo, ese alguien o se murié o desaparecié o no
quiso acordarse mds de usted, el resultado es, hija mia, que su
orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que
este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En ¢l tiene usted
un padre carinoso... {Oh!, piguele usted con un carifio de hija
y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de
mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el
arrimo de este santo varén por el de cualquier hombrecillo
que no sepa comprender su mérito.

Siguié apurando el tema la sefiora y vino a parar en una
filipica contra los hombres, sin especificar si la merecfan en
el concepto de maridos o en el de novios o cortejos; pero
deteniéndose de repente, se eché a refr.—Mas usted dird que
le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no
me importa.
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—No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy
puesto en razdn, y es natural que dé el consejo quien tiene la
experiencia... Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En fin,
sefora, yo estoy molestando a usted y quitdndole el tiempo...

—De ningtin modo.

Levantironse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero—indicé
la senora alargando la mano a Sola, y observando al mismo
tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de
plata y las plumas de pavo real. —La parte de la casa que da a
la calle me parece muy bonita... En fin, en m{ tiene usted una
servidora... Adids, hermoso; dame un beso... jAh!, ¢no sabe
usted lo que me ocurre en este momento?

La sefiora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo,
retrocedid algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo asi:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada
de que la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorf
lo adivinaba y parecfa leer en los ojos de la hermosa dama la
pregunta misma con todas sus palabras antes de que la primera
de estas fuese pronunciada.

—Digame usted—preguntd la sefiora, afectando poco
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interés,—aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien
usted llamaba su hermano, ¢dénde est4?

—No lo sé, senora—replicé Sola pasando bruscamente de
la palidez al rubor.—Hace tiempo que no sé nada.

—¢Vive, o qué es de éI?

—No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe...
¢Usted sabe algo?

El rubor desaparecié en ella dejindola en su natural color
y aspecto tranquilo.

—Dos afos justos hace que tampoco sé nada... Es muy par-
ticular...

Para la astuta dama no pasé inadvertida la circunstancia de
que si la joven se turbé al recibir la primera impresién de la
pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por dis-
imulo, ya porque realmente se interesaba poco por el personaje
recordado tan bruscamente, no se afecté como la otra crefa.

—O estd aqui—pensé la dama,—y la muy picara lo oculta
con admirable disimulo, o si no estd, ella no se cuida ya de ¢l
para maldita la cosa.—Quiero ser franca con usted—dijo de-
spués de ligera pausa, en que la miré a los ojos como se mirarfa
en un espejo.—Me dijeron hace dias que estuvo en Madrid y
que D. Benigno le habia ocultado en su casa.

—iAquil... jsefloral—exclamé Sola echando sorpresa por
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sus ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de
sorprenderse también.—La han engafiado a usted... Apuesto a
que Pipadn... jAh!, ese buen don Juan miente mds que habla...
Todos los dias viene contando unas patrafias que nos hacen reir.
En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse
aqui ni en ninguna parte...

—¢Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo ase-
gurar casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecfa que iba a llorar un poco; pero no lloré ni poco ni
mucho. La dama vacilé un momento entre la emocién y la
incredulidad. Llevose el pafiuelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo
querfan echarse fuera, y dijo esto:

—iVilganos Dios, y como mata usted a la gente!... Con per-
miso de usted no creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por
mejor hablar, dofia Crucita, que en el momento de decir la
seflora no creo, se abriese la puerta del gabinete y diera salida
a dos falderillos, un doguito y un pachén que soltando a un
tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta
venfa el chillar de los pédjaros, y como de afiadidura subfan por
la angosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de
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la escuela, se armé un estrépito tal que no lo hiciera mayor la
diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa.
Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los Corderil-
los alos perros y en medio del tumulto se oy la pacifica voz de
D. Benigno que también por la escalera subia diciendo: «or-
den, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detris de D. Benigno aparecié la figura de Zurbarin a
quien llamaban padre Aleli, y con el furor que los chicos
ponfan en besar la mano del padre y la correa del amigo, se
aument? el estruendo, porque los perros también querfan dar
pruebas de su veneracién con ladridos. Al fin, para que nada
faltara, aparecié dofia Crucita echando toda la culpa de la
bulla alos muchachos, y les llamé perros, y a los perros nenes y
a su hermano borrego de Cristo y a Sola Dofia Aqui me estoy,
y al buen fraile el Zancarrén de Mahoma.

—Cllate, Cruz del Mal Ladrén—dijo Alelf riendo,—y
guarda adentro toda esta jaurfa del Infierno... jOh! Cudnto
bueno por aqui. Si, ya me ha dicho Benigno que habia
subido usted a ver la casa. ¢Y qué tal? Tiene magnificas
vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le ganaria
Babilonia, asi como en diversidad de alimafas no le ganarfa el
Africa entera.

La dama hablé un momento de las condiciones de la casa;
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después se despidié para marcharse, porque era la una, hora
sacramental de la comida.

—Un momento, sefiora—dijo D. Benigno, ahuyentando
a sus hijos y a los perros.—Aqui tiene usted al buen Aleli
con mds miedo que un masén delante de las comisiones
militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este
apuro. Figurese usted...

—Nada, nada, senora—dijo Aleli nerviosamente, con ex-
traordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el
cuello que parecia de alambre.—No es mds sino que hace un
rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un ter-
rible democracio que se ha colado en Espana sin pedir permiso
a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado
que le ampare y le esconda alli...

—¢Y qué es un democracio? —pregunté la dama riendo.—
Un perdis, un masén, un liberalote, un conspirador, un
democracio, asi les llamamos.

—¢Y cudl es su nombre?

—Eso, sefiora—dijo Aleli con gravedad,—no lo revelaré,
pues aunque estoy decidido a no tenerle oculto méds que el
tiempo necesario para que reciba contestacién escrita de los
que puedan 0 quieran protegerle mejor, no cantaré quién es,
aunque me ahorquen. Confio en la discrecién de todos los
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presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra
mi rey y la religién que profeso, y si a este he amparado, hicelo
porque me juré que no venfa acd para armar camorra, sino
para corregirse y vivir pacificamente, confiado en el perdén
que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendrd mi hombre—dijo Cordero,
gozindose en aumentar el susto de su amigo.—Me parece
que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si
Calomarde no da una vuelta por alli.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos
hablando mds de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho.
Esta sefiora nos va a acompafiar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena
gente retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder al-
canzar el fin de la interesante noticia que el fraile trafa del con-
vento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se acogfa
al amparo de la celda de Aleli. Alllegar a su casa encontré a Pi-
paén que la aguardaba.

—iNecio!—exclamo, sentindose muy fatigada.—En casa
de Cordero no hay nada... Como siga usted rastreando de este
modo, pronto le dedicard Calomarde a coger moscas... Pero
una feliz casualidad...

—¢Ha descubierto usted...?
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—Si, hombre ¢qué cosa habrd que yo no descubra? Vea
usted por dénde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continta funcionando
en Francia, mds envalentonado que nunca, el famoso Directo-
rio provisional del levantamiento de Espana contra la tiranfa.

—Noticia fresca.

—Se sabe—anadié Pipadén ddndose muchaimportancia,—
que constituyen el tal Directorio los patriotas, o digase perdu-
larios, Valdés, Sancho, Calatrava, Istariz y Vadillo.

—Que Mendizébal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca
dinero, y finalmente que han enviado a Madrid a cierto
individuo con nombre supuesto...—El cual, o yo soy incapaz
de sacramento, o estd en la Trinidad Calzada.

Pipadn abrié su boca todo lo que su boca podia abrirse y
después de permanecer buen rato haciendo competencia a las
cardtulas de mdrmol que de antiguo existen en los buzones del
correo, repitié con asombro:

—iEn la Trinidad Calzada!
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El padre Alelf amenizé la comida con su charla, que habria
sido la mds sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos afios
no tuviera la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo
era desorden y divagaciones en sus discursos. Sucedia que el
buen sefior empezaba a contar una cosa, y sin saber cémo se
escurrfa fuera del tema principal y pasando de un incidente a
otro halldbase a lo mejor a cien leguas del punto adonde queria
ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una
memoria fresqul’sima y una chispa especial para contar cosas
pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de cascos que de
aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la nar-
racién ya no quedaba mds que una facundia deshilvanada, un
chorrear de ideas y palabras, y un grandisimo enfado si alguien
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le interrumpia o intentaba llamarle al orden.

—DPuesto que queréis conocer el caso del democracio que
se ha metido por las puertas de mi celda—dijo al principiar la
comida,—os lo voy a contar como se deben contar las cosas,
con todos sus pelos y sefiales. Empecemos por donde debe
empezarse. Pues sefior... iba yo por la calle de Carretas arriba,
y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene hacia mi
un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a
cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y man-
teo; pero yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y le abracé
también con mucho gozo. «;Cémo va? Bien, ¢y td, gigan-
ton...?» En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya
sabéis que fue discipulo mio en Salamanca donde lef sagrados
cdnones por los afios de 792 a 794. Era entonces Nicasio el
jaydn mds guapote que habia salido de la tierra del garbanzo;
sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza,
y hubiéramos tenido en €l un acabado canonista si no cayera
en la tentacién de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomenta-
dores de la holgazanerfa. El bribén de Meléndez le tomé mu-
cho carifio, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricé su
reputacién con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega
amorir alos treinta y ocho afios hubiera puesto el Breviario en
epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en que
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una tarde pasedbamos por el Zurguén el maestro Peldez, Melén-
dez, Gallego y yo. Por aquellos dias habfa venido la noticia de la
degollacién de Luis X V1, y estdbamos consternados, muy con-
sternados, atrozmente consternados. A mi no me digan, ¢hay
en la historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?...

—DPor vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno riendo,—
que eso se parece al cuento del hidalgo y el labrador... ;A dénde
vausted a parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis
XVI con el poeta zamoranos...

—Alld voy, hombre, alli voy—replicé Aleli muy
amostazado.—Yo sé lo que cuento y no necesito de apunta-
dores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina
de Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento
del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un
grande y descomedido democracio, y a eso iba... Pues me
conté Juan Nicasio como le estd enganando Calomarde,
fingiéndole proteccién, y cémo el Rey le ha prometido no sé
cudntas prebendas sin darle ninguna. Ademds, el hombre estd
temblando porque le han delatado por franc-masén, y bien
sabemos todos que el afio 8 fue empleado de los liberales en
Cédiz, y el ano 10 diputado en las pestiferas Cortes.
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—Eso de pestiferas no pasa—exclamé Cordero, dando un
golpe en lamesa con el mango del tenedor.—Repértese el fraile
o se sabrd quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—DPero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente—replicé ella sonriendo.—Eso se
llama contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese sefior
gallego o asturiano.

—DPues dijo que estd empleado en la biblioteca del duque
de Frias y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y
equivocdndose los de policia, en vez de cogerle a ¢ cogieron al
archivero y le plantaron en la cdrcel. Cuando el Rey lo supo se
rié mucho, y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como ton-
tos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este tiene
debilidad por los poetas... Ya sabéis cudnto se entusiasma con
Moratin. {Ah!, hace dos afos que murié ese buen hombre y
yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto traba-
jando en la plateria de su tio el joyero del Rey. Creo haberos
contado que Moratin tuvo una novia, una tal dofia Paquita,
hija de la duefia de la casa donde vivia Mustafd. Ya sabéis que
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asf llamébamos al pobre Juan Antonio Conde por ser escritor
de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo Cordero
al oido de Sola.

—No sabfamos eso—afiadié esta en voz alta, para no de-
sanimar al bondadoso fraile.—¢Con que Moratin...?

—Si, hija mfa, estuvo enamorado de esa dofna Paquita,
habitante en la calle de Valverde con su madre, la sefiora dofia
Marifa Ortiz, que fue el pintiparado modelo de la saladisima
dona Irene de El si de las nifias. Moratin ya no era mozo y
dona Paquita apenas tendria los dieciocho afos, es decir, que
con veinte de por medio entre los dos, jqué habia de suceder...!
Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos
que se reverdecen, la nifia afectando acceder por timidez, por
hipocresia o por agradecimiento, hasta que vino el desengario,
un desengano cruel, horrible...

—iBaréstolis!... sefior don Plomo—exclamé Cordero
con repentino enfado,—que estamos hartos de oirle contar
lo de Moratin y dofia Paquita. ¢Qué tiene eso que ver ni
con el amigo que encontré en Majaderitos, ni menos con el
democracio que estd escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, sefior don Azogue—replicé Aleli
enojindose también.—Pues qué ¢no se han de contar los
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antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que
en el momento de despedirme de Gallego acert6 a pasar ese
muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio
que hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos
y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra casa
para que le ensefidramos la doctrina. El tal es de buena pasta.
Pronto le tomamos aficién. Cantaba con nosotros en el coro y
rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacfa leer y traducir
autores latinos, y ¢l me lefa sus versos o me representaba trozos
de comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho
tiene de poeta, mds tiene de cdmico. Yo le animaba para que
abandonase el mundo y entrase en la Orden... {Oh, amigos
mios!... Cuando uno considera que en nuestra Orden vivié y
murié el primero de los predicadores del mundo Fray Hort-
ensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...—Que
te descarrfas, que te pierdes—dijo riendo D. Benigno.—Por
Dios, querido padre mio, ya estd usted otra vez a setecientas
leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me bes6 las manos y después
se las besé al padre de la Constitucién, que asi llama a Gallego
la gente apostdlica, y de esta manera le calificé en su infame
delacién el religioso agonizante Fray José Marfa Diazy Jiménez,
a quien nuestro soberano llama el ndmero uno de los podencos
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por lo bien que huele, rastrea, sefiala y acusa toda conspiracién
y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he dicho
que, segiin confesién del buen elefante zamorano, Calomarde
le odia més que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D.
Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio, vio a Su Majestad y
le llevé aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la Reina
estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso mds que referir sucedidos es
marear a Cristo.

—Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que se
llegé a nosotros Veguita, a quien, después del encarcelamiento
en nuestra casa yo no habfa visto mds que dos veces, una
en casa de Norzagaray cuando ¢l y sus amigos ensayaban la
comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del
Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse las
melenas largas, al uso masdnico. Por cierto que ese atrevidillo
se ha dejado crecer un bigote que no hay mds que ver, y
con aquellos precoces pelos insulta publicamente a la gente
que manda, y hace descarado alarde de liberalismo... En una
palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del
censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros
que le pusieron como siete canos porque no deja resollar a los
autores. Después... y aqui entra lo principal de mi cuento...
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—Gracias a Dios... Aleluya.

—DPues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después
acercose a mi poniéndose de puntillas, porque ¢l es muy pe-
quefio y yo mds que regularmente alto, y me dijo también cua-
tro palabras al oido.

—¢Qué?—pregunté con mucha curiosidad Cordero.

—DPues no faltaba mds sino que os fuera a revelar lo que se
me confi como un secreto.
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—iBardstolis!, que estamos enterados—dijo Cordero
comiéndose las tltimas almendras del postre.

Pero el famoso Alelf no paré mientes en estas palabras,
y empezé a rezar en accién de gracias por la comida. Poco
después se habian levantado los manteles, y los muchachos,
bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela.
D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la
suprimié aquel dia y bajé sin demora a la tienda porque la
comida habfa sido aquel dfa mds larga que de ordinario. Dofia
Crucita que no podia pasarse sin su regalado suefio de dos o
tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las golosinas
con que solfa obsequiar en tal hora a sus queridas alimafas,
y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerén del padre
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Alelf encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la
mano un litigo que ¢l mismo habia hecho con una orilla de
pano amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate.
Aleli buscé el blando acomodo de un sillén que en el testero
del comedor estaba, y que parecia decir dormid en mi con
la suave hondura de su asiento, la inclinacién de su viejo
respaldo gordinflén y la curva de sus carifiosos brazos. Allf
dormia antafo la siesta dofia Robustiana, y all4 solia hacer sus
digestiones el buen Aleli, las cuales no eran dificiles, por ser ¢l
la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para
que estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almo-
hada de su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien,
que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo
silla y almohada, el fraile le tomé una mano, y mirdndola con
sus ojos sofiolientos, le dijo:—Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreirfa, Sola aco-
modé en la almohada la venerable cabeza que parecia la de un
santo, y dijo asi:

—¢Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera—murmurd el fraile sonriendo también como
un bienaventurado,—vete al cuarto de Benigno, y en el cha-
quetdn, bolsillo de la izquierda... sentiendes?
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—Si, un cigarrito.

—Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardd la joven en traer el cigarrito, y
con ¢l la lumbre para encenderlo.—Es que quiero echar una
fumada para despabilarme, porque desearfa no dormir siesta...
¢entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atris, en la mis
blanda y cémoda postura que pueden apetecer humanos hue-
sos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma le encendié el
cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal
cosa hacfa. Chupé un poco con la inhabilidad que en tal caso
es propia de mujeres (como no sean hombrunas), y cuando lo-
gré hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha saliva, presenté
el cigarro a suamigo, cerrando los ojos por el picor que el humo
le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy
bien que ese santo varén... Pues, hija de mi alma, quiero despa-
bilarme con este cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa
grave, delicada, digo mal, archi-delicadisima.

A Sola le pas6 una nube por la frente, quiero decir, que se
puso seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo, in-
clinada sobre uno de los brazos del sillén en que el religioso
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estaba.—Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...—
Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho
negocio, y lo he prometido, cordera, he prometido que esta
tarde misma...

Esto decfa cuando llegé un corpulento y bellisimo gato,
que solfa echar sus dormidas en el mismo sillén donde estaba
Aleli, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo
que habifa sitio para todos, subié al regazo del fraile y como
encontrara agasajo, se enrosc6 y se eché a dormir cual un
bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que
Juanito Jacobo habia cogido una bandeja de latén vieja, que
olvidada estaba en la despensa, y venia batiendo generala sobre
ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habria
puesto en pie, con el estrépito que hacfa, a los siete durmientes.
Acudié Sola y le trajo prisionero por un brazo.

—iCondenado chico! ¢No sabes que estd tu tia durmiendo
la siesta?... Ven acd: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu
padre te mande a la amiga... Rifiale, Padre Aleli. No sele puede
aguantar. Cuando el sefiorito estd de vena, parece que hay un
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ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y
palo, y después de sentarse le acercé a si y le acaricié pasando
suavemente su mano por los hermosos cabellos del nifo.

—Si hace bulla—dijo Alelf acariciando también con su
mano los rizos,—no le traeré a mi sefor don Juan Jacobo las
hostias que le prometi, ni las velitas de cera, ni el San Miguel
de alcorza... Pues te decfa, hija, que ahora vamos a hablar los
dos de un asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al
chaquetdn de Benigno y trdeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvié a sen-
tar aguardando aquello tan delicado que manifestarle querfa.
Durante un rato no pequeno, los dos estuvieron callados, y
Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las
pesas colgando al descubierto. La péndola se paseaba lenta y
solemnemente en el breve espacio que las leyes de la gravedad
y las de la mecdnica le senalan, y asi marcaba con el tono mds
severo el compds de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto
preciso a las meditaciones, miraba a la Creacidn, gran limina
que con otra representando el monumento de la catedral de
Toledo, decoraba artisticamente el comedor. En la primera es-
taban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer,
en medio de un fértil pais poblado de todas suertes de animales,
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recibiendo la bendicién del Padre Eterno, que muy barbado y
envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcén
de nubes.

—iQué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Aleli, que
al fin habfa encontrado la férmula del exordio.—Pero mejor
que sus cigarros es ¢l mismo. Te digo con toda verdad que yo
he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nue-
stro Benigno. Es el corazén mds puro y la voluntad mis cris-
tiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer
nada malo y capaz de las bondades mds extraordinarias. Su
razén es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera
del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere, quiere con
toda su alma. Tiene un cardcter entero para hacer frente a las
adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si
no distribuye su ventura entre los que le rodean, queddndose
él con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si
tt nos oyes diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos
queremos. El me llama Tio Engarza-Credos, y yo le llamo Don
Lefio o Chiribitas, y asi nos refimos. Eso si, en ideas politicas so-
mos, como quien dice, el toma y el daca, lo mis opuesto que
puede existir; pero estos arrumacos de la politica no han de to-
car, no, a las cosas del alma ni a la amistad... Porque yo digo,
¢qué me importa que Benigno tenga la mania de leer a ese per-
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dido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen cris-
tiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva
con su pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato social, que
asf me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se estin
afeitando en la luna... No creas t4, los padres del convento me
critican por esta tolerancia mfa, y yo les contesto: «vale mds un
amigo en la mano que cien teorfas volando». Mi cardcter es asf;
en burlas disputo y machaco como todos los espafoles; pero
antes que tronos y republicas, antes que congresos y horcas estd
el corazén... ;COmo me ref una tarde hablando de esto! Paseaba
yo a eso de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas con-
trarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce
y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre,
ahora apostélico vergonzante. Pues sefior...

—DParéceme—dijo Sola, cortando la digresién, que le
parecfa muy importuna,—que se resbala usted, como dice
D. Benigno. Ya estd sabe Dios a cudntas leguas de lo que me
estaba contando...

—iAh! §i, perdona, hija... me distraje. Te decia que ese ben-
dito amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garban-
zos que he conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer
casarse...

—jCasarse!—exclamé Sola poniéndose encarnada.
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—¢Te asombras, hija?... Mds me asombré yo... No, no, no
me asombré; al contrario, me parecié muy natural. Le con-
viene por mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando Benigno
tome estado ¢no serd para ti un gran motivo de amargura el
salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de es-
tos chicos que has criado y que como a madre te miran?...

El padre Aleli fijé en ella sus ojos, dvidos de leer en los de
la joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salfa.
El buen fraile, que a pesar de su decrepitud llena de pertur-
baciones mentales, conservaba algo de su antigua penetracién,
creyé ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacfa sonreir, di-
ciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

—D. Benigno no se casari—dijo ella.—¢Serd posible que
caiga en tan mala tentacién? Yo de mi sé decir que si salgo de
esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y
tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo,
como yo les llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto
sin ser mios, y no tengo mejor gusto que ocuparme de ellos...
No, digo que D. Benigno no se casard. Serfa un disparate; ya
no estd en edad para eso.

—¢Qué dices ahi, tontuela?—exclamé Alelf incorpordn-
dose con enojo,—¢con que mi amigo no estd en edad de
casarse?  ¢Es acaso algin viejo chocho, estd por ventura
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enfermo? No, mds sana y limpia estd su persona y su sangre
noble que la de todos esos mozuelos del dia.

Esto decfa cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto
tanto tiempo y no teniendo interés en la conversacién, empezd
a tirarle de los bigotes al gato que dormido estaba en la falda
del fraile. Sentirse el animal tan malamente interrumpido en
su suefo de canénigo y empezar a dar bufidos y a sacar las ufias
fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasgufios, y dio un
coscorrén al chico, Sola le aplicé dos nalgadas y todo concluyé
con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y mar-
charse con él a un rincén donde le puso el sombrero del merce-
nario para que durmiera.

—Eso es, si, estd mi sombrero para cama de gatos—
refunfund Aleli.

—iJests qué criatural... le voy a matar—dijo Sola ame-
nazdndole con la mano.—Trae acd el sombrero. Juan trajo el
sombrero, y aprovechdndose del interés que en la conversacién
tenfan el fraile y la joven, rescaté su molinillo y su bandeja y
bajé ala tienda para escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Aleli continuando su inter-
rumpido tema.—Si Benigno es un muchacho, un chiquillo...
Si me parece que fue ayer cuando le vi arrastrindose a gatas
por un cerrillo que hay delante de su casa... jQué piernazas
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aquellas, qué brazos y qué manotas tenia! Y cémo se
agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy
antropéfago! Yo le cogia en brazos y le daba unos palmetazos
en los muslos... Sabrds que fui al pueblo a restablecerme
de unas intermitentes que cogi en Madrid cuando vine a
las elecciones de la Orden. Entonces conoci al bueno de
Jovellanos, un Voltaire encubierto, digase lo que se quiera, y al
conde de Aranda, que era un Pombal espafol, y a mi sefior D.
Carlos II1, que era un Federico de Prusia espafiolizado...

—Al grano, al grano.

—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolds Moratin
y yo disputibamos...

—Al grano.

—DPues digo, que Benigno es un mozalbete. ¢No ves su ar-
rogancia, su buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hi-
jita: Benigno se casard, ti te quedards sola, y entonces serd bien
afiadir a tu nombre otra palabra, llamdndote Sola y monda en
vez de Sola a secas. Pero aqui viene bien darte un consejo...
¢Sabes, hija mfa, que me estd entrando un suefio tal, que la
cabeza me parece de plomo?

—DPues deme Su Reverencia el consejo y duérmase
después—repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases td también, y asf del matrimo-
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nio de Benigno no podré resultar ninguna desgracia... Qué
suefio, santo Dios!

Sola se echd a refr.

—iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el suefio me rinde... no puedo mds—dijo Aleli
luchando con su propia cabeza que sobre el pecho se caia, y
tirando de sus propios pirpados con nervioso esfuerzo para
impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.

—Si... chaquetén... humo—murmuré Aleli, cuya flaca
naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad del
reposo.
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Sola corrié a buscar el despertador y a su vuelta encontréd
al pobre religioso mds que medianamente dormido, la cabeza
inclinada a un lado, la boca entreabierta, roncando como
un viejo y sonriendo como un nifo. No quiso despertarle,
aunque estaba curiosa por saber en qué pararfa aquel asunto
del casamiento de su protector. Sospechaba la intencién del
fraile y todo el intringulis de aquella conferencia cortada por
el suefio, y gozaba interiormente considerando los rodeos y la
timidez de su protector.

Acomodé la cabeza del anciano en la almohada, le puso
una manta en las piernas para que no se enfriase y le dejé
dormir. Sentada en una silla al pie de la Creacién le mird
mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas
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y legibles las palabras que Aleli habia dicho y las que no habia
tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el come-
dor. Ofase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndolay
un roncar lejano, profundo, que tenia algo de la trompa épica,
y era la melopea del sueno de dofia Crucita cantada en tonante
estilo por sus drganos respiratorios. Los del reverendo Aleli
no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la alcoba
venfa, y sonando primero en aflautados preludios, después
en periodos rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la
otra musica que no parecia sino que el mismo Haydn habia
andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibfan de un pa-
tio la poca luz de que este podia disponer, habfa un armario
lleno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una ojeada
para enterarse de las distintas piezas allf guardadas. Las copas
puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja,
parecian enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas
las cenefas de papel recortado cafan graciosamente formando
picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza
tenfan mayor realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia
fuera sus picos como aves que, después de tomar agua, estiran
el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban
muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En
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el chinesco juego de té que regalaron a D. Benigno el dia de su
santo, las tacitas puestas en circulo semejando la empolladura
recién salida y piando junto ala madre. Un alto y descomedido
botell6n cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de
toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar a
las piezas vasallas con ciertaley escrita en el fondo de una fuente.
Eraun letrero dorado que decfa: «Me soy de Benigno Cordero
de Paz. Afio de 1827».

Junto al armario habfa una silla de tijera en la cual estaba
Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Aleli, a la [impara de
cuatro brazos, a la Creacién, al monumento de Toledo y al
suelo cubierto de estera comun. También fue objeto de sus mi-
radas el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba
caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la péndola. La
caja de latén en que estaba el agua tenfa pintado un pajarillo pi-
cando una flor, con tan desdichado arte que mds bien parecia
que la flor se comfa al ave. También miraba Sola al techo donde
habia cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los
cuatro quinquets de cada uno de los brazos delalimpara. Tales
manchas eran las Gnicas nubes que empafiaban el azul de aquel
cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.

Lajoven dirigfa sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese
buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por la



127

estancia. Creerfase que habfan salido a holgar volando como
mariposas a distintos parajes, y que su duefia los iba recogiendo
uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y someterlos al yugo
del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenfa que concertar algo en su
cabeza y discurrir. Conviddbanle a ello la soledad en que
estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el comedor
dominando primero los dngulos, el techo, y extendiéndose
poco a poco y avanzando un paso al compds de los que daba
la péndola. Las voces o diganse ronquidos se apagaron un
momento cual si los musicos que las producfan descansasen
para tomar mds fuerza. La de dofia Crucita empezé luego
a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Aleli. La de este
sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y parecia
convidar a la égloga con su gorjeo carifioso. Y en tanto el
murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en provocador
y de provocador en insolente como si decir quisiera: «en esta
casa nadie ronca mds que yo».

Indudablemente Sola discurrfa con muy buen juicio en
medio de estas musicas. Pensaba que era un disparate vivir
tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad avanzaba;
la juventud, aunque todavia rozagante y lozana en ella,
habia dejado ya atrds una buena parte de sf misma. Su vida
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marchaba ya muy cerca de aquel limite en que estdn la razén
y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que
las ilusiones se iban quedando atris envueltas en brumas de
recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas
desvanecidas. La fantasfa se cansaba de su trabajo estéril, de
aquella fatigosa edificacién de castillos llevados del viento
y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma,
que no son mds que juegos del jabén transformindose por
un instante en pedrerfa de mil matices. Llegaba Dofia Sola
y monda a la edad en que parece verificarse en la mente un
despejo de todas las jugueterfas y figuraciones que traemos de
la nifiez, y queda aquel aposento de nuestro espiritu limpio de
las telarafias que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.
El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su
tardfa y radical conquista, y asf sentfa la imposicién ineludible
de ciertas ideas. ¢Cémo vivir mds tiempo por y para un fan-
tasma? ¢Cémo subordinar toda la existencia a lo que tal vez
no tenfa ya existencia real o sila tenfa estaba tan distante que su
alejamiento equivalia al no existir? ;No podia suceder que sin
quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y
que de las ruinas de estos nacieran otros con menos intensidad
y lozanfa, pero con mds condiciones de realidad y firmeza?
Tan abstraida estaba que no advirtié cudn bravamente
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aceptaba la voz del padre Aleli el reto de los lejanos bramidos
de dona Crucita, y dejando el tono pastoril, iba aumentando
en intensidad sonora hasta llegar a un toque de clarines que
habrfan infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera.
Los cafiones respiratorios del reverendo decfan seguramente
en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie
me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan marcial
alboroto, dofia Crucita se recogié y se fue aplacando hasta
que su musica no fue mds que un murmullo como el de los
perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y
luego se cambié en el sollozo de las hojas de otofio arrancadas
por el viento y bailando con €.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedé el fagot
de un coro de frailes, y después dejé ofr varias notas vagas, sus-
pironas, fugitivas como los murmullos del érgano cuando el
organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que el ofi-
ciante le da con sus preces la sefial de empezar. La musica ron-
cadora se habfa hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi
completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no estaba triste. Habia
echado una mirada al porvenir y lo habfa visto placentero,
tranquilo, honroso y honrado. Su corazén al declararse
vencido por las realidades un poco brutales, como conquis-
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tadores que eran, no estaba vacio de sentimientos, antes
bien se llenaba de los afectos mds puros, mds delicados, mds
profundos. La vida nueva que se le ofrecia, debfa inaugurarse,
eso sf, con un poco de tristeza; pero jcudnta dignidad en
aquella nueva vida!, jqué hermoso realce en la personalidad!,
iqué ocasion para mostrar los mds nobles sentimientos, tales
como la abnegacion, la constancia, la fidelidad, el trabajo!,
iqué ocasién para perfeccionarse constantemente y ser cada
dia mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y
gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama
el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel
que Sola sentfa tan cerca y que interrumpia sus discretos
pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las
trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debian
llamarse los destemplados y altisonos ronquidos de Crucita y
el Padre Aleli. Los de este se detuvieron bruscamente, cual si
fuera a despertar, y oyose su voz que entre suenos decfa:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... {Qué bus-
cas aqui?, ¢a qué vienes a Espafia y a Madrid, si no es a que te
ahorquen?... {Vuélvete a la emigracién de donde jamds debiste
salir!... jconspirador... vagabundo!

Doria Sola y Monda se acercd al fraile para oir mejor lo que
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entre dientes segufa diciendo.

Aleli extendié los brazos queddndose un buen rato como
un crucifijo en sabroso estiramiento de musculos, y con voz
clara y entera dijo asf:

—Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me com-
prometas... vete de mi celda.

Sola se acercé y le tomé una mano.

—¢Pero qué oscuridad es esta?, sen donde estoy?

—iVaya un modo de dormir y de disparatar!—replic6 Sola
riendo.

—¢Pues qué, he dormido yo?... Sino he hecho mds que ale-
targarme un instante, cinco minutos todo lo mds... Vaya, que
se pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi
sombrero que me voy.

—DPrimero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvié con una limpara, cuyos rayos
ofendieron la vista del fraile.

—Yo cref que ya habifan empezado a crecer los dias...
¢qué hora es? Las cinco y media... Lo dicho dicho, querida
sefiorita... {Reflexionards en lo que te he dicho?

—DPues qué he de hacer sino reflexionar.

—¢Y comprenderds que se te entra por las puertas la for-
tuna y que vas a ser la mds dichosa de las mujeres?
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—DPues claro que si.

—iBendita seas ti y bendito quien te trajo a esta casal—
exclamé Aleli con acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y
apareci6 Crucita de malisimo talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la di-
chosa conversacién de la nifia y el fraile.

—Quita alld, Cruz del Mal Ladrén—replicé Aleli.—Lo
que ha sido es que con la trompeta de tus roncamientos no
me has dejado a mi descabezar un mal suefio.

—Si, porque a fe que el Padrito toca algin cascabelillo
sordo cuando duerme... Me habéis tenido toda la tarde
despabilada como un lince, primero con la charla de sus
mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia... jqué
importunidad, santo Dios! Busque usted un momento de
tranquilidad en esta casa.

—Cllate, serpiente del Parafso, que asi guardas silencio
dormida como despierta, y no hables de eso, que el que mds
y el que menos todos, todos repicamos, y abur.

Echédronse a reir Sola y el fraile, y al fin se rié un poco
Crucita, pues su genio arisco también tenfa flores de cuando
en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas que
estdn en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.
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En la tienda, D. Benigno preguntd con mucho interés a su
amigo por el resultado de la conferencia que con Sola habia
tenido.

—Muy bien—dijo Aleli. —Admirablemente bien.

Después se quedé perplejo, con los ojos fijos en el suelo y
el dedo sobre el labio, como revolviendo en el cadtico montén
de sus recuerdos; y al cabo de tantas meditaciones, hablé asi:

—DPues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo mds
importante, porque me acometié un suefo tal que no hubiera
podido vencer aunque me echaran encima un jarro de agua
fria... Yala tenfa preparada; ya, si no me engano, habfa ella com-
prendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran con-
tento por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé
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sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que parece
la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demds puedes
decirselo td, o se lo diré yo mafiana. Quédate con Dios y con
la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedé muy contrariado
y ofendido de la poca destreza de su amigo. Jurd no volver a
confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y
al mismo tiempo se sentfa él muy cobarde para desempenar por
sf mismo el papel que habia confiado al otro. Cuando subid,
después de cerrar la tienda, en compaiifa de Juan Jacobo que
habia entrado de la calle con un chichén en la frente, dijo a
Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el
bobo de Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con
usted...

—¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho—dijo
ella, sonriendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron
los ojos.

Pero en el mismo instante le acometid la timidez de tal
modo, que no se atrevié a decir lo que decir queria, y sélo
balbucié estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos
cuartos sobre el chichdén, que es el mejor medio de curar estas
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COsas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasé al-
gunas horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se
le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del Emilio: «Emilio
es hombre, Soffa es mujer... Sofia no enamora al primer golpe
de vista, pero agrada mds cada dfa. Sus encantos se van manife-
stando por grados en la intimidad del trato. Su educacién no
es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin
arte y criterio sin erudicién... La desconformidad de los matri-
monios no nace de la edad, sino del caricter...» Y luego anadia,
alterando un poco el texto: «Soffa habia leido el Telémaco y
estaba prendada de él; pero ya su tierno corazén ha cambiado
de objeto y palpita por el buen Mentor>».

Después Cordero se refa de si mismo y de su timidez, ha-
ciendo juramento de vencerla al dia siguiente pues lo que ¢l
sentfa era un afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de
respeto y no pasion ni capricho de mozalbete.

Al dia siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba
en festivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros.
Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacfa todos los dias,
y su cara estaba muy animada, si bien podia observarse que
tenfa los ojos algo encendidos. Sin duda habfa visto y aceptado
la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en ex-
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tremo, y se complacia en él, creyéndolo dispuesto por Dios con
extraordinaria sabiduria. Pero sino se entraen la vida sin llanto,
también parece natural que no se entre en las felicidades nuevas
sin algo de ldgrimas. Los nuevos estados, aunque sean muy
buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan abor-
recible la situacién vieja por detestable que haya sido. De aqui
venia, sin duda, el que, estando con tan buen humor, tuviese
en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado
algo.

O quizds aquella alegria que mostraba venia mds bien de
la voluntad que del corazén, como si aquel espiritu, tan hecho
a la observancia de los deberes, hubiese resuelto que convenia
estar alegre. La razén sin duda lo mandaba asi, y la razén iba
siendo la senora de ella... No hay mds sino que se dominaba
maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre
si misma, que era al fin, si es permitido decirlo asi, un producto
humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta
en accién.

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su
cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevia al fin. Prometié
ella ser puntual y esperd la hora. Pero Dios que, sin duda por
méviles altisimos e inexplicables querfa estorbar los honestos
impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se
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sabe lo que significan todas las voluntades humanas cuando
El quiere salirse con la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de comer, Juanito Ja-
cobo, todavia vendado por los chichones del dia anterior, and-
aba enredando con una pelota. Trabdronse las palabras de ¢l
y su hermano Rafaelito sobre a quién pertenecia la tal pelota.
Hay indicios y aun antecedentes juridicos para creer que el ver-
dadero propietario era el pequefiuelo, y asi debi6 de sentirlo en
su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la
conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran
distancia, y si tal distancia no existiera no habrfa abogados
ni curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose
bastante egoista para apandar la pelota ni bastante generoso
para dejdrsela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos
en estas contiendas, es a saber: cogié la pelota y la arrojé a lo
alto del armario del comedor donde no podria ser alcanzada
ni por uno ni por otro. iValiente hazafa la de Rafaelito!...
Pero el pequefio Hércules no habia nacido para retroceder
ante contrariedades tan tontas. jBonito genio tenfa él para
acobardarse porque el techo esté mds alto que el suelo!...
Arrastré el sillén hasta acercarlo al armario; puso sobre el
sillén una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba ¢l por
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aquella frgil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo
y rodé el chico y se abrid la cabeza contra una de las patas de la
mesa.

El laberinto que se armé en la casa no es para descrito.
Salié D. Benigno, acudié Sola, puso el grito en el cielo Crucita,
ladraron todos los perros, maldijo la criada todas las pelotas,
habidas y por haber, lloré Rafael, gimieron sus hermanos,
y el herido fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto
volvié en si, y la descalabradura no parecia grave, gracias a la
mucha sangre que salié de aquella cabezota. En tanto que Sola
batfa aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema,
mascaba romero para hacer un emplasto, dofia Crucita que
en todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen
de los conflictos, repartia una zurribanda general entre los
muchachos mayores, azotindoles sin piedad uno tras otro.
Los perros segufan chillando y hasta la cotorra tuvo algo que
decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duré la agitacién y nadie tuvo ganas de
comer, porque el muchacho padecia bastante con su herida.
Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa,
y exigfa mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre
Cordero y Sola, porque la ocasién no era propicia. Por la
noche Juanito Jacobo se durmié sosegadamente. Sola que
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en la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al
nifo enfermo. Ya muy tarde este se desperté intranquilo,
calenturiento, pidiendo de beber y quejindose de dolores
en todo el cuerpo. Sola se arrojé del lecho, medio vestida, y
echindose un mantén sobre los hombros salié para llamar a la
criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas,
encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados
pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmié al parecer
sosegado y repuesto, Sola sintié un frio intensisimo con
bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su lecho
y al punto sintié una postracién tan grande que su cuerpo
parecfa de plomo. La respiracién érale a cada instante mds
dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes. La tos
seca y profunda afadfa una molestia mis a tantas molestias y
en su costado derecho le habfan seguramente clavado un gran
clavo, pues no otra cosa parecia la insufrible punzada que la
atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conocid lo grave de tales sintomas,
quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consin-
tié que se les molestara por ella. Era la madrugada. Mientras
llegaba el dfa la alcarrefia preparé no sé cudntos sudorificos y
emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban
las siete Crucita dejo las ociosas plumas, y enterada de lo que
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pasaba, reprendié a la enferma por haberse puesto mala vol-
untariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado
aires colados, halldndose, como se hallaba desde hace dfas, con
un catarro més que regular. La avinagrada sefiora echd por la
boca mil prescripciones higiénicas para evitar los enfriamien-
tos y otros tantos anatemas contra las personas que no se cuid-
aban. Cuando Cordero se levanté, Crucita, que tenfa un sin-
gular placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su
encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campana. Sola se ha puesto
muy mala.

—¢Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor como
presagiando una gran desgracia.

—DPues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mads
tieso, mds mudo, mds parado, mds muerto que en aquel mo-
mento estaba. Crefa ver su dicha futura, sus risuefios proyec-
tos desplomdndose como un castillo de naipes al traidor soplo
del Guadarrama.

—Vedmosla—dijo recobrando la esperanza, y corrié a la al-
coba.

Sola le mir6 con carifiosos y agradecidos ojos. Quiso
hablarle y la violenta tos se lo impedfa. D. Benigno no pudo
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decir nada, porque indudablemente el corazén se le habia
partido en dos pedazos, y uno de estos se le habfa subido a la
garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo,
y eché una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no serd nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacién de su
miedo, creyé que dentro de las venas de Sola habfa un caballo
que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castells, el médico de Su
Majestad—exclamé sin poder contener su alarma.—Que
vengan todos los médicos de Madrid... Diga usted, apreciable
Hormiga, ;desde cudndo se sintié usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.

—iY no habia dicho nada!... jqué crueldad consigo mismo
y con los demds!—iYa se ve.. no dice nadal...—vociferd
Crucita.—iBien merecido le estd!... ;Hase visto terquedad se-
mejante? Esta es de las que se morirdn sin quejarse... ¢Por qué
no se acosto ayer tarde, por qué? jBendito de Dios, qué mujer!
Si ella tuviese por costumbre, como es su deber, consultarme
todo, yo le habria aconsejado anoche que tomara un buen
tazén de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero
ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete
fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.
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Y en tanto que su hermana imponfa silencio al ejército per-
runo, el atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios
Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a
todos los médicos célebres precedidos por D. Pedro Castelld,
que era el mds célebre de todos.



XV

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes,
dona Jenara y Pipadén andaban atortolados por el ningtn éx-
ito de sus averiguaciones, y los dias iban pasando y la sombra
o fantasma que ambos perseguian se les escapaba de las manos
cuando crefan tenerla segura. El terrible democracio albergado
en la Trinidad resulté ser el mds inocente y el mds calavera de to-
dos, hombre que jamds harfa nada de provecho fuera de las haz-
afias en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto habia
de senalarse cantando dolores y melancolias desgarradoras. No
sabiendo cémo lo recibirfa la policfa, acogiose a los frailes Trini-
tarios por indicacién de Vega, que en aquella casa cumplid seis
afios antes su condena, cuando el desastre numantino. Los em-
pefos de su familia y amigos le consiguieron pronto el indulto,
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y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su indole de
poeta fuera compatible, solicité una plaza en la Guardia de la
Real Persona que le fue concedida mds adelante.

Bretén, desesperado por las horribles trabas del teatro,
marché a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra.
Vega, que luchaba con la pobreza y era muy perezoso para
escribir, querfa hacerse cémico y aun llegé a ajustarse en la
compania de Grimaldi. Considerando esto los amigos como
una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los
alimentos no podfan sacar al poeta de su atolladero, fue
preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado
con anticipacion parte del sueldo de galdn joven. Grimaldi
era un empresario hibil que sabfa elegir la gente, y en su
memorable excursién por Cddiz y Sevilla, dio a conocer como
actriz de grandisima precocidad a una nifia llamada Matilde,
que a los doce anos hacfa la protagonista de La huérfana de
Bruselas con extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se
alimentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas
por un muchacho carpintero, de modestia suma y apellido im-
pronunciable. Era hijo de un alemdn y hacfa sillas y dramas.
Fue el primero que acometié en gran escala la restauracién del
teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento rincén
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en que Moratin y los cldsicos le habfan puesto juntamente con
los demds inmortales del siglo de oro. Elinfeliz ebanista que no
podia ver representadas sus obras originales, traducia a Voltaire
y a Alfieri y refundia a Rojas y al buen Moreto. Pero su es-
trella era tan mala que no logré abrirse camino ni hacer res-
onar su nombre en la reptblica de las letras; y asi pocos afios
después, la vispera del estreno de su gran obra original que le
llevé de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satirico
delaépoca, el mal humorado y bilioso escritor a quien ya cono-
cemos, decfa: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener
mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de
alemdn y criado en un taller fue, desde que se conocieron Los
amantes de Teruel, uno de los mds gloriosos que Espafia tuvo
y tiene en el siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época a que nos referi-
mos (1831); mas con poca fortuna todavia, y sin anunciar con
sus escritos lo que mds tarde fue. Se habia casado a los veinte
afios, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz domés-
tica. Recibi6é proteccién de D. Manuel Ferndndez Varela,
a quien se debe llamar El Magnifico por serlo en todas sus
acciones. Su corazdén generoso, su amor a la esplendidez, a las
artes, a las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar,
su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso hacfan



146

de ¢l un verdadero précer, un Mecenas, un magnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes sefiorones de
su época, a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la ﬁgura
del Sr. Varela arrogante y simpdtica, su habla afabilisima y
galante, sus modales muy finos. Vestia con magnificencia y
adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan
artisticamente que parecfa una figura de otras edades. En su
mesa se comfa mejor que en ninguna otra, de lo que fueron
testimonio dos célebres gastrénomos a quienes convidé y
obsequié mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las
Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino principe y
emperador de la Msica.

El Sr. Varela protegié a mucha y diversa gente, distin-
guiendo especialmente a sus paisanos los gallegos; fundé
colegios, desecé lagunas, erigi6 la estatua de Cervantes que
estd en la plazuela de las Cortes, ayudé a Larra, a Espronceda y
dio a conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio le encargd
una misa. Rossini no querfa hacer misas... «Pues un Stabat
Mater» le dijo Varela. El maestro compuso en aquellos dias el
primer nimero de su gran obra religiosa que parece dramdtica.
El resto lo envid desde el extranjero. Cuentan que Varela le

pagd bien.
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Algunos numeros del célebre Stabat se estrenaron aquella
Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo
Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos
recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o
tres personas en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado,
como es de suponer, atendida su gran fama. Tenfa préxima-
mente cuarenta anos, buena figura, y su hermosa cara, un
poco napolednica, revelaba, mds que el estro musico y el aire
de la familia de Orfeo, su aficién al epigrama y a los buenos
platos.

Habiendo recibido en un mismo dfa dos invitaciones
a comer, una del Sr. Varela y otra de un grande de Espana,
prefirié la del primero. Preguntada la causa de esta preferencia,
respondié:

—DPorque en ninguna parte se come mejor que en casa de
los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote
era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Bara-
jas concurrfa gente muy escogida, no faltando en ellos damas
elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela no
estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero allf la opulencia del sefior y su misma gravedad de
eclesidstico no permitfan la confianza y esparcimientos de otras
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tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de las mds
agradables y divertidas, dentro de los limites de la decencia mds
refinada. Era el seAor D. Manuel Marfa Cambronero varén
dignisimo, de altas prendas y crédito inmenso como abogado.
Durante muchos afios no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo.
Fue en su época lo que posteriormente Pérez Herndndez y
mis tarde Cortina. Su sefiora era castellana vieja, algo chapada
a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras.
Uno de ellos, D. José, casé por aquellos afios con Doloritas
Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no
viene al caso en esta relacién, y sin embargo, estd aqui muy en
su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado
Juan Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tomé gran
carifio, legdndole al morir sus negocios y su rica biblioteca.
Alonso, que mds tarde fue también abogado eminente,
politico y filésofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de
poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos
jovenes de la época. El fue, pues, quien introdujo en las
agradabilisimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega,
Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por ultimo,
al misdntropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con
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poca fortuna Duende Satirico, y mds tarde se habia de llamar
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguia, Andrés
Niporesas, y finalmente Figaro.

Como Pipadn habfa de meterse en todas partes, iba tam-
bién a casa de Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa,
habia disminuido considerablemente sus tertulias; recibia po-
quisima gente, y s6lo daba convites en muy contados dias. En
cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi
todo el contingente de la suya, y ademds otras personas que no
habia tratado hasta entonces, tales como D. Angel Iznardi, D.
José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se vefa por allf al joven Olézaga, pasante, como
Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo
en el trabajo. Desde los principios del afio andaba Salustiano
tan distraido, que no parecfa el mismo. Iba a las reuniones
como por compromiso o por temor de que al echarse de menos
su persona, se le creyese empefiado en conspiraciones politicas.
Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes
ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino a
dos motivos, politica 0 amores. La familia y los conocidos, in-
clinindose siempre a lo menos peligroso, presumfan que Salus-
tiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus
distinguidos modales, la misma exaltacién de sus ideas politi-
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cas y otras prendas de mucha estima, ddndole desde su tierna
juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea.
De repente, Jenara dejé de asistir también con puntualidad a
las tertulias. El publico, que todo lo quiere explicar segtin su es-
pecial modo de ver, comentd aquellas ausencias con cierta ma-
lignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en
busca de apartadas y placenteras soledades, propicias al amor.
Se daban pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron
frases, y sin embargo, todo esto y lo demds que se dijo y que
no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las deli-
cadas manos de la chismografia. Pero acontece que tales obras,
con ser de aire, son mds ficiles de levantar que de destruir, y
asf de dia en dfa aquella iba tomando consistencia y alzindose
mds y engalandndose con torreones de epigramas y chapiteles
de calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a
sumds alto grado de malicia. Jenara no recibia a nadie; pero no
estaba enferma, porque a menudo se la vefa en la calle o pase-
ando en coche o visitando a personajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipaén en la antesala de la
Comisién Militar. Jenara salfa, Pipadn entraba. Eran las cinco
de la tarde hora excelente para el paseo en aquella estacién.

—Iba a su casa de usted—le dijo D. Juan,—para prevenirla
del peligro que corre...

—iYo!—exclamé la dama con gesto de orgullo.—
¢ También yo corro peligro?

—También.

—¢Y por qué?
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—Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas partes
oyen las paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la som-
bra que hacemos sobre el suelo. Vimonos.

—¢Qué hay?—dijo la sefiora, extraordinariamente
alarmada.—Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré
diciendo a usted que hemos errado en todos nuestros cilcu-
los. Buscdbamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en el
convento de la Trinidad, en la cdrcel de Corte, en el parador
de Zaragoza, en el sétano de la botica de la calle de Hortaleza,
en la habitacién del jefe del guardamangier de palacio, y ahora
resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

—¢En dénde, en dénde?

—Salgamos de esta casa, sefora—anadié Pipadn al poner
el pie en el dltimo peldafio.—Advierta usted que no digo estd,
sino estaba.

—Quiere decir que...—Quiere decir que le han llevado a
un sitio de donde ni usted ni yo podremos ficilmente sacarle.

—Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible...—dijo la
dama, toda colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la
portezuela de su coche.

En este habfa una joven que acompafiaba a Jenara en to-
das sus excursiones, y a la cual, segun las lenguas cortesanas,
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galanteaba el bueno de Pipadén con mds calor del que la sim-
ple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D.
Juan dijo a la dama que, siendo largo lo que tenfa que con-
tarle, convenia extender el paseo hasta Atocha. Asi se convino
y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo después el
cortesano.—¢Y cédmo estd el sefior D. Felicisimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dias.

—Esta noche iremos todos alli. Con esto que pasa y el
continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar
pabulo...

—Ahora salimos con pdbulos...—dijo Jenara impaciente
y mal humorada.—Basta de pesadeces y digame usted lo que
tenfa que decirme.

—Pibulo sf; digo que no hay tiempo para satisfacer los
puros goces de la amistad, ni aun los del corazén.

Micaelita bajé los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era
fea. Y si no lo fuera, ;cémo la habria escogido Jenara para ser
su inseparable compafiera y usarla cual discreta sombra de que
se valfa la picara para hacer brillar mds la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterfas me voy a casa—dijo la dama
hermosa.—Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, sefiora, paciencia. D{game usted, ¢se
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permiten las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.

—Pues derramemos una Iégrima aqui, en este sitio
nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreén del Ayun-
tamiento donde estaba la Cércel de Villa. Micaelita, que para
todas las ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un pater-
noster, lo rez6 con pausa y devocién. Jenara se puso pdlida y
sacé su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

—iAlli!—exclamé senalando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posicién primera, eché un suspiro casi tan
grande como el torreén y habld asi:

—Ahora, digame usted dénde estaba.—Donde menos
crefamos. En casa de Olézaga.

—¢En casade D. Celestino Olézaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser—manifest6 la dama un
poco aturdida.—Veo a Salustiano todos los dias y nada me ha
dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A misi... Hoy me lo dird.

—No dird nada, como no hable la torre.

—¢Por qué?... s También Oldzaga ha sido preso?
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—También estd allf; jay!—replicé lagubremente Pipaén
sefialando la parte de la calle que iban dejando a la zaga.

—iQué atrocidad! Usted me engana... Que pare el coche.
Quiero entrar en casa de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la
sefiora en su brusco movimiento para avisar al cochero.—El
Sr. Bringas también...

—Estd alli, en el torredn?

—No: aese se le ha puesto en la de Corte.

—Iznardi me dird algo... Cochero, a casa de Iznardi.

—¢lznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias,
sefiora.

—¢También éI?—Y Miyar. Y la misma suerte habria
tenido Marcoartd si no hubiera saltado por un balcén.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—manifestd
con soberbia la dama, echando atrds su mantilla, como si den-
tro del coche reinase un verano riguroso.

—iOhl, si, hable usted a Su Excelencia—dijo el cortesano,
con aquella sonrisa traidora que ponfa en su cara un brillo se-
mejante al del pufial asesino al salir de la vaina.—Su Excelencia
desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—exclamé Jenara
abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que
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sonaba como una carraca.—Pero todavia no me ha dicho usted
lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo lleg(') aqui, segin se supone,
pues de cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demds
brujos del aquelarre democrético. Estuvo oculto en Madrid
por algunos dias; luego pasé a Aranjuez y a Quintanar de la
Orden para entenderse con ciertos militares que a estas horas
estdn también a la sombra; regresé después acd concertando
con Bringas, Olézaga, Miyar y compafieros mdrtires un plan
de revolucién que si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja atrds
aladeFrancia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas
cosas, y andaba por ahi llamdndose Don No sé¢ Cudntos Esco-
riaza.

—¢Y estd usted seguro de que es €12

—Seguro, seguro no. Ahora serd ficil saberlo, porque el
Escoriaza estd en la cércel de Villa, y en la causa ha de salir su
verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo,
tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino,
se enterd de la trama y avis6 a Su Excelencia. Yo he visto las
cartas del denunciante que se firma El de las diez de la noche,
y si he de decir verdad su ortografia y su estilo no estin a la
altura de su realismo. Calomarde recompensé al desconocido
ddndole fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y



157

los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas
del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche
se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de
bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no
saber que los sefiores Alcaldes habian salido de su paso. jAh!,
esos sefores Cavia y Cutanda valen en oro mds de lo que pesan.
No s¢ cudl de los dos fue a casa de Olézaga; pero un alguacil
me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y mandén-
dole salir entraron con ¢él en la casa y dieron al pobre D. Ce-
lestino un susto mds que mediano. Hicieron registro escrupu-
loso, encontrando, en vez de papeles de conspiracién, muchas
cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas,
porque asi cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando
estaban en esta ocupacién dulcisima, ved aqui que entra Salus-
tiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que andaba
por allf la nariz de los sefiores Alcaldes. El padre gimid, des-
mayose la hermana, siguié el registro dando por resultado el
hallazgo de un sable, y ala media noche se llevaron a Salustiano
ala Villa, y aqui se acabé mi cuento, arre borriquito para el con-
vento... jPobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan
simpdtico! {Desgraciado él mil veces, y desgraciado también ese
amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Es-
coriaza! Esta vez no escapard del peligro como tantas otras en



158

que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir
libre y triunfante... {Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvié a cerrar
los 0jos y a rezar para si el paternoster que tenfa dispuesto para
cuando lo melancdlico de las circunstancias lo hiciera menester.
Jenara segufa imprimiendo a su abanico los movimientos de
cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, mds
que al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el
coche en el paseo de Atocha cuando vieron que por este venia a
pie D. Tadeo Calomarde, en compafifa de su inseparable som-
bra el Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente,
con casaca de galones, tricornio en facha, bastén de porra de
oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados
de tanto relumbrén le seguian. El célebre ministro, a quien Fe-
mando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazén en
la calle; si en Palacio adquirié gran poder fomentando los apeti-
tos y doblegindose a las pasiones del Rey, frente a frente de los
pobres espafoles parecfa un {dolo asidtico en cuyo pedestal de-
bian cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas.
A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se
puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado
por mulas.
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—No le salude usted, octltese usted en el fondo del
coche—dijo Pipaén con mucho apuro.—No conviene que la
vea a usted.

Mas ella sac6 fuera su linda cabeza y el brazo y salud6 con
mucha gracia y amabilidad al poderoso idolo asidtico.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la
portezuela,—conviene estar bien con todos los pillos.

—Seiora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuré algunas pal-
abras para expresar el desprecio que le merecia el abigarrado
tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta zalamerfa. En
seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaén dijo con cierta
timidez, precedida de su especial modo de sonreir:

—Senora, ¢se permite la verdad?

—Se permite.

—¢Aunque sea amarga?

—Aungque sea el mismo acibar.

—DPues debo decir a usted que no puede ir a su casa.

—iQue no puedo ir a mi casa!

—No, sefiora mia apreciabilisima, porque en su casa de
usted encontrard al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles
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que desde la una de la tarde tienen la orden de prender a una
de las damas m4s hermosas de Madrid.

—iA mi!—exclamé la ofendida, disparando rayos de sus
0jos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrif-
icando a la amistad el servicio del Rey, la sefiora tendrfa un dis-
gustillo. Ya estd explicado este buen acuerdo mio de entretener
a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y facilitindole
como le facilitaré, un lugar donde se oculte.

—iPresa yol... No siento ira, sino asco, asco Sr. de
Pipaén—exclamé la dama demostrando mds bien lo primero
que lo segundo.—;Por qué me persiguen?

—No sé si serd por alguna denuncia malévola o causa de
los papeles hallados en casa de Oldzaga...

—Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de Salustiano
no se han encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil sefiora: no tuve intencidn...

—iPresa yol... serd preciso que me oculte hasta ver... jY yo
saludaba a la serpiente!...

La rabia mds que el dolor sacé dos ardorosas ldgrimas a sus
ojos; pero se las limpié prontamente con el pafiuelo cual si tu-
viera vergiienza de llorar. Después rompid en dos el abanico.
Al ver estas lamentables muestras de consternacién, Micaelita
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se conmovié mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el pater-
noster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpid para
decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.

—DMe parece muy bien. Nadie sospechard que el Sr. Car-
nicero oculta a los perseguidos de la justicia Calomardina...
Cochero, a casa de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia
el Sr. D. Felicisimo Carnicero, del cual es bien que se hable
en esta ocasion, no sélo porque se presté a dar asilo a la
afligida amiga, sino porque dicho sefior merece un pdrrafo
entero y hasta un capitulo. Era de edad muy avanzada, pero
inapreciable, porque sus facciones habian tomado desde muy
atrds un acartonamiento o petrificacién que le ponfa, sin
que ¢l lo sospechara, en los dominios de la paleontologia. Su
cara, donde la piel parecfa haber tomado cierta consistencia
y solidez calcdrea, y donde las arrugas semejaban los hoyos
y los cuarteados durisimos de un guijarro, era de esas caras
que no admiten la suposicion de haber sido menos viejas en
otra época. Fuera de esta apariencia de hombre fésil, lo que
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mds sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo chato de su
nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro mis que
lo necesario para que ¢l pudiera sonarse Y la chateza (pase el
vocablo) del sefior Carnicero era tal que no se circunscribfa
al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador
de su merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar.
Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicisimo,
suponia que su rostro habifa sido hecho de barro o pasta muy
blanda, y que en el momento en que el artista le daba la tltima
mano, la mdscara se deslizé al suelo cayendo de golpe boca
abajo, con lo que aplastada la nariz y la regién propiamente
facial resulté una superficie plana desde la raiz del cabello
hasta la barba. El espectador suponfa también que el artista,
viendo cémo habia quedado su obra, la encontré graciosa y
echdndose a reir la dej6 en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mdscara
chata, de color de tierra, rugosa y dura, afiadamos primero
por la parte superior un gorro negro que hasta el campo de
las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que
ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Anaddmosle
por debajo un corbatin negro a quien serfa mejor llamar
corbatdn, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro,
dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas
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salen a estirarse al aire y a la luz, recordando atn con tristeza
suma las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo.
Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes metilicas
parece tener cierto eco la voz de D. Felicisimo, pongamos un
revuelto oleaje de pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna
o debe llamarse levitén, mds que por la forma, por el ligero
matiz de ala de mosca que en las partes més usadas se advierte;
derivemos de este levitén dos cabos o brazos que a la mitad
se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como los
mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos
manguitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales
no se ven sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos.
El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos
detrds de la mesa, la cual estd cubierta de negro hule que en
ciertos sitios pasarfa por playa, a causa de la arenilla que en
ella se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde
la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino
cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a
los pies de D. Felicisimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo
pequeno atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la
soga al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que
se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura estd a la derecha
y vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicisimo,
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cual si le pidiera informes y cuentas, mds que de los azotes que
le han dado los judios, de los motivos porque estd en aquella
mesa y entre tal balumba de legajos como allfi se ven. Son
papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos
libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afios que
llevan de servicio. La escribania es de cobre, pues aunque D.
Felicisimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que alli
estd los dos cdntaros amarillos tienen tinta y arena para seis
meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen color, y
hay un pisa-papeles que es la pezuia de un cabrén imitada en
bronce, y estd tan al vivo que no le falta mis que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dfa el Sr. Carnicero, a
quien el peso de los afios no estorba para seguir trabajando;
allf toma su chocolate macho con bollo maimén; alli come
su cocidito con mis de vaca que de carnero, algo de oreja
cerdosa y algunas hilachas de jamén que el vacilante tenedor
busca entre los garbanzos azafranados; alli duerme la siesta,
echando la cabeza sobre las orejeras del sillon; alli se le sirve
la cena que empieza invariablemente en migas esponjosas y
acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y aromdtico;
alli cuenta el dinero que es, segin dicen, el mds constante
de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus
dedos alcornoquefos, cual si por virtud rara también el
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oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
pergamino en aquel imperio del silencio; allf recibe a los que
van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y alli estd
cuando entran Jenara, Pipaén y Micaelita.

Erayadenoche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los
cuales sélo dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa,
que la pantalla dirigfa sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Fe-
licisimo alzé la pantalla de cobre y entonces la claridad le hirié
de frente en su cara plana, que parecfa un bajo-relieve gético,
roido por los siglos. Pero esto duré poco tiempo, porque aba-
tiendo la pantalla, volvié la luz a caer forzosamente sobre los
papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a no
apartar la vista de los libros.

—jOh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaén, ¢usted por
aqui?—dijo D. Felicisimo con agrado.—jOh! ¢Es Jenarita? La
misma que viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde
morada. jCudnto bueno por aqui! Y alzando la voz, que era
chillona y desapacible, prosiguié:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién estd aqui. Micaelita,
di a tu tfa que venga, y de paso da una voz en la cocina para que
me traigan la cena.

Mientras viene dofia Marfa del Sagrario, hija del Sr. D. Fe-
licisimo, demos acerca de este sefior las noticias que son nece-
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sarias. Llevaba mds de cuarenta afios en la profesion de agente
de negocios eclesidsticos, y le habia sido tan favorable la fortuna
que, segun el dicho publico, estaba podrido de dinero. Por
los rétulos de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban,
podia venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos
que bajo el dominio de sus talentos agenciales cafan. El contem-
plaba con no disimulado embeleso los dichos rétulos, aseme-
jandose, aunque esté mal la comparacién, a un borracho que
antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas.
Por un lado se lefa Subcolecturfa de Espolios, Vacantes, Medias
Annatas y Fondo pio beneficial del obispado de Le6n; por otro
Santa Iglesia Metropolitana de Granada; mds alld Juzgado ordi-
nario de Capellanias, Patronatos, Visita Eclesidstica, etc.; junto
a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros medios pat-
rimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Sefiores
Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descal-
zos; més lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Sefiora
del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habia distinguido siem-
pre por su celo y actividad en despachar los mil y mil asun-
tos que se le confiaban. Les tomaba carifio, mirdndolos como
cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos y su alma toda
en tal manera que llegd a identificarse con ellos y a asimildrse-
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los, trayéndolos como a formar parte de su propia sustancia.
Asf no habfa en su larga vida suceso ni accidente que no se
confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesién,
y asf jamds contaba cosa alguna sin empezar de este o parecido
modo: Cuando el sefior Vicario Fordneo de Paterna venia a
esta casa, o bien asi: Cuando me convidé a comer el Padre
Prepésito de Portaceli...

Otra aficién también muy vehemente, aunque secundaria,
reinaba en el espiritu de nuestro insigne Carnicero; era la afi-
cién a los Toros, fiesta que, si no existieran los negocios ecle-
sidsticos, serfa para €] cosa punto menos que sagrada. Como ya
era tan viejo y no salfa ya de casa, contentdbase con hablar de
los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos mds altos que los
presentes y en estas conversaciones también era comun oirle
decir: «Cierto dia en que Sentimientos y el sefior Rector del
Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme
para ir a ver el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habfa ganado en
tantos afios de actividad, celo y honradez, no era calculable. Al-
gunos la hacfan subir a un nimero grande de talegas, otros re-
ducian un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que
siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Car-
nicero o en el lienzo de los cuadros viejos que allf tenfa, sonaba
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un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos
los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus
pompas vanas. El gastaba poco, tan poco que se habia llegado
a hacer la ilusién de que era pobre, siendo rico. Contaban que
para ilusionar a los demds en esta materia se negaba con tenaci-
dad heroica a dar dinero, y ya podian irle con lamentos los men-
esterosos, que asf les hacfa caso como si fueran predicadores
moros. Unicamente se desprendfa de alguna cantidad siempre
que mediaran garantfas y un interés maédico, asi asi como de
diez por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda
blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo
apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto,
antiquisima, y en invierno tenfa condiciones inmejorables
para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cémo
es la Siberia. Habia sido edificada en los tiempos en que la
calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con
tan largos servicios, no podfa disimular las ganas que tenia de
reposarse en el suelo, soltando el peso del techo, estirindose
de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sétano
y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de
sus cimientos. Pero D. Felicisimo que no consentfa que su
casa viviera menos que ¢, la apuntald toda, y asi desde el
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portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive.
La escalera, que partia de menguados arcos de yeso, también
tenfa dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un
lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran
tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando
una hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los
pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con
algin poste, que estaba de centinela como un suizo con orden
de no permitir que el techo se cayera mientras ¢l estuviese
alli. D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de
Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los bidgratos
no estdn acordes todavia. Estuvo casado con dofia Maria del
Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario
y Leocadia. De esta, que casé pronto y mal con un tratante en
ganado de cerda, nacié Micaelita, que se quedé huérfana de
padre y madre alos seis afos. Esta Micaelita era, pues, heredera
universal del Sr. D. Felicisimo, circunstancia que, a pesar de
su escasa belleza, debfa hacer de ella un partido apetitoso.
Sin embargo, habiendo tenido en sus quince afios ciertos
devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedé
muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las Américas,
D. Felicisimo enfermé del disgusto, dofia Marifa del Sagrario,
tfa de la joven, enfermé también; divulgose el caso, salié mal
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que bien de su paso Micacelita, y desde entonces no hubo
galin que la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que
desde entonces se arraig en Micaelita la piadosa costumbre
de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas
en que se encontrase.

Pasados algunos afios, la situacion de la joven habia cam-
biado: su cardcter agridndose en extremo la hacfa menos sim-
pética aun de lo que realmente era. Su abuelo, que entrafable-
mente la amaba, le permitia frecuentar la sociedad y gastar algo
en tocados y ropas de moda. Ella querfa borrar su mancha;
pero no lo podia conseguir, careciendo de aquellas prendas que
ticilmente inspiran el perdén o el olvido. Lo singular es que a
su mal genio unfa un cierto orgullito sobremanera repulsivo y
que sin duda nacfa de su seguridad de enriquecer considerable-
mente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del ano, en el de 1831, luego que D.
Felicisimo con un mediano vaso de vino echaba la rdbrica
a su cena (frase de D. Felicisimo), se levantaba de aquella
especie de trono, y tomando con su propia mano el candil
de cuatro mecheros se dirigfa a la sala, donde ya dofia Maria
del Sagrario habfa encendido una limpara de las llamadas de
Monsieur Quinquet, y alli se encontraba a varios amigos que
se reunfan en amena tertulia. La estancia era como una gran
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sala de capitulo conventual; pero estaba blanqueada, sin mds
adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardian hasta
diez docenas de dnimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez
declaraba haber sido verde, cubrfan los balcones, y por las
cuatro paredes se enfilaban en baterfa tres docenas de sillas
de caoba con el respaldo tieso y el asiento durisimo. Cuatro
sillones de cuero claveteado, contemporineo del cuadro de las
Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servian
parala comodidad relativa; una urna con imagen vestida servia
para la devocién, y una mesa que parecia pila bautismal para
que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicisimo
entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente
a sus amigos.

—Buenas noches, Elias scdmo te va?... Sefior conde de Ne-
gri, buenas noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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Veamos ahora lo que pasé aquella noche. Jenara tomé
asiento en el despacho del sefior D. Felicisimo, y Pipadn,
acercdndose a este, le hablé un poco al oido para contarle
lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que ofa, D.
Felicisimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que mds
tenfa de suspiro que de interjeccién y que al mismo tiempo
expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuré el anciano moviendo la
cabeza en ademdn de conciliacién.—En mi casa no serd
molestada; yo le respondo de que no serd molestada, ji ji.

—Gracias—djijo la dama secamente tratando de darse aire
con los restos de su abanico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos—
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afiadi6 Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, frfa, sin ex-
presién de sentimiento alguno,—pero muy amigos. Cuando
aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con
los Canénigos cuartos de frutos de Calahorra, vino aqui don
José Marqués, canénigo entero, D. Vicente Morales, racionero
medio y D. Andrés de Baraona, canénigo cuarto de optacién,
hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le con-
segui el arcedianato de Berberiega para su primo. jCudntas
tardes pasamos juntos en este despacho hablando de sermones
y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho se estd
que habia materia para dos buenos aficionados como nosotros.
Si el sefior de Baraona viviera se acordarfa de cuando vimos la
cogida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cindido, mo-
tivada por haberse escupido el toro, con lo que se atolondré
José y quiso matarlo fuera de la jurisdiccidn, recibiendo un en-
contronazo...

Estas ultimas frases no las dirigia D. Felicisimo a Jenara,
sino a cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su
lado estaba y habifa entrado poco antes que nuestros amigos.
Era un joven de aspecto mds bien ordinario que fino, de ros-
tro tan salpicado de viruelas, que parecia criba, de complexién
sanguinea y algo gigdntea; de ajustada chaqueta vestido, con el
pelo corto y la frente mds corta acaso. Su facha, su traje y cierta
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expresién inequivoca que impresa en su rostro estaba como un
letrero, decfan que aquel hombre era del gremio de tablajeros,
cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios habfa tenido,
mas con tan poco aprovechamiento, que los cambié por una
plaza de demandadero en la cdrcel de Villa. Era hijo de una an-
tigua sirviente de D. Felicisimo y este le habfa criado ensu casay
le tenia bastante carifio. Pedro Lépez, por otro nombre Tablas
(que asf le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su
protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su
lado, le hablaba un poco de la circel, de becerros si era invierno
y de Toros si era verano; después le servia la cena, y por tltimo
le acompafiaba a rezar el rosario, devocién a que no falt6 D. Fe-
licisimo ni en un solo dfa de su vida.

Dofia Marfa del Sagrario no tardé en venir. Era una sefiora
que aparentaba mis edad de la que realmente tenfa, por causa
de una lamentable emigracién de todos los dientes de su boca,
no quedando en aquellos reinos mds que algunas muelas, que
temblando habfan pedido también sus pasaportes. Ella no
tenfa pretensiones de belleza ni aun de buen parecer, y asf
su elegancia era la sencillez, su perfumeria la limpieza y su
peinado un trabajo simplicisimo. Este consistia en recoger en
una sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con
esta un mofio chiquito, el cual, atravesado de una horquilla
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o flecha, como corazén simbdlico, parecfa una limosna de ca-
bellos enviada por el Cielo sobre su crineo, que iba igualando
a las encias en sus condiciones de pais desierto. Por lo demis,
Dofia Marfa del Sagrario era bondadosa, de excelente corazén
y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa
de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las
palabras parecfan salir y entrar por aquellas cavidades jugando
y haciendo cabriolas. Cuando refa creerfase que lloraba, y
cuando regafiaba a la criada parecfa mandar un batallén, y el
rezar era en ella como un soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—Ie dijo besindola,—
con aceptar nuestra hospitalidad. Eso no serd nada. Algun
mal entendido. jEs tan ficil ahora que los buenos se confun-
dan con los picaros! Ayer mismo ¢no apalearon en esta calle
al sacristdn de la V. O. T. por confundirlo con un picaro za-
patero que fue condenado a horca y luego indultado en el lla-
mado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que
lo valga?

—Sagrario, mucha conversacién es esa, ji ji—dijo a este
punto D. Felicisimo.—Jenarita no es persona con quien
debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, trieme mi
cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenfa delante la servilleta
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en lugar del papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los
primeros bocados, hablé asi:

—No es extrafio, Jenarita, que con la marcha que lleva este
Gobierno por el camino de la francmasonerfa, sean persegui-
dos los buenos espafioles. Ese pobre Rey se ha entregado en
manos de la herejfa y del democratismo; la Reina nos quiere
embobar con musicas pero no le valdrdn sus mafas para hac-
ernos tragar la sucesién de su hija Isabelita, que asi serd reina
de Espana como yo emperador de la China, ji ji. Ellos ven
venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos
también... y es flojita cosa la que defendemos... asi como quien
no dice nada, la religién sacratisima, el trono espafol y nues-
tras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. jAh!,
perdéneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba ce-
nar. Pero aqui no andamos con etiquetas y en mi casa todo es
llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros pen-
samientos no habfa oido ni una sola palabra del discurso del
Sr. Carnicero.

Pipaén y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y
dofa Marfa del Sagrario habfa ido a preparar la cena para
todos, lo que requerfa no poca habilidad por haber aumen-
tado las bocas y no los manjares. Tablas servia la cena al Sr. D.
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—DPues volviendo a lo que te decia cuando entraron estos
sefores, el toreo estd ahora tan por los suelos que no se puede
hablar de ¢l sin que se le caiga a uno la cara de vergienza. Y
no me digan que se ha fundado un Conservatorio de Tauro-
maquia. Tonto de capirote es el que lo inventé. Yo admiro
a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos
modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrético de
brega. Mira td, los toreros de hoy dan asco... Si el Senor Om-
nipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel
tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que
era mds honrada la gente, mds rico el pafs, mds barata la co-
mida, mds guapas las mujeres, mds religiosos los hombres, mds
valientes los militares, mds benigno el frio, mis alegre el cielo,
mids honestas las costumbres, mds bravos los toros y mds, mu-
cho mds habiles los toreros... ji ji... épor qué te ries?

El hipo de D. Felicisimo arreci6 de tal modo que hubo de
pararse un rato para tomar aire. Después prosiguid asf:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias
desbaratado de gusto viendo en medio del redondel a Joaquin
Rodriguez, por otro nombre Costillares, o a José Delgado, mi
amigo queridisimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece
que le estoy mirando, cuando el toro se cefifa. Entonces tenfas
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que ver su serenidad y destreza, ji. El lo llamaba de frente,
tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que
le advertia la fiera, y luego que le partia, ji, le empezaba a
cargar y tender la suerte, sentiendes? Con este quiebro el toro
se iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a
jurisdiccion, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos
en el semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al
mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba las acti-
tudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar
del tintero.

—Sefiora, usted se aburrird con esta conversacién mia—
dijo el anciano contemplando a Jenara que estaba con los ojos
bajos.—Como aqui no hay cumplimientos, que es palabra
compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman
etiqueta, yo hablo de lo que mds me gusta, ji. Este buen
Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha
emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y estd de
demandadero en la circel de Villa. Si no tuviera el defecto de
coger sus monas los lunes y aun los martes, serfa un cumplido
muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las
cuarenta.

Tablas se ruborizé al oir su panegirico.
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—Jenarita, venga usted a cenar—dijo Sagrario entrando.—
Deme usted su mantilla.

Don Felicisimo habia concluido.

—Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli?—pregunté.

—No ha parecido Su Reverencia.

—¢No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que
estd con pulmonia?

—Iba mejor, pero ha recaido. Cristo, qué desgracia!—
exclamé Sagrario en un desentono tan singular que parecia
enjuagarse la boca con las palabras.—Cruz fue esta tarde a la
iglesia y me dijo que el pobre Benigno estd como alma en pena.
Va a la botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre
el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y cuando
cobra no dala vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Esunalmade cintaro, ji... Tablas, ve después a preguntar
por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio...
Jenarita, spor qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento?
Aqui no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en
una casa pura y absolutamente, ji ji... apostdlica.

Jenarano cené. Habfa perdido el apetito, y la especial man-
erade guisar que en aquella casa habfa no erala més a propdsito
para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un
convidado, debid Pipaén quele tocara algo, aunque no fue mu-
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cho, segin consta en las crénicas que de aquellos acontecimien-
tos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demds para decir
una cosa importante al sefior D. Felicisimo, que atin no habia
salido de su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyé la voz
del anciano muy desentonada y colérica. Decia asi: —Ladrén,
verdugo, borracho, no te daré un maravedi aunque te me pon-
gas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno,
yo no soy santo; no pienses que me embobards con tus lisonjas.
¢ Tengo yo alguna mina, ji? ¢Acufio moneda, ji? Quitateme, ji,
de delante y pudrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se
fia aqui. Toca a otra puerta, muérete, revienta, pégate un tiro
y si no basta, ji, ji... te pegas dos 0 media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablé de-
spués para pintar con las frases mds amafadas la enormidad de
su apuro, y Carnicero redobld sus negativas, sus bufidos, sus
hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesité oir mis,
y al punto renuncié a decir a D. Felicisimo lo que habia pen-
sado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba planes con
la celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

La campanilla soné y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron
tres senores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa
de poner luz. Entrando otra vez en el comedor la dama vio
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que Pipaén y Micaelita no parecfan disgustados de hallarse jun-
tos. Sagrario andaba por la cocina rifiendo con la criada, en
lenguaje discorde e inarmdnico, semejando un érgano que tu-
viera todos los tubos agujereados. Jenara volvié al pasillo, que
era largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba
mids cuerpo a las sombras que sobre €l cafan. Allf vio la atlética
figura de Tablas que salfa del cuarto del sefior, y dirigiéndose a
un dngulo oscuro donde estaban algunos muebles viejos como
en destierro, dejibase caer sobre unasilla y apoyaba la cabezota
en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegd a él. Era el
dngel del consuelo.



XIX

—¢Cbémo te va, Elfas? Sefior conde de Negri, buenas
noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludé D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala,
candilén en mano. Como atin no le hemos visto andar, no
hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos,
y asi tardé una buena pieza en llegar al centro de la estancia.
Viose entonces la longitud de su levitén negro, el cual le lle-
gaba hasta los pies, de modo que no parecia que andaba, sino
que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con
lentitud una invisible mano. Puso el candilén sobre la mesa, y
como la vecindad de la limpara hacfa que aquel palideciera de
envidia, lo apagé.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de los amigos dando
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un palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un sefior pequefio, o por mejor decir,
archipequefio, adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente—repuso Carnicero
cogiéndose una pierna con las manos y levantindola para
ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llamaban
Maroto, y era el mds joven de los tres, de buena presencia,
bigotudo y con sefialado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito enlaboca, sacé eslabon y
piedray empezé a echar chispas. Durilla era la faena y la mecha
no querfa encenderse.

—iMaldito pedernal!—murmurd el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se
querfa. Una fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicisimo
como un proyectil ardiente en la muralla de un bastién
formidable, otra parecia que se le querfa meter por los ojos al
propio sefior conde, y chispa hubo que llegé hasta el cuadro
de Animas dando instantidneamente un resplandor verdadero
a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendi6 la mecha.

—iGracias a Dios que tenemos fuego!—dijo D. Felicisimo
entre dos hipos.—Con estos tubos de vidrio que han inven-
tado ahora para encerrar las luces, no se puede encender en las
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En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano
y se distingufa por la curvatura exagerada de su nariz, habia
puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia aten-
tamente. De repente dijo asi:

—No hay que contar con Zumalacdrregui.

—iTodo sea por Dios!—exclamé Carnicero.—¢Ha es-
crito? Pues a mi carta no se digné contestar. ¢Sigue en el
Ferrol?

—DPues nos pasaremos sin él—indicé el conde de Negri.—
La causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de
sobra en todas las clases de la sociedad, y asi no es bien que
solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el llamado
Elias alzando los ojos del papel,—que la causa que defendemos
es legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varén
no puede suceder una hembra. Moralmente también es cosa
fuera de duda. El clero en masa apoya al partido de la religién
y con el clero la mayoria del reino, y la aristocracia.

—Y el ¢jército—declard el conde pequeiiito, plegando mu-
cho los parpados porque le ofendia la luz.

—Eso estd por ver—replicé Elias Orején.—Desde la guerra
de la Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, estin
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carcomidos por la masonerfa. La revolucién del 23 obra fue de
los masones militares; las intentonas de estos afios también son
cosa suya, y en estos momentos, sefiores, se estd formando una
sociedad llamada la Confederacién Isabelina, en la que andan
muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a
entender a ddnde va. Necesitamos...

—iClaro, clarisimo, indubitable!—exclamé Carnicero,
que deseaba meter baza, por no hallarse conforme con su
amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosigui6 el otro alzando la voz en sefial
de enojo por verse interrumpido,—necesitamos, aunque el es-
crupuloso sefior Infante no lo crea asi, asegurar y comprometer
aquellas cabezas militares mds potentes. Ya se puede decir que
son de acd los siguientes sefiores: el conde de Espafia, capitin
general del Principado; el Sr. Gonzilez Moreno, gobernador
militar de Mdlaga...

—Buenos, buenos, bonisimos—dijo Carnicero, que no
podia contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orején citd otros nombres, afiadiendo luego.

—En el ramo de hombres civiles o eclesidsticos de gran
nota, andamos a la conquista del Sr. Abarca, obispo de Leén,
y de D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales
s6lo les falta el canto de un duro para caer también de la parte
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acd.

—Bueno es quelos clérigos y hombres civiles vengan—dijo
Maroto,—pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Al-
teza, y yo doy de barato que es la causa de Dios, no se hard nada
sin tropa.

—¢Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio; pero nada mis. Denme gen-
erales aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el dfa en que D.
Fernando acabe, que no tardard, al decir de los médicos, don
Carlos serd Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirm¢ Elias sentando la palma de su mano so-
bre los papeles-generales aguerridos, jefes militares de valor y
prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendri—indicé Carnicero,—cuando el caso
llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero
en masa, capaz de alzar en masa al reino todo, como en la
guerra de la Independencia, lo demds vendri por sus pasos
contados. En cartas y por manifestaciones verbales, me
han demostrado su conformidad las siguientes 6rdenes y
religiones: los Agustinos calzados de Madrid, la Congregacién
benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la corona de
Aragén y de Navarra, los Menores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Candnigos seglares del
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Orden Premonstratense...

—Espadas, espadas—dijo bruscamente Maroto,—y con es-
padas, no sélo no estardn demds las correas y rosarios, sino que
servirdn de mucho.

—Y yo—indic6 el conde de Negri dirigiéndose al balcén a
punto que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche,—
me atrevo a proponer que todas las conquistas se pospongan a
la conquista del vecino.

El coche paré junto ala casa. Era el carruaje de Calomarde,
que vivia frente por frente de Carnicero, en el palacio del
duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el conde
de Negri, atisbando por los vidrios verdosos y pequefiuelos
de uno de los balcones.—Todo se andard —manifesté D.
Felicisimo.—La conversacién que tuvimos €l y yo hace dos
dias, me hace creer que D. Tadeo tardari en ser apostdlico
lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que
corresponde al otofio préximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su asiento,—le barrerdn.
Después veremos quién toma la escoba... Cuidado con dofa
Cristinay qué humos gasta! Si creerd que estd en Ndpolesy que
aqui somos lazzaronis... ¢{Pues no se atrevié a pedir mi destitu-
cién del puesto que tengo en la mayordomia del sefior Infante?
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Gracias a que los sefiores me han sostenido contra viento y
marea. Aqui entre cuatro amigos—afadié el conde bajando
la voz,—puede revelarse un secreto. He dado ayer un bromazo
anuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reir en
la Corte. En imprenta que no necesito nombrar se estdn im-
primiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su ma-
jestad napolitana. Hacia la mitad de la composicién se habla
de la anggélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

—:Qué?

—DPues yo, como tengo relaciones en todas partes, me in-
troduje en la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas
para que quitara bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas—grufié Maroto,—y no bromas de esta
especie que a nada conducen.

—Toda cooperacién debe aceptarse—dijo  Elfas
refunfufiando,—aunque sea la cooperacién de una errata de
imprenta.

Cuando esto decfan, la luz de la [impara, ya fuera porque
dofa Marfa del Sagrario, firme en sus principios econémicos,
no le ponfa todo el aceite necesario, ya porque D. Felicisimo de-
scompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecan-
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ismo que mueve la mecha, empezd a decrecer, oscureciendo
por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, seflores—dijo Elias,—la conver-
sacién que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de Leén, el hom-
bre de confianza de Su Majestad... Pero D. Felicisimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha...—replicé Carnicero
moviendo la llave.

—DPues el sefior Abarca me pidié informes de lo que se
pensaba y se decfa en el cuarto del Infante. Yo cref que con
un hombre tan sabio y leal como el sefior Abarca no debia
guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderdi.—Le expuse la
situacion del pafs, anhelante de verse gobernado por un
principe real y verdaderamente absoluto que no transija con
masones, que no admita principios revolucionarios, que
cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el clero, que
robustezca al clero, que dé preeminencias al clero, que atienda
al clero, que mime al clero... Pero esa luz, sefior D. Felicisimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—Fl convino conmigo en que por el camino que va el Rey,
marchamos francamente y él el primero por la senda de la rev-
olucién... jQue nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principi-
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aron a dejar de verse con claridad. Las sombras crecian en torno
suyo. Los empingorotados respaldos de los sillones parecfan ex-
tenderse por las paredes en correcta formacién, simulando un
cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el des-
tino que debfa darse a las dnimas. Las rojas llamas del cuadro
se perdian en la oscuridad, y sélo se vefan los cuerpos retorci-
dos.

—Dijome también Su Ilustrisima que ahora se va a
emprender una campafia de exterminio contra los liberales...
iPor Dios, Sr. don Felicisimo, luz, luz! Lalimpara se debilitaba
y moria derramando con esfuerzo su tltima claridad por las
paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama
lanzaba a ratos un destello triste como si suspirase y después
despedia un hilo de humo negro que se enroscaba fuera del
tubo. Luego se contraia en la grasienta mecha, y burbujeando
con una especie de lamento estertoroso, se tomaba en rojiza.
Las cuatro caras aparecfan ora encendidas, ora macilentas y
la sombra jugaba en las paredes y subia al techo, invadiendo
a veces todo el aposento, retirindose a veces al suelo para
esconderse entre los pies y debajo de los muebles.

—Esa campafia de exterminio que se va a emprender,
tijense ustedes bien—prosiguié Orején,—no favorece al Rey,
sino al Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de
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la gente apostélica. Asi nos lo dardn todo hecho, y lo odioso
del castigo caerd sobre ellos, mientras que nosotros... jLuz,
luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se
conocfan las campanillas. Asi es que empez6 a gritar también:

—iLuz, luz; que traigan una luz!

La limpara se extinguié completamente y todos quedaron
de un color.

—iLuz, luz!—volvié a gritar D. Felicisimo.

Orejon, que estaba muy lleno de su asunto y no querfa
soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguié asi:

—Que utilizando con energfa la horca y los fusilamientos,
limpien el reino de esas perversas alimafias, es cosa que nos
viene de molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—]Ji... se han dormido y no nos traen luz—dijo D.
Felicisimo.—Sagrario, Sagrario.  Tablas... Nada: todos
dormidos.

Asi era en verdad.

—¢Tiene usted avios de encender, sefior Conde? Aqui en
este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oy? el chasquido del eslabén contra el pedernal.
Las subitas chispas sacaban momentdneamente la estancia de
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la oscuridad. Se vefan como a luz de relimpago las cuatro caras
apostdlicas, la funebre fila de sillas de caoba y el cuadro de 4ni-
mas.

—La raza liberalesca y masdnica estard ya exterminada
cuando llegue el momento de la sucesion de la corona—decia
Orején entusiasmado.—jAdmirable, sefiores!

D. Felicisimo tenfa la pajuela en la mano para acercarla a
la mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su
cara plana, en que se pintaban la ansiedad y la atencién, parecia
figura de pesadilla o alma en pena.—Trabajan para nosotros, y
ahorcando a los liberales se ahorcan a si mismos.

—Es evidente—murmuré D. Rafael Maroto.

—iDemonches de pedernal!

—iLuz, luz!—volvi6 a decir D. Felicisimo.—Pero
Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormidos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella la pajuela de
azufre, ardié rechinando como un condenado cuyas carnes
se frien en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulftirea de la
pajuela reaparecieron las cuatro caras, bafiadas de un tinte
livido, y la estancia parecia mds grande, mds fria, mds blanca,
mds sepulcral...

—De modo——continuaba Elias, cuando D. Felicisimo en-
cendia el candilén de cuatro mecheros,—que en vez de apartar-
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les de ese camino, debemos instarles a que por él sigan.

—S8i, que limpien, que despojen...

—DPues ahora—dijo Negri,—contaré yo la conversacién
que tuve con Su Alteza la infanta dofia Francisca.

—Y yo—anadié Carnicero,—referiré lo que me dijo ayer
fray Cirilo de Alameda y Brea.



Jenara no pudo dormir en el abominable camastrén que
le destinara dofia Marfa del Sagrario, el cual estaba en un
cuarto mds grande que bonito, todo blanco, todo frio, todo
triste, con alto ventanillo por donde venfan mayidos y algazara
de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su
desvariado suefio crefa ver a D. Felicisimo hecho un demonio,
ora volando, montado en su pluma, ora descuartizando gente
con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le
representaba como un lisiado que suelta sus muletas para
arrojarse al suelo, y allf eran el crujir de tabiques, el desplome
de paredes, la pulverizacién de techos, y las nubes de polvo, en
medio del cual, como ave rapante, revoloteaba D. Felicisimo
llorando con lagubre graznido, mientras los demds habitantes
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de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos
reconocieron la estancia, que mds tenfa de prisién que de al-
bergue, y acometida de una viva afliccién lloré mucho. De-
spués las reflexiones, los planes habilisimos que habia conce-
bido y mis que nada la valentia natural de su espiritu la fueron
serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de
menos los primores de su tocador, y pudo presentarse a Mi-
caelita y a Dofia Sagrario con semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opin-
iones a las opiniones y conducta de los duefios de la casa, y asi
cuando visité al Sr. D. Felicisimo en su despacho y hablaron los
dos, era tan apostdlica que el mismo Infante la habria juzgado
digna de una cartera en su ministerio futuro. Segun ella, la
perseguian por apostélica, y su apostoliquismo (fue su palabra)
era de tal naturaleza que la llevarfa valientemente a la lucha y
al martirio. Carnicero, que en su marrullerfa no carecia de in-
ocencia (virtud hasta cierto punto apostélica), creyé cuanto la
dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el anciano
le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo,
referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confiden-
cias.

«iBomba, senora! Direle a usted lo mds importante que
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he sabido anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de
la Encarnacién soné no hace mucho que el Infante se cefifa la
corona asistido de no sé cudntas legiones de dngeles. Escribid
su suefio en una esquelita que remitié a Su Alteza, el cual la
besd y tuvo con esto un grandisimo gozo. Me lo ha contado
Orejon».

«jBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha termi-
nado. Los marinos que se sublevaron en San Fernando estin
ya fusilados y el brib6n de Manzanares que desembarcé con
unos cuantos tunantes ha perecido también.

iSi no hay sahumerio como la pélvora para limpiar un
reino! Que desembarquen mds si quieren. El Gobierno se ha
preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafana ahorcan a Miyar, el li-
brero de la calle del Principe, por escribir cartas democrdticas.
Pronto le hardn companfa Olézaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o
durante la cena, en presencia de Tablas. Después se rezaba
el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara
que desempefiaba su parte con extraordinario recogimiento y
edificacién.

Ya se habrd comprendido que la muy picara se vali6 de los
ahogos pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle
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y ponerle de su parte. El demandadero de la circel de Villa,
que no era ciertamente un Catdn, se rindié a la voluntad dis-
pendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a una dama que
redne en si afabilidad, hermosura y dinero.

Dos dias habfan pasado desde la prisién de Olézaga,
cuando se vio a Tablas y a Pepe Olézaga hermano menor de
Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la taberna de
la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no sélo supo
explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas,
sino que los utilizé en pro de Salustiano por quien mucho se
interesaba.

Este insigne joven, que después habfa de alcanzar fama tan
grande como orador y hébil politico, fue primero encerrado
en lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso, pero mds hor-
rendo atin por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba
ocupado por bandidos y rateros, la peor y mds desvergonzada
canalla del mundo. No creyéndole seguro en El Infierno, el
alcaide le trasladé a un calabozo, y de alli a una de las altas bo-
hardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe
Olézaga ponerse en comunicacion con su hermano, valiéndose
de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de la
chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran
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tales, que en pocos difas se hizo querer y admirar de los
presos que le rodeaban y que alli entraron por raterias y otros
desafueros. Los demds presos no se comunicaban con ¢l
Pepe Oldzaga, después de ganar a Tablas, a quien hizo creer
que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres,
intentd ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo
conseguirlo. Mds afortunado fue Salustiano, que seduciendo
dentro de la prisién a sus guardianes con aquella sutilisima
labia y trastienda que tenfa, pudo comunicarse con Bringas.
Ambos sabfan que si no se fugaban serfan irremisiblemente
ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los procedimien-
tos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de su
salvacién, y al cabo convinieron en que Bringas se fingirfa
mudo y Olézaga loco.

Tan bien desempend este su papel, que por poco le cuesta
la vida. Principié por fingirse borracho; propinose después
una pulmonia acostindose desnudo sobre los ladrillos, y los
carceleros le hallaron por la mafiana tieso y helado como un
caddver. Tras esto venfa tan bien la farsa de su locura, que siete
médicos realistas le declararon sin juicio. Asi gané un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto,
perecié en la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olézaga con su locura que a Bringas con su
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mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz silen-
cio, que les impedia despachar pronto, imaginaron darle un
tormento ingenioso, el cual consistia en clavarle en las ufias
astillas o estacas de cafia. Nada consiguieron con esto; pero
Bringas perdié la salud y no salié de la cdrcel sino para morirse.
Es un mdrtir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que merece
tanta veneracién como ldstima.

Pepe Olézaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin re-
poso. Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no
s6lo recibié este ganzias y dinero, que son dos clases de llaves
falsas, sino también el correspondiente pufial y un poquillo de
veneno para el momento desesperado. Antes el suicidio que la
horca.

Jenara, que salfa de noche furtivamente de la casa de Don
Felicisimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie la molestase,
y asi pudo ayudar a la familia de Olézaga. Hizose muy amiga
de la mujer del escribano sefior Raya, y también de la mujer del
alcaide. A la sangre fria del preso primeramente, a la constan-
cia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la familia, y por
ultimo, a la compasién y buen ingenio de algunas mujeres, de-
biose la atrevidisima y dramdtica evasién, que referiremos mds
adelante en breves palabras, aunque referida estd del modo mds
elocuente por quien debia y sabia hacerlo mucho mejor que
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nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenfa puestos sus ojos
en la cdrcel de Villa por el solo interés de Salustiano y su
apreciabilisima familia. Alli, en la siniestra torre que moder-
namente han pintado de rojo para darle cierto aire risueno,
estaba un preso menos joven que Oldzaga, de gentil presencia
y muchisima fardndula, el cual pasaba por preso politico entre
los rateros y por un ladronzuelo entre los politicos. Era, segun
Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones,
al parecer instruido y cortés. Figuraba en los registros con
dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cuil
era el suyo verdadero. Tablas revelé a la sefiora que no era
ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras
muchas de la Corte le agasajaban y atendian. Las sefas que
el demandadero indicaba de la persona del preso convencian
a Jenara de que era quien ella crefa, y mds atn las respuestas
que a sus preguntas daba este. No obstante la dama no pudo
lograr ver su letra por mds que a entablar correspondencia le
insté por conducto del mandadero. El preso pidié algunas
onzas y se las mandaron con mil amores. Se trabajé con jueces
y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¢cudl
serfa la sorpresa, el despecho y la vergiienza de Jenara al des-
cubrir que el preso misterioso no era otro que el celebérrimo
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Candelas, el hombre de las maltiples personalidades y de los
infinitos nombres y disfraces, figura eminente del reinado de
Fernando VII, y que compartié con José Marifa los laureles
de la caballerfa ladronera, siendo el héroe legendario de las
ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la sefiora descargd su colera sobre
Pipadn, a quien puso cual no digan duefas, y no le faltaba
motivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la habia
engafado, aunque no a sabiendas, diciéndole que el que
buscaba estuvo primero en casa de Olézaga y después preso en
la Villa con los demds conjurados, noticias ambas enteramente
contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenia valor para abandonar la hos-
pitalidad que le habfa ofrecido D. Felicisimo y continuaba em-
baucdndole con su entusiasmo apostélico, sabedora de que la
mayor tonterfa que podfa hacerse en tan benditos tiempos era
enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara vio salir al padre
Alelf del cuarto de D. Felicisimo, y poco después de la casa.
Hacfa dias que no tenfa noticias de Sola ni del estado de su peli-
grosa y larga enfermedad, y asi, luego que el fraile se marchd,
fue derecha a la madriguera de D. Felicisimo para saber de la

protegida del Sr. Cordero.
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—iGrande, estupenda bomba, sefiora!—dijo el anciano a
quien acompanaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¢Se sabe algo de esa joven?...

—Ya pasé a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabri—
repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que ilu-
minada de soslayo parecfa una luna en cuarto menguante.

—iHa muerto!—exclamé la dama con afliccion grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz,
pero no estdn los tiempos para blanduras. Hazme la barba y
hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

—Acabdramos; yo me refiero a esa joven que han a ahor-
cado en Granada. ¢Cémo la llamaban, Tablillas?—Mariana
Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desem-
barcadores. El cabello se pone de punta al ver las iniquidades
que se cometen. jBordar una bandera, servir de estafeta a los
liberales!, y jsabe Dios las demds picardias que los sefiores jue-
ces habrin querido dejar ocultas por miramientos al sexo fe-
menino...!

—iY esa sefiora ha sido ahorcada!—exclam§ Jenara, livida
a causa de la indignacién y el susto.

—¢Que si ha sido...? Y lo serfa otra vez si resucitara. O
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hay justicia o no hay justicia. Como el Gobierno afloje un
poco, la revolucién lo arrastra todo, monarquia, religion,
clases, propiedad... Esta dofia Mariana Pineda debe de ser
nieta de un D. Cosme Pineda que vino aqui por los afios de
98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanfas de
Guadix... buena persona, s, buena. Era poseedor de una de las
mejores ganaderfas de Andalucfa, la Gnica que podia competir
con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera,
donde se crian los mejores toros del mundo.

—Y esa dona Mariana—dijo Jenara,—era, segtin he oido,
joven, hermosa, discreta... {Bendito sea Dios que entre tantas
maravillas de hermosura, ha criado, El sabrd por qué, tantos
monstruos terribles, los leones, las serpientes, los osos y los
sefiores de las Comisiones Militares...!

—¢Chafalditas tenemos...?—djijo don Felicisimo echando
de su boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas y excla-
maciones que no llegaban a ser juramentos.—Mire usted que
se puede decir: «al que a mi me trasquild, las tijeras, ji, ji, le
quedaron en la mano».

La dama le mird, reconcentrada en el corazén la ira; mas
no tanto que faltase en sus ojos un destello de aquel odio in-
tenso que tantos estragos hacia cuando pasaba de la voluntad
alos hechos. En aquel momento Jenara hubiera dado algunos
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dias de su vida por poder llegarse a D. Felicisimo y retorcerle el
pescuezo, como retuerce el ladrén la fruta para arrancarla de la
rama; pero excusado es decir que no sélo no puso por obra este
atrevido pensamiento homicida, sino que se guardé muy bien
de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—afiadié Carnicero
echando un suspiro;—yo me duelo de que se ahorque a una
mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque
¢es 0 no cierto que bordé la bandera? Cierto es. Pues la ley
es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso.
Con que adébenme esos liberales. Dicen que fueron tigres
los senores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de
buena tinta... vea usted: aqui tengo la carta del Sr. Santaella,
racionero medio y tiple de la catedral de Granada... hombre
veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de
Andalucfa, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de
Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la
delincuente subié al patibulo, los voluntarios realistas que
formaban el cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro,
Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre sefiora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintié Jenara al
oir el rezo de Carnicero y Tablas; pero domindndose con su
voluntad poderosa, varié de conversacion diciendo:
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—¢Se sabe de la pupila de Cordero?
—Esa...—replicé D. Felicisimo con desdén,—estd fuera de
peligro. Hierba ruin no muere.



XXI

—Si, ya estd fuera de peligro, gracias al Sefor y a su San-
tisima y Uinica madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he
padecido durante esta larga y complicada dolencia de la apre-
ciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos dias de vicisi-
tudes, mejorfas, inesperados recargos y amenazas de muerte,
fuera imposible. El corazén se me partia dentro del pecho al
ver cémo cafa y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella
criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de es-
pirituy que parece puesta adrede en el mundo para que sirvade
espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande para
poder engrandecer un poquito la nuestra. Y mds me angus-
tiaba el ver cémo se morfa sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre sf las
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pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.
»Ya estd fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien.
Me parece mentira que es asf, y a cada instante tiemblo,
figurindome que su cara no recobra tan prontamente como
yo quisiera, los colores de la salud. Sila oigo toser, tiemblo, si
la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castell6, que es el
primer Esculapio de Espafna, me asegura que ya no debo temer
nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero
hubiera dado hasta el Gltimo maravedi de mi fortuna por
obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia estd
tranquila. Ni suefio ni descanso ha habido para mi en este
periodo terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi
persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un bofetén a
la picara y fea muerte. Viva la Virgen del Sagrario, D. Pedro
Castell6 y también Rousseau que dice aquello tan sabio y
profundo: «no conviene que el hombre esté solo»!
Asfhablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo
suyo muy estimado, el marqués de Falfin. Y era verdad lo que
decfa de sus congojas y del gran peligro en que habfa puesto a
Sola una traidora pleuresia aguda. La naturaleza con ayuda de
la cienciay de cuidados exquisitos triunfé al cabo; pero después
recay6 la enferma, hallindose en peligro igual si no superior al
primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar
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una victima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeindose de
los facultativos mds reputados ya procurando que las medici-
nas fueran escogidas aunque costaran doble, y principalmente
asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con pun-
tualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Dig-
amos en honor suyo que habia hecho lo mismo por su difunta
esposa.

Aunque parezca extrafio, Dofia Crucita manifest6 en aque-
lla ocasién lastimosa una bondad de sentimientos y una ter-
nura francay solicita de que antes no tenfan noticia més que los
irracionales. Sin dejar de grufiir por motivos pueriles, atendia a
la enferma con el mds vivo interés, velaba y hacfa las medicinas
caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir para que lo sepa
la posteridad, que dofia Crucita tenfa en su gabinete el mejor
herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castellé dijo que la enferma no tenfa
remedio, D. Benigno manifesté grandeza de 4nimo y res-
ignacién. No hizo aspavientos ni hablé a lo sentimental.
Solamente decfa: «Dios lo quiere asi, ¢qué hemos de hacer?
Cumplase la voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que
tenfa en su natural genio el quejarse de todo, no supo manten-
erse en aquellos limites de cristiana prudencia y dijo algunas
picardias inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a
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solas cuando nadie podia verla, se limpiaba las ldgrimas que
corrfan de sus ojos. La posteridad se enterard con asombro
de las palizas que la buena sefiora daba a sus perros para que
no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban
encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y
tfa, y los minusculos, sin darse cuenta de lo que sentian, esta-
ban taciturnos y con poco humor para pilladas. Deportados
con las cotorras en el gabinete de su tia, jugaban en silencio,
desbaratando una obra de encaje que Crucita tenfa empezada,
para rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo
fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidié fue ver a los
chicos. Radiante de alegria los llevé D. Benigno al cuarto de
la enferma diciendo: «aqui estd la Guardia Real Granadera» y
al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les besé
uno tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

—iCdmo ha crecido este!... y jqué gordo estd! Bendito sea
Dios que me ha dejado vivir para que os siga viendo y que-
riendo a todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacfa como que ju-
gaba con el gato: después se quité las gafas para limpiarlas. Lo
que realmente hacfa era defender su emocién de las miradas de
Sola y los chicos. Aun en aquel primer dfa de su convalecen-
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cia, pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio
inusitado. Desde el dfa anterior habia guardado cuatro piedras
de azucar de pildn, y dio una a cada muchacho, destinando la
mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el mds chico y a
la vez el mds goloso.

—Un dngel—les dijo,—que ha venido todas las noches a
preguntar por mi y a ver si se me ofrecfa algo, me dio anoche
estos terrones para todos, encargindome que no se los diera si
no se habian portado bien. Yo no sé qué tal se han portado...

—Muy mal, muy mal—dijo dona Crucita.—No merecian
sino aztcar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—afiadié Sola.—Ahora se portarin
bien.

Esto no se habfa acabado de decir cuando ya se ofan los
fuertes chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo
el aztcar. Los cuatro besaron a la que habia hecho con ellos
las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno
no podia contener cierta expansién de gozosa generosidad
que naciendo en su corazén le llenaba todo entero. Fue tras
los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que
compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran.
Después le parecié poco y a los dos mayores les dio una peseta
por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en
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celebracién del restablecimiento de Sola, y por tanto no debia
ser metido en la hucha. Cada uno tenfa su hucha con sendos
capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedd
solo con la Hormiga. En los dfas de gravedad, cuando le
acometia fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho. Los
individuos conservan en sus desvarios febriles casi todas las
cualidades que les adornan hallindose en estado de perfecta
salud, y asi Sola enferma era diligente, bondadosa y afable.
Agitindose en su lecho con horrible desvario, mandaba a
los chicos a la escuela, le pasaba la leccién a Rafaelito, refifa
a Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo de las
Damas, bromeaba con Crucita por cuestién de pdjaras lluecas
o de perros con moquillo, daba érdenes a la criada sobre la
comida, se afligia porque no estaban planchadas las camisas
de D. Benigno, le pedia a este cigarros para el padre Aleli,
preguntaba a los dos qué plato era el mds de su gusto para la
proxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta
expedicién que tenfan proyectada; era una reproduccién o
un lagubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos
todos en la vida ordinaria. Acontecfa que después de un
largo periodo de exaltacién febril, Sola se quedaba muda y
sosegada otro largo rato sin decir mds que algunas palabras a
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media voz. D. Benigno que atendia a estos mondlogos con
tanto dolor como interés, pudo entender algunas palabras
entre ellas: D. Jaime Servet. Aquel famoso dia de los terrones
de aztcar, D. Benigno, luego que con ella se quedd solo,
le pregunté quién era el tal D. Jaime Servet que en suefios
nombraba, y ella quiso explicirselo punto por punto; pero
apenas habfa empezado cuando entraron Primitivo y Segundo
trayendo un grande, magnifico y oloroso ramo de rosas que
ofrecieron a Sola con cierto énfasis de galanterfa caballaresca.
Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de emplear
las dos pesetas que les dio su padre en comprar flores para
obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto dia de su
restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza
exquisita con que procedian los muchachos, probando que en
la edad de las travesuras no escasea cierta inspiracién precoz
de acciones generosas y de la mds alta cortesfa. Decir cudnto
agradecié Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de
las flores no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre
la almohada. Les dio besos y luego pasé el ramo a Cordero
para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabia en sf de satisfaccién. Se puso nervioso,
se le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecia hacerse mas
picuda, tomando no sé qué expresién de 6rgano inteligente.
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Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma
pareciale que llevaba a su alma un regalado confortamiento,
una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva.
Los muchachos, al ver el éxito de su hazafia, estaban soplados
de orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y
agradecidos. Muy bien; muy bien, sefioritos: este rasgo me ha
gustado mucho. En vez de comprar golosinas que os ensucian
el estémago... comprasteis el ramo... pues... Idos a paseo: no
vaydis esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adiés... un duro a
cada uno.

Cuando volvié al lado de Sola, Crucita habia llevado,
para que la enferma los viera, los pajarillos en cria, pelados y
trémulos dentro del nido, mientras la pdjara saltaba inquieta
de un palo a otro, y el pdjaro ponfa muy mal gesto por aquel
desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiré todo lo que
allf habfa que admirar, la sabiduria y la paciencia de aquellos
menudos animalillos que as{ pregonaban con su manera de
criar la sabidurfa maravillosa y el poder del Criador, el cual en
todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de la
familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se enojan,



215

y creo que el enojo lo van a pagar los pequefiuelos, queddndose
hoy sin almorzar.

Después cargé Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos
de minutisa y pensamientos para que Sola viera cémo con el
calor de la estacidn se cubrian de pintadas florecillas, las unas
formando ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras
preciosas, otras sueltas con diferentes tamafios y matices; pero
todas guapas y alegres. También trajo un lirio que parecia un
obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de
pavo que mds bien parecfa gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegria a la alcoba, pocos dias antes tan
silenciosa y tan fnebre. {Con cudnto gusto recibia Sola aque-
llas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes para
cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo mds
hermoso y agradable que en si tenfa. Para que nada faltase, vino
también la cotorra, a quien Sola encontré mds crecida, vino el
loro quele pareci6 haber sufrido algin desperfecto en su casaca
verde, y por tltimo entraron también los perros en tropel, y se
lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno,
después de estar un rato como en éxtasis, bajé los ojos y apoyd
labarba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algiin famoso
texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las crénicas, y
por eso ponemos las dos versiones para que el lector elijala que
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mis le cuadre.

Pasé un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros
saboreaba en el pensamiento la dicha presente que no era sino
anticipado anuncio de su dicha futura.

—Pues como decia a usted...—indicé Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y
digame quién es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a
convalecer en el campo, D. Benigno empezé a preparar el vi-
aje a los Cigarrales de Toledo donde él posefa extensas tierras
y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenfa el héroe en
estos preparativos por ser muy aficionado a la dulce vida del
campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves y
frutos domésticos. Por su desgracia ¢l no podia abandonar su
comercio en aquella estacién, y érale forzoso seguir en la tienda
por lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran despa-
cho de encajes para Iglesia y modisterfa. Pero resignindose a su
esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso ve-
rano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por aficién innata
y por asimilacién de lo que habfa leido en su autor favorito y
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maestro. Asf nada le parecfa tan de perlas como aquella frase:
el campo ensefia a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a dltimos de Mayo acompafiada
de Crucita y los nifios menores. Inmediatamente regresarfa ¢l
solo a Madrid y cuando acabase Junio, volverfa con los otros
dos chicos a los Cigarrales donde estarfan todos hasta fin de
Septiembre.

iLos Cigarrales! jCudnta poesfa, cudntas amenidades, qué
de inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra
sola en el alma del buen Cordero! jQué meriendas de albari-
coques, qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué
mananitas frescas para salir con el perro y la escopeta a levan-
tar algin conejo entre las olorosas matas de tomillo, romero y
mejorana! jQué limpieza y frescura la de las aguas, qué color
tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los
panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco
hueco de anosos alcornoques o entre pefas y jaras! En los cer-
canos montes el grufiido del jabalf hace temblar de ansiedad el
corazén del audaz montero, y abajo, junto a la margen del rio
aurifero, del rio profeta que ha visto levantarse y caer tan difer-
entes imperios, la pefia seca y el remanso profundo solicitan
al pescador de cafia flor y espejo de la paciencia. Pensando en
estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasia estos legiti-
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mos placeres, D. Benigno se sonrefa solo, se frotaba las manos
y decfa para si.

—Baristolis, jqué bueno es Dios!

iY luego!... esta reticencia le regocijaba mds que aquellas
risuefias perspectivas bucdlicas. Habia decidido no hablar a
Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigar-
rales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mananaala Cava Baja en busca de arrieros
y trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entré en la posada
de la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragén.
En estay en uno de los aposentos mis altos encontré a un may-
oral que ha tiempo conocfa, y después de concertar ambos las
condiciones del viaje, siguieron en calorosa conversacién sobre
el mismo asunto, porque se habfa despertado en D. Benigno
cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedicién. Alli pre-
guntd varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a
Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cudl mal paso,
y finalmente disertd largo rato sobre si lloverfa o no al dia sigu-
iente, que era el sefialado para la salida. Cordero opinaba re-
sueltamente que no lloveria. Ya se marchaba, cuando al pasar
por el corredor alto donde habfa varias puertecillas numeradas
vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre pre-
guntd en voz alta:
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—¢D. Jaime Servet vive aqui?

Dettvose Cordero y oy6 una voz que de dentro gritaba:

—No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habfa oido mds importancia de la
que merece una simple coincidencia de nombres.

iQué afin puso el buen sefior en preparar su viaje, en
disponer lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demds
que se habia de llevar! Creerfase que iban a dar la vuelta al
mundo, segin la prolijidad con que Cordero se provefa de
todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las adverten-
cias que hacfa, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la
eleccién de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrian
descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le parecia
poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad, ni se
privase de nada que pudiera convenir a su espiritu y su salud.
Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le
hablé de la distancia, le describié los pueblos que habfan
de recorrer, pintole paisajes de rios y montanas, diciendo
estas o parecidas cosas:—Cuando pasemos de Torrején de
la Calzada, a Casarrubielos fijese en aquellas lomas de vifias,
que estdn en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando
pasa el coche corriendo... Después en tierra de la Sagra verds
unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de Olfas te
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quedards pasmada cuando veas alld lejos la torre de la catedral
que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se
entiende, el cual es un capacete que estd emparentando con el
cielo y que trata de tt a los rayos...

En fin, llegé la mafiana y se marcharon despedidos por
Aleli que se qued6 muy triste. Cuando el coche, dejando atrds
el puente de Toledo, entrd en la extensa, libre y alegre campina
inundada de luz, D. Benigno sintié que la alegria se rebosaba
del vaso de su espiritu, chorreando fuera como las caidas de
una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria era en
él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por ultimo la
elocuente frase: —Bardstolis, jqué bueno es Dios!

Aquel mismo dfa corrié por Madrid la noticia de haberse
escapado de la cércel de Villa el preso que ya estaba destinado
alahorca. Jenara se alegré tanto cuando Pipaén se lo dijo que
al instante sali6 a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacfa ya
dos semanas que habia empezado a perder el miedo, y salia de
noche a pie acompafiada de Micaelita, vestidas ambas en traje
tan humilde que dificilmente podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija
regresé a casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas
cartas. Pipadn la visit6 en su cuarto, donde hablaron un poco
de politica. Jenara fue luego a ver cenar a D.
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Felicisimo, operacién que le hacfa gracia por las singulari-
dades y extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne
instante, y le hallé sumamente ocupado con un alén que por
ninguna parte queria dejarse comer, segin estaba de cartilagi-
noso y duro.

—Bomba, senora...—dijo Carnicero picoteando el hueso
por aqui y por alld de modo que unas veces se lo ponfa por big-
ote y otras se lo tascaba como un freno.—En Portugal el sefior
D. Miguel estd apretando las clavijas a aquel insubordinado
reino. Ahora dicen que vendrdn del Brasil D. Pedro y dofna
Marifa de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel... Quisiera
yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando,
que esta sefiora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y
si es verdad, como dices, que ese muchacho rondeno...

Tablas aseguré que el muchacho rondefio que acababa
de llegar a Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre
Paquiro, era un enviado de Dios para restablecer la decaida
y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que
cuando Madrid le conociera bien serfa puesto por encima
de todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y
Romero, pues tenia todas las cualidades de los antiguos y aun
algunas mds, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un
toreo nuevo...
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—Por lo que deberd llamarse—dijo D. Felicisimo riendo
como un bobo,—el Moratin de la muleta.

Algo mds se hablé de este tema, aventurando en ¢l Jenara
algunas observaciones; mas como esta dijera que se verificarfa
una revolucién en el toreo, se enfadé Carnicero al ofr la pal-
abra y dijo que no habria revoluciones en nada y que bien es-
taba el mundo como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara
dio su asentimiento y mientras el anciano tomaba sus tltimos
bocados, se entretuvo en observar la habitacién, pues nunca
se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria concor-
dancia que habia entre ella y su habitador, de tal manera que
asi como el capullo es molde del gusano, asi parecia que D. Fe-
licisimo habia hilado su despacho envolviéndose en €l. Detrds
del sillén de la mesa habfa un largo estante del tamafio de la
pared, cuyas puertas tenfan en vez de vidrios rejillas de alam-
bres y por los huecos de estas asomaban sus caras amarillentas
los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hos-
pital. Muchos tenfan cruzados de cintas rojas y cartoncillos
colgantes con rétulos. Algunos estaban tendidos horizontal-
mente, semejando no ya enfermos sino verdaderos caddveres
que no volverfan ala vida aunque les royeran ratones mil; otros
estaban inclinados sobre sus compaieros, como borrachos o
mal heridos, y los menos aparecian completamente derechos y
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erguidos. Estos eran los que se asfan a las rejillas y aun echa-
ban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasién arries-
gada. En el mis alto andamio de la sepulcral estanterfa Jenara
vio una coleccién de objetos que semejaban tinajas negras, al-
ternando con otros que si no eran avechuchos disecados, lo
parecian. Eran los sombreros que habfa usado D. Felicisimo
en su larga vida, y que en aquel retiro estaban gozando de una
pingtie jubilacién de polvo y telarafias, ilusionados atn con re-
mozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generacién menos
ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasfa de Jenara,
y después esta se fij6 en la mesa, donde aquella noche habia, no
yaun montdn, sino una cordillera de legajos por cuya recortada
cima aparecfa de vez en cuando la cara de D. Felicisimo, ilumi-
nada delleno porlalimpara, como luna que platea las cumbres
de los montes. En aquella altura que podria ser Calvario estaba
el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver
coémo volvia su rostro ensangrentado hacia la pezuna de macho
cabrio, pidiéndole misericordia, y cémo no hacfa maldito caso
la pezuna, sélo ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera

patearla, una carta en cuyo sobrescrito se lefa:
Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragén.
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Jenarano vio tal carta. Llamdronlaa cenar y cend. Después
dona Marfa del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre,
que por lo infalible debfa haberse puesto en el Almanaque, se
quedé dormida en un sillén, mientras Micaelita y Bragas, que
acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor.
La dama huésped esper6 a que Tablas y la criada cenasen tam-
bién para ir con aquel al rincén de los muebles viejos donde
solfan hablar de cosas reservadas. Llegé la ocasién y Tablas, que
obedecfa servilmente a la sefiora y era como un esclavo, por la
cuenta que le tenfa, contestd a las apremiantes preguntas de
esta manera:

—Fue a las dos en punto. El sefiorito don José, el Sr. D.
Celestino y yo habfamos convenido en que las dos era la mejor
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hora. Yo di al carcelero las onzas que me dio el Sr. D. Celestino
y el carcelero pidi6 mds, y le llevé mds, y luego dijo que no era
bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las
mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel,
que eran el trapo para engafiar a cualquier carcelero de sen-
tido. Ya se le habia llevado punal y pistola y un cinto de on-
zas, que son la mejor brega para parar los pies a la justicia y
hacerla que obedezca al engafio. El carcelero y yo habfamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salus-
tiano tenfa ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para
que no hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso
salié: yo no sé cémo se las compuso para que no ladraran los
dos grandes perros que se quedan todas las noches en el pasillo.
Debid de echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos an-
imales no se empapan en el engano. Ello es que bajé y por la
escalera se le apagé la luz y tuvo que volver a subir para encen-
der otra. Yo le sentfa desde abajo y no me atrevia a ayudarle ni
a decir esta boca es mia, por miedo a que los carceleros se escur-
rieran fuera percatindose del engano. Todos habfan recibido
sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenfa con-
fianza y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se
portaba la cuadrilla. Por fin, sefiora, apareci6 el preso en la sala
de guardia de la cdrcel donde estdbamos varios, algunos ven-
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didos y otros que no se habfan dejado comprar, echdndoselas
de bravos y boyantes. Yo les habfa convidado a beber y esta-
ban un poco fuera de la jurisdiccién del tino. Al ver al preso se
quedaron pasmados. Venia con la capa terciada, ensefiando la
manga derecha y los galones de oro. En aquella mano trafa un
pufial, y en la otra la muleta o sea un pufiado de onzas. jQué
momento! D. Salustiano arrojé al suelo las onzas y amenazd
con la herramienta gritando: jonzas y muertes reparto!... Alld
voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su
relacién, corrié a abrir. Aquella noche venfa mds gente que
de ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicisimo, y asf la
campanilla no sabfa estar callada ni un cuarto de hora.

—DPues decia—anadi6 Tablas,—que al ver las onzas por el
suelo y el punal en el aire, se quedaron todos parados, cifién-
dose en el engafio sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo
o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y andu-
vieron un rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno.
Ya el preso tenia la llave en la cerradura para abrir la puerta...
Esta llave se habia hecho dias antes por moldes de cera que yo
saqué...

La campanilla volvi6 a sonar. Jenara hizo un gesto de im-
paciencia. Cuando después de abrir volvié Tablas y dijo a la
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sefiora con mucho misterio:

—Ahfi estd.—;Quién?

—El de ahi enfrente.

—¢Pero quién es el de ahi enfrente?

—El culebrén con pintas... Viene muy embozado en su
capa y le acompafia un cura.

—¢Pero quién?

—El que se casé con la jorobada, el degollador de Espania,
Calomarde, sefiora.

—Bien, siga usted.

—DPuso la llave en la cerradura; pero en esto el bribén de
Poela, que es el que habfa tomado mds varas, quiero decir mds
onzas, se fue a él con muchos pies y le tiré a matar con un punal.
Felizmente no le hirié porque el preso llevaba sobre el pecho la
tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le cayé la llave
de la cerradura y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la
luz, recogi la llave, se la di, abrié ¢l a fondo, sin vacilar. En un
mete y saca quedd hecho todo, y digo mete y saca porque D.
Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar lallave, salir y
cerrar por fuera. Lo que pasé en la calle no lo sé, pero segtin en-
tiendo ya estd ese caballero en corral seguro. En la cdrcel hubo
luego porrazos, caidas, pufios y varas. Yo saqué un rasgufio en
esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estuvieron
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tomando declaraciones... a mi con esas. jBuen trasteo les di-
mos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre
largo y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la pal-
abra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyé el atleta oyose all4 en el fondo del pasillo
una voz que decfa: {Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la1im-
para que alumbraba el congresillo furibundo resolvi6 apagarse
y de nada valieron contra esta determinacién autocrdtica las ex-
clamaciones y protestas de D. Felicisimo. Es fama que la luz
comenzoé a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a
su grado mds alto de calor politico y de cdlera apostdlica; por lo
que contrariados todos al ver que desaparecian las caras, clam-
aban en tonos distintos: jluz, luz!

All4 corrié Tablas, y sacando la limpara les dejé comple-
tamente a oscuras, mas no callados. Salfa de la sala un mur-
mullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender cosa al-
guna. Cuando volvié Tablas llevando en alto la limpara en-
cendida, como el coloso antiguo alumbrando el puerto de Ro-
das, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que
se movian en aquel antro blanquecino. Conocié a algunos y
haciéndose cruces se aparté de alli y dijo: —jTambién D. Juan
Bautista Erro!
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—Y el sefior obispo de Leén—murmuré Tablas.—Es el
que mete més ruido y el que, cuando yo entré decfa: «Para
nada hace falta la luz».

—Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si no que se lo
pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasién de
Olézaga, intentd pescar algunas frases de las que en la sala
se decfan. Acercose y puso atencién; pero el espesor de las
antiguas puertas no permitia que se oyeran palabras. Aburrida
dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual los pun-
tales interrumpfan a cada instante la marcha, y los ladrillos del
piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso vefanse las correderas
que de noche salian de las infinitas grietas de la casa para
hacer sus excursiones, y el gato corrfa cazando y trepaba por
las vigas y desaparecia por ignorados agujeros para reaparecer
en la habitacién mds lejana, o bien se estiraba perezoso en el
rincén de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como
dos gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba por
los pasillos con paso muy vivo, sentfase un estremecimiento
temeroso en la casa toda y los puntales parecfan temblar,
como los musculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y
cafan algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La
casa tenfa, pues, sus palpitaciones stbitas y sus corazonadas
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nerviosas.

Jenara se retiré a su cuarto y apagd la luz fingiendo que se
acostaba. Cuandolos apostélicos se fueron, y se fue Pipadnyy se
encerrd en su dormitorio D. Felicisimo, la dama salié envuelta
en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no
se sentfan mds que los del gato. Vio a Tablas, le hablé en secreto
indicdndole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa;
vacilé un momento el gigante; pero su venalidad fue también
llave de aquella evasién, no tan cara como la de Olézaga. ¢A
dénde iba la aventurera? ¢A su casa, que continuaba puesta
y servida, como si ella estuviera de viaje, o a otra parte miste-
riosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender? Lo ig-
noramos. Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y
diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos
ocurre decir como los apostélicos: «jLuz luz!>»

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo
y su hermana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salié
muy tarde de su habitacién porque habia pasado, segiin
indicé, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero,
este le dijo:—{Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribén de
Olézaga que se escapd de la cdrcel de villa no parece. Se ha
revuelto todo Madrid... jAh!, es que no se habré revuelto bien.
Si la policia supiera cumplir con su deber... Por cierto, sefiora
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mfa, que anoche uno de los amigos que me honran viniendo a
mi tertulia me hablé de usted... Por de contado, sefiora, ni las
moscas saben que estd usted en mi casa.

—¢Y no se puede saber por qué motivo me tomé en boca
ese amigo de usted?

—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted debe
saber dénde se oculta Olézaga.

—¢Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. jQué sande-
ces se permiten algunas personas!

Y no dijo mds porque, habiéndose acercado a la mesa de
D. Felicisimo, tenfa los cinco sentidos puestos en el sobre de la
carta que bajo la pezufia estaba.

—Tablas, Tablas—grit6 a la sazén el anciano.—Pero hom-
bre, ¢que nunca has de estar aqui cuando haces falta...? Toma,
ve, corre, lleva esta carta a la posada del Dragén.

Y levantd la pezuna de macho cabrio para tomar la carta,
que violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecia
hallarse a punto de reventar echando fuera todas sus letras.

—Dues si, sefiora mia—prosiguié D. Felicisimo luego que
marché Tablas con el recado.—Eso me decia mi amigo, y me
lo repitid tres veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella
debe saberlo...» Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted—replicé Jenara,—serd un gran
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farsante y un perverso calumniador, porque esto envuelve una
calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabfa dénde
se ocultaba el que después fue insigne tribuno y jefe de un
partido. Siendo ella una de las personas que mds ayudaron en
el oscuro complot de la evasién, no fue participe del secreto
del escondite, el cual, por excesivamente delicado y peligroso,
no salié de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir
de la cércel, cerrando por fuera la puerta, tropezd con un
nuevo obstdculo, el centinela. Estaba concertado que un
amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel,
entretendria al centinela contindole cuentos. Pero este amigo
habia faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad de la
luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poético como
importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con
serenidad asombrosa, salvé a Salustiano de este nuevo peligro.
Avanzé tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzén
se le unié un amigo que le aguardaba. Por las calles menos
concurridas se apartaron a buen paso de la cdrcel, dirigiéndose
a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual
era una sombrereria de la Puerta del Sol. Llegaron al centro
de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente.
Ya se tenfa allf noticia de la escapatoria. Olézaga tuvo que dar
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un rodeo de un cuarto de legua para dirigirse a la sombrererfa,
entrando en la Puerta del Sol por la carrera de San Jerénimo,
y al fin se vio seguro en el asilo que se le habfa preparado.
Bardibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que
guardé el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al
absolutismo una de sus victimas. Escondido en el sétano de la
tienda estuvo Salustiano muchos dfas, mientras se preparaba el
no menos dificil ardid de ausentarle de Espafia. Habfa trocado
una prisién por otra; pero en esta ultima la esperanza, la idea
de libertad y de triunfo le acompanaban en las solitarias horas.
Por las noches, contra la opinién de su amigo Bardibar, que
temblaba con las temeridades de Olézaga, este se disfrazaba
habilmente y se salfa del sétano de la casa, no precisamente
para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas citas,
en que no tenfa participacion la politica. Como estas atrevidas
expediciones nocturnas son de un cardcter reservado, debe
interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de la
discrecién; y asi, doblando esta pdgina, sdlo escribiremos en
ella: «Oscuridad, oscuridad.
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«jiBardstolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted,
pare usted!» Esto decia D. Benigno, y al punto el desclavijado
vehiculo se detuvo en lo mis fragoso de un caminejo lleno de
guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos moli-
dos y aporreados, y D. Benigno enderezé la caminata hacia la
casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde habia
parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su
hucha, y entre todos conducfan mal que bien los cinco perros
de Crucita. Esta no habia querido confiar a nadie sus dos gatos,
y por el camino no habfa cesado de echar maldiciones contra
el mayoral, el camino y el coche, que era una verdadera fibrica
de chichones.

El panorama de la finca se presentd de un golpe a la con-
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templacién de los viajeros. D. Benigno no cabia en si de gozo,
y a cada paso decia a Sola:

—Vea usted cémo estdn esos almendros... §Quién dirfa que
esos olivos no tienen mds que diez anos?... Aquellos otros, que
aun son estacas, los planté yo por mi mano hace tres afios...
Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tio Rezaquedito,
tierras que vendrdn a ser mias el afio que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda
cémoda. Tenfa una huertecilla, ala que daba frescura y sustan-
cia el agua clara de una noria. Mds all4 habfa un prado muy
lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en
bandadas, que regfa un arrogante y enfatuado gallo, recorrfan
libremente todo, olivar, vifias y prado, respetando la huerta,
donde les prohibia la entrada, con muy mal gesto, una cerca
de zarza erizada de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agrad-
able y tenia los inapreciables encantos de la soledad, del silen-
cio campesino y del verdor perenne aunque un poco triste de
los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire
puro y sano. Todo convidaba allf a la vida sosegada y a des-
encadenar de tristezas y preocupaciones el espiritu, dejéndole
libre y a sus anchas. Interiormente la casa valia poco; pero
Sola, en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y com-
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postura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en
un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrian
allf vivir canénigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y
si al principio no decfa nada, cuando Cordero le pregunté su
opinidén, no pudo menos de darla, diciendo:—(Qué bien ven-
dria aqui un tabique...!, y abrir alld una puerta... y extender este
corredor poniéndole escalera exterior para bajar a la huerta... y
en la huerta yo plantarfa una fila de drboles que dieran sombra
a la casa por esta parte... y quitarfa el gallinero de donde estd
para ponerlo alld en el fondo del corral donde estdn las mulas...
Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria que
sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo ofa extasiado D. Benigno, prometiéndose for-
malmente hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas
mads.

Desgraciadamente para él, no podia estar en los Cigarrales
sino un par de dias, porque le precisaba volver a Madrid, pero
iqué feliz serfa cuando volviese definitivamente a sus queridas
tierras para pasar todo el verano! Si, si, si: era ya cosa deci-
dida en el espiritu del bueno del comerciante liquidar cuentas,
traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador
para el resto de sus dias. Estos dulces pensamientos le hacfan
sonrefr a solas.
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La historia cuenta que D. Benigno regresé a Madrid sin
que le ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos
y sanos, y ademds muy contentos, a los que en los Cigarrales
se quedaron. También dice que vendié muchos encajes en la
temporada del Corpus, y que alld por los dltimos dias de Ju-
nio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda su
confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos,
Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con bue-
nas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero. Para
colmo de dicha, el padre Aleli, a quien los médicos de la Orden
habian prescrito sosiego y campo, se disponfa a acompanarle a
los Cigarrales. ¢Qué faltaba? Sélo faltaba para poner la veleta
al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un asunto
delicado, un asunto del alma, un problema de corazén, del cual
pendian todos los demds problemas, cuestiones y proyectos del
héroe de Boteros. Una de las dificultades mds graves, que era
la de la enunciacién o planteamiento verbal del problema, es-
taba ya vencida, porque D. Benigno hallé un medio excelente
de vencer, o mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue escribir
a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y
él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacil-
amos en reproducir algunos pérrafos de ella. Decfan asi:
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«Esto que siento no es una pasion de mozalbete, que serfa
impropia de mi edad, es un afecto que empezé siendo com-
pasién y poco a poco se fue volviendo un tanto egoista; luego
se robustecié mucho con admiraciones de las virtudes de usted,
y mds tarde se hizo fuerte con la consideracién de asociar a mi
vida una vida tan atil por todos conceptos y que me traerfa tan
gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aqui, apreciabih’sima Hormiga, viene por sus pasos con-
tados la cuestién del agradecimiento. Usted dird que lo tiene
por mi, y yo replico que mayor debe ser el mio porque los fa-
vores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada
del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado
mi casa, usted ha hecho agradable, ficil y metédica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¢no ha de tener una
posicién digna en el mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y
sola, pobre y sin mds tesoro que sus virtudes, su amor al tra-
bajo, su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o enfer-
mas, usted ha cautivado mi corazdn, no con afecto ardiente de
esos que mds bien hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en m{ un sentimiento puro, en el cual se en-
lazan el amor y el respeto, la consideracién y la ternura, el deseo
vivisimo de ser feliz y el mds vivo atin de hacer feliz, rica, con-
siderada y sefiora a quien ya tiene en su alma todas las sefiorfas
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de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi
proposicién, y cuando yo vaya, que serd dentro de ocho o diez
dias, me responderi verbalmente con una sola palabra, en la
inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposicién
mereciera una negativa, serfa usted para mi lo mismo que
ahora es, la primera y mds santa de las amigas, y siempre serfa
yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontré el hombre
después de escrita la carta. Leida y aprobada por el padre Alelf,
D. Benigno la entregé por su propia mano al ordinario de
Toledo. Aquel dia vendié muchos encajes. Dios estaba de su
parte.
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Por fin vino el dltimo dia de Junio, y el héroe, con sus dos
hijos y el padre Alelf, se embanasté en el coche, y helos aqui
en camino de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba
por siete, siendo tan extremado aquel dia el desorden cadtico
de su cabeza que no hablara mejor ni con mds gracia el mismo
descubridor de los cerros de Ubeda, o el fabricante de los pies
debanco. A cadainstante suspendia sus paliques para quedarse
mirando al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de
pliegues y laberinticas arrugas, imagen exacta de la confusién
que dentro reinaba. Las nicas palabras que entonces proferia
eran estas:—Benignillo, yo tenfa que decirte una cosa... ¢Qué es
lo que yo tenfa que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenifa pre-
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sentimientos felices, y el corazén le aseguraba que serfa ven-
turoso el término o solucién de sus amorosas ansiedades. Lle-
garon. Sola, dofa Crucita y los chicos menores con regular es-
colta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por
un rato no se oy6é mds que el estallido de los besos con que se
saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo fue para
la correa y las flacas manos de Aleli, el cual, sintiendo un gozo
superior a lo que las palabras podian expresar, echaba bendi-
ciones a derecha e izquierda, como sembrador que desparrama
a pufiados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se en-
contrd bastante cohibido en presencia de Sola; y asf sus frases
fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natu-
ral buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un poco
mds decidora que de costumbre. Crucita no pareciala mismay
andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un desha-
billé extravagante y cémodo, que no era ciertamente tomado
de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del
campo, por su amor a las flores y a los animales, su espiritu de
independencia y su actividad. Asi cuando vio trocadas las ar-
boledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que habia
olivares, vifiedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y hori-
zonte, enloquecié de contento y todo el dia andaba por aquel-
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los campos con un pafiuelo liado a la cabeza y un garrote en la
mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los carneros,
expulsando a los guarros de los sitios donde no debian estar,
o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando una es-
paldera de canas para que se enredaran trepando las tiernas y
vacilantes judias. Los chicos que ya llevaban un mes en aque-
lla vida, estaban negros como cuervos de tanto andar por el
campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y guijar-
ros. Parecfan dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de
pucheros de Alcorcdn, brillaban los ojos de azabache despidi-
endo centellas de picardfas.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorri6 la casa,
hallando en ella y en la distribucién de sus escasos muebles
tanta novedad y arreglo que su corazén bail6 de contento. Yase
conocfa bien qué manos divinas habfan andado por alli y qué
instinto sublime habfa hecho de un caserén un hogar y del des-
mantelado hueco un delicioso nido.

—iQué admirable, qué encantadora manera de responder
a mi proposicién!—dijo Cordero para si.—Me contesta con
hechos, no con palabras. Estas paredes y estos muebles me re-
sponden por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la sefiora de
la casa».

En la huerta hallé Cordero nuevos motivos de admiracién.
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No parecia la misma que ¢l habfa dejado al regresar a Madrid.
Todos los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gal-
linas expulsadas de alli tenfan mejor acomodo en un local
admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada
reverdecfa y echaba verdadera espuma de tiernos renuevos,
como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos
admirablemente enarenados parecian recibir con agradec-
imiento la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos
contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningin cangilén roto. Toda
la mdquina funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin
chirridos, semejando una vida serena, arreglada y prudente
que iba sacando del hondo depésito del tiempo futuro los dias
para vaciarlos serenamente en el manso rio del pasado. A Don
Benigno se le antojaba que los drboles habian crecido mucho y
era la verdad que si no habian crecido mucho, estaban verdes
y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo
y seco. [Extendian los morales su fresquisimo follaje como
diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes
para coronar a la sefiora de la casa».

—Parece mentira—dijo D. Benigno sintiendo su garganta
oprimida por un dogal de satisfaccién, pues también hay do-
gales de gozo;—parece mentira, apreciable Sola, que haya he-



245

cho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La
casa estd trasformada y la huerta también. De este tugurio y
de este rincdn de tierra ha hecho usted con su mano de oro un
palacio y un edén.

Sola se ruborizé un poco y dijo que era preciso echar abajo
dos tabiques y plantar una nueva fila de drboles, y traer algunos
muebles.

¢Muebles? {Ah! D. Benigno habria traido, si en su mano
estuviera, el trono de las Espafias para sentar en ¢l a la que de
este modo inundaba su almay su vida de esperanza y alegria. Al
hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente
ellenguaje de la sefiora de la casa. Y en esto no habia afectacién
de ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, sino que
se expresaba asi porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo
de hecho, aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban
a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza,
sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca
que propagé por toda la casa su exquisito olor de refectorio,
legumbres fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de
huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego un bandején
de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y echando
pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al drbol,
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compusieron la colacién. En la mesa se encontraron cosas de
los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el
fraile que en tocando a hablar se parecia a la noria tal como
estaba antes, echando agua sin concierto ni orden. Mds de una
vez se quedd parado y lelo, diciendo:—«Benignillo, yo tenfa
que contarte una cosilla...» «jAh!, ya caigo»—anadia dando
un grito. Y después decfa:—«Pues no: se me fue. Me anda
dando vueltas por el magin y no la puedo atrapars».

Con estas cosas se acabé la cena y el fraile rezé el rosario,
contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro
muchachos se quedaron dormidos teniendo entre los dientes
el dltimo hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo—grité al con-
cluir Aleli.—Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmié con plicido
sosiego y sond que estaba su cabeza circundada de una aureola,
de un disco de luz como el que tienen los santos. Por la
mafiana cuando se levantd y salié de su alcoba, persistia en él la
ilusién de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo
de sus sienes chorros de luz. Tomd su chocolate, encendié un
cigarrillo, entré en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo
las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al
mismo tiempo para atar la cuerda donde se habia de colgar la
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ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debia
atarse en el moral grande que habia en medio de la huerta.
Don Benigno tomd la soga y salié muy contento a ayudar a su
protegida en aquella faena doméstica.

—DM s fuerte—le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su
corazén, no sintiera este mds alborotado y palpitante.

—M s flojo—dijo Sola.

—Asi?

—No tanto. Sise tiramucho se rompe, y si se afloja mucho,
el viento se lleva la ropa. Ahora estd bien.

D. Benigno volvié a la sala. Una gran cesta de ropa blanca
aguardaba a la robusta moza que habia de llevarla a la huerta.
La moza salid, Sola se quedé alli mirando a fuera. D. Benigno
se acercd a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo
mds quince palabras que nadie pudo ofr, ni aun el narrador
mismo que todo lo oye. La moza y dos criados mds entraron.
D. Benigno sali6 con la aureola de su cabeza tan crecida que le
parecfa ir derramando una claridad celestial por donde quiera
que iba. Pasé a la huerta donde topé de manos a boca con un
maestro de obras que habfa mandado venir de Toledo para en-
cargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocfa, pero le dio un abrazo. Estaba
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muy nervioso; pero su discrecién y buen juicio pugnaban por
sobreponerse a aquella exaltacién, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras in-
mediatamente. Hay que derribar dos tabiques y construir
una galerfa exterior sobre la huerta... En fin, la senora le dird
a usted; pdéngase usted a las 6rdenes de la sefiora. jAh!... lo
principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la sefiora,
¢me entiende usted?, gabinete de la sefiora. ¢Cudnto se tardard
en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto.
Tienen ustedes una calma...

—Sefior...

—Si, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢Ha traido las
herramientas?

—Sino sabfa...

—iQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata.
La sefiora dirigird las obras. Pensamos vivir aqui constante-
mente. {Qué hace usted que no toma medidas? jQué cachaza!
iBardstolis, bardstolis!

El maestro se excus6 de no haber empezado las obras que
aun no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que
en los momentos de mayor exaltacién era hombre razonable,
comprendié la justicia de las excusas y le dio otro abrazo.
Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un
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rato no se hablé mds que de pies castellanos, de una puerta por
aqui, de cuatro vigas por all4, de las paredes que debfan empa-
pelarse y de las que debfan ser pintadas, del nuevo corredor
para ir a la cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola
explanaba sus proyectos y deseos con una claridad admirable,
demostrando en todo la elevacién de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retird, Cordero y Sola hablaron
larguisimo rato. Separironse al fin, porque ella no podia
abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entré Sola
en el cuarto donde estaban planchando se secé los ojos, que
pestafieaban como si quisieran lloriquear un poco. Después
cantd entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salié ala huerta y dela huerta al campo, porque
necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansioén a su
alma. Iba por en medio de los olivos cuando oy6 la voz de Aleli
que decfa:

—Benigno, ¢dénde estds? La espesura de los drboles no
permitia que se vieran.

—¢Dénde estd usted, padre Monumento?

—Hijo, aquf estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza
de Jacobito me ha traido a estos andurriales para que viera un
nido y aqui estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su vener-
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able amigo en lo mds bajo de una hondonada que el terreno
hacia. Jacobito se habia subido a los hombros del fraile, mon-
tando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia
alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

—Mirame aqui sirviendo de caballerfa al bergante de tu
hijo... Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No
espolees, verdugo, que me rompes una clavicula. Benigno, por
Dios, quitame este jinete y ayidame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo D. Be-
nigno riendo.—¢Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso
y ayudado de Cordero, salié del atolladero en que estaba. Ar-
regldndose el hdbito, tomé de la mano a su amigo y le dijo asi:

—Ya me acuerdo de lo que tenfa que decirte. Vaya con mi
memoria que estd dando vueltas como una veleta y tan pronto
apunta al Norte como al Sur. ¢Sabes lo que tenfa que decirte?
Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana estd otra
vez en cinta. Como salga varén jquién verd la cara que ponen
mis sefiores los apostélicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje,
tio Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitié Aleli pegando en el
suelo.—Pues no era eso. Era que... ¢qué era?
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Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente
y agarrando a D. Benigno por la solapa tir6 de él y le dijo:

—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... {Cémo se escapan las
ideas! Oye tu, D. Sdbelo Todo. ;Quién es Monsienre Servet?

D. Benigno mir¢ al cielo.

—No sé—dijo,—ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nom-
bre sonaba en sus oidos de un modo extrafio.

—Pues el dfa de nuestra salida, cuando td estabas fuera de
casa arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando
con el mancebo, llegd un caballero preguntando por ti.
Pregunté por todos los de la casa y dijo que no podia esperar
porque tenfa prisa. Se fue soltindonos su nombre que era
D. Yo no sé cudntos Servet, y como por el modo de vestir y la
arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me parecié
francés, lo llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras
francesas, lo mismo que se escribe.

—¢Y no dejé recado?

—Que ya volveria. Pero la del humo. Y el mancebo y yo
opinamos que es un extranjero de los que vienen a enredar y
hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno medité un momento. Después desechd las
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ideas que le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han II-
evado otras personas que ya no existen; con que padre Mon-
umento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven.
Corre por delante: no te alejes de nosotros... Reverendisimo
fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... ¢Y para cuindo?

—Lo mds pronto posible. Hoy mismo se pedirdn los pape-
les. Bardstolis...

—Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de bardstolis,
y yo te acompafiaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era
tiempo.



XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mds
breve plazo, D. Benigno arreglé sus papeles y pidi6 los de Sola
que estaban en un pueblo del reino de Ledn. Entretanto que
venfan aquellos malhadados documentos, sin los cuales no
es posible encender cristianamente la antorcha de Himeneo,
los futuros cényuges vivian en intimidad honesta y dulce, en
una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado
de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la
deliciosa existencia campesina. Los dfas pasaban empujindose
suavemente unos a otros y cada uno de ellos tenfa sobre
sus propias alegrias la esperanza de las alegrias del siguiente.
Nunca faltaba una operacién de labranza, un paseo al monte,
una merienda en las praderas del rio, y nunca como en aquellas
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gratas ocasiones se le venfan a la memoria al buen Cordero
los pensamientos del filésofo de la libertad y la naturaleza.
Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia
las dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace el
panegirico de las comidas rasticas preparadas por el ejercicio,
sazonadas por el apetito, la libertad y la alegria. El anatema de
los convites urbanos no es menos enérgico que la apologfa de
las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad.
Cordero encargéd a Madrid los regalos con que pensaba
expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su
admiracién. También ella hacfa sus preparativos, aunque en
pequenia escala, pues queria que los nuevos dominios que iba
a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos que era
la modestia.

S6lo una contrariedad agriaba el 4nimo de Cordero,
poniéndole de mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola
no venfan. Era que en los libros parroquiales de la Bafeza
habia no sabemos qué embrollo o confusidn, y quizds algo de
ineptitud o mala fe en la persona comisionada para arreglar
el asunto. Llegd el mes de Agosto y los dichosos papeles no
parecian. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero
no podia ser mayor, y recordando que tenfa en Madrid un
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amigo que era el mejor agente de negocios eclesidsticos de
toda Espana, le escribié una larga carta encomendindole la
reclamacién y pronto despacho de aquel asunto, que era la
clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo
Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid>.

¢Y qué?, ¢perderemos esta ocasion de trasladarnos otra vez
ala Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que
estas ocasiones no se presentan todos los dfas. Callandito nos
deslizamos dentro de la carta, y henos aqui en poder del ordi-
nario de Toledo que puntualmente la llevard a su destino, y con
ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademds de que no
hay mejor aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos
la ventaja de conocer los secretos que nuestras companeras de
viaje, las sefioras letras, llevan consigo. Una oblea es llave de
nuestra breve cdrcel y un dedo vacilante rompiendo la frégil
pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumeci-
dos a causa de la postura violenta que es indispensable en los
viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente a frente de
una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D.
Felicisimo, que en aquel momento en que le vimos decfa:
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—DPermitame usted que lea esta carta.

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba
un caballero de muy buena presencia, el cual si no tenfa
cuarenta anos andaba muy cerca de ellos. Vestia bien. Su
rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexién
robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus
ojos negros y ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero leyd la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrén y prosiguié lo que
con aquel buen sefor hablaba cuando llegamos.

—Decfa que el negocio de usted es de los mds delicados
que he visto. Parte de la fortuna de su tio de usted el sefior
candnigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pio benefi-
cial de la didcesis de Pamplona. Lo que estd en la escribania
de la Puebla de Arganzén puede ser recogido por usted si tiene
valimiento y trabaja mucho. ¢Por qué no se presentd usted a
recoger su herencia cuando tuvo noticia del depésito? Yameha
dicho usted que en aquellos dias estaba emigrado y perseguido
por las leyes. Pero eso no es una razén. Hoy también lo estd
usted y si se le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa
del nombre supuesto es porque ha traido recomendaciones de
altos personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de usted me
decidirfa a perder la mitad de la herencia del sefior canénigo
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de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiarfa mi
pleito a un agente hibil y astuto que supiera mover los trastos
y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y no tengo incon-
veniente en ceder la mitad de la herencia a la persona que ar-
regle esta cuestién sacando del Monte Pio Beneficial de Pam-
plonalo que indebidamente ha sido llevado a él. ;Quiere usted
que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicisimo pareci6é dudar. Su cara de t6sil sufrié trasfor-
maciones ligerfsimas en color y contextura cual si estuviera
sometida en un laboratorio a fuertes influencias quimicas.
Variaron sus mejillas del gris cretdceo al rojo de cinabrio, su
frente se llené de arrugas como un terreno que se cuartea a
causa de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un
momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del
feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—dijo el otro, que
sin duda era mds vivo que un azogue y gustaba de las resolu-
ciones prontas.—Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos
seis meses para el despacho del negocio. Sia los seis meses estd
resuelto, la mitad para mi, la mitad para usted.

D. Felicisimo empezé a balbucir excusas y a presentar
sus muchos afos y su retraimiento de los negocios como un



258

obstdculo para emprender aquel que se le proponfa. Habld
mucho reconociéndose incapaz. Por los dos dngulos de
su boca salfa la saliva como una erupcién bituminosa que
en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se
dividfa en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las
dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le
parecfa bastante la mitad y querfa dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifesté resueltamente el otro.—¢Quiere
usted, sf o no?

—DPor ser usted recomendado del sefor don Alejando
Aguado, marqués de las Marismas—replicé el viejo,—acepto
y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses—repitié Carnicero, y su vocecilla
salié de la espelunca de su boca, rugiendo como el oso
prehisto’rico.—Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrén con su mano de corcho dio un
porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimien-
tos el montén de legajos. Después rodé la conversacion sobre
diversos asuntos, y concluyé en politica. Acerca de ella dijo el
caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho
tiempo en Espafa en medio de las tempestades de los partidos
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victoriosos, y mucho tiempo también en el extranjero en
medio del despecho de los espafoles vencidos y desterrados.
La experiencia me ha hecho ver que son igualmente estériles
los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos
que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas
veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mio
pocos méviles generosos y muchas, muchisimas ambiciones
locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del
despotismo mds que en el nombre. La realidad me ha ido
desencantando poco a poco y llenindome de hastio, del cual
nace este mi aborrecimiento de la politica, y el propésito firme
de huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicisimo agitindose en su asiento
y golpeando sus manos una con otra en sefial de jubilo.—Es
usted un enemigo mds de esas endiabladas teorfas constitu-
cionales y de esas invenciones satdnicas llamadas partidos y
del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey que reina
y hurga, por aqui y escarba por alld, y el demonio que lo
entienda... De pensar asf a ser apostlico proclamando esta
gloriosa monarquia del porvenir no hay mds que un paso. Le
veo a usted en el buen camino y en jurisdiccién apostdlica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras
provocaron en él.
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—iYo apostdlico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D.
Felicisimo. Para que eso suceda serd preciso que Dios varie mi
natural ser, y arranque de mf la memoria. Esa forma nueva
del despotismo que se anuncia ahora va a ser mds brutal que
cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos
sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el
absolutismo de Felipe IT o de Luis XIV, grande, aristocrético,
batallador, adornado de mil glorias militares y artisticas, y que
disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas
de mundos; va a ser un sistema de mojigaterfa y desconfianza,
adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que
vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimen-
tard del suelo por dos grandes raices, una que estard en las
sacristfas, claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijard
en las tabernas donde se retinen los voluntarios realistas. Va a
ser una tiranfa ramplona que si es sufrida por nuestro pais, lo
que dudo mucho, pondri a este en un lugar que no envidiard
seguramente ninguna regién del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que
su cara se arrugd toda, y desaparecian los ojos, y los pliegues
de sus labios se extendieron multiplicindose y describiendo un
ndmero infinito de rayas hasta el tltimo confin de las orejas.

—Segtin eso es usted liberal...
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—Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que el pais
entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aqui las ruti-
nas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para dejarse gob-
ernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo serfa imposible
y no habria apostdlicos mds que en el Congo o en la Hoten-
tocia. Por desgracia nuestro pais no es liberal ni sabe lo que
es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar mds
que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado
todavia a ¢l mds que como un susurro. Es algo que ha hecho
ligera impresién en sus oidos, pero que no ha penetrado en su
entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de
lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para estable-
cer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostum-
bren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A
excepcion de tres docenas de personas... no pongo sino tres do-
cenas... los espafioles que mds gritan pidiendo libertad entien-
den que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en
burlarse de la autoridad. En una palabra, cada espafiol, al pedir
libertad, reclama la suya, importindole poco la del préjimo...

—Luego usted—dijo D. Felicisimo, que ya habfa reco-
brado la fijeza pétrea de su rostro,—no es liberal al modo de
acd.

—Lo soy al modo mio, segin mi idea, y creo que estos prin-
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cipios, aprendidos donde no son sélo principios sino hechos,
prevalecerdn en todo el mundo y conquistardn todas las tierras
incluso Espafa; pero cuando me detengo a calcular el tiempo
que tardaremos en ser conquistados, me confundo, me mareo,
porque todos los afios me parecen pocos para tan grande obra.
De aqui mi escepticismo, que no es realmente escepticismo,
sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos
en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda
darlos alli donde hay poquisimos liberales y de estos la mayor
parte lo son de nombre. Espafia tiene hoy la controversia en los
labios, una aspiracién vaga en la mente, cierto instinto ciego
de mudanza; pero el despotismo estd en su corazdén y en sus
venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa
de los siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He
visto hombres que han predicado con elocuencia las ideas lib-
erales, que con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gob-
ernado. Pues bien, esos han sido en todos sus actos déspotas
insufribles. Aqui es déspota el ministro liberal, déspota el em-
pleado, el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el peri-
odista, el mufiidor de elecciones, el juntero de pueblo y el que
grita por las calles himnos y bravatas patriéticas. La idea de
libertad entrando stibitamente aqui a principios del siglo nos
dio férmulas, discursos, modificé algo las inteligencias; pero



263

iay!, los corazones siguen perteneciendo al absolutismo que los
cri6. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras
la envidia que aqui es como una segunda naturaleza, no ceda
su puesto al respeto mutuo, no habrd libertades. Mientras el
amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir
a costa ajena no habri libertades. No habrd libertades mien-
tras no concluya lo que se llama sobriedad espanola que es la
holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimentada por la rutina;
porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el
vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad
de los ricos, el anhelo de someter al préjimo, la ambicién de
sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar,
no son mds que las distintas caras que toma el absolutismo, el
cual se manifiesta segtin las edades, ya servil y rastrero, ya levan-
tisco y alborotado.

—Segun eso—dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo
confuso,—usted considera a nuestro pafs inepto para las liber-
tades. Por consiguiente, como no puede haber mds que dos
clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que acep-
tar el absoluto.

—No—replic6 el otro,—porque una ley ineludible
arrastrard, mal de su agrado, a Espana por el camino que ha
tomado la civilizacién. La civilizacién ha sido en otras épocas
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conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega,
y Espana ha marchado con ella en lugar eminente; hoy la
civilizacién tan constante en la mudanza de sus medios como
en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigacién,
igualdad, derechos, y no hay mds remedio que seguir adelante
con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. Espafa se pone las
sandalias, toma su palo y anda: seguramente andar4 a trompi-
cones, cayendo y levantindose a cada paso; pero andard. El
absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una
dificultad. A lo dificil me atengo, rechazando lo imposible.
Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y
convulsiones terribles.

—iUn siglo!

—Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en
la mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora;
pero ya me siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta
labor inmensa que serd cada dia mayor. Otros vendrin que
arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no puedo mds. Las
circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, lleno de
tedio y viendo cudn poco hemos adelantado en la cuarta parte
de unssiglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto
de mis fuerzas dependia yalo hice; estd mi conciencia tranquila
y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mi ni un solo dfa.
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Llega la hora en que me es necesario vivir un poco para mi. No
obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia
aun ideal serfa estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco
y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones
se levanta hoy una ambicién grande, potente, la ambicion de
ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes,
domésticos. jEs tan dulce no ser nada para el publico y serlo
todo para los nuestros! Apartado de todo lo que es politica,
deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincén en
que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Crefa firme-
mente que el caballero, su amigo y cliente, tenfa la cabeza vacia
de lo que llaman seso, ¢pues qué mayor locura, en aquellos
agitados dfas, que no ser apostélico, ni absolutista, ni siquiera
liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza
manifa de no ser nada, absolutamente nada, cuando entré
Pipaén y estrechando con impetu amistoso la mano del
caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver
a su Excelencia, que ya ha leido las cartas que trajiste del
Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de
su parte te aseguro que puedes vivir aqui tan libremente
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como en el mismo Parfs o Londres. El Sr. Aguado es, como
soberano absoluto del dinero, una potencia de primer orden,
una autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que
el mencionado Sr. Aguado (Pipadn no abandonaba jamds
su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que
vienes exclusivamente con la misién de comprarle cuadros
para su rica galerfa, y ademds a asuntillos tuyos que nada tienen
que ver con la politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo
actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te moleste
en lo mds minimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto
amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a
comer conmigo a mi casa, donde encontrards personas que
mids desean verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

—Conlfio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y reco-
bro mi nombre.
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Tenfa sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo,
amids de otros documentos importantes, y aquel mismo dfa se
celebré la escritura para llevar adelante lo pactado con D. Fe-
licisimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el licen-
ciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro afos.
Por la tarde Pipadn se llevé al amigo a su casa, donde le obse-
quid bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos
y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda
en que estaba admiraron mucho al convidado, que no podia
menos de traer a la memoria la humildad con que el Sr. Bra-
gas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista. El
medro habfa sido grandisimo y el aprovechamiento tan colosal,
que alli podrfan tomar lecciones cuantas hormigas hay en el
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mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diver-
sas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo
que por tanto tiempo habfa estado ausente de Espafia y en-
vuelto en misterios. Las preguntas sucedian a las preguntas y
las explicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y con-
cordia en su interesante didlogo, porque a lo mejor de él hubo
peligro de que los d4nimos se soliviantaran dando al traste con
la amistad y buena armonia que son compaferas inseparables
de una serie de buenos platos. Parece ser que el amigo habia en-
viado a Pipadn, durante los tltimos afios, todas las cartas que
tenfa que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediacién era que
el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policfa en
Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba
de politica. Asf lo hizo durante algin tiempo; pero desde me-
diados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo
mismo que en las publicas habia de mostrar la doblez y bajeza
de su cardcter, abusé de la confianza del emigrado dejando de
entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se dirigfan,
para ddrselas a otra.

La cuestion de las cartas sali6, pues, a relucir en la mesa,
y Pipadén que en frescura y demds dotes para el fingimiento
no tenfa rival en el mundo, se desenvolvié gallardamente de
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aquel compromiso. Su sofisterfa, sus protestas de amistad, aux-
iliadas de su serenidad hacfan quiebros admirables, y no se de-
jaba €l coger en mentira aunque la légica misma se encargara
de acometerle.

—DPuedes estar seguro, amigo Salvador—le decfa,—de que
desde Octubre del 29 no he recibido ningtin paquete tuyo. Si
lo recibiera, tonto, ¢para qué lo queria yo? ¢De qué podrian
valerme tus cartas, no trayendo nada de politica?, y aunque tra-
jeran algo, hombre, aunque fuera cadaletra de ellas una bomba
explosiva, ¢me crees capaz de vender a un amigo de la infan-
cia?, sme crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?,
¢me crees capaz de violar el sacratisimo misterio de la correspon-
dencia...? jOh!, no me des a entender que hay en ti, no digo
sospecha, pero ni siquiera un 4tomo de sospecha, porque nace
en mi cierta indignacidn terrible que me hard olvidar la amis-
tad, la consideracién; me desvanezco, me exalto, me sulfuro...
No, ti no puedes tener de mi tan baja opinién, td bromeas,
td has perdido la memoria de mis buenas partes, y alld en la
emigracién has olvidado lo arraigada que estd la hidalguia en
pechos espafioles.

El amigo no se convencié con estas vehementes razones;
pero no queriendo volver sobre lo pasado, dejé aquel tema para
tomar otro. Apremiado por Bragas, cont6 lo mds notable de
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su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en
los dramiticos sucesos de su expedicion a Catalufia, durante
la insurreccién apostélica de este pais. Pasmado lo ofa todo el
buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro
extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible
temblaba y sudaba como si é] mismo se sintiera empefiado en
aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés
habfa en la relacién.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn, oido el relato del
convidado conté a su vez los chascos que él (Pipadn) y otra
persona (Jenara) se habian llevado en Madrid, creyendo ver al
buen amigo en cada uno de los individuos que sucesivamente
iba deteniendo la policia por creerlos emisarios de Mina o
Valdés.

—Como no recibfamos cartas tuyas—dijo,—y en tanto
los emigrados se agitaban en Paris y en Londres, siempre que
tenfamos noticia de la llegada misteriosa de algin conspirador,
crefamos que eras ti. En Gracia y Justicia me enteraba yo de
los soplos de la policfa, y... francamente, como siempre tuviste
aficién a zurcir voluntades de revolucionarios y preparar
sediciones... no levantaban una pieza los buenos podencos de
la Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es».
Cuando Espronceda vino y se escondié por unas horas en la
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Trinidad, creimos que eras tu. ¢Llegd un tipo, un no sé quién
y estuvo tres dfas en la botica de la calle de Hortaleza?... pues
eras ti. ¢Hablose de otro que se meti6 en el guardamangier
de Palacio y que luego resulto ser un choricero perseguido por
haber dado unos palos?... pues tu.

¢Supose por los serenos que un hombre encopetado habia
entrado a deshora varias noches en casa de Olézaga?... pues tu.
Pero el més gracioso engafo de todos es el que padecié nuestra
paisanita durante la prision de Olézaga, engafio en el cual no
he tenido parte ni responsabilidad. Ella soborné carceleros y
compré mequetrefes de cdrcel de esos que traen y llevan reca-
dos. Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y
lo prueba la evasién de Olézaga. Pues bien. En el torreén de la
Villa habfa un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el
cual unas veces atribufa su encerramiento a cosas de mujeres, y
otras a tramas politicas. Intrigando para salvar a Olézaga, nues-
tra amiga, cuyo corazdn es tan grande como su entendimiento,
se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo... no podia
faltar la muletilla... creyendo que eras tu. El recibié recados y
dineros, comprendié que habia un engafio y lo sostuvo hébil-
mente. En fin, querido, a la postre resultd ser ese raterillo a
quien llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, pasard a la
posteridad por sus hazafias. Mira, Salvador, cuando lo supe, es-
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tuve riéndome dos horas... Por tltimo, al cabo de tantas equiv-
ocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba
en todas partes, te encontrd de improviso en su propia casa,
en casa de D. Felicisimo. Y fue de la manera mds inesperada y
mids teatral. Un dia vio sobre la mesa de Carnicero una carta
para D. Jaime Servet, nombre que usaste en Catalufa, segin
nos dijo el marqués de Falfin de los Godos, que te encontrd
en Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia. Al punto
Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de impa-
ciencia... corrié a la posada del Dragén... jQué desgracia!, no
estabas... Pasaron dfas. La carta para ti volvié a la mesa de D.
Felicisimo donde ha estado dos meses esperindote. Pero ayer
nuestra amiga sintié una voz en el despacho de Carnicero; ella
y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron... Eras
td, ti mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayé en
el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin mds
medicina que un vasito de agua, volvié en si y de repente me
dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese badu-
laque...» Y en conclusidn, chico, esta tarde tendrés el gusto de
verla, porque para eso estds aqui y para eso te he convidado de
acuerdo con ella, y ya...

El cortesano miré el reld, afiadiendo con socarroneria:

—No, no es hora todavia... ¢Llevards a mal lo que he he-
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cho? jQué demonios! Si supieras el interés que tiene por ti...
Te quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este
inopinado amor de madre que la sefiora le tenfa, y volviendo
al tema pasado riose mucho de los lances cémicos ocurridos
con su supuesta persona, y principalmente de haber sido
confundido con dos hombres que habian de ser pronto cele-
bridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda
y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de
Cataluna, habfa seguido ayudando a Mina en sus planes;
pero que, desde la intentona del afio 30, habfa cesado en sus
trabajos, renunciando para siempre y con decidido propdsito
a la politica. Desde que tal resolucién tomé, habifase aplicado
a buscar los medios de volver libremente a Espafa, donde le
llamaban afectos nobles y una regular herencia por recoger.
Tuvo la suerte entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el
cual le empled en diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra.
Sirvié con celo y habilidad al banquero, y el banquero se
encargd de abrirle las puertas de Espafia. Quiso traerle cuando
vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible.
A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre contratista dio
a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada
coleccién (que hoy puede admirarse en el Louvre), y para
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esto, y para hacerle posible la residencia en Espafa, escribié
en su obsequio cartas de recomendacién de esas que todos los
obstdculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo son
rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro espafiol y tenia
en su mano la fortuna publica y gran parte de la privada de
esta nacidn venturosisima. Por estas causas sus relaciones en
Madrid eran sélidas y su firma como una especie de férmula
abreviada del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831 correspon-
dencia con Aguado, con motivo de ciertos negocios de los San-
tos Lugares que este arregl6 en Paris y Roma. Concluidasy zan-
jadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que
el agente eclesidstico deseaban ocasién de servirse mutuamente,
y como en poder de Carnicero obraba todavia una cantidad,
resto de la negociacién realizada y de la cual debia disponer
Aguado, este suplicé a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime
Servet, su amigo y corresponsal que llegarfa a Madrid en época
concertada. Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de
quién era este Servet y de su verdadero nombre y la herencia
y los cuadros y los propésitos pacificos que llevaba a Madrid,
por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las
cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y
la Reina Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid dejase
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su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podria
llamarse derechos civiles y que era en realidad tolerancia o be-
nignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina, que
entregd el primer dfa, fue como es de suponer eficacisima, y
todo lo demds se le hizo ficil. Ya tenemos noticia de las buenas
disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como
aun Dios; pues en aquel espiritu el furor apostélico no excluia
la adoracién de becerros de oro con todos los servilismos que
esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habfan concluido de comer y estaban de sobremesa fu-
mando excelentes puros, cuando soné la campanilla, y Pipaén
dijo a su amigo:

—Me parece que ya estd ahi. Es puntual como la hora
triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demds, ala cual
contesté el tunante de Pipadn con sonrisa maliciosa y en voz
tan baja que el narrador se quedd en ayunas. Es evidente que la
pregunta se referfa ala seflora que en aquel momento llamabaa
la puerta, y también lo es que Pipadn contest6 con un nombre.
Lo tnico que pudimos percibir de este oscurisimo coloquio
fue la observacién de Salvador, diciendo:

—DMe lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la
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sala, dondela encontré de pie, fijos los ojos en la puerta. Se salu-
daron con afecto, demostrindose el uno al otro sentimientos
de amistad y alegrfa por verse después de tanto tiempo. En ella
habia cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en
el circulo de lo que se llama satisfaccién en lenguaje de urban-
idad, y en ¢l habia frialdades que se mostraban de improviso,
rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las
querfa cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que después de
los primeros saludos decfa una cosa por otra; €l no parecfa muy
sereno, pero se recobrd antes que ellay fue de los dos el primero
que rié. jSabe Dios cudl serfa el tltimo!

La discrecién que en el uno emanaba naturalmente del de-
samor y en la otra del remordimiento, les llevé a una conver-
sacién en que ni por incidencia se tocé ningin punto de la vida
pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de politica, los dos
temas obligados en toda reunién donde no hay nada de que
hablar. Allf parecia mds bien que ella y él temifan abordar otros
asuntos. Lo tnico que se permitid Jenara fuera de los lugares
comunes de la politica y el tiempo, fue algunas exhortaciones
que demostraban bastante interés por el que fue su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te
han hecho—Ie dijo.—Esta canalla es mds temible cuanto mds
halaga, y cuando parece que perdona es que prepara el golpe de



277

muerte. La proteccién de la Reina Cristina, que tanto consid-
eraal Sr. Aguado, te servird de mucho mientras haya tal Reina;
pero, hijo, aqui no hay nada seguro; estamos sobre un abismo.

Al Rey le repiten ya con mds frecuencia los ataques de gota
y el mejor dfa nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasard
en la botella de cerveza el dia que le falte el corcho. Muerto el
Rey, adi6s Reina y Roque; se armard aquf una marimorena de
todos los demonios, y el bando apostélico serd duefio del reino
y nos hard gustar las delicias del gobierno de Cafreria. Como
no me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo
preparado para marchar en cuanto haya sintomas; asi desde
que el Rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las
maletas. Prepdrate td también, y no te fies de la proteccién de
Cristina, un idolo a quien derribari de su pedestal el tltimo
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones
respondié que por nada del mundo volverfa a la emigracién,
y que resuelto a huir de la politica, esperaba que nadie le
molestarfa. No queda duda alguna de que la hermosa dama,
al ofrle hablar tenia en su alma eso que no se puede designar
sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso.
Claramente decian sus ojos que tras de la férmula artificiosa y
vana que articulaban los labios, habia una reserva de palabras
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verdaderas que al menor descuido de la voluntad saldrian
en torrente diciendo lo que ellas solas sabfan decir. Que
se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola
y las demds saldrfan vibrando con el sentimiento que las
nutrfa. Por un instante se habria creido que el volcin (demos
al fenémeno referido su nombre platénico convencional)
llegaba al momento supino de la erupcién echando fuera
su lava y su humo. Salvador temblé al ver con cudnto afin,
digno de mejor motivo, contaba la senora las varillas de su
abanico, pasindolas entre los dedos cual si fueran cuentas
de rosario, y mirdndolo y remirdndolo como si ¢l también
hablase. Después la dama alzé los ojos que tenfa empanados,
cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo,
y echando sobre su amigo una mirada que era mds bien
explosién de miradas, desplegé los labios, empezd una silaba
y se la tragd en seguida juntamente con otras muchas, que
estaban entre los lindos dientes esperando vez. La sefora se
sometio a sf misma con formidable tirania y en vez de aquello
que iba a decir no dijo mds que esto:—Hoy me han regalado
una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contesté Monsalud diciendo
que a ¢l le gustaban poco los albaricoques, y que delante de
un racimo de uvas no se podia poner ninguna otra especie de
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fruta. Con esto se empeié un eruditisimo coloquio sobre
cudles eran las mejores frutas, defendiendo la sefiora con
argumento irrebatible el melén de Afiover y los albaricoques
de Toledo, pasando la conversacién a los Cigarrales, y por dl-
timo a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debia
Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en hacer
pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del encajero,
y Jenara dio en responderle con malisima gana y con tanta
avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para
darse aire con el abanico. Creerfase que se estaba azotando el
seno para castigarle de haber engrosado mds de la cuenta, y asi
todos los faralanes de su vestido en aquella parte se agitaban
como flimulas y gallardetes en dia de festejo y de temporal.
De repente la sefiora cort6 la conversacién diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo
estoy libre también; ya me ha dicho hoy D. Felicisimo por en-
cargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que se acabé la
tonterfa de mi persecucion.

Salvador manifesté alegrarse mucho de aquella franquicia,
y no dijo sino palabras convencionales y frias para retener a la
dama en la visita. También hablé de su préximo viaje a Toledo.
Ella se levantd, y sus bellos ojos ya no echaban de sf sentimien-
tos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose se-
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camente diciéndole: «Nos veremos otro dia» y se retiré ma-
jestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes
consentird en equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Be-
nigno no habia podido allanar aquel endiablado obstéculo de
los papeles. El agente no contestaba nada de provecho, y todo
era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la
paciencia, determind hacer un viaje a Madrid para comunicar
algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. EI héroe
habia resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por
ellos a la misma villa de La Bafieza o al fin del mundo. Asf lo
dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las
piezas altas, ocupada, por mds sefias, en pegar botones a una
camisa de su futuro esposo, cuando recibié aviso de que
un sefior acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la
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senorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedd
como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las
venas, sintiendo una alegria disparatada, que al mismo tiempo
era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabia
quién era el visitante; se lo decia aquel mismo azoramiento
stbito en que estaba y el horrible salto de su corazén alarmado.
Habia tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes,
de la aparicién de Salvador en Madrid, padeciendo con esto
un trastorno general en sus ideas. Pocos dias después habia
recibido una carta del mismo anuncidndole visita, y desde que
recibiera la carta el barullo de sus ideas y la estupefaccién de
su alma habian aumentado. Grandes cosas se preparaban sin
duda, anuncidndose en la infeliz joven con sentimientos de
miedo y espasmos de alegria. Armandose de valor, se dispuso
a recibir al que un tiempo se llamé su hermano. Mientras se
arreglaba un poco para presentarse a él, miré por la ventana.
All4 abajo, entre los olivos, habfa un caballo, sujeto por un
muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la
huerta por donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta.
El la habfa dejado abierta al pasar. En la salita baja se sentfan
pasos. Eran sus pasos.

Sola bajé, apoyindose fuertemente en el barandal para
no bajar de cabeza. Entré en la salita... Qué grueso, qué
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moreno!... jtenfa algunas canas!... Sola no pudo decir nada y se
dejé abrazar fuertemente.

—iAy!—exclam¢ sintiéndose inerte entre los brazos de su
hermano, que parecfan de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba pilida y con los
labios secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sent6
en un sofd de paja, que era el principal adorno de la salita; no
se dio cuenta de que €, tomdndole las manos, la llevé al mismo
sofd y la senté alli como se sienta una muiieca; no se dio cuenta
tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no estd D. Benigno; jcudnto lo siento!

Sola no hacfa mds que mirarle asombrada, encontrindole
grueso, no tan grueso que perdiera su gallardia de otros tiem-
pos; asombrada de verle mucho mds moreno y curtido que
antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

—iMe miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, hermana,
viejo del todo. A ti te encuentro mds guapa, mds mujer, més
saludable. Ya sé que eres tan buena como antes o mis buena
aun, si cabe. El marqués de Falfin me ha hablado mucho de ti,
y me cont6 tu grave enfermedad. jPobrecita! También sé que
no has recibido mis cartas desde hace dos afios, como no las
recibié Falfin ni otros amigos mios. Es una traicién de Bragas,
aunque ¢l jura y perjura que no ha recibido paquetes mios en



284

mucho tiempo. La dltima carta que me escribiste la recibi en
Inglaterra hace dos afios. Después, yo escribfa, escribifa, y tu
no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que
no podia ser sino pillada de Pipadn, falaz intermediario; pero
como ya el mal pasado no tenfa remedio, dejaron de hablar de
ello para ocuparse de cosas mds vivas y mds interesantes para
uno y otro.

—iCuidntos afios sin verte!—dijo ¢l, mirdndola de tan
buena gana que bien se conocia el largo ayuno que de aquellas
vistas habian tenido sus ojos.

—El marqués de Faltin—repitid ella, —que iba algunas ve-
ces a la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me
contd que pasando ¢l la frontera cierto dfa del afio 277 te encon-
tré. Ibas a caballo disfrazado y te habias puesto el nombre de
Jaime Servet. Este nombre se me quedé tan presente que lo
dije muchas veces cuando estaba delirando. Después de esto
me escribiste desde Parfs. Un dia que fuimos a ver entrar a la
Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipadn una carta tuya;
fue la dltima. Poco después el marqués de Falfin me dijo que
tenia ciertos indicios para creer que habias muerto.

Salvador le conté luego a grandes rasgos los principales
sucesos de su vida en el periodo de ausencia, y le explicé las
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causas de su venida a Espafia. Lo que mds sorprendié a Sola de
cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la politica
y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas
ideas, o sea delo que llamamos ideales... no sé si me entiendes...
y se lanza a trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambi-
ciones, la sed de gloria y el afin de todos los dias la forman. Asf
pasa el tiempo y asi consume el hombre las fuerzas de su alma
en un combate con fantasmas. Cuando hay éxito, querida her-
manita, cuando Dios dispone las cosas para que determinados
hombres en determinados paises sean instrumento de planes
providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede
dejar de serlo, mudindose en realidad hermosa. Pero cuando
no hay éxito, cuando después de mucho desvario hallamos que
todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque real-
mente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de
estos dos fenémenos: o la desesperacién o el recogimiento y el
deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos
comunes y los deberes ficiles. Yo he querido optar por lo se-
gundo, que es mds natural. Un poeta hablando de estas cosas
dijo: Es como una encina plantada en un vaso, la encina crece
y el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos
hay que decir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es
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el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por tnico comentario.

—La encina se seca—afiadié Monsalud.—En mi se
empezé a secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas
ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un drbol modesto
que vivird mds y a falta de laureles dar4 frutos... Pronto tendré
cuarenta afios. Si vieras ti qué efecto tan raro nos hace el
vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido
nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede haber
emprendido muchas cosas, haber estudiado, leido y haber
querido a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor
dia con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni
amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. jQué triste cosa
es la vejez sin otros goces que las memorias de una juventud
alborotada ni mds compafia que el rastro que dejaron todos
aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me
figura que comprendes esto perfectamente... ¢Pero a que no
sabes cudl es ahora la aspiracién de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—DPues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo;
nada mds que un vecino, querida. ¢Crees que esto es ficil?
Mira que no lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me
entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener
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compafia que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay
nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso de
un techo propio.

Esta frase, dicha asf como sentencia, conmovié a Sola hasta
lo mds profundo de su alma. Por un momento creyé que todo
se volvia negro en su alrededor.

—¢Qué dices a esto?—le preguntd él.—Hace un ano, hal-
lindome en Paris curado ya de la mania del vivir quimérico,
y prendado de amores por la vida posible, por la vida que no
temo llamar vulgar, te escribi, manifestindote lo que pensaba.

—iA mi!—exclamé Sola figurdndose en el acto, como por
inspiracién divina, la carta que no habia recibido, y viéndola
toda letra por letra.

—A ti... Ya sé que no la recibiste. Serfa preciso desollar
vivo a Pipaén. En mi carta te consultaba, te pedia consejo.
Fue aquel un tiempo en que tu te realzabas a mis ojos de un
modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin
tropezar contigo. Siempre habfa admirado yo tus virtudes,
siempre habfa sentido por ti un afecto entrafiable; pero
entonces todos los suefios de la vida posible venfan a mi
cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas
de esta nueva existencia y las imdgenes de mi reposo y de mi
felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu
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cara. Esto es concluir por donde otros han empezado, esto es
cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida
del corazén cuando nifos, la viven cuando viejos, y asi...

La mir6 un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de ex-
presar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo
méximo todo lo que tenfa que decirle. Sus palabras fueron es-
tas.

—Y asf vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordfa un
labio y la yema de un dedo. Se los mordfa tan bien que a
poco mds arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo,
temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido
decirlo asf, como una grande y sélida torre que acababa de
desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar
cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar
un plan de respuesta. Salvador le tomé una mano. Entonces
ella, herida de subito por no sé qué sentimiento, por el pudor,
por la dignidad tal vez o quizds por el miedo retiré su mano y
dijo:

—Soy casada.

—iTal...

—Como silo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo cref
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que era falso.

—Es cierto—dijo Sola que, recobrindose con gran es-
fuerzo, luchaba con sus ldgrimas para que no salieran.—Si no
hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estarfa casada
con el mejor de los hombres.

A Salvador tocé entonces el morderse el labio y la coyun-
tura del indice de su mano derecha. Solainvocé mentalmente a
Dios, tomo fuerzas de su valeroso espiritu y de la idea del deber
que era siempre su confortante mds poderoso, y quiso dominar
la situacién haciendo el panegirico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de quien
he sido hija cuando no tenfa padre ni hermano. Siente por mf
un respeto que yo no merezco y un carifio que no podré pagar
con cien vidas mfas. Cuantos miramientos, cuantas atenciones
se puedan tener con una persona amada, ha tenido ¢l para mi.
Yo he pedido a Dios que me diera algo con que poder pagar
beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazén lo que
me hacfa falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, cria-
dos para que yo fuera sefiora de todo, y él mio por toda la vida.

Salvador miré por la ventana los drboles, la deliciosa paz y
abundancia que todo aquel conjunto rustico expresaba. Sin-
tié el corazén oprimido de pena y lleno de la noble envidia que
infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a ¢l es-
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taba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los
vidrios. Varias veces durante el curso del didlogo precedente,
Salvador habfa mirado alli creyendo que alguien llamaba en los
vidrios. Ya llegado el momento de su desengano, miré la rama
y viendo que daba mds fuerte, murmuré: «Ya me voy, ya me
voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—DMe has hablado en un lenguaje que no admite réplica.
No debo quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido
el bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado para
seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me discul-
pardn mi desgracia, mi destierro y también mi pobreza, causa
de que antes no te propusiera lo que ahora te propongo. Aqui
me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de
tales ventajas, mds desgraciado y mds solo que antes.

Animada por el pequeno triunfo que habia obtenido en su
espiritu, Sola quiso ir m4s all4, quiso hacer un alarde de valen-
tfa diciendo a su amigo: ya encontrards otra con quien casarte;
pero cuando iba a pronunciar la primera silaba de esta frase
triste no tuvo dnimos para ello y fue vencida por su congoja.
No dijo nada.

—Yo querfa—dijo Salvador, no desesperanzado todavia,—
que meditaras...
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Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que
vulgarmente se llama cortar por lo sano.

—No hables de eso...—dijo.—No puede ser... Figarate
que no existo. Sin darse cuenta de ello le miré con ldgrimas.
Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se levantd y
corriendo a la ventana se puso a mirar los morales al través de
los vidrios. Allf la infeliz imaginé un engafio o salida ingeniosa
para justificar su emocién. Volviose a ¢ segura de salir bien de
tal empefio.

—¢Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre
madre, que muri6 en mis brazos, desconsolada por no verte...
Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay una carta
y varias alhajas, encargindome que a nadie lo fiara y que te lo
diera en tu propia mano. jY yo tan tonta que no te lo he dado
aun, cuando no debf hacer otra cosa desde que entraste!... Lo
que me confié tu madre no se separa nunca de mi... Aqui lo
tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subié a su habitacién y al poco
rato puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente
cerrado con lacres. Salvador lo abrié con mano trémula. Lo
primero que sacé fue una carta, que besé muchas veces. En pie
al lado de su amigo, que continuaba en el sofd de paja, Sola no
podia apartar los ojos de aquellos interesantes objetos. La carta
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tenfa varios pliegos. Salvador paso la vista ripidamente por el-
los antes de leer.—{Mira, miralo que dice aqui!—exclamé sena-
lando una linea.—Mi madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—dijo Sola disim-
ulando su pena con cierta jocosidad afectada, que si no era
propia del momento venia bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo Monsalud.—
¢Me permites leerlo aqui?

Sola miré a las ventanas y por un momento parecid
aturdida. Su corazén atenazado le sugerfa clemencia, mientras
la dignidad, el deber y otros sentimientos muy respetables,
pero un poco liagubres, como los magistrados que condenan
a muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y
despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decirtelo, hermano—manifestd la joven
sonriendo como se sonrie a veces el que van a ajusticiar,—lo
siento muchisimo; pero va a anochecer. Tt que estds ahora
tan razonable, me dirds si es conveniente...

—Si, debo marcharme—replicé Salvador levantindose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver—afirmé ella
marcando muy bien las tltimas palabras.

—¢Y qué pensaré de ti? Sola medité un rato y dijo:

—iQue me he muerto!
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Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue
aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse
puede. No pasé nada, absolutamente nada, porque no puede
llamarse acontecimiento el que Dofa Sola y Monda se acercase
a los vidrios de la ventana para verle salir y que le estuviese mi-
rando hasta que desaparecié entre los olivos, caballero en el mas
desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es
tampoco digno de mencién el fenémeno (que no sabemos si
serd Optico o qué serd) de que Sola le siguiese viendo aun de-
spués de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra de
la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayé sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hébitos arremangados y su
gran cana de pescar al hombro, subia el padre Aleli la cueste-
cilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos acompafia-
ban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el
pequeifio dos ranas grandes y verdes. Esto era lo Ginico que el
reino acudtico habfa concedido aquella tarde a la expedicién
piscatoria de que era patrén el buen Aleli. Todas nuestras noti-
cias estdn conformes en que tampoco en las tardes anteriores
fueron mds provechosas la paciencia del fraile y la constancia
de los muchachos para convencer a las truchas y otras alimafias
del aurifero rio de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo
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que Alelf volvia de muy mal humor a casa echando pestes con-
tra el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando
encontrd a Sola que lentamente bajaba como si se paseara,
saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire fresco
que de los cercanos montes venfan. Los nifios menores la
conocieron de lejos y volaron hacia ella saludindola con
cabriolas y gritos, o colgdndose de sus manos para saltar més a
gusto.

—¢Usted por aqui a estas horas?—dijo Aleli deteniendo
el paso para descansar.—La noche estd buena y fresquita.
¢Querrd usted creer que tampoco esta tarde nos han dicho las
truchas esta boca es mia? Nada, hijita, pasan por los anzuelos
y se rien. Esos animalillos de Dios han aprendido mucho
desde mis tiempos y ya no se dejan enganar... Hola, hola, ¢no
son estas pisadas de caballo? Por aqui ha pasado un jinete.
Digame usted, ¢ha enviado Benigno algtin propio con buenas
noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejé suspenso y azorado al
bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas so-
bre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y frio
y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozindole
la cara fueron causa de su miedo repentino; que este modo de
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asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de mujeres.
Alelf esgrimié la cafia, como un maestro de escuela, y dio dos
cafiazos al nene.

—iTonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola temb-
lando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia
de Dios, hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para
tal o cual dfa. La vida feliz de aquella buena gente no se alterd
tampoco en lo mds minimo en los siguientes dias. Sola estaba
triste; pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y to-
das las ocupaciones de la casa segufan su marcha regular y orde-
nada. Ninguna cosa falté de su sitio ni ningtin hecho normal
se retras6 de su marcada hora. La reina y sefora de la casa, in-
alterable en su delicado imperio, lo regfa con actitud pasmosa,
cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de las faenas
domésticas. Interiormente fortalecia su alma con la conformi-
dad y exteriormente con el trabajo. Fuera de algunos breves
momentos, ni el observador mis perspicaz habria notado al-
teracién en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, am-
able con todos, jovial cuando el caso lo requeria, enojada jamds.
Sin embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podian
ofrse en boca de la hermana de D. Benigno observaciones como
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esta:

—DPero mujer, estd Mosquetin haciéndote caricias y ni
siquiera le miras.

Sola se refa y acariciaba al perro.

—Hace dias que estds no sé como...—continuaba el ama
de Mosquetin.—Nada, mujer, ya vendrin esos papeles; no te
apures, no seas tonta. Pues qué, ¢han de estar en la China
esos cansados legajos?... {Vaya como se ponen estas nifias del
dia cuando les llega el momento de casarse! Todo no puede
ser a qué quieres boca. Menos orgullito, sefiora, que ya que el
bobalicén de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios
no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste
malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una manana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo
de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno
llegaba. Entré en la casa sofocado, cefiudo, limpidndose con el
panuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejindose
caer en una silla con muestras de cansancio, no decfa mis que
esto:

—iLos papeles!... {Los papeles!... {D. Felicisimo!...

—¢Quée... ¢Han parecido?...—le pregunté Sola con
ansiedad.
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. 7 . 7 ol . .
—iQué han de aparecer!... {Baristolis! No hay paciencia
para esto, no hay paciencia...



XXIX

¢Y cémo habfan de aparecer, santo Dios, si el cura de La
Baneza, a consecuencia de una reyerta con el obispo de la didce-
sis habfa hecho la gracia de huir del pueblo, después de arrojar
aun pozo todos los libros parroquiales? Véase aqui por dénde
la tremenda y sorda lucha que entre el régimen absolutista y el
espiritu moderno estaba empefada, habia de estorbar la felici-
dad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, en
nada se metia.

Erael obispo de Ledn, Sr. Abarca, absolutista furibundo de
ideas y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle.
De consejero dulico del Rey y atizador de sus pasiones pasé ala
intimidad de D. Carlos y a la direccién del partido de este, lle-
gando a ser mds tarde ministro universal de la corte de Onate.

298
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El cura de La Bafieza se diferenciaba de su pastor en lo de lib-
eral, y se le parecia en que era aragonés. Puede suponerse lo
que serfa una pendencia clerical y politica entre dos aragoneses
de sotana. El obispo tenia, entre otros defectos, el de los mo-
dos dsperos, los procedimientos brutales y las palabras destem-
pladas; el cura, sobre todas estas maculas, tenfa la de ser algo
mds presbitero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose
el cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro
pasos de la taberna); insistié el obispo, salieron a relucir mil
zarandajas, candnicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin,
vencido el subalterno, escapé una noche antes de que le cayera
encima el brazo secular; pero como hombre de ideas filoséfi-
cas, pens6 que los libros parroquiales, por ser expresién de la
verdad, debian estar, como la verdad misma, en el fondo de un
pozo, y de aqui la pérdida de los tales libros.

De orden de Su Ilustrisima hizose una informacidn en el
pueblo para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses,
D. Benigno supo por Carnicero que en la partida de bautismo
no habia ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre estd
inventando diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad.
Uno de los libros del registro de matrimonios se habia con-
servado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la
Cuadra habifa contraido nupcias en 1823. Indudablemente
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no era esta Soledad nuestra simpdtica heroina; pero mientras
se ponia en claro, ji, ji, (asi lo decfa D. Felicisimo a su cliente
Cordero) habia de pasar algin tiempo, siendo quizds preciso
llevar el asunto a un tribunal eclesidstico, pues estas delicadas
cosas no son bufiuelos, que se hacen en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de
libros, agentes eclesidsticos y torna y vuelve y daca, el héroe
de Boteros sufrié el martirio de Tintalo durante un afo largo,
pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades.
Cuando D. Felicisimo escribi6 a Cordero participindole este
feliz suceso afiadfa que sélo faltaba una firma del sefior Obispo
Abarca para que todo aquel grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continu-
aba sin novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo
pasaron en Madrid para atender ala educacién de los nifios y a
la tienda, que D. Benigno juré no abandonar mientras el edifi-
cio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda ctpula
de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos a los
Cigarrales, acompafiados de Aleli que cada dia tomaba mds afi-
cién ala familia y se entretenia en ensefiar a Mosquetin a andar
en dos pies.

Innecesario serd decir, pero digimoslo, que D. Benigno,
si bien trataba familiarmente a Sola, no traspasé jamds, en
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aquella larga antesala de las bodas, los limites del decoro y
de la dignidad. Se estimaba demasiado a s{ mismo y amaba
a Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada
y caballerosa, magnificando su ya magnifica conducta con el
mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitia tutear
a su prometida, porque el tuteo, decfa, trae insensiblemente
libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es
siempre una garantfa del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la dispersién de algunos
personajes muy principales de esta historia.  Salvador se
fue a Andalucia donde encontré abundancia de cuadros
y antigiedades de mérito. Luego subié por Extremadura
a Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a
Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido
ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prérroga, que
termind cuatro meses después con feliz éxito el asunto. El
aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia de
su tfo, gracias a las ufas de D. Felicisimo, que acariciando la
otra mitad, desenmarand la madeja. Fue Salvador a Paris en la
primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano torné
a Espafay a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que
en la Corte tenia.

Jenara pasé en Madrid el invierno de 183121832 y en primav-
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era se trasladé a Valencia, volviendo al poco tiempo para insta-
larse en San Ildefonso. La opinién publica que, tal vez sin mo-
tivo, le tenfa mala voluntad, hacia correr acerca de su conducta
rumores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier
dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los tiem-
pos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su casa, antes
bien aumentindolo y viéndose cada dfa mis obsequiada y enal-
tecida. Si en el afio anterior fue tildada de aficionarse con ex-
ceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora decian de ella
que se pirraba por la poesfa lirica, prefiriendo sobre todos los
géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos,
sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.
Enorme escuadrén de amigos la despidié al marchar a
la Granja. Adids, gentil Angélica, enganadora Circe. No
podemos seguirte atin. Nos llaman por algin tiempo en
Madrid afecciones de literatos que nos son mds caras que las
propias nifias de nuestros ojos. Y era curioso ver codmo se
iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e
imdgenes poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda
de alli habfa de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y
con ardor de un drama célebre estrenado en Paris el 25 de
Febrero de 1830 y que tenfa el privilegio de dividir y enzarzar
a todos los ingenios del mundo en atroz contienda. El
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asunto, segiin algunos de los nuestros, no podfa ser mds
disparatado. Un principe apécrifo que se hace bandolero,
una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo précer
enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes
principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra
todos y de que pasan cosas histéricas que la historia no ha
tenido el honor de conocer jamds. Y hay un pasaje en que
el précer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y
luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se une
al précer; y como uno de los dos estd demds porque ambos
quieren a la sefiorita, el bandolero jura que se matard cuando
el précer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el
emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio
de los amantes con espléndida fiesta, suena el consabido
cuerno: el principe bandolero se acuerda de que juré matarse,
y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros
les parece de perlas. Rifien los exaltados con los retédricos, y
en medio de las disputas sale a relucir una palabra que estos
profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

iRomadnticos!... Aguarde un poco el lector que ya vendrin
a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas me-
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lenas, las estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha
pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y ma-
jestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero
iqué aliento de vida, de inspiracién, de grandeza en este
monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas, ante
cuya indémita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces,
parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra la
frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario;
la correccién es atropellada por el delirio; las reglas con sus
gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla tinica
y soberana de la inspiracién. Se acaba la poesfa que proscribe
los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en
el colosal imperio de los protagonistas. Rémpese como un
cédigo irrisorio la jerarquia de las palabras nobles e innobles,
y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla a las musas
de td. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya
no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren
unas puertas muy grandes para dar paso a la irrupcién que se
prepara. Se suprimen los titulos nobiliarios de ciertas ideas,
y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venia
metiendo bulla y soplindose mucho con los retumbantes
dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado
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de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de Tal, es
decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podrfamos decir sobre esta revolucién que tuvi-
mos la gloria de presenciar; pero damos punto aqui porque
no es llegada atin la sazén de ella, y sus insignes jefes no eran
todavia mds que conspiradores. El café del Principe era una
logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa
emancipacién de la fantasfa, al grito mdgico de jEspana por
Calderén!

El teatro estaba atin solitario y triste; pero ya sonaban cerca
las espuelas de Don Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mds
lejos, pero también se sentian sus pisadas, estremeciendo las
podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir
los 4nimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y
melancolias se ponfan de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian atn, y de ¢l
s6lo se conocian el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y
otras composiciones de calidad secundaria. Vivia sin asiento,
derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la in-
teligencia, llevando sobre s, como un fardo enojoso que para
todo le estorbaba, su genio potente y su corazén repleto de ex-
altados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder su
puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar,
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donde se dedicé a escribir novelas.

Vega habifa escrito ya composiciones primorosas; pero
sin entrar aun en aquellas intimas relaciones con Talfa, que
tanto dieron que hablar a la Fama. Bretén habia vuelto de
Andalucfa, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda
heredada de Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba oscura-
mente en Granada. Gallego estaba a la sazén en Sevilla; Gil
y Zérate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del
padre Carrillo, habfa abandonado el teatro por una cdtedra
de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros
insignes jévenes cultivaban con brio la lirica, la historia y la
critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del
espiritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era
acometida por un joven artista madrilefio para quien esta
grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener mds de veintiséis o veintisiete
afos. Es pequefo de CUerpo, usa anteojos y siempre que mira
parece que se burla. Es, mds que un hombre, la observacién
humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo
de la curiosidad maleante con el floreo de la discrecién. De sus
ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora toda la
superficie y sin saber como se mete hasta el fondo, sacando los
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corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se rie, como
dando a entender que no hard dano a nadie en sus disecciones
de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro
siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida
espafiola tal como la practicé Cervantes, comenzé en 1832 su la-
bor fecunda, que habia de ser principio y fundamento de una
larga escuela de prosistas. El trajo el cuadro de costumbres,
la sdtira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que
toma su sustancia y hechura la novela. El arrojé en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género
nuevo, despreciado de los cldsicos, olvidado de los romdnticos,
y él solo habia de darle su mayor desarrollo y toda la perfeccién
posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste
en la critica literaria y la sitira politica, siendo en la pintura de
costumbres discipulo y continuador de El Curioso Parlante;
tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que
en su larga vida los espafioles no han cesado de poner laureles
en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en €l sus
dotes literarias y una pasién que le habfa de ocupar toda la
vida, la pasién de Madrid. En Enero del afo siguiente publicé
El retrato en las Cartas Espafolas de Carnerero, y tras El
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retrato vino sin interrupcion esa galerfa de deliciosos cuadros
matritenses, que servird, el dia en que la capital de Espana
se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo
tierra. jAsombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos
tiempos en que se decidid la suerte de la nacién espanola han
quedado mds impresos en nuestra mente por su literatura
que por su historia; y antes que la Pragmadtica Sancidn, y
el Carlismo y la Amnistia y el Auto acordado y la Corte de
Onate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. Plicido
Cascabelillo, D. Pascual Bailédn Corredera, D. Solicito Ganzua,
D. Homobono Quifiones y otras dignas personas nacidas de
la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello del
arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principié a salir el
Pobrecito Hablador de Larra. De este quisiéramos hablar un
poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya
casa hallamos grandisima novedad, y es que al cabo de muchas
dudas y vacilaciones, el insigne Pipaén se decidié a manifestar
a Micaelita su propésito de tomarla por esposa, considerando
para si que si buenos desperfectos tenfa, con buenas talegas
iban disimulados. Es opinién admitida por todos los histori-
adores que Micaelita no rezé ningtn Padrenuestro al oir nueva



309

tan lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicisimo
y dofia Sagrario se regocijaron mucho, pues no podian sonar
mejor partido para aquel poco solicitado género, que un in-
dividuo encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calo-
marde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente
de asuntos eclesidsticos halliramos al Sr. de Pipadn, que tam-
bién se despedia. Deleitosa conversacién se entablé entre los
dos. Cuando el cortesano estreché entre los suyos fuertisimos
los dedos de corcho del Sr. D. Felicisimo, este exhalé un hipo
y dijo:

—DMe olvidaba... Querido Pipadn, puesto que va usted in-
mediatamente para alld, higame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levanté el pie de cabrén con
ademdn que algo tenfa de ceremonioso y cabalistico, como el
miégico que alza cubiletes y descubre signos. El sobre de la
carta de que se hizo cargo Pipadn, decfa:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llegd
ala posada del Segoviano en la Granja, y pidié cuarto y comida,
exigencias a que con tanto tesén como desabrimiento se negoé
el fondista. Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y
manteles en una posada que por su mucha fama y prez estaba
llena de gente principal desde el sétano a los desvanes. jAhi era
nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa habia!
Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un admin-
istrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un
padre prepésito, un definidor y seis cantores de pera sobrell-
evaban allf con paciencia las incomodidades de los cuartos y
compartfan el ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—DPerdone por Dios, hermano—dijo a nuestro viajero

310
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el implacable duefio del mesén, que reventaba de gordura y
orgullo considerando el buen esquilmo de aquel afo, gracias
al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de
la negativa venteril. Era timido y circunspecto, quizds en de-
masfa para aquel caso en que tenia que habérselas con la ralea
de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No estaré
sino el tiempo necesario para conseguir que Su Ilustrisima el
Sr. Abarca eche una firma en cierto documento.

—¢EI Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio—
replic el ventero.—Pero no puedo alojarle a usted... Como no
sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a aceptar esta
oferta, cuando acerté a pasar D. Juan de Pipadn. El viajero y
el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... écémo
habia de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo
se albergara entre cuadripedos teniendo él, como tenfa, en la
casa de Pajes, dos hermosisimas y holgadas estancias, donde
estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con generosa
bizarrfa,—que le hospedaré como a un principe. La Granja
rebosa de gente. Amigo—afiadi6, habldndole al oido, cuando
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ambos marchaban hacia la casa de Pajes,—el Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendra...

—El diluvio universal... Hdblase de componer la cosa en
familia. Pero vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa.
Después de un ligero descanso y del desayuno consiguiente,
Cordero salié a ver los jardines.

iLa Granja! ;Quién no ha oido hablar de sus maravillosos
jardines, de sus risuefios paisajes, de la sorprendente arqui-
tectura liquida de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?...
Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbriinn,
Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un nido los
reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce
del pueblo, podrin igualarle, pero no superan al rinconcito
que fundé el primer Borbén para descansar del gobierno.
Y no hay mis remedio que admirar esta pasmosa obra del
despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que
la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomenté la riqueza
en todos los drdenes, desterrd abusos, alivié contribuciones,
acometié mejoras en bien del pueblo; pero todo lo sometié a
una reglamentacién prolija. Hacia el bien como una merced y
lo distribufa como se distribuye la sopa a los pobres recogidos
en un asilo. Todo habfa de sujetarse a canon y a medida, y
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la nacién, que nada podia hacer por si, lo recibfa todo con
arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden econémico a
los Pésitos, a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el or-
den politico crea los pactos de familia, y en el artistico protege
el clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su mano en la
Naturaleza, y entonces aparece Le Notre, el arquitecto de jar-
dines. Este hombre somete la vegetacién a la geometria y hace
jardines con teodolito. A su mando inapelable los drboles ya
no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios
quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o
en circulo, como bailarines. No basta esto para conseguir aque-
lla conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despo-
tismo ilustrado, y son escogidos los drboles como Federico de
Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un
tamano y que las ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha
se encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como
por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas compaiifas
de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar
en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mds; as-
piran a que la Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino
fiel sometido a la voluntad de su duefo y sefior. Las tijeras,
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que antes solo eran arma de los sastres, son ahora la primera
herramienta de horticultura y con ella se establece una igual-
dad de vasallaje que confunde en un solo tamario al grande y al
chico. Es un instrumento de correccién como la lima de que
tanto hablaban los clésicos, y que a fuerza de pulimentar hacfa
que todos los versos fueran igualmente fastidiosos. La tijera
hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas mds
graciosas que puede imaginarse. Cértalos en todas las formas,
y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos,
trofeos. Los jardineros redondean los drboles, dejindoles cual
sisalieran del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas
verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cor-
tarfa el pafio para hacer una casaca, y luego bordan todo esto
con flores vivas que ponen donde la topografia ordena. Hacen
mil juegos y mosaicos, tapicerfas y arabescos. jAy de aquella
florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan
sin piedad. La lozanfa excesiva tiene pena de muerte como la
libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o
cosa semejante. Resulta un lugar frio, triste, desabrido, que
trae al pensamiento las tragedias en que Alejandro salfa vestido
de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad,
algo que se mueva. ¢Quién serd el juglar de este escenario
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amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma,
la independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegria del
mundo, es sacada de aquellos plicidos arroyos, de aquellas
tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con
presas y trasportada en cafierfas, y luego sometida al martirio
inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer
cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo horticola
quiere que en todo jardin haya mucha mitologfa, faunos
groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos
mal criados. Pues todos estos individuos no tienen gracia si no
echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por dnforas
y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo,
y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para
abrevar toda la caballerfa de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un sur-
tidor de 184 pies de altura y el Canastillo traza en el espacio todo
un problema geométrico con rayas de agua, mientras Neptuno,
rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente
arquitectura de movible cristal que con los juegos de la luz em-
belesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los Drag-
ones también hacen con el agua las prestidigitaciones mds orig-
inales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sélo girar
la mirada, todas las extravagancias de gimndstica y coreografia
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con que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes y a pueb-
los. Los aténitos ojos del espectador dudan si aquello serd ver-
dad o serd sueno, inclinindose a veces a creer que es un mani-
comio de rios.

Era primer domingo de mes y corrfan las fuentes. Toda
la sociedad del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de
la frescura del ambiente y de la perspectiva de los drboles, cosa
bellisima aunque académica. Las damas de la corte y las que sin
serlo habfan ido a veranear, los militares de todas graduaciones,
los senores y los consejeros, los lechuguinos y por ultimo la
gente del pueblo a quien se permitia entrar aquel dia por causa
del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso
como rico en matices y animacién. Por aqui corrillos de pas-
toreo cortesano como el que inspird a Watteau, por alld rusti-
cidades en crudo, més lejos Ariadnas que se quieren perder en
laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se
cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta
risuefia de las tazas de marmol, asi surge la conversacién chis-
peante de los movibles grupos. No se puede entender nada.

All4 va Pipadn con su amigo. Al pasar oimos que este le
dijo:—Y Jenara ¢dénde estd? No la he visto por ninguna parte.

—¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicé el corte-
sano. Y perdiéronse entre el gentio elegante. El vestir ceremo-
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nioso era entonces de ribrica en los paseos, y no habia las liber-
tades que la comodidad ha introducido después. Entonces ni
el calor ni el esparcimiento estival eran razones bastantes para
prescindir de la etiqueta, y asf lo mismo en el Prado de Madrid
que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto tenia que
encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia
de la pena de muerte en garrote vil. jAy de aquel cuya cabeza
no se presentara sirviendo de cimiento a un mediano torreén
de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y
figura cénico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cin-
turas son accidentes muy conocidos para que necesitemos pin-
tarlos. El pafio oscuro lo informaba todo, y entonces no habia
las rabicortas americanas de fragil tela, nilos trajes cémodos, ni
sombreros de paja, ni quitasoles.

¢Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas? En-
tonces el peinarse era peinarse; habia arquitectura de cabellos
y una peineta solfa tener mds importancia que el Congreso de
Verona. Para calle las damas retorcfan y alzaban por detrés el
pelo sujetindole en la corona con una peineta que se llamaba
de teja, de sofd o de pico de pato, segtin su forma. jQué cosa
tan bonita!, ¢no es verdad? Pues ved ahora por delante los ri-
zos batidos, como una fila de pequefios toneles negros o rubios
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suspendidos sobre la frente. Esto era monisimo, sobre todo si
se completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferroniere
y broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacfa creer que
las sefioras llevaban el reloj en el mofio, de lo que resultaba mu-
cho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con
tres grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los
cuales lazos aparecian como en un trono, rodeados de un
servil ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas
de inglesina tan pomposas que parecfan sacos, y aquellos abri-
gos de gros tornasol o de casimir Fernaux o tafetdn de Florencia,
guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que cada
sefora era un almacén de modas! {Quién pudiera ver ahora
resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, al-
tos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o chin-
chilla! Lo mids airoso de este traje era el gato, o sea un desme-
dido rollo de piel que las sefioras se envolvian en el cuello, de-
jando caer la punta sobre el pecho, y asi parecian victimas de la
voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro
verano y a nuestros jardines de La Granja. Todos los que esto
lean, convendrin en que no podria darse cosa mds bonita
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que aquellas mangas de jamén, abultadas por medio de
ahuecadores de ballena, y con los cuales las sefioras parecfan
llevar un globo aerostitico en cada brazo. Y dicen que
entonces no habfa modas elegantes!

¢Pues, y donde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba
el cielo y aquella falda que intentaba seguir el mismo camino,
huyendo de los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda
que a veces querfa bajar al encuentro del talle y que disimulaba
su impudencia con hipocresia de canesus y sofisma de tules?
Si no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se asemeja-
ban bastante a una alcazarra, este vestido merecfa haberse per-
petuado. jQué precioso era! Tenfa la ventaja de no alterar las
formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no
habia esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los za-
pateros no habfan intentado ain enmendar la plana a Dios cre-
ando extremidades convencionales al cuerpo humano. ¢Y qué
cosa mds bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas
por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podia pen-
etrar? La suela casi plana, el tacén moderado, el empeine muy
bajo, eran indudablemente la tltima parodia de aquellas san-
dalias que usaban las heroinas antiguas y que servian para lo
que no sirve ningin zapato moderno, para andar.
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Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las
cuales entonces eran a propdsito para echar abajo la teorfa de
que esta prenda no sirve para nada. Entonces las mantillas
eran mantillas; como que habia unas que se llamaban de toalla,
y esto pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenfan
infinito ndmero de pliegues, cuya disposicién y gobierno
sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un
lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de
entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se llevan;
las mantillas de entonces se ponfan. Los pliegues relumbrones
de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla
negra de sus encajes, hechura fantdstica de hilos tejidos por
moscas, y la pasamanerfa de sus guarniciones reunfan en
derredor de una cara hermosa no sé que misterioso cortejo de
geniecillos, que ora parecfan serios ora risuefios y a su modo
expresaban el pudor y la provocacion, la reserva o el desenfado.
Elideal se hizo trapo, y se llamé mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al
antiguo, aquellos tenfan la de la variedad de tonos. Entonces
los colores eran colores, y no como ogano variantes del gris, del
canelo y de los tintes metdlicos. Entonces la gente se vestia de
verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vis-
tos a lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El alepin,



321

la ctibica, el tafetdn de la reina, el muaré antic, las sargas, la in-
glesina, el cotepali ofrecfan variedad de bultos y colores. Los
parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando
no pueden inventar formas y colores nuevos les dan nombres
extrafos, habfan lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de
corinto, el no menos gracioso La Valliere, el azul Cristina; pero
los que verdaderamente merecen un puesto en la historia son
el color ayes de Polonia y el humo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor
académico que hemos trazado carece aun de ciertos tonos
fuertes, que echard de menos todo el que hubiera contem-
plado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en los
primeros términos algunas manchas de encarnado rabioso,
amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres
del campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia
de estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y
a nuestro siglo s6lo ha llegado una especie de alcachofa de
burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece
tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los pies,
mientras los hombres, (aquf es preciso volcar sobre el cuadro
toda la pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de las
enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias
de punto, parecen saltamontes puestos de pie, guardando la
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cabeza bajo anchisimo queso negro.

El pincel mds amanerado nos servird para apuntar, os-
cilando sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de
Pentecostés, los pompones de los militares; y si hubiera tiempo
y lienzo, pondrfamos en ultimo término, con tintas graciosas,
un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército de
zarzuela, pasa por el jardin precedido de su musica de tambor
y pifanos. Lejos, mds lejos ain que la vaporosa proyeccién
del agua en el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilinea,
cldsica, de formas discretas y limadas como los versos de
una oda. jAy!, en el momento en que le contemplamos,
gran gentio de cortesanos, militares y personajes de todas las
categorfas entra y sale por las tres grandes puertas del centro
con afin y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las
fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los
aires, los chorros se truncan, se desmayan, descienden, caen,
como castillos fantisticos deshechos por la luz de la razén,
y en estanques y tazones se extingue el dltimo silbido de
los surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas
cafierfas. En los jardines reina un estupor ldgubre; la gente
se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van
pasando como chispazos de pélvora fugaz estas palabras: «El
Rey se muere, el Rey se muere».
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Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.



XXXI

—Se ha fijado la gota en el pecho...

— Asi parece.

—Peligro inminente... jmuerte!

—EI Senor lo dispone ast...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que estd en los se-
cretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares
con El) era un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso,
vestido de luengas ropas moradas. Parecia la efigie de un santo
doctor bajado de los altares, y asi sus palabras tenfan una au-
toridad semi-divina. Hablaba dogmdticamente y no admitia
réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares pero negras,
sin adorno alguno ni preciadas insignias. No parecia tener mds
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de treinta y cinco anos y se distingufa por su hermosura como
el obispo de Ledn por su apostélica majestad. Era el Padre
Carranza, prepésito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y
ademds de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria
elocuencia, de tal modo que cuando subia al pudlpito parecia
un 4ngel con sotana, celestial mensajero para proclamar con
encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y
talento, (no por otras de sus eminentes cualidades, como la ma-
lignidad ha dicho alguna vez) gané en absoluto la confianza de
dona Francisca, a quien conoceremos en seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me hallamado
para pedirme consejo en estas criticas circunstancias. En este
momento Su Excelencia el Sr. Calomarde estd en la cimara
de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asi... contintia en
malisimo estado, en deplorable estado... Cimplase la voluntad
del Altisimo.

Esto se decia en lujosa antecimara de esas que abundan en
nuestros palacios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecfan
mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto neo-cldsico
puesto en moda por el imperio francés. La tapiceria era rica
y graciosa; el piso, cubierto de finisimo junco, daba cardcter
espafiol al recinto, y por el techo corrfan entre nubecillas
semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu
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que parecfan representaciones de la retérica de Hermosilla y
de la poesfa Moratiniana, segtin las baratijas simbdlicas que
cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo
en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era
escasa y apenas se distingufa un Carlos IV en traje de caza que
en la pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa
boca contraida por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada
hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que
por ¢l se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro
del jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo
o decoracién palatina. Ambos dijeron algunas palabras pre-
cipitadas que no pudimos oir y salieron a prisa por distintas
puertas.  Seguiremos al jesuita guapo, quien r:ipidamente
nos llevé a otra monumental y vistosa sala donde salieron a
recibirle dos damas mds notables por su rango que por su
belleza. Eran la infanta dofa Francisca y la princesa de Beira,
brasilefias y ambiciosas. La primera habria sido hermosa si
no afeara sus facciones el tinte rojizo, cominmente llamado
color de higado. La segunda llamaba la atencién por su
arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente,
rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada
simpdtico, como emblema del despotismo degenerado que se
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usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habl6 con nerviosa precipitacion, y el-
las le oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el
buen padre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y vivisimo
coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se destaca-
ban estas frases: «Dios lo dispone asi... veremos lo que resulta
de ese consejo... ¢y qué hard esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sélo ocupada
en aquel momento por un hombre, en el cual conviene que
nos fijemos por ser de estos individuos que, aun careciendo de
todo mérito personal y también de maldades y vicios, dejan asu
paso por el mundo mds memoria y un rastro mayor que todos
los virtuosos y los malvados todos de una generacién. Estaba
sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma
de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar
y las circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y
designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de Espana
dependia entonces de aquel hombre extraordinariamente pe-
quefio para colocado en las alturas de la monarquia. Tenfa to-
das las cualidades de un buen padre de familia y de un hon-
rado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las
que son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como
era, rey de pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad
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se manifestaba mds, y no hubo momento en su vida, desde que
empez06 la reclamacién armada de sus derechos, en que aquella
nulidad no saliese a relucir, ya en lo politico, ya en lo marcial.
Era un genio negativo, o hablando familiarmente, no valfa para
maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada tur-
bia y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violen-
tas, sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es
ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que
no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los dere-
chos que llevaba en si como un prestigio indiscutible emanado
del Cielo, no habrian sido muchos los secuaces de aquel hom-
bre frio de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos,
como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su boca era
grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba
tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandibula inferior,
alargando considerablemente su cara, le hacfa desmerecer mu-
cho. El tipo austriaco se revelaba en ¢l mds que el borbénico,
y bajo sus facciones reales se vefa pasar confusa la fisonomia de
aquel espectro que se llamé Carlos IT el Hechizado. A pesar del
lejano parentesco, la quijada era la misma, sélo que tenfa mds
carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levanté los ojos de
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su pupitre, mir con tristeza a las damas y después a un cuadro
que frente a ¢l estaba y era la imagen de la Purisima Concep-
cién. El Soberano de los apostdlicos dio un suspiro como los
que daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del To-
boso, y luego se quedé mirando un rato a la pintura cual si
mentalmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no me traigas recados,
como no sean para darme cuenta de la enfermedad de mi ado-
rado hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos con-
spiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios realistas.
Mis derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan mds
que su propia fuerza divina para triunfar, y aqui estin de mds
las espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mi, ni
es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mfo de manos
de Altisimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta seflora—
afiadi6 sefialando el cuadro,—es la patrona de mi causa y la
generalisima de nuestros ejércitos: ella nos dard todo hecho sin
necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atro-
pellos.

Donfa Francisca miré a la imagen bendita, y aunque era,
como su ilustre esposo, mujer de mucha devocién, no parecia
fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa patrona y gen-
eralisima. La de Beira fue la primera que tom¢ la palabra para
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decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar
los acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a
decidir las cosas mds graves. Nosotras no intrigamos, lo que
hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman
contra ti, legitimo heredero del trono, y contra nosotras.
No conspiramos; pero estamos a la mira de la conspiracién
asquerosa de los liberales, que ahora se llamarin cristinos, para
burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley sagrada
de la sucesién a la corona. En este momento, Cristina, por
encargo del Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al
obispo de Leén y al conde de la Alcudia. ¢Sabes para qué?

—¢Para qué?

—DPara proponer un arreglo, una componenda—dijo
prontamente Dofa Francisca, no menos iracunda que su
hermana.—Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelard
a todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo,
hasta que se desencadenen las furias de la revolucién, que es
su esperanza.

—iUn arreglo!...—dijo D. Carlos con entereza.—;Con
quién y de qué? Entre los derechos legitimos, sagrados y la
usurpacion ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un sabio. Después
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miré a la Virgen como para tener la satisfaccién de ver que ella
opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones politicas—dijo Su Alteza volviendo
a tomar una actitud tranquila.—;Sigue Fernando mds aliviado
del paroxismo de esta tarde?—Hasta ahora no hay sintomas de
que se repita...

—DPero puede suceder que de un momento a otro...

—iPobre Fernando!—exclamé D. Carlos dando un
gran suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de
fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del Infante
era fiel expresién de la vivisima pena que sentfa. Amaba
entrafiablemente a su hermano. Para que todo fuera en
desventaja de los espafioles, Dios quiso que estos se dividieran
en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por
el afecto més leal y carifoso.

Poco miés de lo transcrito hablaron el Infante y las dos
damas, porque empezd a reunirse la camarilla en el salén
inmediato, y Dofa Francisca y su hermana abandonaron a
Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y
cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco
tiempo llenose la cimara de personajes diversos, el conde de
Negri, el padre Carranza, el embajador de Nipoles, vendido
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secretamente a los apostdlicos desde mucho antes, y D. Juan
de Pipadn, que segin todas las apariencias, representaba en
el seno de la comunidad apostélica a Calomarde. Luego
aparecieron el obispo de Leén y el conde de la Alcudia, y
entonces la cdimara fue un hervidero de preguntas y comen-
tarios. Vanidad, servilismo, adulacidn, los rostros pdlidos, las
palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho,
la esperanza cohibida por el temor... todo esto habia bajo
aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices
representando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o
cabriolas de sdtiros en los jardines de Helicona.

—Una proposicién inaudita, sefiores—dijo el reverendo
obispo con fiereza.—Veremos lo que opina el Sefior. Ahf es
nada... Quieren que durante la enfermedad del Rey se encargue
del gobierno dofia Cristina, y que el Serenisimo Sefior Infante
sed... Su CONSejero.

Una exclamacién de horror acogié estas palabras. La
princesa de Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Dona
Francisca le temblaban los labios y no podia hablar.

—Es una desvergijenza—se atrevid a decir Pipadn, que
siempre querfa dejar atrds a todos en la expresion extremada
del entusiasmo apostdlico.

—Es unajugarreta napolitana—indicé Negri, que en estas
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ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reir.

—Es burlarse de los designios del Altisimo—afirmé
Abarca, atento siempre a entrometer la Divinidad en aquellas
danzas.

—Es simplemente una tonterfa—dijo el de Alcudia.—
Veamos la opinién de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta
entonces tenfa la digna costumbre de huir de los conventicu-
los donde se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los
intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo.
Su Alteza habfa contestado con enérgica negativa a la proposi-
cién de la madre de Isabelita; que de este modo solfan alli nom-
brar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a
la cdmara real, donde, en vista de la denegacidn, se buscaban
nuevas férmulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media
pasé en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los min-
istros conferenciaban en la antecimara del Rey. En la alcoba
de este nadie podia penetrar, a excepcién de Cristina, los médi-
cos y los ayudas de cimara de Su Majestad. El Infante no salia
del rincén de su cuarto, en que parecia estar recogido como un
cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la im-
placable princesa de Beira, su hijo D. Sebastidn y la mujer de
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este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en
medio del vertiginoso ciclén de cortesanos que iba y venia y
volteaba con mareante susutro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia,
trayendo las nuevas proposiciones de arreglo. ¢Cudles eran?
«ijUna regencia compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal
que este empefiase solemnemente su palabra de no atentar a
los derechos de la Princesa Isabel!» Tal era la proposicién que
a unos parecfa absurda, a otros insolente, a los més ridicula.
Hubo exclamaciones, monosilabos de desprecio y amargas
risas. «jLos derechos de Isabelita!» Esta idea ponfa fuera de si
ala enfitica y siempre hinchada princesa de Beira.

¢Y quién sabrd pintar la escena del cuarto de D. Carlos,
cuando el obispo y el ministro le comunicaron la dltima
proposicién de los Reyes? Por todos los santos se puede jurar
que el que tal escena vio no la olvidard aunque mil afios viva.
Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si
hubiera pasado ayer, ¢pero como acertar a pintarla? Es tan
rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que es ficil
se eche a perder al pasar por las manos del arte. {Pasé alli
tan poca cosa y fue de tanta trascendencia lo que alli pasé!...
No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se
engendraron las mayores tempestades espafiolas del siglo. Al
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ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas,
D. Sebastidn y el agraciadisimo Padre Carranza, D. Carlos se
levanté solemnemente. Era hombre que sabifa dar a ciertos
actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en
la vida privada. Mientras Alcudia lefa el borrador del decreto
en que se establecia la doble regencia, la princesa de Beira
estaba livida y Dofa Francisca mordia las puntas del panuelo.
Ambas hermanas vestian modestamente. ;Quién olvidard sus
talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos
y sus pafoletas de colores? Estaban como dos estatuas de la
ambicién doméstico-palatina, erigidas en el centro del arco
que formaba la comisién de principes y magnates. Miraban
ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor que
al Rey tenfa venciera su entereza en aquel critico instante,
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundirfa con
la bajeza.

D. Carlos no tenia talento ni ambicidn, pero tenia fe, una
fe tan grande en sus derechos que estos y los Santos Evangelios
venfan a ser para Su Alteza Serenisima una misma cosa. Esta
fe que en lo moral producia en ¢l la honradez mds pura, y
en los actos politicos una terquedad lamentable, fue lo que
en tal momento salvé la causa apostdlica, llenando de jubilo
los corazones de aquellos sefiorones codiciosos y levantiscas
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princesas. Mientras duré la lectura, D. Carlos no quité los
ojos del cuadro de la Purisima, a quien serfa mejor llamar
Capitana por las prerrogativas militares que el principe le
habia dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante la
cual no se oyé mds que el rumorcillo del papel al ser doblado
por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de
D. Carlos y D. Carlos se puso pélido, alzé la frente mds ancha
que hermosa, y tosi6 ligeramente. Parecfa que iba a decir
las cosas mds estupendas de que es capaz la palabra humana,
o a dictar leyes al mundo como su homénimo el de Gante
las dictaba desde un rincén del alcdzar de Toledo. Con voz
campanuda dijo as:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearfa
librarme de carga tan pesada que reconozco superior a mis
fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca estuvo
a punto de desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—DPero Dios—afiadié D. Carlos,—que me ha colocado en
esta posicién me guiard en este valle de ldgrimas... Dios me per-
mitird cumplir tan alta empresa.

Aun no se sabfa qué empresa era aquella que Dios, protec-
tor decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de ldgri-
mas. El conde de la Alcudia que a pesar de estar secretamente



337

afiliado al partido de D. Carlos, querfa cumplir la misién que le
habia dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia.
Pero entonces don Carlos, como si recibiera una inspiracién
del Cielo, hablé con facilidad y energfa en estos términos, que
son exactos y textuales:

—«No estoy engafiado, no, pues sé muy bien que si yo por
cualquier motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho
a ella, me tomarfa Dios estrechisima cuenta en el otro mundo
y mi confesor en este no me lo perdonarfa; y esta cuenta serfa
aun mds estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo
causa de todo lo que resultare; por tanto no hay que cansarse,
pues no mudo de parecer».

Dijoy se sent6 cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos
la expresién del orgullo y satisfaccién que sentfan por aquel-
las cristianisimas palabras. ¢Qué cosa mds admirable que un
principe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambicién,
no por deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que
se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por temor de
Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos ex-
plicé Su Alteza Serenisima la clave de sus ideas y de su modo
de hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquis-
tador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus
derechos. Segtin €, Dios estaba profundamente interesado en



338

aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habria pasado en
los reinos celestiales si al buen Infante le da la mala tentacién
de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de
familia se miran all4 arriba como cosa de casa. Bien enterado
estaba de todo el confesor de Su Alteza, que asi le habia pin-
tado la imposibilidad de ser modesto y la urgente precision de
cefiirse la corona por estar asf acordado alli donde se hacen y de-
shacen los imperios. ¢Y cémo se iba a atrever el pobre D. Carlos
a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible
delito de no querer ser Rey? ¢Y ademds no estaba de por medio
lainfeliz Espafia a quien Dios no podia abandonar? ¢Y qué era
el principe mds que el instrumento de Dios, protector decidido
en todos tiempos de nuestra nacién con preferencia a todas las
demds que ocupan la interesante Europa, la Américalozana, la
negra Africa y el Asia opulenta? jInstrumento de la Providen-
cia! Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendia asf
el bueno, el evangélico, el serifico obispo de Leén, cuando al
salir de la cdmara del Infante se abrié paso entre la multitud de
cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—iPaso al partido del Altisimo!

Olviddbamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella re-
spuesta digna de un arcingel, encargado de defender una plaza
del Cielo sitiada por los picaros demonios, hablé un rato con
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sus amigos y con su esposa y cufiada, repitiéndoles lo que ya
les habia dicho muchas veces, a saber: que se negaba resuelta-
mente a apelar a las armas, que desaprobaba todas las conspir-
aciones fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco
rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerr6 en su oratorio donde rezé gran parte de la
noche, pidiendo a Dios, su superior jerdrquico, y a la Limpia
y Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado
hermano Fernando. Tal era, ni mds ni menos, aquel D. Carlos
que en Espafia hallenado el siglo con su nombre lagubre, mon-
struo de candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban
mucho, pero ninguno como Pipadn, el correveidile de Calo-
marde, el que tan pronto llevaba un recado al embajador
de Ndpoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre
Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el barullo
ces6 en los salones y empezé a reinar un poco de sosiego, el
bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una
pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y
revolviendo papeles y haciendo niimeros hasta por la manana.
Cuando amaneci6 tenfa la augusta cabeza tan caldeada por
el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad bullfan,
que juzgd prudente no acostarse y salir a los jardines para
dar algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas
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y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en la
hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque su ambicién
ocupaba al cortesano todas las potencias y sentidos. Asi la
deliciosa frescura de la mafana, el despertar de los pajarillos,
la quietud sofiolienta de la atmosfera, la gala de las flores
humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz esclavo de
las pasiones, como pédginas de un idioma desconocido, del
cual no comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego para todo
menos para su loco apetito no vefa sino la cartera ministerial,
el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el titulo de nobleza
y todo lo demds que del préximo triunfo de los apostdlicos
podia obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezé con D. Benigno
Cordero, que volvia de su paseo matinal. Era hombre que
madrugaba como los pdjaros y daba paseos de leguas antes del
desayuno. Aquella mafnana el héroe estaba tan meditabundo
como Pipadn; pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, sefior Don Benigno—
dijo el cortesano con énfasis.—Hemos trabajado para evitar
derramamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy: no llegard
alanoche. jEspafia por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan
a mi esas trapisondas palaciegas, no—repuso el héroe
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melancélicamente.—Bardstolis, rebardstolis... jpensar que
hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa
mis ficil y sencilla que se puede pedir a un obispo!... juna
firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran
cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su
Ilustrisima y... ni por esas... Su Ilustrisima no se puede ocupar
de eso, Su Ilustrisima se debe al Rey y al Estado y al... ¢En qué
pais vivimos? ¢Pues asi se tratan los intereses mds respetables?
¢Es esto ser obispo?... jLe digo a usted, amigo D. Juan, que
estoy de obispos hasta la coronal... {Qué es lo que pido?
Una firma, nada mds que una firma en documento corriente,
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por mds
manos que moneda vieja... jOh!, malhadada Espafia. {Y estos
hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mds que una firma! Indudablemente
el revoltoso obispo debia ser ahorcado. Pipadn consolé a su
amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomendar el caso a
Su Ilustrisima, y conseguirle si triunfaban los apostdlicos, no
una firma, sino cuatro o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Bardstolis eché después de su
boca D. Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa
de Pajes.

—Si estuviera aqui Jenarita—decfa Cordero,—ella con su
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irresistible poder harfa firmar a ese condenado.

Pipadn se acostd; pero llamado a poco rato por Su Exce-
lencia, tuvo que dejar el blando suefio para acudir a los cén-
claves que se preparaban para aquel dia. Elinconsolable y abur-
ridisimo Cordero, luego que se desayund, volvié a los jardines,
unico punto donde hallaba algtin esparcimiento en su tristeza,
y no habia llegado atin a la fuente de la Fama, cuando topé
con Salvador Monsalud que de palacio venia cabizbajo y de
malisimo humor. El dfa anterior se habfan visto y saludado un
momento como amigos antiguos que eran desde las trapison-
das de la Milicia nacional del afio 22, memorable por la hazana
del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se ale-
gré de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella des-
olada corte, tan llena de interés para otros y para él més triste y
solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le hablé
de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto
calor la nombré, que Cordero sintié inexplicables inquietudes
en su alma generosa. No sabfa por qué le era desagradable la
personay la amistad de aquel hombre, protector y amigo de su
futura en otro tiempo, y luego nombrado en suefos por ella.
Recordé claramente cudn triste se ponfa Sola si le faltaban car-
tas de ¢él, y cudnto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al
mismo tiempo le consolé el recuerdo de la perfecta sinceridad,
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signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su
entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero es-
taba en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados pa-
peles. Recordé muchas cosas, unas que le agitaban, otras que
calmaban su inquietud, y por tltimo la fe ciega que tenfa en el
afecto puro y sencillo de la que iba a ser su sefiora le confortaba
singularmente.

No obstante, quiso evitar la compaifa de aquel hombre, y
ya preparaba la conversacién para buscar un pretexto de ausen-
cia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy
hace seis dias atado por una pretensién ficil y sencilla, y aunque
tengo relaciones en palacio, nada puedo conseguir. A usted no
le sorprenderd el saber que lo que pretendo no es mds que una
firma, nada mds que una firma en documento corriente. Pero
el senor Calomarde que para dafo eterno de nuestro pafs, sigue
sin reventar todavia, no se ha decidido atin a tomar la pluma. jY
de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma—exclamé Don Benigno
sintiéndose consolado con la desgracia ajena.—Yo también
me aburro y me desespero y me quemo la sangre s6lo por una
firma.

—iQué ministros!
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—Estdn intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé
la corona a D. Carlos.

—iQué menguados hombres!... jQue una nacién esté en
tales manos...!

—Y segun los vientos que corren, baristolis, lo estard para
in eternum. La consigna de esa gente es que el Rey se muere
hoy. Parece que han sobornado al Altisimo.

—Es gracioso.

—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

—Lo creo. Serd Rey. Vamos progresando. ¢Piensa usted
emigrar?

—¢Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese
partido brutal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas
liberales... algo ha leido uno en autores filoséficos...

—S&i, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no
hay patria donde no hay libertad>». ¢Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré
retirado de estos trapicheos dejindoles que destrocen a su an-
tojo lo que todavia se llama Espaa, y con ellos se llamard como
Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en
aventuras peligrosas. Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga—dijo el
otro dejando traslucir claramente una pena muy viva.—No
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tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincén
que guarden un poco de calor para mi; soy tan extranjero
aqui como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo
en derredor mio ningin elemento de vida pacifica; la Gltima
ilusién la perdi radicalmente; vivo en el vacio; no tengo, pues,
otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra
vez a las aventuras desconocidas, a los caminos peligrosos de
la idea politica, cuyo término se ignora. Mi antigua vocacién
de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y
como vencida en mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno
que le puse se ha roto, porque la vocacién nueva con que
traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que
volver al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya
realizacién, por lo dificil, toca los limites de lo imposible.

D. Benigno le ofa con estupor. Habifanse internado en uno
de aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen decora-
ciones teatrales construidas para una sosa comedia galante o
para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras esta-
ban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podia oirles
alli. Salvador no puso trabas a su lengua y se expresé de este
modo:—Cuando vine aqui persistia en mi propésito de huir
para siempre de la politica, aunque estaba muy indeciso con-
siderando que alguna direccién o empleo habia de dar a mi pen-
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samiento y a mi voluntad. No se puede vivir de mondlogos,
como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no
lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allf
traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad con min-
istriles y empleadillos menudos; todo por el negocio maldito
de esta rubrica que pido a Su Excelencia y que no me quiere
dar. Ademds soy amigo de un montero de Espinosa que me ha
enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. jQué cosas, amigo
mio; qué horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emo-
ciones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos pinta-
dos, ;qué serd cuando vemos la historia viva, antes de ser libro,
y asistimos a los hechos antes de que sean pdginas? El drama de
anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto
al cual el de anoche serd comedia. No, no es posible ver esto
como se ven por anteojo los mufiecos y las vistas de un tutil-
imundi. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas vo-
caciones han renacido con impetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, temeroso del
sesgo peligroso que aquella conversacién tomaba.—Los
arbolitos oyen; chitén. Le veo a usted en camino de ser un
cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sélo sé que cuando veo a
esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crimenes del
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absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad con
que asiste al Rey enfermo, que sélo merece ldstima; cuando veo
los peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y
el desdén con que la miran los mismos que hace poco se arras-
traban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué
darfa, créame usted, D. Benigno, por hallarme en situacion de
ensefiar a esos murciélagos apostélicos cémo se respeta a una
sefloray aunaReina. Enla corona que no han podido quitarle
todavia, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo
la monarquia templada que celebra alianzas de amistad con el
pueblo; pero en la corona de hierro que esos intrigantes cléri-
gos y cortesanos estdn forjando en el cuarto de D. Carlos, veo la
monarquia desconfiada, implacable, que no admite mds dere-
chos que los suyos. No, no hay ya en Espana caballeros, si Es-
pafa consiente que esa turba de fandticos expulse a la Reina
y arrebate la corona a su hija...—S{, si—exclamé Cordero sin-
tiendo que revivia lentamente en su pecho su antiguo entusi-
asmo liberalesco.—Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo
que usted dice es peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los
apostdlicos. No nos metamos en lo que no nos importa.
—¢Cdmo que no nos importa?—dijo el otro con viveza.—
Es cuestidn de vida o muerte, de ser o no ser. En estos
momentos se estd decidiendo, y pronto se probari si los es-
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panoles no merecen otro destino que el de un hato de carneros
o si son dignos de llamar nacién a la tierra en que viven. Yo
que habia tomado en aborrecimiento las revoluciones y el
conspirar, ahora siento en mf un apetito de rebeldia que me
llevarfa a los mayores atrevimientos si viera junto a mi quien
me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la oscuridad,
hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera
tener medios de revolver a Espafia, y amotinar gente, y hacer
que todo el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y
levantar todos los destierros, y desencadenar todo lo que
estd encadenado por este régimen brutal. Yo irfa a esa Reina
atribulada y le dirfa: «Sefora, lance Vuestra Majestad un
grito, un grito s6lo en medio de este pais que parece dormido
y no estd sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas
situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra
Majestad las puertas de la patria a todos los emigrados, a todos
absolutamente sin distincién. Para vencer al Infante se necesita
una bandera; para hacer frente a un principio se necesita otro;
nada de términos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente
pide todo o nada; pues nada y guerra a muerte. Levintese
Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar
por los errores de los que no han sabido establecer la libertad.
Es preciso tolerarles como son, porque son la salvacién, y si
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aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones y extravios
les serdn perdonados. Y entonces, sefiora, se alzard del seno de
la nacién oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento,
un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se
agrupardn al lado de Vuestra Majestad protestando con la
palabra y con la espada de que quieren por soberana ala Reina
del porvenir, la Reina liberal, Isabel IT».
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—iChitdn, chitén por todos los santos del cielo!—dijo D.
Benigno poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temia
que tales demostraciones les trajeran a ambos algin perjuicio.
Tembloroso y ruborizado, Cordero llevé a su amigo fuera del
verde laberinto, incitindole a que callara, porque—y lo dijo en
la plenitud de la conviccién,—si el obispo Abarca y el ministro
Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se hablé en los
jardines, no firmarfan ni en tres siglos. Salvador tranquilizé
al buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las
firmas y cuando se separaron invitole a que comieran juntos
aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oir la
invitacién, tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que
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antes hablamos; pero las reiteradas cortesanias del otro le
vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes
pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y
sobre todo en los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador
penetrd en Palacio y no se le vio mds en todo el dfa.

Eraaquel el 18 de Setiembre, dfa inolvidable en los anales de
la guerra civil, porque, si bien en él no se disparé un solo car-
tucho, fue un dia que engendré sangrientas batallas, un dia en
el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos los
cafiones. Desde muy temprano volvié a reinar el desasosiego
en los salones y en todas las dependencias. Su Majestad seguia
muy grave, y a cada vahido del monarca la causa apostdlica daba
un salto en sefal de vida y buena salud; asi es que cuando cir-
culaban noticias desconsoladoras no se veifa el dolor pintado
en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza,
aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos
de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacfan
tanto que escondieran por completo la repugnante ansiedad de
sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahtinda, la Reina apuraba ella sola
en el silencio lugubre de la alcoba regia el céliz amargo de la
situacion mds triste y desairada en que pueda verse quien ha
llevado una corona. Los cortesanos hufan de ella; a cada hora,
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a cada minuto vefa disminuir el nimero de los que parecian
fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo producia
una defeccién en el débil partido de la Reina. El dia anterior
aun tenfa confianza en la guardia de Palacio; pero desde la
manana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la
advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente
todas las fuerzas del Real Sitio abrazarfan el partido del
Infante.

Cristina se visti6 en aquellos dfas el hdbito de la Virgen del
Carmen, y con la saya de lana blanca estaba mds guapa ain que
con manto regio y corona de diamantes. No salfa de la alcoba
regia sino breves momentos, cuando el Rey parecia sosegado y
ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas
lagrimas, derramadas sin testigos en su cdmara particular. Allf
también habfa bullicio y movimiento, porque la servidumbre
arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en pre-
visién de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto
al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores,
preparaba por si misma las medicinas y se las daba, le dirigfa
palabras de esperanza y consuelo, no permitia que los criados
hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de
sus deberes de esposa con tanto rigor como la compariera del
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tltimo subdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo que
no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella joven
se puso una corona de esas que no estdn sujetas a los azares de
un destronamiento ni a los desaires de la abdicacién.

La historia no dice lo que pasé por la mente del ator-
mentador de Espafia al ver que en pago de sus violencias,
de su barbaro orgullo, de sus vicios y de su egoismo brutal,
Dios le enviaba aquel dngel en su dltima hora para que el
autor de tantas agonfas viera endulzada la suya y pudiera
morirse en paz, como se mueren los que no han hecho dano
a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se podia ver
sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado,
sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplastos
que a pesar de sus virtudes no vencian los dolores; hecho todo
una miseria; conjunto lastimoso de desdichas fisicas, que asf
remedaban la moral mds perversa que ha informado un alma
humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el
amoratado de la congestién. Ligeramente incorporado sobre
las almohadas su cabeza estaba inmévil, su mirada fija y
mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando
al suelo, y de su entreabierta boca no salfa sino un quejido
constante que en los breves momentos de sosiego era estertor
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dificil. Por fin le tocaba a ¢l también un poco de potro.
Debia de estar su conciencia bastante despierta en aquellos
momentos, porque no se quejaba desesperado, como si en el
fondo de su alma existiese una aprobacién de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufrfa. La
cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que
desde algiin tiempo vivia corrompiéndose, parecia mds bien
un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sélo es
un elocuente elogio de la cristiana abnegacién de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imdgenes, todos
solicitados por la piedad de Cristina para que no permitieran
que Espafia se quedase sin Rey. Mas por el momento no habia
sintomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque
Fernando VII se morfa a pedazos. Aquella masa inerte, tan
sélo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera
hombre. Hacia el medio dia se temi6 la pérdida absoluta de
las facultades mentales y antes que esto llegara, se reconocid
la necesidad de dar solucién al problema tremendo. Una
chispa de razén quedaba en el espiritu del Rey. Era urgente,
indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese
el conflicto.  Cristina hubiera dilatado aquel momento.
Ganando algunas horas habria podido llegar su hermana la
Infanta Dofia Carlota, mujer de mucho brio y resolucién
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que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravé Su
Majestad le habfan enviado correos al Puerto de Santa Maria,
rogindola que viniese, y ya la Infanta debfa de estar cerca,
quizds en Madrid, quizds en camino del Real Sitio. Pero
el aniquilamiento ripido del enfermo no permitia esperar
mis. Entraron, pues, en la real cimara tres figuras horrendas:
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Leén. La Reina y
el confesor del Rey habifan llegado poco antes y estaban a un
lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el
clérigo bastante cerca para hablar al oido del pobre enfermo.
Habia llegado un momento en que ninguna alma cristiana
podia conservar rencor ante tanta desdicha. No era posible ver
a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle
de todo corazén.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de
la cama. Después que uno tras otro besaron con apariencia
carifosa aquella mano livida, que habfa firmado tantas atroci-
dades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba grave
e impotente como quien, suponiéndose con autoridad divina,
se cree por encima de todas las miserias humanas; el conde
de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad
del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya
existencia y cuyo gobierno no fueron mds que pura bajeza e
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hipocresfa, arqueaba las cejas mucho mds que las arqueaba de
ordinario, pestafieaba sin cesar y hacfa pucheros. Cruel con
los débiles, servil con los poderosos, cobarde siempre, este
hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traicién
infame que hacia a su amo al borde del sepulcro.

Quien presencié aquella escena terrible cuenta que la luz
de la estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en
la sombra; que el Rey volvia su rostro hacia la Reina vestida de
habito blanco; que hubo un momento en que el confesor no
hacia mds que morderse las ufias; que la hermosura de Cristina
era la tinica luz de aquel cuadro sombrio, intriga politica, hor-
rible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el
fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que
el primero que habld, y hablé con entereza, fue el obispo de
Leén. Se puso de pie y parecia que llegaba al techo. Su voz
hueca de sochantre retumbaba en la cdmara como voz de ul-
tratumba. Aquel hombre tan rigido como astuto principié to-
cando una delicada fibra del corazén del Rey; hablé de las in-
ocentes nifias de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que segin
él corrfan gran peligro si no pasabala corona alas sienes de Don
Carlos. Después pint6 el estado del reino, en el cual, segun dijo,
no habfa un solo hombre que no fuera partidario de la monar-
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quia eclesidstica representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fij6 sus aterrados ojos en
el obispo. Este se sentd. Puesto en pie Calomarde dijo que
su emocion al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al
mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los
hombres no le permitfa hablar con serenidad; dijo que se vefa
en la durisima precisién de no ocultar a su amado soberano
la verdad de lo que ocurria; que habfa tanteado el ejército, y
todo el ejército se pronunciaria por D. Carlos si no se modifi-
caba en favor de este la Pragmadtica sancién del 29 de Marzo de
1830; que los voluntarios realistas, sin excepcién de uno solo,
proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al
mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha indtil y el der-
ramamiento de sangre convenfa a los intereses del reino...

El infame hacia tantos pucheros que no pudo continuar la
frase. Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se estremecia en
su lecho o potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda
que dijo entre dos lamentos:

—Cumplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no entendidas por los
demds, y entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres som-
bras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo
para no dar a conocer su dolor, pronuncié estas palabras:
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—Que Espana sea feliz, que en Espafia haya paz.

EI Rey exhal6 un gran suspiro, mirando al techo, y después
dijo algo que pareci6 el mugido de un leén enfermo. La Reina
tomd su panuelo y sin decir nada, dejando correr libremente
sus ldgrimas, limpié el sudor abundante que banaba la frente
del Rey.

Siguid a esto un discursillo del conde de la Alcudia confir-
mando el dictamen de los otros dos apostdlicos. Aquel famoso
triunvirato trafa la comedia bien aprendida, y en el cuarto de
D. Carlos se habfan estudiado antes detenidamente los discur-
sos, pesando cada palabra. El confesor dijo también en voz alta
su opinion, asegurando bajo su palabra que el Altisimo estaba
en un todo conforme con lo expuesto por los respetabilisimos
senores allf presentes. jSe quedé tan satisfecho después de este
mensaje...!

El Rey parecié llamar a sf todas sus fuerzas. Claramente
dijo:

—¢En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostélicos en la contestacidn, pues para
todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocur-
ria en aquel mismo instante, propuso que el Rey otorgase un
codicilo-decreto derogando la Pragmitica sancién del 30, y re-
vocando las disposiciones testamentarias en la parte referente
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ala regencia y a la sucesién de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicién
del ministro, y oida por segunda vez, Cristina volvié a limpiar
el sudor que corria por la frente de su marido. Con un gesto
y la mano derecha este mandé a los tres apostdlicos consejeros
que salieran dela estancia y se quedé sélo con su esposa y con su
confesor, el cual salié también poco después. Consternadoslos
tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame comedia,
no decfan una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella
duda y el temor que sentian. Calomarde y el obispo dieron
algunos paseos lentamente por la cimara, esperando que el Rey
les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicé el oido a la
puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—DParece que llora Su Majestad.

—No lo creo—murmur el obispo acercando también su
oido.

Entonces se abri6 la puerta y aparecié el confesor con las
manos cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta
de la hipocresfa. Los cuatro cuchichearon un momento como
viejas chismosas. Media hora después Cristina les llamé y
volvieron a entrar. Fernando no estaba ya incorporado en
su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos
los ojos en el techo, rigido, pesado, el resuello lento y dificil.
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Sin mirar a los que habfan sido sus amigos, sus aduladores,
terceros de sus caprichos politicos y servidores de sus gustos
con lalealtad y sumisién del perro, Fernando VII les manifestd
en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponfa.
Esforzandose un poco, hablé mds para exigir secreto absoluto
de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostdlicos bajaron; encerrdronse en un gabinete.
Entre tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos ardfa en impa-
ciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas, que no podia
ser mds. La historia, que es muy descuidada en ciertas cosas,
no dice el ndmero de tazas de tila que se consumieron aquel
dia. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan reser-
vados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y atur-
dfan cada vez mds. No obstante, algunas palabras optimistas,
aunque enigmadticas, de Abarca al salir del gabinete en que los
tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron
comprender a la muchedumbre apostdlica que las cosas iban
por buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando
se difundia por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala
en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el sefior
Abarca entr6 triunfante en la cimara donde la corte del por-
venir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un pa-
pel, con el cual parecia amenazar, o que lo tremolaba como
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estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés ba-
jando del Sinai no estaba seguramente mds terrible que el sefior
Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamé:

—Sefiores, diganme.

Oyeron leer con atencién profunda y poco falté para que
algunos se prosternaran, quién por servilismo mezclado de en-
tusiasmo, quién por ese especial y no bien comprendido in-
stinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no
pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte
de D. Carlos estaba alli, menos D. Carlos, el candidato divino,
que a tal hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada
y el corazén oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida
a su hermano.
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Al llegar aqui, el narrador no puede contener el asom-
bro que le produce el peregrino suceso que va a referir, y
deteniendo su relato, exclama: jOh admirables designios de
la Providencia!, joh vanidad de los cidlculos humanos!, joh
peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabondndolas con
los apetitos e intereses de un bando politico! De este modo
el 4nimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber
que Dios Todopoderoso, que sin duda tenfa a D. Carlos en
mis estimacién que al partido apostdlico, atendié al ruego
que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigi6 este; y asf
dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando
al traste con las esperanzas de lo que el obispo de Leén llamaba
el partido del Altisimo. De este modo el Padre de todas las
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cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de
la Generalisima, a quien también pidié6 muy ardientemente
D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se
perjudicaba a sf mismo D. Carlos como jefe visible del partido
absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es ficil
que los furibundos apostdlicos perdieran todas las batallas
cortesanas y marciales que en lo futuro habian de dar.

Fernando se aletargé por la noche. Todos le creyeron
muerto y la tremenda noticia circuld por el Real Sitio, llegd
hasta Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero
ala mafana siguiente, de aquel caddver volvieron a salir quejas
y suspiros, se reanimé con oportunas sustancias y medicinas,
y en Palacio y en los jardines no se decfa sino ¢/ Rey vive, el Rey
vive; frase de consternacién para algunos, de esperanzas para
los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina
vio sonreir a los que el dfa anterior estaban cejijuntos y tenfan
en su rostro protervo el indefinible airecillo de la defeccién. ;Y
el senor obispo que la tarde del 18 salia a los jardines diciendo
en voz alta en un corro de amigos: «Ya no volverdn a levantar
la cabeza los liberales»!... {Y el gracioso Padre Carranza que
aquella noche habia prometido solemnemente a sus allegados
mids de cuarenta canonjfas y beneficios simples!

En todo el dfa 19 fueron llegando al Real Sitio muchos
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jovenes de la aristocracia y militares de todas graduaciones,
que iban a ponerse a las 6rdenes de la Reina Cristina. Con
estas adquisiciones hechas por un partido que se crefa muerto,
iban rdpidamente abatiéndose los 4nimos de los apostdlicos
y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron
que tomar Dofa Francisca y su hermana para poner a raya sus
desconcertados nervios. {Dios y la Generalisima ayudaban a la
napolitana!

Con la irrupcién de personajes civiles y militares en el Real
Sitio, las habitaciones escasearon en tales términos que Pipaén
tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto que ocu-
paba enla casa de Pajes, lo que no sintié mucho el héroe porque
estaba hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al despedirle.—Pero ya
ve usted, media Espafia ha venido aqui a ponerse a las rdenes
de la Reina... {Es un dngel esa sefora! Aunque no lo parezca,
sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que serd nombrada
Regente... y no me pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompanado de un
chico que le llevaba las maletas encontré a Salvador, el cual se
empend en compartir con €l su alojamiento, aunque estrecho,
suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en
aquel momento sintié mds vivo que nunca el misterioso recelo
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que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo mds remedio
que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un
banco de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo Monsalud con
carifio,—en que esos sefiores firmen. Ninguno de ellos sabe
ahora dénde tiene la mano derecha. Esperando a ver en qué
para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos
nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al diasiguiente Fernando cobré algunas fuerzas, y serendn-
dose su mente, empezd a comprender lainfame sorpresa de que
habia sido victima. No obstante, todavialos Reyes legitimos es-
taban en Palacio como cohibidos por la gente apostdlica, cuyo
poder era grande aun, a pesar de la situacién desfavorable en
que se encontraban. Les esperaba todavia el golpe de gracia,
que habia de darles muerte en la esfera cortesana, cerrindoles
todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada
del 22 llegd a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del in-
fante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, va-
ronil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa
y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despética,
y tan ardiente de genio que, segin publica opinidn, trataba a
bofetadas, cuando el caso lo requeria, a las personas ligadas a
ella por el parentesco més intimo. Odiaba con toda su alma
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a las dos princesas brasilefias, Dofia Francisca y la de Beira, y
este aborrecimiento podr4 explicar quizds mejor que ninguna
razén politica, la guerra que habia declarado a los apostdlicos.
iFormidable influencia de la mujer en el destino de los pueb-
los! Los hombres pensando, plantean las teorfas y los sistemas,
crean los partidos; las mujeres amando o aborreciendo, deter-
minan la accién. Imaginando que la historia es un drama, el
hombre es el histrién y la mujer el autor. No ha existido ningun
gran suceso politico que no haya venido ala historia a impulsos
de manos femeninas, y esa académica nave del Estado de que
tanto hablan los tratados politicos no navegaria muchas veces
si no tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.

Donia Carlota entré en Palacio hablando a gritos, tratando
con modales bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-
hombres y damas; presentose a su hermana y después de
abrazarla la llamé tonta unas veinte veces. El testigo presencial
de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino
de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes en-
tender bien lo que decfan; sélo se entendian algunas palabras,
como sciocea, pazza, regina de galleria, sceleratezza... Después
la Infanta descansé un momento, y a hora avanzada de la
mafana anuncié que recibirfa a los ministros y demds person-
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ajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el
conde de la Alcudia entraron, Dofia Carlota afectd serenidad
y pregunté al ministro de Gracia y Justicia la razén de haber
revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su
Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusé con el
letargo del Rey, que parecfa muerte.

—Su Majestad—dijo Dona Carlota, disimulando su ira,—
quiere recoger el original del codicilo y me encarga decir a usted
que lo presente ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se le
pedia. Entretanto todos los que no se habfan manifestado muy
claramente partidarios del Infante se reunfan en la Cdmara. En
pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa,
respirando fuerte, Dofia Carlota parecfa que imaginaba cruel-
dades y violencias impropias de mujer y de princesa. Los cir-
cunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos en-
cendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia ante
la arrogantisima actitud de aquella nueva Semiramis, su her-
mana.

Cuando Calomarde entregd ala Infanta el manuscrito, que
tantos desvelos y fingimiento habia costado a los apostélicos,
Carlota no se tomé el trabajo de leerlo y lo rasgé con furia en
multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que
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arroj6 al suelo los trozos de papel, echd sobre la persona del
ministro estas duras palabras, que no suelen oirse en boca de
principes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha en-
gafiado, usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de su es-
tado moribundo; usted al emplear los medios que ha empleado
para esta traicion, ha obrado en conformidad con su cardcter
de siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresfa.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el ru-
bor de un ministro ala hermosura de una flor campesina, Calo-
marde bajé los ojos. Aquella furibunda y no vista humillacién
del tiranuelo compensaba sus nueve afios de insolente poder.
En su cobardia quiso humillarse mds y balbucié algunas pal-
abras:

—Sefiora... yo...

—Todavia—exclamé la Semiramis borbdnica en la
exaltacidon de su ira,—todavia se atreve usted a defenderse
y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga
usted inmediatamente. Ciega de furor, dejindose arrebatar
de sus impetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos hacia
Su Excelencia, alzé el membrudo brazo, disparé la mano
carnosa... jPlaf! Sobre los mofletes del ministro resond la mds
soberana bofetada que se ha dado jamis.
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Todos nos quedamos pdlidos y suspensos, y digo 7os,
porque el narrador tuvo la suerte de presenciar este gran
suceso. Calomarde se llevé la mano a la parte dolorida, y
livido, sudoroso, muerto, sélo dijo con ahogado acento:

—Sefiora, manos blancas...

No dijo mds. La Infanta le volvi6 la espalda.

Calomarde acabé para siempre como hombre politico. Los
apostolicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el
execrable ministril se murié de tristeza en pafs extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los
amenisimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos dias.
D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos amigos,
y ya se habfan contado parte de sus secretos. Cordero estaba
triste, Monsalud se iba exaltando mds cada dia con la idea
politica. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en
un sitio, por donde discurrfa en abigarrada procesién mucha
gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones.
Abria calle el publico para dar paso a estos sefiores. Cordero
y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por una
nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una nina de
dos afos andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de
alegria. Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.
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Del gentio salié una voz que grité con furor: «;Viva Isabel
I1I!>» Y una exclamacién inmensa recorrié los jardines, perdién-
dose y desparramdndose como los primeros ecos de una tem-
pestad naciente.

La tempestad estaba cerca: ofanse los primeros truenos;
pero el que quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya
publicos, que restan por referir, tenga paciencia y espere a leer
lo que con toda verdad se dird en el libro siguiente.

Madrid, Mayo-Junio de 1879.

FIN DE LOS APOSTOLICOS
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