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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos com-
erciales, que podrian llamarse el Archivo Histérico de la familia
de Cordero, convienen en que Dofia Robustiana de los Toros de
Guisando, esposa del héroe de Boteros, fallecié el 11 de Diciembre
de 1826. ;Fue peritonitis, pulmonfa matritense o tabardillo pintado
lo que arrancé del seno de su amante familia y de las delicias de este
valle de ldgrimas a tan digna y ejemplar senora? Este es un terreno
oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra investigaciéon ni
aun acompanada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratindose de los reyes y principes, no
hay cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha
tenido una palabra sola para la estupenda hazafia de Boteros, ni tam-
poco para la ocasién lastimosa en que el héroe se quedé viudo con
cinco hijos, de los cuales los dos mds pequefiuelos vinieron al mundo
después que el giro de los acontecimientos nos obligd a perder de



vista a la familia Cordero.

Cuando murié lasefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nom-
bre en memoria de cierto fildsofo que no es necesario nombrar) tenia
dos meses no bien cumplidos, y por su insaciable apetito asi como su
berrear constante declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de
Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los
puiios a la boca, dvido de mamarse a si mismo por no poder secar un
par de amas cada mes, sefiales eran de vigor e independencia, por lo
que D. Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales
que habia dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel
de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las
nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor
que viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas
para casa de los padres; ya desechando a esta por enferma y a aque-
lla por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual sefiora
de su conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le
faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes pa-
ternales y perdia el seso, el humor, la salud, el suefio, si bien jamds
perdia la paciencia.

En las frias y largas noches ¢quién sino ¢l habria podido echarse
en brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
halagos y cantorrios? ¢Quién sino ¢l habria soportado las largas vig-
ilias y el cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son para
contados? Pero D. Benigno tenfa un axioma que en todas estas oca-
siones penosas le servia de grandisimo consuelo, y recorddndolo en
los momentos de mayor sofoco, decfa:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circun-



stancias de la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano,
buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone
en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud, mds
tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible
a esas situaciones y casos distintos, respondiendo segtin podamos a
lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros.
A veces nos piden herofsmo que es la virtud reconcentrada en un
punto y momento; a veces paciencia que es el heroismo diluido en
larga serie de instantes.

Después solia recordar que Catén el Censor abandonaba los ne-
gocios mds arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la
lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el
mismo Augusto, sefior y amo del mundo, hacfa otro tanto con sus
nietecillos. Con esto recibia D. Benigno gran alivio, y después de
leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la
buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera cri-
anza, contemplaba lleno de orgullo a su querido retofio, repitiendo
las palabras del gran ginebrino: «asf como hay hombres que no salen
jamds de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca
han entrado en ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacia més llevaderos la satisfaccién de un
noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario
del fallecimiento de su mujer renové en Cordero todas las hondas
tristezas de aquel luctuoso dfa, y negindose al trivial consuelo de la
tertulia de amigos y parroquianos, cerr6 la tienda y se retir6 a su al-
coba, donde las memorias de la difunta parecfan tomar realidad y
figura sensible para acompanarle. El segundo aniversario hallé bas-



tante cambiadas personas y cosas: la tienda habia crecido, los nifios
también. Juanito Jacobo, ni un dpice mermado en su constitucién
becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo
objeto frégil que en su mano cafa. En el alma de D. Benigno iba de-
clinando mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada
poco a poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio
era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de
su cardcter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discrecién y
prudencia, parecfa un soberano que torna al solio heredado después
de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo,
de asaltarle en la mafianita de aquel dfa pensamientos tristes; pero
al volver de la misa conmemorativa que habia encargado, segun
costumbre de todo aniversario, y oido devotamente en Santa Cruz,
vidsele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su
activa mirada y su atencién diligente. Después de cerrar la vidriera
para que no se enfriara el local, palpé con cierta suavidad carifiosa las
cajas que contenfan el género; hojed el libro de cuentas, pasé la vista
por el Diario que acababan de traer; dio 6rdenes al mancebo para
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior;
cortd un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de los
buenos tiempos ponia en operacion tan delicada, y habria puesto
sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra redonda
que ya sdlo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de subito
sus nifios, que salieron de la trastienda cartera en cinto, los libros
en correa, la pizarra a la espalda y el gorrete en la mano para pedir a
Padre la bendicién.



—iCémo!—exclamé D. Benigno, entregando su mano a los
labios y a los hiimedos hociquillos de los Corderos.—:No os
he dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que no me habia
acordado de deciroslo; pues ya habia pensado que en este dia, que
para nosotros no es alegre y para toda Espafia serd, segtin dicen, un
dia felicisimo, todos los buenos madrilefios deben ir a batir palmas
delante de ese astro que nos traen de Ndpoles, de esa reina tan
ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la
luna, como si con ella nos vinieran acd mil dichas y tesoros... hablo
también con usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta
ahora ni en ningin momento.

Dirigfase Don Benigno a una mujer que se habfa presentado
en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los
chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que no habfa escuela,
no quisieron esperar a conocer las razones de aquel sapientisimo
acuerdo, y despojindose velozmente de los arreos estudiantiles, se
lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento—afiadié Cordero, dejando su silla, que
era la mis comoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven.—Ayude
usted mi flaca memoria. ¢Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—Maria Cristina.

—Esoes... Maria Cristina... jCémo se me olvidan los nombres!...
Dicese que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque
la napolitana... pdsmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que
nadie le ofa, anadié en voz baja:

—Pismese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor



dicho, una real dama en quien los principios liberales y filos6ficos se
unen a los sentimientos mds humanitarios. Es decir, que tendremos
una Reina domesticadora de las fierezas que se usan por acd.

—A mi me han dicho, que ha puesto por condicién para casarse
que el rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mi me han dicho algo mis—anadié Cordero, dando una
importancia extraordinaria a su revelacién,—a mi me han dicho que
en Ndpoles bordé secretamente una bandera para los insurrectos
de... de no sé qué insurreccién. ¢Qué cree usted? La mandan aqui
porque si se queda en Italia da la nifia al traste con todas las tiranfas...
Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y filoséfico,
me lo prueba mds que el bordar pendones el odio que le tiene toda
la turbamulta inquisidora y apostdlica de Espafia y Europa y de las
cinco partes del globo terriqueo. ¢Estaba usted anoche aqui cuando
el Sr. de Pipaén ley6 un papel francés que llaman la Quotidienne?
iBardstolis! jY qué herejfas le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando
no puede atacar nuestro sistema gloriosisimo a tiros y punaladas lo
ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que
ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas.
Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada
como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el
gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes
no tenfa un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendia
quizés el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D. Be-
nigno, le miraba mucho y pronunciaba un sf al fin de cada parrafillo.
Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven habfa



pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho afos
transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el afio quinto de
Calomarde en que la volvemos a encontrar. Su caricter, altamente
dotado de cualidades de resistencia y energfa que son como el ante-
mural que defiende al alma de los embates de la desesperacién, era la
causa principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su
persona. Por el contrario, la vida activa del corazén, determinando
actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia traido un
desarrollo felicisimo, no s6lo por lo que con él ganaba su salud sino
por el provecho que de ¢l sacaba su belleza. Esta no era brillante ni
mucho menos, como ya se sabe, y mds que belleza en el concepto
pldstico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como ador-
nando el principal encanto de su fisonomia que era la expresion de
una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singu-
larisimo de convertir en ficiles los quehaceres mds enojosos, la
disposicién para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenia de
sobra para poder darla a los demds en dias de infortunio, la perfecta
igualdad del 4nimo en todas las ocasiones, y finalmente aquella
manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad
digna, cristiana y sin afin, como quien la mira mds bien por el
lado de los deberes que por el de los derechos, hacfan de ella la mds
hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
Espafia, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el afio 24—le dijo aquel
mismo dfa D. Benigno observindola con tanta atencién como
complacencia,—no la conocerdn ahora. Me tengo por muy feliz al



considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos
colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted
considerablemente... digo mal, porque no estd usted como mi pobre
Robustiana ni mucho menos... quiero decir, proporcionadamente,
de un modo adecuado a su estatura mediana, a su talle gracioso, a
su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, del
trabajo, ¢no es verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos
tristes dfas, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron
al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecié mucho a la joven, impidiendo que su
amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de
ofr. Eran yalas once dela mafana, y vestida como en dfa de fiesta para
acompafiar a D. Benigno, esperaba en la tienda la senal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro—dijo
este sentdndose en su escritorio.— Todavia tenemos tiempo de sobra.
Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de
ver muy requetebién toda la comitiva. Los pequefios se quedarin
con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¢Estdn vesti-
dos?

Los dos muchachos, de doce y diez afos respectivamente, no
tenfan la soltura que a tal edad es comin en los polluelos de nuestros
dias; antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos que
a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la
nifiez que era el encanto de la generacién pasada. Despabilados y
libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes,
taciturnos y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, es-



peraban impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para representar a la Caridad,
la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, ar-
rugdndole las mangas y curioseando dentro del ridiculo. La joven
tenfa que acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los
dos inquietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio vestido,
y ya atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotondndole
el casaquin, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba
reposo a sus manos ni tenfa ocasién para quitdrseles de encima.

—No sedis pesados—Tles dijo con enfado su padre,—y no sobéis
tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a enten-
der que la queréis mucho, no es preciso que le pongdis encima esas
manazas... que sabe Dios cémo estardn de limpias: ni hace falta que
la llenéis de saliva besuquedndola...

Esta reprimenda les alejé un poco del objeto de su adoracién;
pero siguieron contempldndola como bobos, cortados y ruborosos,
mientras ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las
chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su
abanico y darse aire con aquel ademdn ceremonioso y acompasado,
propio de la mujer espafiola.

Entretanto, alld arriba, en el piso donde vivia la familia ofanse
batahola y patadillas con llanto y becerreo, sefial del pronunci-
amiento de los dos Corderos menores, Rafaclito y Juan Jacobo,
rebelindose contra la tiranfa que les dejaba encerrados en casa en la
fastidiosa compaiifa de la tia Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero sefialando al techo con el rabo de
la pluma,—oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas...
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Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por
la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpdtico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entré en la trastienda di-
rigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas pal-
abras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazon tienen con
quedarse en casa en dia de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—contesté de arriba
una voz nada armoniosa ni afable,—que yo me entenderé con los
enemigos. Ya sé como les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros,
marchaos al paseito t y la linda Marizépalos, que aqui se queda esta
pobre mrtir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre
sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien
que en la otra vida le dardn a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio dis-
curso, y en seguida se oyeron mds fuertes las patadillas infantiles de
los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regafiando—dijo D. Benigno con jovialidad,—y arro-
jando venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora
como la de un cafién de a ocho, no trae su charla insufrible de malas
entraias ni de un corazén perverso. Mil veces lo he dicho de mi in-
aguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el li-
bro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomé después con
una mano el sombrero parallevarlo ala cabeza, mientras la otra mano
trasportaba el gorro carmesi de la cabeza a la espetera en que el som-
brero estuvo.



1I

—Vémonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupa-
dos los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos,
cuando la tienda se oscurecié por la aparicién de un rechoncho
pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con
su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadin, su sombrero, sus
brazos que no sabfan cémo ponerse para dar a la persona un aspecto
pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura. —Felices,
Sr. D. Juan de Pipaén—dijo don Benigno observando de pies a
cabeza al personaje.—Pues no viene usted poco majo... Asf me gusta
a mf la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse
de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas... jMagnifico! jqué
faldones!... A ver de frente... jqué pechera! Alce usted el brazo: muy
bien. jCémo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada
tengo que decir... jqué saldrd de esta casa que no sea la bondad
misma! Péngase usted el sombrero a ver qué tal cae...

Superlative... jCon qué gracia estd puesta la llave dorada sobre la
cadera!... ¢Estas medias son de casa de Bircenas?... {Qué bien hacen
las cruces sobre el pafio oscurol... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien
ganaditas todas, ¢no es verdad, ilustrisimo sefior D. Juan?... {Bardsto-
lis! parece usted un patriarca griego, un sultdn, un califa, el Rey que
rabié o el mismisimo mégico de Astracin.

Conforme lo decfa iba examinando pieza por pieza, haciendo dar
vueltas al personaje como si este fueraun maniqui giratorio. Don Be-
nigno y lajoven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes
exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mien-
tras el cortesano se dejaba mirar y asentfa en silencio, con un palmo
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de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarec-
imientos que de su persona se hacfan.

—Todo es nuevo—dijo la dama.

—Todo—repitié Pipadén mirdndose a si mismo en redondo
como un pavo real.—Mi destino de la secretarfa de S. M. ha exigido
estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habfa costado cada pieza
de aquel torre6n de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y
ballenas, rematado en su cuspide por la cardtula mds redonda, mds
alborozada, més contenta de si misma que se ha visto jamds sobre un
montdn de carne humana.

—Pero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes salfan...

—Vamos a casa de Bringas. ¢Va usted también all4?

—¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en pala-
cio con los sefiores ministros y los sefores del Consejo para recibir
allf a...

Acercé su boca al oido de D. Benigno y protegiéndola con la
palma de la mano, dijo en voz baja:

—A lafrancmasona...

Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvié en su capa di-
ciendo:

—iPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que
la desfrancmasonice buen desfrancmasonizador serd.

—Eso no lo dice Rousseau.

—Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito...—murmuré Pipadén incrustando su persona
toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiracién de los
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transetintes.—Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora
dofa Sola.

La joven se puso pdlida primero, después como la grana, sigu-
iendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipadén que sacaba
unos papeles del bolsillo del pecho.

—¢Noticias? Siempre que sean buenas—dijo Cordero cerrando
y asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de vida. Me ha
escrito y en la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomé la carta, y en su turbacién la dejé caer, y la recogié
y quiso leerla y tras un rato de vacilacién y aturdimiento, guardola
para leerla después.

—Y no me detengo mds—dijo Pipaén,—que voy a llegar tarde
a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora dofa
Hormiga. Abur.

Se eclipsé aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, se-
mejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transetntes
con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de
los chicos, admiracién de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y
orgullo de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la tltima vuelta a la llave de la
puerta y embozado en su pafiosa, se puso en marcha, hablé de este
modo a su compafiera:

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ;Cartas venidas por
conducto de Pipadn?... malum signum. No tenemos propiamente
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correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo
de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanias.
Mil veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo
que besa».



II

¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra?
¢Desde cuindo estaba alli? Es urgente aclarar esto. Cuando pasé
a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D.
Patricio Sarmiento, Soledad siguié viviendo sola en la casa de la calle
de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el
piso principal de la misma casa. La vecindad continuada y ms atin
la comunidad de desgracias y de peligros en que se habian visto, au-
mentaron la aficién de Sola alos Corderos y el carifio de los Corderos
a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una
misma familia, y llegé el caso de que en la vecindad llamaran ala huér-
fana Dofia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de
Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como
allf el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con el-
los. Después de muchos ruegos y excusas quedé concertado el plan

15
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de residencia. En aquellos dias se casé Elena con el jovenzuelo An-
gelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después
de la boda, emprendié con su mufieca el viaje por el Cabo, y a los
catorce meses los sefiores de Cordero recibieron en una misma carta
dos noticias interesantes; que sus hijos habfan llegado a Manila y que
antes de llegar les habfan dado un nietecillo. Lo mismo D. Benigno
que su esposa vefan que la amiga huérfana iballenando poco a pocoel
hueco que en la familia y en la casa habia dejado la hija ausente. Prue-
bas dio aquella bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que
marido y mujer le mostraban. Asistié a dofia Robustiana en su larga
y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacién tan grande
que no lo harfa mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la ob-
servacién de que habfa pasado su juventud toda asistiendo enfermos.
Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sarmiento, dofia Robustiana mar-
caban las fechas culminantes y sucesivas de una existencia consagrada
al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento
del bien propio.

Dona Robustiana sucumbid. Las buenas costumbres y el respeto
a las apariencias morales, que no sin razén auxilian a la moral ver-
dadera, no permitfan que una joven soltera viviese en compafia de
un sefior viudo. Fue necesario separarse. D. Benigno tenfa una her-
mana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y
de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espin, tiene el lector
noticia. Posefa dofia Cruz Cordero un caricter espinoso, insufrible,
inexpugnable como una ruda fortaleza natural de displicencia, ar-
tillada con los cafiones de las palabras agrias y duras. No se llegaba al
interior de tal plaza ni por la violencia ni por el carifo. No se rendfaa
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los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno
apurd todos los medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir
con €, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder retener a su
lado a Sola sin miedo a contravenir las practicas sociales. Pero Dofia
Cruz hacfa tan poco caso de la voz de la razén como de las voces del
carifio y se fortalecfa mds cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo
provenia de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollan-
cones o barbiponientes. En esto no habfa diferencias: aborrecia la
flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente
se dudara de la aptitud de su corazén para toda clase de amor si no
existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a vivir
con €l, logré que admitiese en su compaiifa a Sola, no sin que pusiera
mil enojosas condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los
apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones
y amas de cria y los otros ruines trabajos que hemos descrito al prin-
cipio de esta narracién. La de Gil de la Cuadra ayuddbale un poco
durante el dfa, pero no en las noches, porque dofia Cruz habfa he-
cho la gracia de irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el
Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano en horas
incémodas.

Llegé un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo
aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocé a su limite. Ya
no habia mds paciencia en aquella alma tan generosamente dotada
de nobles prendas por Dios. Pero aun habia, en dosis no pequefia,
la decisién para acometer grandes cosas, aquella bravura de la accién
unida a la audacia del pensamiento que en una fecha memorable le
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pusieron al nivel de los mds grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Dofia
Crucita a su casa, y luego que la tuvo alli, le endilgé este discurso,
amenazdndola con una gruesa llave que en la mano tenfa:

—Sepa usted, seflora Dona Basilisco, que de aqui no saldrd si
no es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en
compaiifa de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequefios
y uno todavia mamén. Digame si es propio que yo abandone los
quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo,
como tengo, dos mujeres en mi familia que lo harin mejor que yo...
iSilencio, porque pego!... De aqui no se sale.

Dona Crucita alborotd la casa, y aun quiso llamar a la justicia;
pero D. Benigno, Sola y el padre Aleli que era muy amigo de ambos
hermanos lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a
todas las razones la traslacién de todos los bichos que en su morada
tenfa la sefora, anadiendo a la coleccién nuevos ejemplares que
Cordero comprd para acabar de conquistar la voluntad de la paloma
ladrante. Al digno sefior no le importaba ver su casa convertida en
un arca de Noé, con tal de tener en ella la compaiifa que deseaba.

Desde entonces varié la existencia de Cordero, asi como lade Sola.
Aquel volvié a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien
les cuidara bien y todo marché a pedir de boca. Crucita, sin dejar
de renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del inso-
portable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba en buenas
manos. Sola la encontré como una leonera y la puso en un pie de
orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el corazén de D. Be-
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nigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana habia ¢l visto cosa seme-
jante. Ya no se volvié a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo
de los corderillos, ni se ech6é de menos botén, faja ni cinta. Ninguna
prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo,
ni subfa el polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las
limparas boca abajo. Todo mueble ocupé su lugar conveniente, y
toda ocupacién tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa
alguna que al punto no se encontrara, ni se hacfa esperar la comida
ni la cena. Los objetos preciosos no podfan confundirse con los dl-
timos cachivaches, porque habfa sido inaugurado el reinado de las
distancias. El latén brillaba como la plata y el cerezo tenia el lustre
de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetia aquel pasaje de
su autor favorito: «Soffa conoce maravillosamente todos los detalles
del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los co-
mestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable
sin ser brillante, y sélido sin ser profundo... La felicidad de una joven
de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habfa
que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos
y aposentos, construidos a estilo de rompe-cabezas. Sélo dos piezas
tenfan ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso
instalar a Crucita con las doce jaulas de pdjaros que eran su delicia.
No faltaba en el estrado ningdn objeto de los que entonces consti-
tufan el lujo, pues a D. Benigno se le habfa despertado el amor de
las cosas elegantes, cémodas y decentes, y como no carecfa de dinero,
cada dia daba permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna
novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola viose
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pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecin-
dad. Fue vestida la sala de hermoso papel imitando mdrmol, y una
bateria de sillas de caoba sustituy6 a las antiguas de nogal y cerezo. El
brasero era como un gran artesén de cobre, sustentado sobre cuatro
garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos de medio quin-
tal. El sofd y los dos sillones, que hoy nos parecerfan potros de supli-
cio, eran de lo més selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas
de tafetin encarnado, tenfan aspecto risuefio y se conceptuaban en-
tonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesillas
de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las célebres y
ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia,
tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algtn jarro, libros y un
par de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado vefanse al-
gunas plumas de pavo real puestas con arte y simetrfa, como las pin-
tan en las cabezas de los salvajes. En cuestién de liminas, habianse
conservado las antiguas que eran el Le6n de Florencia devorando a
un nifo, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caida de fcaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mds alegre
que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes
para quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente
no cesaba la algarabia formada por el piar de algunos pdjaros, el canto
de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los ron-
cos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendia al
cuidado y a las necesidades todas de su riqueza zooldgica hacfa que
la existencia de tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el per-
fecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habia
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puesto en el gabinete donde ¢l vivia. Sus ropas abundantes y tan
bien dispuestas que jamds noté en ellas rotura de mds ni botén de
menos, le recreaban la vista, asf como la limpieza de su variada colec-
cién de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de
polvo sus adminiculos de caza (diversién a que era muy aficionado),
ni la buena colocacién que se habfa dado a las estampas de Santa
Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo
toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros.
Estos no eran muchos, pero si escogidos, y sélo formaban dos obras:
las de Rousseau, edicion de 1827, en veinticinco tomitos, y el Afio
Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos, no
por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante,
el Vicario Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicién de todo lo dela casa corrfa
parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptian las
genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola
adoptd el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acer-
caran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con
ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco
arrancando las espinas de aquel caricter endiablado, y al fin sin de-
jar de hablarles en el lenguaje mds duro y desabrido que se puede
imaginar, manifestaba algin interés por los cuatro enemigos, ayud-
aba a cuidarles, y aun se permitia contarles algin trasnochado y soso
cuento.

Los muchachos, a excepcion del mds pequeno, eran pacificos.
Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y
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en cuanto a vocaciones, el tono especial de la época y los personajes
de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor
querfa ser Padre Guardidn, para tomar mucho chocolate, dar a besar
su mano a los transeuntes y salir a paseo entre un par de duques o
marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, queria ser
tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir delante de un
regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un bastén de
porra, le parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era mds modesto.
No le hablaran a ¢l de figuraciones ni altas dignidades: ¢l no queria
ser sino confitero, para poder atracarse de dulces desde la manana a
la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a Juanito
Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocia que su vocacién era
la de gigante Goliat o Hércules, segin lo que destrozaba, berreaba y
las diabluras que hacfa andando a gatas, sin dejarse amedrentar por
COCos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por
naturaleza y costumbre, Cordero vefa pasar suavemente los dias. EI
método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el
ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y pricticas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D.
Benigno amabala vida monétonay regular, que es la verdaderamente
fecunda. Compartiendo su espiritu entre los gratos afanes de su com-
ercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante
delapazenlacasa, enlaciudad y en el estado; respetuoso con las insti-
tuciones que protegfan aquella paz; amigo de sus amigos; amparador
de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pe-
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quenios; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo
el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del
burgués espafiol que se formaba del antiguo pechero fundido con el
hijodalgo, y que mds tarde habfa de tomar gran vuelo con las compras
de bienes nacionales y la creacién de las carreras facultativas hasta lle-
gar al punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo
que todo lo hace y deshace, llamdndose politica, magistratura,
administracién, ciencia, ejército, nacié en Cddiz entre el estruendo
de las bombas francesas y las peroratas de un congreso hibrido,
inocente, extranjerizado si se quiere, pero que habia brotado como
un sentimiento o como un instinto ciego e incontrastable del
espiritu nacional. EI tercer estado creci6, abriéndose paso entre
frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas
atrofiadas y sin savia, lleg6 a imperar en absoluto, formando, con
sus grandezas y sus defectos una Espafia nueva.

Perddnesenos la digresién, y volvamos a Cordero, del cual nos
falta decir que en los ultimos afios habia prosperado grandemente
en su comercio. Pocas noches antes de aquel dfa en que suponemos
comenzada esta narracion, el héroe estaba en su gabinete contando
el dinero de la semana. Después que tomé nota de las cantidades y
distribuyé estas carinosamente en las cestillas de paja que servian para
el caso, llamé a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo asi:

—Sino comunico a alguien lo que pienso en este instante, apre-
ciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonrefa, dando mds luz al quinqué que sobre la mesa
colocado repartia en porcién igual su resplandor a los dos personajes.
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Don Benigno se refa también, y ya se acariciaba la barba redondita
y arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se arreglaba las
gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina
iba en aumento cada dfa.

—DPues lo que pienso—afiadié,—es que sin saber cémo, me en-
cuentro rico... es decir, no muy rico, entendimonos, sino simple-
mente en ese estado de buen acomodo que me permitirfa, si quisiera,
renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos
Cigarrales, donde no me ocuparfa mis que en labrar el campo y criar
a mis hijos.

Sola le respondié a estas palabras con otras de felicitacidn, y el
héroe, que se sentfa aquella noche con muchas ganas de charlar, con-
tinud asi:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el
ultimo plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mia, tan
mfa como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he
comprado ya mis de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé
de mis padres, y pienso comprar las del tio Rezaquedito, que saldrin
a la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres de perder
el sueno por cavilar en el dia de mafiana, y si por acaso me da un
torozén (que no me dard) no estaré afligido en mi dltima hora con
la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de parientes y
amigos. Vea usted por dénde la Divina Providencia ha premiado mi
laboriosidad, y nada mds que mi laboriosidad, pues talentos no los
tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que esa moneda no corre
dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en
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todo—Ile dijo Sola,—tenga su merecido en el mundo, porque si al
bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso ¢qué
serfa de los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

—No, no...—replicé Cordero un si es no es conmovido,—no
hay aqui generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo
he hecho por los menesterosos, y si alguna persona ha recibido espe-
cialmente de mi ciertos beneficios, estos han sido menores de los que
ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mf en esta parte...
Que se han sucedido buenos afios para el género; que los cambios
politicos, improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las
modas han favorecido grandemente el comercio de blondas y puntil-
las; que la paz de estos afios de despotismo ha traido muchos bailes
y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y
Malinas; que el restablecimiento del culto y clero después de los tres
afios trajo la renovacién de toda la ropa de altar y mucho consumo
de encajerfa religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la
preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son
bien notorias mis ideas contrarias a la tiranfa, no quiere ver entrar por
las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa
de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo.
Bendigdmosle y piddmosle luces para acertar a hacer el bien que atin
no hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente
con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atasc en su propia retérica, como le pasaba siempre
que queria expresar una idea no bien determinada adn en su espiritu,
y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la del-
icadeza.
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—Acabe usted que me da gusto oirle—Ie dijo Sola sonriendo,—
pero prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ;Siempre
hemos de estar sobre un pie?... {Oh!, por mi parte, apreciable
Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy un nifio.
Tengo cincuenta y dos afios.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasiado a su protegida, que
a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslum-
brada toda la noche.

—Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segin se
considere—afiadié el héroe con cierta turbacién.—Todo es relativo,
hasta los afios, y yo con mi constitucién recia y firme, mis acerados
musculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos
y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de
muerto, que se llaman muchachos por una equivocacién del
tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuré Sola, cuyas
miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la llama;—es
ademds bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia,
¢qué mds puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asf:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia
serfa pedir més.

Ambos callaron.

— ¢ Tiene usted algo mds que decirme?—pregunté Sola levantin-
dose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Benigno irradiando
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bondad y sentimientos puros de su cara de rosa.—Nada mds sino
que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomé a Rousseau como se
toma el brazo de un amigo para apoyarse en €l, y abriendo el libro
por donde estaba la marca, indicando sin duda capitulo, pirrafo o
renglén de gran interés, se quedd un buen rato meditando en la ex-
traordinaria profundidad, intencién y filosofia de la sentencia con
que el ginebrino encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.
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El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con
cielo limpio y espléndido sol. Los madrilefios, que por su indole
castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para
echarse en tropel ala calle, invadieron aquel dia la carrera de las proce-
siones regias que va desde Atocha a Palacio, via ciertamente histdrica
y muy interesante, por la cual han pasado tantos monarcas felices o
desgraciados, y no pocos idolos populares. Si fuera posible repro-
ducir la serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino del
entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de
1808, tendrfamos una galerfa curiosa en la cual muy pocas pinceladas
tendria que anadir la historia para hacer el cuadro completo de las
sucesivas idolatrfas espafiolas. El quemar de los idolos, cuando esta-
mos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera;
pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas

2.8
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pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el
inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes mds
ricos que elegantes, de generales en nimero infinito, y el trompeteo,
la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayone-
tas, y por tltimo el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conte-
niendo los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiré prin-
cipalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, segtin la ex-
presién que corria de boca en boca, una divinidad. Su cara incom-
parablemente graciosa y dulce tenfa un sonreir constante que se en-
traba, como decian entonces, hasta el corazén de todo el pueblo, des-
pertando las mds ardientes simpatfas. Bastaba verla para conocer su
agudo talento, que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para
prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habfan de
hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamds
paloma alguna entré con més valentia que aquella en el negro nidal
de los buhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguié some-
terles a su talante y albedrio consiguiendo de este modo que pare-
ciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un
sol de piedad que venfa, si bien un poco tarde, a iluminar los antros
de venganza y barbarie en que vivia como un criminal aherrojado, el
sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mis ver-
sos. Por ella sola se han fatigado mds las deidades de Hipdcrene y ha
hecho mds corvetas el buen Pegaso que por todas las demds reinas
juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la habia despedido con som-
brios fulgores, el Manzanares la recibi vestido de flores; se le dijo que
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Pirene habfa inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en
los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a
la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas;
que no todo habfa de ser ruido en las diversas cataratas de versos que
celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alum-
bramientos, sus dfas, sus actos politicos mds notables, y en particu-
lar el glorioso hecho de la amnistfa. D. Juan Bautista Arriaza, que
desde el afio 8 venia haciendo todos los versos decorativos y de cir-
cunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de todos
los arcos triunfales, echd el resto, como decirse suele, en las fiestas
del afio 29. Quintana dedicé al feliz enlace de Fernando VII una can-
cién epitaldimica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras,
y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas res-
onantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de una caja
de guerra, y cuya lectura deja en los ofdos impresién semejante a la
que producirfa una banda de tambores en dfa de parada. Con todo,
en la corona poética de esta insigne reina se encuentran altos pen-
samientos y graciosas imagenes, principalmente en todo aquello que
aparece inspirado por la seductora sonrisa, que cuanto mds se ve mds
enamora.

Entré Cristina en coche acompanada de sus padres los reyes de
Niépoles. Al estribo derecho venia el esposo y tio, rigiendo magis-
tralmente su hermoso caballo. Era, segin dicen, el primer jinete de
su época; verdaderamente nuestro Rey tenfa un aspecto tan majes-
tuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléti-
cos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Veldzquez



31

y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su
rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy parecido, segun
la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura
no sé qué apariencia babil6nica que infundia respeto y algo de super-
sticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abi-
garrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella deca-
dencia precoz que le hacfa viejo a los cuarenta y cinco afios. En su
rostro duro y de poco a propdsito para ganar simpatfas (por lo que
se acomodaba perfectamente al cardcter) parecia que la nariz se habia
agrandado, impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte
se estiraba a mds no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara.
Su color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado,
extendfa por sus mejillas como una sombra ldgubre, en la cual lucfan
mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se
asomaban, con el instantdneo fulgor del relimpago, sus alborotadas
pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, en-
torchados, pompones y cabezas mil que se movian al compds de la
marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la suce-
sién de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con to-
dos los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el co-
bre y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo
demds que realza estas procesiones tenfan tan absorto y embobado al
pueblo madrilefio, amante de estas cosas como ningin otro pueblo
del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y repasando de



32

aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarfan ni un
momento las grandes lineas de gente con la boca abierta a un lado y
otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en
ellos habfa, parecian babilénicos jardines los balcones de las casas. En
los de la de Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con
Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico comerciante,
que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerfas. Quiso la
desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo balcén donde
estaba una sefiora a quien ciertamente no gustaba de ver en parte al-
guna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros mo-
tivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los
ojos y el corazén de cuantos la miraban. Por singular capricho de la
Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la
hermosura, alli era su cultivador y como su custodio, pues la conserv-
aba fielmente y aun parecfa aumentarla cada afo. De esta galanterfa
del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero constante
y casi religioso en la persona, resultaba el boccato di cardinale més
rico que podria imaginarse. Para mayor gracia, habia tenido el buen
acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que
en aquel dfa cldsico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda
de alepin inglés color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla
de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de
casco de tafetin con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato,
todo puesto con extraordinaria bizarrfa.



IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto,
viéndose obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortés-
mente. Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera,
de la hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban
de la reina Cristina y del excesivo niumero de personas que habia en
casa de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas
en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefioras, los hom-
bres poco o casi nada podfan ver. Cordero paseaba de largo a largo
por la sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas
sustanciosas y muy importantes, como la pazentre Rusiay Turqul’a,
la cuestién de Grecia, que pronto iba a ser reino independiente, y
las tristes nuevas que habian llegado de la expedicién americana,
deshecha y rota en Tampico, con lo que parecia terminada nuestra
dominacién en aquel continente. D. Benigno, que lefa diariamente
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la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto
daba juiciosos dictimenes. Los impronunciables nombres de los
puntos donde se batfan turcos y rusos salfan de la boca de nuestro
héroe con no poca dificultad, y Bringas, que seguia con grandisimo
ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos
de los personajes de aquel pais, y asi no se ofa otra cosa que Mi-
aulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y
Capodistria.

Pronto tomé la conversacién otro rumbo con la llegada de cierto
joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de rostro,
con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos gar-
zos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondia al nom-
bre de Salustiano Olézaga y era un abogado de veinticuatro afios,
medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente
por la defensa que habfa hecho ante el Consejo y Cdmara de Castilla
de un pobre albanil inclusero, condenado a muerte por el robo de
dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando habia Milicia, el
foro cuando habia foro y la politica siempre consumian todo el ardor
de su existencia.

Era el campedn juvenil de la idea naciente, y la Providencia
habfale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no
brillante, varonil y sobria, con una légica irresistible.

Los jévenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del
justo medio, no comprenderdn quizds el entusiasmo y valentia de
aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural indole
de los tiempos, una especie de inspiracién sacerdotal, hablaban de
los déspotas y de la libertad como hablarfa un romano de la primera
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republica. Y no se paraban en barras, y aun deseaban martirios hero-
icos, y se metfan en las conspiraciones mds absurdas e inocentes, y
osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pas-
man por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entré Salustiano no se hablé mds de Miaulis ni del
bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salén principal y re-
forzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero
Marcoartd y un comerciante de la calle de Postas, llamado Barcenas,
se despacharon todos a su gusto, siendo Oldzaga tan hablador y con-
tundente que no se paraba en pelillos y con su lengua que més bien
era un hacha iba dejando muy mal parada alo que todavia no se llam-
aba la situacidn.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por
los peligros que pudiera traer, dejé a sus amigos para buscar en los
balcones la tertulia més grata y segura de las damas. La que vestia de
maja se habfa puesto a bromear con el marqués de Falfin de los Go-
dos, el hombre mds mujeriego de aquel tiempo y también el mds fino
y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayud-
aba nada en lo que ¢l quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le
daba conversacién una sefiora muy impertinente llamada dofa Sa-
lomé Porrefio, y a cada rato ponia los ojos en blanco y echaba sus-
piros, cual si no tuviera en el mundo otra misién ni empleo que es-
tarse lamentando a todas horas de una cosa perdida. Allado de ella
estaba una joven muy bonita, casada y por aiadidura en aquel intere-
sante estado que anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que
asf se llamaba, debfa estar ya muy préxima, segtin se echaba de ver al
primer examen. Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con mds
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riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas
politicas, por lo que Presentacién se afligla mucho y estaba siempre
sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta sefiora, lo mismo que
Sola, parecfan tener muy pocas ganas de conversacién; pero dofia Sa-
lomé que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante,
supliala desgana de ellas con un insaciable apetito de palique, y asino
cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en el discurso,
como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver
de los ojos.

Jenara, que eralamaja, volvi hacia atrdsla caraa cada instante para
responder a Falfin de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes
hablé ast:

—Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaén me entregd
esta mafiana una carta que es de perlas, por las muchas cosas inge-
niosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por
acd. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfin de los Godos
era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extranaba. Al mismo
tiempo la de Porrefio daba con el codo a Sola y le decfa:

—¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he pre-
guntado a usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no
me ha dado contestacidn... Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha
quedado usted lela; ¢en qué piensa usted que estd tan palida?... ¢no
oye usted?...

—Si, si—replicé Sola, como se replicarfa a las avispas, si la picada
de estas alimafias fuera, en vez de picada, pregunta.—He oido perfec-
tamente.
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La de Porrefio, al ver que por aquella banda no sacaba nada de
provecho, se volvié a la otra y a Presentacién. Después que la oy6,
Presentacién, que era muy maligna, dijo as:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Gufa de Forasteros, y
con ella en la mano le diré a usted los nombres de todos los coman-
dantes, capitanes y coroneles que hay en Espana.

La de Porrefio mir al cielo, como si quisiera ponerle por testi-
monio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja ni de
cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta
que ella misma habfa trocado en pelliza, aplicindole los restos de un
capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido
de cordones que fueron de oro y unas plumas que mds parecian de
escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.

—También a mi me han dicho que piensa casarse—manifest6
Falfin de los Godos.

Entonces se oy6 un murmullo, una voz sorda y general que sin
decir nada, claramente decfa: «Ya viene, ya viene, ya, ya...» La mul-
titud se agitd cual una gran culebra que pone en movimiento todas
sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad
que corrié de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a la
Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y al
poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brinca-
ban saltando por encima de la gente penachos de caballos, plumas de
morriones y espadas desnudas. El murmullo crecid, estallé la marcha
real como un trueno, y empezd a pasar la corte.

Sola no vefa nada, sino una confusa corriente de colorines y
formas, caballos que parecian hombres, hombres que trotaban, y



38

un rodar continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y
borrosamente al modo de nube formada de la disolucién de todas
las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteracién de las sensaciones Spticas suele producir desvanecimiento
y sincope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerré los ojos, dejando pasar
la mareante comparsa, y asf resisti6, fuertemente asida a los hierros
del balcén. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches,
s6lo quedaban los escuadrones de escolta, principié a serenarse;
pero todavia su visién estaba perturbada, y las casas y balcones
cuajados de damas segufan corriendo juntamente con la caballerfa.
Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de
infanterfa pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¢quién es?—preguntd stbitamente la de Por-
refio.

—Si no me engafio, es el moro Muza—replicé Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado
por Salomé resbald, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayé pesada-
mente, arrastrando a este. La caida fue tremenda. Oyose inmensa
griterfa mujeril. Detdvose la gente, arremolinose el regimiento, acud-
ieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por
la fuerza del golpe, y alzindole del suelo le entraron en una tienda
para darle algin socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco,
cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacfa recordar in-
voluntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra después de
cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpdronse todos para ver al caido.

—iPobre hombre!—exclamé Cordero.



39

—iY qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porrefio.

—Se parece al de la Triste Figura—indic6 Bringas.—Es el mis-
misimo D. Quijote —observé Olézaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo
asi:

—Pues no es D. Quijote, sefior discursista, sino D. Tomds Zu-
malacdrregui, apostdlico neto y con un corazén mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habfa que ver en los balcones, Bringas ob-
sequi a sus amigos con algunas golosinas, acompanadas de licores y
agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezé a
desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para
ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel dia, y
principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados
el templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho
y que con grandes dispendios se construy6 en la Puerta del Sol sobre
la misma Mariblanca. Era la mdquina mds bonita que habfan visto
los madrilefios hasta entonces. Millares de personas la admiraban a
todas horas formando un circulo de papamoscas, y a la verdad, las
columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo terriqueo que lo
tapaba todo como un bonete harfan caer de espaldas a Miguel An-
gel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber. Todo lo
fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opin-
iones muy discretas. En los dias y noches siguientes llevé a su familia
a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del
carro triunfal alegérico mitolégico manolesco, dispuesto por el cor-
regidor Barrajon, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas
de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel mds
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alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decfa que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un
contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad
de los tiempos no habrian consentido que las diosas salieran a la calle
como andaban por el Olimpo.



Entre las muchas sociedades mds o menos secretas que ame-
nazaron el poder de Calomarde, hubo una que no precisamente
por lo temible sino por otras razones merece las simpatfas de la
posteridad. Llamose de los Numantinos y componiase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos
ilustres nombres conserva y conservard siempre la historia patria:
llamdbanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, der-
rocar la tiranfa. Los medios para conseguir este fin no podfan ser mds
sencillos. Todo se harfa bonitamente por medio de la siguiente rec-
eta: matar al tirano y fundar una republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza hero-
ica palidecerfan los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenfa diez y ocho afios y era de la piel de
Barrabds, inquieto, vivo, saltén, con la mds grande inventiva que se
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ha visto para idear travesuras, bien fueran una voladura de pélvora,
un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro
desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros
ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitacién e in-
dolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le envié a Eu-
ropa para educarse y para heredar. Si esto dltimo no fue logrado, en
cambio su nueva patria hered6 de ¢l abundantes bienes de la mejor
calidad. Pertenecia a la célebre empolladura del colegio de San Ma-
teo, donde dos retdricos eminentes sacaron una robusta generacién
de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos fundé la academia del
Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y allf entre sificos y espondeos
nacié el complot numantino; que en Espana, ya es sabido, se pasa
ficilmente de las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenfa quince afios. Naci6 en un camino, entre
el estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer suefio los
cafiones de la guerra de la Independencia. Crecié en medio de sol-
dados y cureias, y a los cinco afios montaba a caballo. Sus juguetes
fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro,
en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus de-
seos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando
alegre casi loco. Educose también en San Mateo con los retdricos
y desde aquella primera campafia con los libros, le atormentaba el
anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embri-
ones de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza
impetuosa, le exigieron accién, y de esta necesidad precoz salié la so-
ciedad numantina. También le exigfan arte, y por eso en las sesiones
de la asamblea infantil, a Pepe le salfa del cuerpo y del alma, en bor-
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botones, una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba a
todo el concurso. El no pedia nifierfas, ni aspiraba a nada menos que
a quebrantar las cadenas que oprimian a la patria, empresa en verdad
muy humanitaria y que iba a ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenfa como Veguita diez y ocho afios. Se le
contaba por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado,
de buena presencia, palabra ficil y fantasia levantisca y alborotada.
Sentifa vocacién por las armas y por las letras, y lo mismo despach-
aba un madrigal que dirigfa un formidable ejército de estudiantes en
los claustros de dofia Marfa de Aragén. También era orador, que es
casi lo mismo que ser espafiol y espafiol poeta. En los Numantinos
asombraba por su energfa y el aborrecimiento que tenfa a todos los
tiranos del mundo. Insistia mucho en lo de hacer trizas a Calomarde,
medio excelente para llegar después a la pulverizacién completa de la
tirania.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza
las mds de las veces, otras en una imprenta, y cuando habia olores
de persecucién toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que
habia en la parte inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los
mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los
ancianos, expertos, 0 maestros sublimes perfectos; que, a decir ver-
dad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires masdnicos, sin lo cual
todo habrfa sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo mejor, los ene-
migos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca
cueva del Retiro, se distrafan sin saber cémo de su misién heroica
y se ponfan a acertar charadas y a representar comedias. Otras ve-
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ces, cuando alguno de ellos tenfa dineros, cosa muy extraordinaria y
fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrén por
las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que siempre con-
clufan con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que
Calomarde la descubrié y puso la mano en ella, dando con todos
los chicos en la cdrcel de corte, y metiendo mds ruido que si cada
uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno.
La importancia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a
la conspiracién infantil puso en gran zozobra a las familias. Se
crey6 que los mds traviesos iban a ser ahorcados, y habia razén para
temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podia
hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para
extirpar el liberalismo futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gusté de hacer el papel de
Herodes, y después de tener algunos meses en la cércel a los que
no se salvaron huyendo, les repartié por los conventos para que
aprendieran la doctrina.

Patricio se escap6 a Francia. A Pepe me le enviaron al convento
de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la
Trinidad de Madrid. Esta prisién eclesidstica fue muy provechosa a
los dos, porque los frailes les tomaron carifio, les perfeccionaron en
el latin y en la filosofTa, y les quitaron de la cabeza todo aquel férrago
masdnico numantino y el derribo de tiranfas para edificar republicas
griegas.
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Lo azaroso de los tiempos trafa entonces mudanzas muy brus-
cas en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las
muertes y destierros. En 1827 echdbase de menos a Patricio, que es-
taba en Parfs, y a Pepe que perseguido nuevamente por sus calaver-
adas se habfa marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pese-
tas, que por cierto arrojé al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veg-
uita, a quien hallamos siendo ntdcleo de una nueva cuadrilla. Ya no
se ocupaba de politica inocente. La juventud abria los ojos, colum-
brando la grandeza lejana de sus destinos. jGeneracién valiente, en
buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por anadidura
tuerto que hacfa ya las comedias mds saladas que podrian imaginarse.
Habfa sido primero soldado raso y después empleado en los tres
afios, con su impurificacién correspondiente el 24. Tenfa las
chuscadas mds ingeniosas y las ocurrencias mds felices. Hablaba
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mejor en verso que en prosa y montaba mejor en el Pegaso que
en un burro alquilén, pues restablecido en la partida el uso de las
expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabfa tenerse
sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y
para buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le
arredraban los més dificiles y enrevesados.

El mds notable, después de estos, era un muchacho que hacia
muy malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de
Homero, casi abogado, casi empleado, casi médico, que habia
empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabfa lenguas
extranjeras. Tenfa veinte afos, y en tan corta edad habia pasado
de una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas eran
a veces las oscilaciones de su dnimo arrebatado en un vértigo de
afectos vehementes, que no se podifa distinguir en él la risa del llanto,
ni el dudoso equivoco de la expresién sincera. Habia en su tono
y en su lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramdtico
gracejo que seducfa. Era pequefio de cuerpo y bien proporcionado
de miembros. A su pelo muy negro acompafiaban bigote y barba
precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes.
Tenia mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba
sin descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamds podia
aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacién y
la censuraba con acritud, quejindose de ella como el prisionero que
se queja de la estrechez incémoda de su jaula. Frecuentemente, de-
spués de alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o
mordaces, se retiraba a un rincén rechazando toda compania, o des-
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pidiéndose ala francesa, hufa. Después de largas ausencias tornaba a
la pandilla con humor hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesia y literatura con un aplomo y una
originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto
autor de comedias tenfan conocimiento, por lo que sus maestros de
aqui les ensefiaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, bus-
cando el fondo mds bien que la forma de las obras. Pero cuando nue-
stro atrabiliario querfa echarse a poeta, los mismos que le admiraban
como juez, se refan en sus barbas diciéndole que una cosa es predicary
otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda
alos Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua
se ha escrito. Cuando se anuncié que lareina Cristina estaba en cinta,
todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco
endilgé su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa

vdstago incierto de alta dinastfa...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto
compusieron Veguita y el autor de comedias.

Habfa en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos
no serin mencionados en razén de la oscuridad en que siempre
han vivido, otros lo serdn mds tarde cuando las necesidades de esta
veridica historia lo reclamen.

Reunfanse primero en el café de Venecia y después en el del
Principe, que desde entonces sacé el nombre de Parnasillo. Entonces
la juventud no tenfa mis que dos medios para dar desahogo a su
ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los estudios estaban
muertos, la prensa no existia, las letras mismas y el teatro principal-
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mente yacfan encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el
conspirar olfa a cdfiamo, la politica era patrimonio de las camarillas,
las bellas artes, musica y pintura estaban en su primera alborada.
Los muchachos que no sentfan gusto por los soeces ejercicios de la
tauromagquia se entretenfan en trepar por las asperezas del Olimpo,
y como la mayor parte carecfan de estro, no tenfan mds recurso que
la murmuracién y las travesuras. De todas las musas, la que mds
andaba entre los de la pandilla, tratindoles de tu, era la Décima, por
otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicé una composicién
muy chusca. Sin dinero, sin ocupacién, sin estimulo, aquellos
insignes poetas o prosistas o simples mortales vivian de la poderosa
fuerza intima que en unos era la fantasfa, en otros la conciencia de
un gran valer y en todos el presagio de que habfan de ser principio y
fundamento de una generacién fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no
podian satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos las sesiones
del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas.
La juventud necesita accién, necesita el elemento dramdtico de la
vida, sin el cual esta no es mds que un soliloquio de dolor o un qui-
etismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la mds ilustre que
habia tenido Espafia desde que envejecié la gran pléyade del siglo
XVII, no sabfa vivir sin drama. Es verdad que habia amores y de lo
fino, pero las aventuras galantes no podian satisfacer completamente
aaquellajuventud que erala empolladura de una gran época. Silahu-
biesen dejado, ella habria hecho revoluciones, derribado gobiernos,
aplastado idolos entre el tumulto estrepitoso de millares de discursos.
Sentfa en sf, mezclado con la facultad y con la facilidad versificante,
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el germen dela gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra
y en nuestro genio es una especie de poesia combatiente. En Espafia
es comudn que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar
con ellas las espadas.

La accién, que era una necesidad, un apetito irresistible de la in-
signe pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del Par-
nasillo. La policia no estorbaba que allf dentro se dispararan ovillejos,
quintillas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos vejémenes;
pero el libro, el drama, el periédico, todas las grandes armas del pen-
samiento, les estaban vedadas. No se les permitia mds que los alfil-
eres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accién
les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspira-
dos se ocupaban de noche en salir por ahi a romper faroles y a dar
bromazos a los vecinos pacificos. jRomper un farol! jCudntas deli-
cias, cudnto ingenio, cudnta charla preparatoria y cudntos trimites
para obra tan divertida! Escogida por el dfa la inocente victima, bien
por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse préxima a
cualquier casa de habitantes pusilinimes, se le formaba causa crimi-
nal. Uno defendia en toda regla al farol, alegando sus buenos servi-
cios, otro le acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la
calle, o por el contrario el robo que habia hecho de los rayos del sol.
Después de consultar toda la jurisprudencia farolistica recafa senten-
cia en verso, y se nombraba la comisién ejecutiva. Por la noche un
repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el
terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la alarma de
los vecinos y la intromisién de algunos de estos en la gresca, venfan



50

nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenfan en llamar con fuertes aldabonazos a las
puertas, y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con
mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban
la partera a casa de quien menos la necesitaba y la caja de muerto a
quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces
las reuniones de mdscaras, diversién que prevalece en épocas de poca
libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizdbal, Commoto y Mar-
idtegui, familias ricas y que recibfan y obsequiaban en el tono y forma
de la urbanidad moderna. Pero el espafiolismo rancio tenfa tantas
raices que las tertulias de aquella especie eran sefialadas y aun pues-
tas en ridiculo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de
la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad,
el desaseo, los modales burdos y la groserfa.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafiolismo ran-
cio, habfa una, que era sin duda la mds agradable de todas. No ha
llegado su fama hasta nuestros dfas; pero esto no importa ni hace al
caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, sa-
lones célebres que fueran centro de hdbiles tramas politicas. La tertu-
lia 0 salén de Dofia Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo impor-
tancia mayor como centro politico ni podia tenerla en aquellos dias;
no era tampoco de primer orden por la riqueza de su duefa, y sus
Unicas preeminencias consistfan en el buen gusto, en el trato amable,
festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada
etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la co-
modidad del servicio de estos, en la libertad un tanto excesiva de los
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juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la charla
ingeniosa, rica en intencién y en travesura. Era opinién comun que
alli no entraban los tontos. Concurrian a la tertulia menos mujeres
que hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente an-
tigua y machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco,
ni el volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avan-
zadas en politica; por el contrario los mds heterodoxos eran comutn-
mente los mds cangrejos, como solfa decirse. Si algun color politico
dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado,
el ideal mondrquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa compo-
nenda de donde en tiempos mds préximos habfa de salir el Estatuto,
y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La duefia de la casa parecfa complacerse en sostener equilibrio
perfecto entre el elemento apostdlico y el reformista, pues ambos
tenfan algun adalid en sus tertulias. Pero no todo era politica. Casi
casi las tres cuartas partes del tiempo se invertian en leer versos y
hablar de comedias, y la musica no ocupaba el tltimo lugar. Después
que algun aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorje-
aba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la companfa de
dpera, solfa el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No hay
otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino
diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso para procla-
mar el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento
nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacién y mujer de historia. Estaba
separada de su esposo y no se le conocian desvarios. Sialguien se aven-
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turaba a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por
lo bajo que aquellos vientecillos de murmuracién apenas salian de
un pequeio circulo. Habfa viajado mucho y hablaba el francés con
perfeccién, cosa que ya era de grandisimo valor entre los elegantes.
Existian en su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar
bien, y que, por el mismo misterio, se trocaban en dramdticos; y final-
mente, mariposeaban en torno a ella muchos individuos con preten-
siones de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban memoriales
de suspiros o de galanterfas, no dio ocasién a ninguno para que se
creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh!, entonces el baile
era baile, un verdadero arte con todos los elementos plisticos que
le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural
mirarle como antecesor de la escultura. Entonces habia caderas, pier-
nas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay mds que armazones
desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.

Alver en estos ultimos afios a ciertos hombres eminentes que han
sido (y los que viven lo son todavia) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la politica y en el ejército, y al mirarles, repetimos,
ora en el sillén presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya vesti-
dos con la toga de la justicia, ya con el respetabilisimo uniforme de
generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos a
esos mismos sefiores dando brincos y haciendo trenzados en el salén
de dofia Jenara con el més loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecién que
la época exigfa. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atencién
publica desde 1829 a 1831 dejé de tratarse alli, mezclindose los exteri-
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ores con los de casa, segtin los trafa la revuelta corriente del tiempo.
Alli se dijo cuanto podia decirse de la trascendentalisima Pragmdtica
Sancién del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras
crueles, pretexto de esa horrible contienda histérica, secular, carac-
teristica del genio espafiol del siglo XIX y que no ha concluido, no,
aunque asf lo indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma
aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con sana los ideales mds
hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos mds firmes y las
ranciedades mds respetables, los intereses mds nobles y los mds bas-
tardos, mezclindose en una y otra parte el legitimo anhelo de la re-
forma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pen-
samiento con la noble exaltacion de la fe; esa batalla, digo, estaba tra-
bada hace tiempo en el corazén y en el pensar de Espafia y tarde o
temprano habfa de venir al terreno de las armas. Asf tenfa que ser por
ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolucién fuera larga, san-
grienta, toda compuesta de fieros encuentros, herofsmos, infamias y
martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones
en una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y con-
cluir en larga serie de afios de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y
discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco afios,
pero mids bien turbados por las lenguas que por las espadas. El
nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas, tumultos y
atropellos. Nuestro mapa no es una carta geogrifica sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo sino
un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros
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partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros
montes son trincheras, por lo cual estin sabiamente desprovistos
de drboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr
por ellos la artillerfa. En nuestro comercio se advierte una timidez
secular originada por la idea fija de que mafiana habr4 jaleo. Lo que
llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui
un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas
para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre
patria como un crénico mal de San Vito, se declaré abiertamente,
después de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién suced-
erfa en el trono a nuestro amado soberano, toda vez que era creencia
general que se nos morirfa pronto. Felipe V establece la ley Silica
y Carlos IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en
publico y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos
ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse, la suce-
sién. Tradicién y libertad se miran y aguardan con mano armada y
corazén palpitante lo que dird la esfinge. La esfinge en aquellos criti-
cos dias es una reina en cinta.

¢Varén o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la es-
peranza y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegé el dia 10
de Octubre de 1830, dfa culminante en nuestra historia, y retumbé
el candn llevando la alegria o el miedo a todos los habitantes de la
Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipadn, entré sofo-
cado y sudoroso en casa de Jenara. Venia sin aliento, echando los
bofes, con la cara como un tomate, por la violencia del correr y de las
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emociones.—¢Qué?... ;qué es?—preguntd Jenara con calma.
Pipaén se dejé caer en un sofd y dindose aire con el pafiuelo ex-
clamé:
—iHembral!... Espana es nuestra.
—iHembra!—repitié Jenara.—iPobre Espafia!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la
alegria oficial correspondid la del inocente pueblo y que la inmensa
mayorfa de este no comprendi6 la importancia extraordinaria del
suceso, origen de tanto cafioneo y regocijos tantos. Se habifa arrojado
la moneda al juego de cara o cruz y habfa salido cara. Los de la cruz
estaban como es ficil suponer. Habia que oirles en sus camarillas,
conventiculos y madrigueras oscuras. No se hablaba mds que de las
Partidas, del Auto acordado y de la Pragmdtica Sancién, y la palabra
legitimidad se escribié en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipadén dijeron lo que escrito queda,
empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros
reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos
en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la
sefiora de la casa obsequié a todos con espléndido ambigd, en el
cual hubo tanta alegria y abundancia tal de exquisitos vinos, que

56
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algunos salieron a la calle con mds soltura de lengua y mds flaqueza
de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en
la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se hablé
mis de la revolucién de Julio en Francia, asunto socorridisimo que
dio para todo el verano y otofio, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni
del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera
del famoso decreto de 12 de Octubre, en el cual, para acabar mds
pronto con los llamados negros, se condenaba a muerte a todo el
género humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada dra-
coniana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le
querfan reconocer como Rey de los franceses, abri6 la frontera a los
emigrados y aun dicese que les dio auxilio y adelanté algunos dineros.
Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando se vieron protegi-
dos por el francés, asomaron impédvidos por diversas partes del Piri-
neo. Mina Valdés y Chapalangarra, acompanados de Lépez Bafios,
Jduregui Sancho y otros andantescos de la revolucién aparecieron
por Navarra. Catalufia vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por
Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los mds temi-
bles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos es-
tos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabé pronto con todas
las partidas, y habiendo caido en la cuenta de que debia reconocer a
Luis Felipe, hizolo asf, y Francia cerr la frontera. De este modo ha
jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo
serd mientras haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del ptblico y aun del go-
bierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de
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Jenara. Enla casa de esta habfa un grupo que solfa reunirse a solas pre-
sidido por la sefiora, y en él la confianza y la amistad habian apretado
sus dulces lazos. Allf solfan leerse algunas cartas venidas de Francia,
no ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de car-
ifo. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que
Pepe Espronceda habia estado en la frontera batiéndose al lado del
bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabfa Ventura por una
carta que recibi6 en Noviembre y en la cual se referfan las aventuras
que le salieron a Espronceda desde que entr6 en Lisboa hasta que
pasé el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran
a componer la mis entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén donde se enamordé de la hija
de cierto militar compafiero de encierro. Este le parecfa ya mds que
cércel un paraiso, cuando me le cogieron y embarcindole en un pe-
sado buque, me le zamparon en Londres. Allf vivié, mejor dicho,
murié algin tiempo de tristeza y desesperacién, cuando cierto dia
en que acertd a pasar por el Tdmesis vio que desembarcaba su amada.
Dias felices siguieron a aquel encuentro; pero cudles serfan las aven-
turas del poeta que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a
Francia, donde encontré a muchos emigrados, y juntindose con el-
los y con estudiantes y periodistas, empez6 a alborotar en los clubs.
Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac contra los periddicos.
Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espron-
ceda se batié en ellas bravamente, y sucio de pdlvora y fango respird
con delicia y grité con entusiasmo viendo por el suelo la mds vener-
ada monarquia del mundo, que con toda su veneracién habia caido
ya tres veces con estruendo y pavor de toda Europa.
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Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso
libertar también a Polonia. Entonces era casi una moda el compade-
cer al pueblo mirtir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante
de su soberanfa. La cuestion polaca fue llevada al sentimentalismo, y
al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el titulo de
Légrimas de Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restable-
cer en su trono a la nacién destituida. El que canté al Cosaco se
alisté en uno de aquellos ejércitos, que en honor de la verdad mds
tenfan de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunadamente
para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito queria estar bien
con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibié el alistamiento.
A la sazén el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende),
dinero y armas a los emigrados espafioles para que vinieran a me-
ter cizafia a la frontera. En esto era correveidile del francés que de-
seaba probar a Espafia los inconvenientes de no reconocer a los reyes
nuevos. Espronceda, que se ilusionaba fécilmente como buen poeta,
al ver los aprestos de la emigracién creyé que ya no habfa mis que
entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en ¢l las jornadas
deJulio y quitar a Fernando el dictado de rey de Espafia para llamarle
de los espafioles, trocindolo de absoluto y neto en soberano popular,
bourgeois, bonnet de coton o como quisiera llamdrsele. Ya se sabe
el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas
quedamos, con el sanguinario decreto de Octubre, mds absolutos,
mds netos, mds apostélicos, mds narizotas y mds calomardizados que
antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibfan de peras a higos alguna
carta, Jenara las tenfa constantemente y con puntualidad, cosa no-
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table en un tiempo en que la correspondencia o no circulaba o circu-
laba después que la paternal policia se enteraba bien de su contenido
para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por
mediacién del gran Bragas, que la sacaba incélume del correo, y al
mismo tiempo recibia de él numerosas confidencias de sucesos mds
o menos misteriosos. De estas confidencias muchas no le servian para
nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que cafan en des-
gracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita
de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible. Habfan
pasado muchos dfas desde el nacimiento de la princesa de Asturias,
esperanza de la patria, cuando Pipaén fue a ver a Jenara y le anuncié
con misterio que tenfa que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentindose junto a ella en el
gabinete,—o yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo
estd en Madrid.

—¢Serd posible? {En Madrid!... jqué locural, jy sin ponerse bajo
nuestra proteccion!—exclamé la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos
que permiten creer que estd aqui... Y no habri venido seguramente
a matar moscas. Algun jaleo lindisimo traen entre manos esos bri-
bones, que no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en
Andalucfa, por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que
no se registre. Manzanares, Torrijos y Flores Calderén andan por all4
preparando algo, y al fin, tanto vaala fuente el cintaro de la represién
que en una de estas se rompe...

—iSangre... horcal—dijo maquinalmente Jenara mirando al
suelo.
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—D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se estd haciendo
todo mantecas a medida que la gente de orden y el respetabilisimo
clero ponen los ojos en el Infante, tnica esperanza de esta nacién
francmasonizada y hecha trizas por el ateismo. Ya no es nuestro Rey
aquel hombre que se ponfa verde siempre que le hablaban de liber-
alismo. Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina,
pues el amor que le tiene parece maleficio, estd mds embobado que
novio en visperas. Dofia Cristina sabe a dénde va y dulcifica que te
dulcificards, estd haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de
amnistia, de abrir la puerta a los lobos, sefiora, y traernos otros tres
afiitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patridtica ira, dio
un porrazo en el suelo con la contera de su bastdn, afiadiendo luego:

—DPero no serd, no serd; que antes que doblar el cuello a las
melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por
ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmdtica y Reina
y la durea cuna de la angélica Isabel, como dicen esos menguados
poetastros, y habrd aqui un Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y segufa meditando.

—Se levantard la nacién—dijo el cortesano levantindose de la
silla para expresar emblemdticamente su idea,—y veremos cudntas
son cinco. Tenemos un principe vardn, sabio, religioso, honesto; ten-
emos doscientos mil voluntarios realistas que se beberdn el ejército
como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con los reverendisi-
mos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera
de la nacién francesa, marcha por las vias apostélicas. Viva el sefior
Don...!
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—iSilencio!—indicé la dama.—No me atormente usted con su
entusiasmo. Estoy de apostélicos hastala coronay deseo que los kirie-
eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayén-
dome el olorcillo a sacristia que tanto me enfada... Pasando a otra
cosa, ¢sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo
nuestro amparo?... Yo le ofreci mi proteccién para que viniera... Sin
ella estd en grandisimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¢Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no
fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dénde estd
escondido—dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud.—
¢Serd posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipadn soplando fuerte; que era en
él signo claro de legitimo orgullo.—Como que ya tengo si no
averiguado, casi casi...

—¢De veras? Estard en casa de algiin amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema usted.

—En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Olézaga?

—Nones.

—¢En casa de Marcoarti?

—Requetenones... En suma, sefiora mifa, yo no sé ﬁjamente
dénde estd; pero tengo una presuncién, una sospecha...

—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde
sus picardfas.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesia y deseo de
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complacerla le diré que me tendré por el mis bobo, por el més torpe
de los cortesanos de este planeta si no resultase que nuestro temerario
trapisondista estd en casa de Cordero.

—iEn casa de Cordero!

La dama pronuncié estas palabras con asombro y quedé luego
sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios
de Pipaén lograran sacarla a la superficie.

— ¢Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no
le hacfa mds caso que a un mueble.—Si—repuso ella con la franqueza
que tanta gracia le daba en ocasiones.

—¢Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipadn, no olvide usted mis
recomendaciones, a saber: la canonjfa, la canonjfa, Santo Dios, que
esos benditos primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino
del candnigo; que su familia no me deja respirar... el pronto despacho
en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-
ruidos... en fin, no sé qué mds. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaén después de prometer activar aquellos asuntos,
y la dama, al punto que se vio sola, empezd a vestirse con gran prisa
y turbacién. Le habia ocurrido que aquel dia necesitaba de ciertos
encajes y no querfa dilatar un minuto en ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metddica, D. Benigno
no vefa con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o
novedades en su existencia. Es que se habia amparado del alma del
héroe cierto desasosiego o comezoncilla que le sacaba a veces de su
natural indole reposada. A menudo se ponia triste, cosa también
muy fuera de su condicidn, y sufrfa grandes distracciones, de lo que
se asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no habia mds variaciones que las que trae consigo el
tiempo: los muchachos crecian, los pdjaros se multiplicaban, los
gatos y perros se rodeaban de numerosa y agraciada prole, Crucita
grufifa un poco menos y Sola habfa engrosado un poco mds.

De todos los amigos de Cordero el mds querido era el buen padre
Aleli, de la orden de la Merced, viejisimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le
ganaba en edad por valor de unos treinta afios, y acostumbrado a
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tratarle como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los
cerros de Poldn, segufa llamdndole, por inveterado uso, chicuelo,
Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su
parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y como
las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente opuestas y
Aleli no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones
liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda
parecia un Congreso. Felizmentetoda esta bulla acababa en apre-
tones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas
con vino de Yepes o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacién Aleli-Corderesca:

—Buenos dias, Benignillo. ;Cémo vas de régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entre-
tienen en tirarse coces UNos a Otros y no se acuerdan de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno serd él. ¢Sabes algo del nuevo
Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, 0 no serd tal Papa o no
dejard un Rey liberal en toda la Europa?

—iBaréstolis! No sé¢ mds sino que alld me las den todas y que le
beso las manos a mi sefilor Don Gregorio como catélico que soy.

—¢Catdlico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, td, el de las bra-
gas cortas; ¢qué pasaje leiste anoche?

—Tio Latinajo, lef el pasaje que dice: He visto en la religién la
misma falsedad que en la politica. No hay religién, por buena que
sea, que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo de agua y lana.
Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a ensefiarte
en las ferias a dos cuartos por barba. Ven acd, almacén de sandeces y
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tienda de majaderfas, ¢qué sabes ti lo que es religién?

—Melo ensefian los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir...
«]Je, je, son tontos y piden para las dnimas».

—Cuando ta y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de
la paliza que os estin dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para
formar Congreso y decir: «sefior presidente, pido el rebuzno», no
faltard quien os ensefie a hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Dia vendrd en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y en-
tonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga
verde y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.

—Y también: Cuentas de beato y ufias de gato.

—iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serfas rico. Esas si que
son ufias de gato, que es como decir de filsofo.

—No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador nunca
eches tu trigo al sol.

—Ladrén y rapante td; mas no nosotros, que de limosna vivi-
mos.

—¢De limosna, eh? jAh!, sefior D. Cepillo de Animas, qué bien
dijo el que dijo:

Reniego de sermdn que acaba en daca.—Yo he oido que tienes la
cabeza a pdjaros.

—A propésito de péjaros. Yo he oido que el abad y el gorrién dos
malas aves son.

—DMira, Benigno—dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este
punto,—vete al mismo cuerno, y echa acd un cigarrillo.

Cordero alargé su petaca al fraile, diciéndole:
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—A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

—:C6mo estin hoy tus nenes?—pregunté Aleli encendiendo su
cigarro.—Lo de Rafaelillo resulté indigestién como te dije, ¢no es
verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

—No sélo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que
tiene en casa el herbolario mds completo de Madrid.

—¢Ha parido la podenca?

—Todavia, no; pero parird su merced. Para ser un Retiro a esto
no le falta mds que el estanque; que de animales y hierbas tenemos
cuanto Dios crid, sin que falte el ledn, que es mi hermana... {Ah!, me
olvidaba: las perdices que traje ayer las estin aderezando ala toledana,
alo Castafar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cua-
tro.

—¢Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrén de enca-
jes. No faltaba més sino desairar a la tierra... ¢Hoy?

—Hoy. Ademis yo tengo que hablar con usted de un asunto
grave.

Al decir esto, Cordero tomé un aire de seriedad y de temor, que
puso en gran curiosidad al padre Aleli.

—¢Un asunto grave? No serd el primero que me consultas.

—Pero es seguramente el mis delicado, el mds peliagudo. Nece-
sito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé las flacas y temblorosas
del anciano fraile con mucho carifio.

—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo
ahora.
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—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y
parientes.

—iVivala Virgen del Sagrario!—dijo Cordero con emocién.—Es
temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedard en la tienda.
Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¢Es cosa larga?

—Primero una confesidn, un secreto, que si no lo suelto pronto,
creo que me hard dafio; después un consejo sobre lo que se ha de
hacer, y por dltimo... a ver si se luce el buen Padre Engarza-credos
con una comisién delicada. —Vamos, por el hébito que visto, que
€stoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo rea-
parecieron en la trastienda. El comerciante trafa el semblante alegre
y las mejillas mds que de ordinario encendidas. Aleli movia su cabeza
con mds nerviosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse de
su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo quedo encar-

gado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero.
Pareciale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba
con el estado de su espiritu, tifiéndose de inexplicable color lisonjero,
y que habfa una sonrisa general en todo lo externo, como si cada
objeto fuera espejo en que a s propio se miraba. Para mds dicha,
hasta hubo muchas ventas aquel dia, que fue, si no estamos mal
informados, uno de los de Febrero del afio de 1831, al cual se podria
llamar, como se verd mds adelante, el afio sangriento.

Serfan las once cuando entrd en la tienda una dama y tomé
asiento. Era parroquiana y amiga. D. Benigno la saludé y al
punto empez6 a sacar género y mds género, blondas de Almagro,
Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y
variedad que no parecia sino que la sefiora iba a llevarse todo Flandes
asu casa.

—iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mds acd... Me
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voy a casa de Capistrana... ;Cincuenta y seis reales?, jqué herejial...
Esto no vale nada... Es imitacién... Vaya una carestfa... No doy mds
que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevard en cincuenta
duros todo... ¢{Capistrana? No hay alli mis que maulas, sefiora...
Volver4 usted por mds... Es legitimo de Malinas... lo recibi la semana
pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mi veinticuatro. Pierdo
el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... {Santo Dios, cémo nos
desuella! Asi estd mds rico que un perulero... Con estos precios que
aqui usan, jya se ve!, no es extrafio que se compren casas y mds casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagé en bue-
nas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras
para mandarlas ala casa de la sefiora, esta le preguntd si era cierto que
se habfa hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y como
el encajero le contestara que si, la parroquiana aparentd alegrarse mu-
cho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y
deseo mudarme. ¢No viven en este principal los de Mufioz? ¢No se
van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicé el héroe.—Pero me figuro que
mi principal serd pequefo para quien tanto lujo tiene y a tanta gente
recibe en sus tertulias.

—iOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mds para mf que
para los otros —dijo la dama con mucha gracia.—Estoy cansada de
poetas, de mazurcas y de chismes politicos. El Gobierno ha princip-
iado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi abso-
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lutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde
y toda esa gente: van de exageracién en exageracién... estin ciegos.
El poder absoluto es como el vino, una cosa muy buena y un vicio,
segun el uso que de ¢l se haga. No lo dude usted, esa gente estd bor-
racha, y mientras mds bebe y mds se turba mds quiere beber. El afio
comienza mal, y segin dicen, las conspiraciones arrecian y el Gob-
ierno no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltard tampoco quien amanse y dulcifique—dijo Cordero
apoyando sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema
tan de su gusto.—La Reina...

—iOh!, si, la Reina...—exclamd la dama con ironfa.—Sus dulci-
ficaciones, de que tanto se ha hablado, son pura musica. Ya lo ve
usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a las
fieras domestica. Me hace reir esto de querer arreglar a Espafia con
musicas. Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de
Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha
querido probar que aqui no hay més doctor que Pedro Romero. Eso
es, dediquese la juventud a las dos tinicas carreras posibles hoy, que
son las de musico y torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcif-
icando nos dardn una nacién bonita... jAh!, me olvidaba de otra de
las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesién de ella joh
alma generosa!, se vaa suprimir la horca para sustituirla jenternézcase
usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote... No sé si en
el Conservatorio se creard también una cdtedra de dar garrote... con
acompafiamiento de arpa.

D. Benigno se ri6 de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por
pura galanterfa, pues siendo entusiasta admirador de la joven y
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generosa Reina, no admitfa las interpretaciones malignas de su
parroquiana.—Ello es, querido D. Benigno —afadié esta,—que
yo he determinado quitarme de en medio. Presiento no sé qué
desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura. No
mis tertulias, no mds versos dedicados a bodas reales, embarazos de
reinas y nacimientos de princesas, no mds murmuracién ni secreto
sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me
vengo y en ella me encierro... Decidido, sefior de Cordero.

—Como buena y cémoda no hay otra en Madrid.

—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al sefior de Mufioz y de seguro me dard per-
miso para que usted la vea.

—No, no se moleste usted—dijo la dama, observando con aten-
cién el rostro de Cordero, por ver si se turbaba.—¢No son iguales
todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.

—DPues enséfieme usted el entresuelo donde usted vive... Pero
ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del
mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y
ejecutivo hacfa ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, sefiora—dijo Cordero manifestando
mids bien agrado que contrariedad.—Pero la sefiora me permitird que
no la acompaiie, porque tendria que dejar la tienda sola. El chico no
estd.

—No faltaba mds sino que también conmigo gastara usted
cumplidos.
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Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta escaler-
illa...

—iSolal... jCruz!...—grité D. Benigno desde el primer peldafio.

La dama subié con 4gil pie por la escalera, la cual era tan estrecha
que en la angostura de las paredes se le chafaron a la senora las huecas
mangas de jamon, y el chal de cachemira se le resbal6 de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y so-
plando la paja del alpiste, sin parar un momento en su conversacién
con todos los pdjaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavisi-
mas interjecciones carifiosas, de voces incomprensibles, cuyas vari-
adas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de
arrullo o los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como
los rudimentos o albores de la palabra humana cuando el hombre
pegado aun a la Naturaleza por el cordén umbilical de la barbarie,
desconocfia las relaciones sociales. jOh!, jqué dato para aquel fil6-
sofo que tenfa en D. Benigno el mds entusiasta de sus admiradores!
Oyendo hablar a dofia Crucita con los habitantes enjaulados de su
selva de balcon, Rousseau habria comprendido mejor el estado feliz
y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria puesto de cua-
tro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorfas
del autor del Contrato.

Donfia Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia,
fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la
cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse
y bajarse con el mover de la cabeza, como las mofias o tocas de cier-
tas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo
mismo que los pdjaros cuando estdn azorados o en acecho. Fuera por
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la asociacién de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al verla
daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se escandalizd,
se asustd, alete6 un tanto con los bracitos flacos, miré de lado, grazné
un poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizds cuatro perrillos se
abalanzaron ala dama, ladrando y chillando, rodeindola de tal modo
que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarfan malparada. La
cotorray el loro ponifan en aquel desacorde tumulto algunos comen-
tarios roncos que aumentaban la confusién. La dama expresé el ob-
jeto de su subida al entresuelo, mas como Crucita no podia oirla, fu-
ele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron
los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los péjaros prorrumpieron en
una carcajada estrepitosa de cantos y pfos. Mientras mds gritaba la
turba animalesca mds se desgafiitaba dofia Cruz diciendo: «;Qué se
le ofrece a usted? ¢Por quién pregunta usted?» Y a cada subida del di-
apasén de la vieja mds elevaba el suyo la sefiora, mientras D. Benigno
desde la escalera gritaba sin que le escucharan: «jCruz! jSola!» ar-
méndose tal laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagrad-
able si no se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer
aquella confusién, imponiendo silencio y enterdndose de lo que la
dama querfa.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo
de ver casas, y pasado el asombro primero dio en sospechar que otra
intencién distinta de la manifestada tenfa la dama. Aunque estale in-
spiraba miedo, por figurdrsele que su presencia le anunciaba alguna
trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguid, que la
senora empezd a sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de
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Cordero un semblante tan festivo, un 4nimo tan sereno y tal disposi-
cién a la complacencia, que dijo para si con despecho y tristeza:—O
esta disimula mejor que yo, o no hay aqui hombre escondido ni cosa
que lo valga.



Vieron la casa toda, que la sefora encontré mds pequefia de lo
que crefa y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no habia
tenido tiempo de echarse un mantén por los hombros, ni aun de
quitarse el delantal, que era su librea de gala por las mafanas, acom-
pand a la sefora a la sala para que descansase y le pidié indulgencia
por el mal pergenio con que la recibfa. Considerdndose ella como
una especie de ama de gobierno mds bien que como duena de la casa,
su posicién frente a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero
no le importaba nada ser allf un poco mds o menos sefiora, y sentdn-
dose a cierta distancia de la visitante, esperd a que Crucita o el mismo
D. Benigno vinieran a relevarla de su sefiorio provisional. Crucita se
habia encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los
tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no en el estrado una persona
extrafia. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado ala
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pared y rozdndose con las sillas, como una babosa que marcha pegada
alas piedras de una tapia. Con el cefio fruncido, un dedo enlabocay
ambas manos tefiidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien
acababa de dar un bafio en la cocina, miraba a Sola y a la otra sefiora,
esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¢Es este el nifio mis pequefio de D. Benigno?—pregunté la
dama.

—Si, sefiora... jy es tan malo!... Ven acd, chico, ven; saluda a esta
sefiora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademdn de recelo y
azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro
delaboca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenfa
se le pasé a los labios y carrillos.

—Estds bonito por cierto... pareces un salvaje—le dijo Sola.—
¢No te da verglienza de que te vean asi, grandisimo tunante?

—No le rifia usted.

—iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas puercas...
Tira ese caballo, que estd chorreando pintura. Le ha dado ahora por
lavar todo lo que encuentra, y el otro dfa meti6 en la tinaja las gafas
de su padre.

—Es un fenémeno de robustez esta criatura—afirmé la sefiora
acaricidndole.

—Eso sf; estd mds sano que una manzana y come mds que un
sabanén—dijo Sola apretindole una nalga y dindole un palmetazo
en el cogote para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo
juzgase la sefora de su robustez.

Parecfa una madre en plena manifestacién de su orgullo de tal.
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Juan Jacobo miré a la sefiora con expresién de desvergiienza, la
cual se aumentaba con los manchurrones de su cara.

—¢Quieres mucho a esta sefiorita?—le pregunté la dama, ddn-
dole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzé la
pierna para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera...—dijo Sola quitindose de encima la pre-
ciosa carga.—No faltaba mds... A fe que es chiquito el elefante para
llevarlo en brazos... Quita all4, mostrenco.

—¢Un hombre como td no tiene verglienza de que le coja en
brazos una mujer?—le dijo la sefora riendo.—jLe tenemos tan
mimoso...!—dijo Sola con naturalidad. —Como es el mis pequefio...
Su padre estd medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan 4gil como
fuerte, salté de un brinco sobre las rodillas de Sola y echdndola los
brazos al cuello la apreté fuertemente.

—Ya ve usted...—dijo ella,—me tiene crucificada este sayén... Si
le dejaran estarfa asi todo el dfa... Vaya, vaya, basta de fiestas... Si, sf,
ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto...
Abajo, abajo... jQué pensard de ti esta sefiora! Dird que eres un mal
criado, un nifio feo...

—No extrano que los hijos de Cordero la quieran a usted
tanto...—manifest6 la dama.—Es usted tan buena, y les ha criado
con tanto esmero... Asf estd D. Benigno tan orgulloso de usted, y
asf no concluye nunca cuando empieza a elogiarla. {Cémo la pone
en las nubes!... Y verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado
una joya de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso
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presente el agradecimiento le corresponde a él mds bien que a usted.

Sola protest6 de esta idea con exclamaciones y también con
movimientos negativos de cabeza.

—¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—anadié la
dama.—Bien podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra
posicién, en otro estado, que de seguro serfa mds independiente...
pero dudo que fuera mds tranquilo y feliz.

—No creo que para mi pudieran existir posicién ni estado
mejores que los que ahora tengo—repuso la Hormiga con se-
quedad.

—Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo mal, usted se en-
contré después de la muerte de su sefior padre, sola y abandonada en
el mundo. Me parece haber oido que alguien la protegié a usted en
aquellos dias; pero como andando el tiempo, ese alguien o se murié
o desaparecié o no quiso acordarse més de usted, el resultado es, hija
mfa, que su orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta
que este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En ¢l tiene usted
un padre carifioso... {Oh!, pdguele usted con un carifio de hija y no
busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor apari-
encia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de este santo
varén por el de cualquier hombrecillo que no sepa comprender su
mérito.

Sigui6 apurando el tema la sefiora y vino a parar en una filipica
contra los hombres, sin especificar si la merecfan en el concepto de
maridos o en el de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente,
se eché a refr.—Mas usted dird que le doy consejos sin que me los
pida y que hablo de lo que no me importa.
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—No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en
razén, y es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Es-
tate quieto, por amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En fin, sefiora, yo
estoy molestando a usted y quitdndole el tiempo...

—De ningtin modo.

Levantironse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero—indicé la sefiora
alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas
blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo
real.—La parte de la casa que da a la calle me parece muy bonita...
En fin, en mf tiene usted una servidora... Adids, hermoso; dame un
beso... {Ah!, ¢no sabe usted lo que me ocurre en este momento?

Lasefiora que ya iba en camino dela puerta, se detuvo, retrocedié
algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo asi:

—DMe olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que
la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba
y parecia leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con
todas sus palabras antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

—Digame usted—pregunt¢ la sefiora, afectando poco interés,—
aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su
hermano, ;dénde esti?

—No lo sé, seiora—replicé Sola pasando bruscamente de la
palidez al rubor.—Hace tiempo que no sé nada.

—¢Vive, o qué es de éI?
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—No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... §Usted
sabe algo?

El rubor desaparecié en ella dejéndola en su natural color y as-
pecto tranquilo.

—Dos afos justos hace que tampoco sé nada... Es muy particu-
lar...

Para la astuta dama no pasé inadvertida la circunstancia de que
si la joven se turbé al recibir la primera impresion de la pregunta,
supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque
realmente se interesaba poco por el personaje recordado tan brusca-
mente, no se afecté como la otra crefa.

—O estd aqui—pensé la dama,—y la muy picara lo oculta con
admirable disimulo, o si no estd, ella no se cuida ya de ¢l para maldita
la cosa.—Quiero ser franca con usted—dijo después de ligera pausa,
en que la miré a los ojos como se mirarfa en un espejo.—Me dijeron
hace dfas que estuvo en Madrid y que D. Benigno le habia ocultado
en su casa.

—iAqui... jsefioral—exclamé Sola echando sorpresa por sus ojos
con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse
también.—La han engafado a usted... Apuesto a que Pipadn... {Ah!,
ese buen don Juan miente mds que habla... Todos los dfas viene con-
tando unas patrafias que nos hacen refr. En cuanto a ese desgraciado,
yo creo que no puede ocultarse aqui ni en ninguna parte...

—¢Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar
casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecfa que iba a llorar un poco; pero no lloré ni poco ni mu-
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cho. La dama vacilé un momento entre la emocién y la incredulidad.
Llevose el paiuelo ala boca como si quisiera poner a raya los suspiros
que contra todas las leyes del disimulo querian echarse fuera, y dijo
esto:

—iVilganos Dios, y cémo mata usted a la gente!... Con permiso
de usted no creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por mejor
hablar, dona Crucita, que en el momento de decir la sefiora no creo,
se abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un
doguito y un pachén que soltando a un tiempo el ladrido atronaron
la sala; y como por la misma puerta venia el chillar de los pdjaros,
y como de afiadidura subfan por la angosta escalera los tres chicos
de Cordero, procedentes de la escuela, se armé un estrépito tal que
no lo hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda
haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los
Corderillos a los perros y en medio del tumulto se oy6 la pacifica voz
de D. Benigno que también por la escalera subia diciendo: «orden,
silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detrds de D. Benigno aparecié la figura de Zurbarin a quien
llamaban padre Aleli, y con el furor que los chicos ponian en besar
la mano del padre y la correa del amigo, se aumenté el estruendo,
porque los perros también querfan dar pruebas de su veneracién
con ladridos. Al fin, para que nada faltara, aparecié dofia Crucita
echando toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les llamé perros,
y alos perros nenes y a su hermano borrego de Cristo y a Sola Dofia
Aqui me estoy, y al buen fraile el Zancarrén de Mahoma.

—Cillate, Cruz del Mal Ladrén—dijo Aleli riendo,—y guarda
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adentro toda esta jaurfa del Infierno... {Oh! Cudnto bueno por aqui.
Si, ya me ha dicho Benigno que habfa subido usted a ver la casa. Y
qué tal? Tiene magnificas vistas nocturnas el patio, y en jardines col-
gantes no le ganarfa Babilonia, asi como en diversidad de alimanas
no le ganarfa el Africa entera.

La dama hablé un momento de las condiciones de la casa; de-
spués se despidié para marcharse, porque era la una, hora sacramen-
tal de la comida.

—Un momento, seflora—dijo D. Benigno, ahuyentando a sus
hijos y a los perros.—Aqui tiene usted al buen Aleli con mds miedo
que un masén delante de las comisiones militares. Usted que tiene
valimiento puede sacarle de este apuro. Figtrese usted...

—Nada, nada, sefiora—dijo Aleli nerviosamente, con extraordi-
naria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que
parecfa de alambre.—No es mds sino que hace un rato se ha metido
por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible democracio que
se ha colado en Espaiia sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con
palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda alli...

—¢Y qué es un democracio? —preguntd la dama riendo.—Un
perdis, un masén, un liberalote, un conspirador, un democracio, as
les llamamos.

—:Y cudl es su nombre?

—Eso, sefiora—dijo Aleli con gravedad,—no lo revelaré, pues
aunque estoy decidido a no tenerle oculto mds que el tiempo
necesario para que reciba contestacién escrita de los que puedan o
quieran protegerle mejor, no cantaré quién es, aunque me ahorquen.
Confio en la discrecién de todos los presentes. Bien saben que no
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amparo conspiradores contra mi rey y la religién que profeso, y si
a este he amparado, hicelo porque me juré que no venia acd para
armar camorra, sino para corregirse y vivir pacificamente, confiado
en el perdén que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendrd mi hombre—dijo Cordero, gozdndose
en aumentar el susto de su amigo.—Me parece que de la Trinidad
Calzada van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta
por alli.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando més
de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta sefiora nos va a
acompanar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente
retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin
de la interesante noticia que el fraile trafa del convento. Por la calle
iba pensando en el desconocido que se acogfa al amparo de la celda
de Aleli. Alllegar a su casa encontré a Pipadn que la aguardaba.

—iNecio!—exclamd, sentindose muy fatigada.—En casa de
Cordero no hay nada... Como siga usted rastreando de este modo,
pronto le dedicard Calomarde a coger moscas... Pero una feliz
casualidad...

—¢Ha descubierto usted...?

—Si, hombre ¢qué cosa habrd que yo no descubra? Vea usted
por dénde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continta funcionando en
Francia, mds envalentonado que nunca, el famoso Directorio
provisional del levantamiento de Espafia contra la tiranfa.

—Noticia fresca.
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—Se sabe—afiadié Pipaén ddndose mucha importancia,—que
constituyen el tal Directorio los patriotas, o digase perdularios,
Valdés, Sancho, Calatrava, Istariz y Vadillo.

—Que Mendizébal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y
finalmente que han enviado a Madrid a cierto individuo con nom-
bre supuesto...—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o estd en la
Trinidad Calzada.

Pipadn abrié su boca todo lo que su boca podia abrirse y después
de permanecer buen rato haciendo competencia a las cardtulas de
mérmol que de antiguo existen en los buzones del correo, repitié con
asombro:

—iEn la Trinidad Calzada!
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El padre Aleli amenizé la comida con su charla, que habria sido la
mds sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos afios no tuviera
la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y
divagaciones en sus discursos. Sucedia que el buen sefior empezaba a
contar una cosa, y sin saber cémo se escurria fuera del tema principal
y pasando de un incidente a otro halldbase alo mejor a cien leguas del
punto adonde querfa ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepi-
tud, tuvo una memoria fresquisima y una chispa especial para contar
cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de cascos que de
aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la narracién
ya no quedaba mds que una facundia deshilvanada, un chorrear de
ideas y palabras, y un grandisimo enfado si alguien le interrumpia o
intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha
metido por las puertas de mi celda—dijo al principiar la comida,—os
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lo voy a contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos
y sefiales. Empecemos por donde debe empezarse. Pues sefior... iba
yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majader-
itos veo que viene hacia mf un elefante con los brazos abiertos. Era
para causar espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con
sotana y manteo; pero yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y
le abracé también con mucho gozo. «¢Cémo va? Bien, ¢y tu, gigan-
tén...2» En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis
que fue discipulo mfo en Salamanca donde lef sagrados cinones por
los afios de 7922 794. Era entonces Nicasio el jayin mds guapote que
habfa salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes,
tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido en €l un acabado
canonista si no cayera en la tentacién de enamorarse de Horacio y
Virgilio, fomentadores de la holgazanerfa. El bribén de Meléndez le
tomé mucho carifo, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricé
su reputacion con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega a
morir a los treinta y ocho afios hubiera puesto el Breviario en epigra-
mas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en que una tarde
pasedbamos por el Zurguén el maestro Peldez, Meléndez, Gallego y
yo. Por aquellos dfas habfa venido la noticia de la degollacién de Luis
XV1,y estibamos consternados, muy consternados, atrozmente con-
sternados. A mi no me digan, ¢hay en la historia antigua ni moderna
un crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno riendo,—que eso
se parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¢{A dénde va usted a
parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el po-
eta zamorano?...
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—All4 voy, hombre, alld voy—replicé Aleli muy amostazado.—
Yo sé lo que cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Ma-
jaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del democra-
cio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y
descomedido democracio, y a eso iba... Pues me cont6 Juan Nicasio
cémo le estd enganando Calomarde, fingiéndole proteccién, y cémo
el Rey le ha prometido no sé cudntas prebendas sin darle ninguna.
Ademds, elhombre estd temblando porque le han delatado por franc-
masén, y bien sabemos todos que el afio 8 fue empleado de los lib-
erales en Cddiz, y el afio 10 diputado en las pestiferas Cortes.

—Eso de pestiferas no pasa—exclamé Cordero, dando un golpe
en la mesa con el mango del tenedor.—Repértese el fraile o se sabrd
quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente—replicé ella sonriendo.—Eso se llama
contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese sefior gallego o
asturiano.

—DPues dijo que estd empleado en la biblioteca del duque de Frias
y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocindose
los de policia, en vez de cogerle a ¢l cogieron al archivero y le plan-
taron en la circel. Cuando el Rey lo supo se rié mucho, y dijo a Calo-
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marde: «Tan malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver
al Rey, y como este tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cudnto
se entusiasma con Moratin. jAh!, hace dos aflos que muri6 ese buen
hombre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto tra-
bajando en la platerfa de su tio el joyero del Rey. Creo haberos con-
tado que Moratin tuvo una novia, una tal dofia Paquita, hija de la
duena de la casa donde vivia Mustafd. Ya sabéis que asf llamdbamos
al pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo Cordero al
oido de Sola.

—No sabfamos eso—anadié esta en voz alta, para no desanimar
al bondadoso fraile.—;Con que Moratin...?

—Si, hija mfa, estuvo enamorado de esa dofia Paquita, habitante
en la calle de Valverde con su madre, la sefiora dofia Marfa Ortiz,
que fue el pintiparado modelo de la saladisima dofa Irene de EI s
de las nifas. Moratin ya no era mozo y dona Paquita apenas tendrfa
los dieciocho afos, es decir, que con veinte de por medio entre los
dos, jqué habfa de suceder...! Leandro, enamorado como suelen es-
tarlo los machuchos que se reverdecen, la nifia afectando acceder por
timidez, por hipocresfa o por agradecimiento, hasta que vino el de-
sengano, un desengafio cruel, horrible...

—iBaristolis!... seAor don Plomo—exclamé Cordero con re-
pentino enfado,—que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin
y dofia Paquita. ¢Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontré
en Majaderitos, ni menos con el democracio que estd escondido en
la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, senor don Azogue—replicé Aleli eno-
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jdndose también.—Pues qué ¢no se han de contar los antecedentes
de los sucesos? Precisamente iba a decir que en el momento de des-
pedirme de Gallego acertd a pasar ese muchacho americano, Veguita,
un enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada
de los Numantinos y fue castigado con dos meses de encierro en
nuestra casa para que le ensefidramos la doctrina. El tal es de buena
pasta. Pronto le tomamos aficién. Cantaba con nosotros en el coro
y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacfa leer y traducir au-
tores latinos, y €l me lefa sus versos o me representaba trozos de co-
medias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho tiene de po-
eta, mds tiene de cdmico. Yo le animaba para que abandonase el
mundo y entrase en la Orden... jOh, amigos mios!... Cuando uno
considera que en nuestra Orden vivié y murié el primero de los pred-
icadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en
la actualidad...—Que te descarrfas, que te pierdes—dijo riendo D.
Benigno.—Por Dios, querido padre mio, ya estd usted otra vez a sete-
cientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me bes6 las manos y después se las
besé al padre de la Constitucion, que asi llama a Gallego la gente
apostodlica, y de esta manera le calificé en su infame delacién el re-
ligioso agonizante Fray José Marfa Dfaz y Jiménez, a quien nuestro
soberano llama el nimero uno de los podencos por lo bien que huele,
rastrea, sefiala y acusa toda conspiracién y astucia de esos tontainas
de liberales. No sé si os he dicho que, segtin confesion del buen ele-
fante zamorano, Calomarde le odia mds que a un tabardillo pintado,
y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio,
vio a Su Majestad y le llevé aquel famoso soneto que hizo Gallego
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cuando la Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso mds que referir sucedidos es marear
a Cristo.

—Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que se llegd a
nosotros Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra
casa yo no habfa visto mds que dos veces, una en casa de Norzagaray
cuando ¢l y sus amigos ensayaban la comedia de Zabala Faustina
y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por
tener la audacia de dejarse las melenas largas, al uso masénico. Por
cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay
miés que ver, y con aquellos precoces pelos insulta pblicamente a
la gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo... En
una palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del
censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que
le pusieron como siete cafios porque no deja resollar a los autores.
Después... y aqui entra lo principal de mi cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.

—Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después ac-
ercose a mi poniéndose de puntillas, porque ¢l es muy pequefio y
yo mds que regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al
oido.

—¢Qué?—preguntd con mucha curiosidad Cordero.

—Pues no faltaba mds sino que os fuera a revelar lo que se me
confié como un secreto.
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—iBaridstolis!, que estamos enterados—dijo Cordero comién-
dose las dltimas almendras del postre.

Pero el famoso Aleli no paré mientes en estas palabras, y empez6
arezar en accion de gracias por la comida. Poco después se habian lev-
antado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y
laboca, tornaron alaescuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir
muy breve siesta, la suprimié aquel dfa y bajé sin demora ala tienda
porque la comida habfa sido aquel dia mds larga que de ordinario.
Doiia Crucita que no podia pasarse sin su regalado suefio de dos o
tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las golosinas con
que solia obsequiar en tal hora a sus queridas alimanas, y tras ella
se fue Juan Jacobo, con el sombrerén del padre Aleli encajado en la
cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un ldtigo que él mismo
habia hecho con una orilla de pafio amarrada al mango roto de un
molinillo de chocolate. Alelf buscé el blando acomodo de un sil-
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16n que en el testero del comedor estaba, y que parecia decir dormid
en mi con la suave hondura de su asiento, la inclinacién de su viejo
respaldo gordinflén y la curva de sus carifiosos brazos. Allf dormia
antafio la siesta dofia Robustiana, y alld solia hacer sus digestiones el
buen Aleli, las cuales no eran dificiles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que
estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de
su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la
misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el
fraile le tomé una mano, y mirdndola con sus ojos sofolientos, le
dijo:—Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreirfa, Sola acomodé en la
almohada la venerable cabeza que parecia la de un santo, y dijo asi:

—¢Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera—murmurd el fraile sonriendo también como un
bienaventurado,—vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetén,
bolsillo de la izquierda... ¢entiendes?

—Si, un cigarrito.

—Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardé la joven en traer el cigarrito, y con
¢l la lumbre para encenderlo.—Es que quiero echar una fumada
para despabilarme, porque desearia no dormir siesta... ¢entiendes,
paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrds, en la mds
blanda y cémoda postura que pueden apetecer humanos huesos,
Sola no quiso que se incorporase y ella misma le encendié el cigarro
en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacfa.
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Chupé un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de
mujeres (como no sean hombrunas), y cuando logré hacer ascua de
tabaco, no sin perder mucha saliva, presenté el cigarro a su amigo,
cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien
que ese santo varén... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con
este cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada,
digo mal, archi-delicadisima.

A Sola le pasé una nube por la frente, quiero decir, que se puso
seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo, in-
clinada sobre uno de los brazos del sillén en que el religioso
estaba.—Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...—Eso
es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho nego-
cio, ylo he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decfa cuando llegé un corpulento y bellisimo gato, que
solfa echar sus dormidas en el mismo sillén donde estaba Aleli,
y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por
delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo que habfa sitio
para todos, subi6 al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se
enroscé y se eché a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Ja-
cobo habfa cogido una bandeja de latén vieja, que olvidada estaba
en la despensa, y venfa batiendo generala sobre ella con el palo del
molinillo, tan fuertemente que habria puesto en pie, con el estrépito
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que hacfa, a los siete durmientes. Acudié Sola y le trajo prisionero
por un brazo.

—iCondenado chico! ¢No sabes que estd tu tia durmiendo la
siesta?... Ven acd: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te
mande a la amiga... Rinale, Padre Aleli. No se le puede aguantar.
Cuando el sefiorito estd de vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y
después de sentarse le acercé a si y le acarici6 pasando suavemente su
mano por los hermosos cabellos del nifio.

—Si hace bulla—dijo Aleli acariciando también con su mano los
rizos,—no le traeré a mi sefior don Juan Jacobo las hostias que le
prometi, ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te
decfa, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto superlati-
vamente delicado... Mira, vuelve al chaquetén de Benigno y trieme
otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvié a sentar
aguardando aquello tan delicado que manifestarle querfa. Durante
un rato no pequefo, los dos estuvieron callados, y Aleli fijaba
sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando
al descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente en
el breve espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecdnica
le senalan, y asi marcaba con el tono mds severo el compids de la
vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones,
miraba a la Creacién, gran limina que con otra representando el
monumento de la catedral de Toledo, decoraba artisticamente el
comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el
traje que es de suponer, en medio de un fértil pais poblado de todas
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suertes de animales, recibiendo la bendicién del Padre Eterno, que
muy barbado y envuelto en una especie de capote se asomaba por
un balcén de nubes.

—iQué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Aleli, que al fin
habfa encontrado la férmula del exordio.—Pero mejor que sus
cigarros es ¢l mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto
muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno. Es
el corazén més puro y la voluntad mds cristiana que he conocido en
mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo y capaz de las bondades
mids extraordinarias. Su razdn es firme, sus sentimientos gENErosos,
su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere,
quiere con toda su alma. Tiene un cardcter entero para hacer frente
a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si
no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedindose ¢l con
la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si td nos oyes
diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos queremos. El me
llama Tio Engarza-Credos, y yo le llamo Don Lefo o Chiribitas, y
asf nos refmos. Eso si, en ideas politicas somos, como quien dice,
el toma y el daca, lo mds opuesto que puede existir; pero estos
arrumacos de la politica no han de tocar, no, a las cosas del alma ni
a la amistad... Porque yo digo, ;qué me importa que Benigno tenga
la manfa de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva
Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato
social, que asi me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se
estdn afeitando en la luna... No creas td, los padres del convento
me critican por esta tolerancia mia, y yo les contesto: «vale mds
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un amigo en la mano que cien teorfas volando». Mi cardcter es
asf; en burlas disputo y machaco como todos los espafioles; pero
antes que tronos y republicas, antes que congresos y horcas estd el
corazén... {Cémo me ref una tarde hablando de esto! Paseaba yo a
eso de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias,
D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal si los
hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostdlico
vergonzante. Pues sefior...

—DParéceme—dijo Sola, cortando la digresién, que le parecfa
muy importuna,—que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya
estd sabe Dios a cudntas leguas de lo que me estaba contando...

—iAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decfa que ese bendito
amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he
conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

—jCasarse!—exclamé Sola poniéndose encarnada.

—¢Te asombras, hija?... Mds me asombré yo... No, no, no me
asombré; al contrario, me parecié muy natural. Le conviene por mil
razones; y ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¢no
serd para ti un gran motivo de amargura el salir de esta casa, donde
has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y que
como a madre te miran?...

El padre Aleli fij6 en ella sus ojos, 4vidos de leer en los de la joven
lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salfa. El buen fraile,
que a pesar de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, con-
servaba algo de su antigua penetracion, creyé ver en Sola una pena
muy viva. Esto le hacfa sonreir, diciendo para su sayo: «mujercita
tenemoss.
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—D. Benigno no se casari—dijo ella.—¢Serd posible que caiga
en tan mala tentacién? Yo de mi sé decir que si salgo de esta casa me
moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido
en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estos
muchachos, a quienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo mejor
gusto que ocuparme de ellos... No, digo que D. Benigno no se casard.
Serfa un disparate; ya no estd en edad para eso.

—¢Qué dices ahi, tontuela?—exclamé Aleli incorpordndose con
enojo,—¢con que mi amigo no estd en edad de casarse? ¢Es acaso
algin viejo chocho, estd por ventura enfermo? No, més sana y limpia
estd su persona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del
dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto
tiempo y no teniendo interés en la conversacion, empez6 a tirarle de
los bigotes al gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse
el animal tan malamente interrumpido en su sueno de candnigo y
empezar a dar bufidos y a sacar las ufias fue todo uno. Alborotose el
fraile con los rasgufios, y dio un coscorrén al chico, Sola le aplicé dos
nalgadas y todo concluyé con enfadarse el muchacho y coger al gato
en brazos y marcharse con ¢l a un rincén donde le puso el sombrero
del mercenario para que durmiera.

—Eso es, si, estd mi sombrero para cama de gatos—refunfufé
Aleli.

—iJestis qué criatural... le voy a matar—dijo Sola amenazéndole
con la mano.—Trae acd el sombrero. Juan trajo el sombrero, y
aprovechdndose del interés que en la conversacién tenfan el fraile
y la joven, rescaté su molinillo y su bandeja y bajé a la tienda para
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escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Alelf continuando su interrumpido
tema.—Si Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece que
fue ayer cuando le vi arrastrindose a gatas por un cerrillo que hay de-
lante de su casa... jQué piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas
tenfa! {Y como se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le
daba el muy antropéfago! Yo le cogfa en brazos y le daba unos pal-
metazos en los muslos... Sabrds que fui al pueblo a restablecerme de
unas intermitentes que cogi en Madrid cuando vine a las elecciones
dela Orden. Entonces conoci al bueno de Jovellanos, un Voltaire en-
cubierto, digase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un
Pombeal espafiol, y a mi sefior D. Carlos III, que era un Federico de
Prusia espafolizado...

—Al grano, al grano.

—]Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolds Moratin y yo
disputdbamos...

—Al grano.

—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ;No ves su arrogan-
cia, su buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Be-
nigno se casard, ti te quedards sola, y entonces serd bien afiadir a tu
nombre otra palabra, llamdndote Sola y monda en vez de Sola a secas.
Pero aqui viene bien darte un consejo... ;Sabes, hija mfa, que me estd
entrando un suefio tal, que la cabeza me parece de plomo?

—DPues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después—
repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases ti también, y asi del matrimonio de
Benigno no podré resultar ninguna desgracia... jQué suefio, santo
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Dios!

Sola se eché a reir.

—iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el sueno me rinde... no puedo més—dijo Aleli luchando
con su propia cabeza que sobre el pecho se cafa, y tirando de sus pro-
pios parpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran
cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.

—Si... chaquetén... humo—murmuré Aleli, cuya flaca natu-
raleza era bruscamente vencida por la necesidad del reposo.
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Sola corrié a buscar el despertador y a su vuelta encontré al po-
bre religioso mis que medianamente dormido, la cabeza inclinada a
un lado, la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo
como un nifio. No quiso despertarle, aunque estaba curiosa por
saber en qué pararfa aquel asunto del casamiento de su protector.
Sospechaba la intencién del fraile y todo el intringulis de aquella con-
ferencia cortada por el suefio, y gozaba interiormente considerando
los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodé la cabeza del anciano en la almohada, le puso una
manta en las piernas para que no se enfriase y le dejé dormir.
Sentada en una silla al pie de la Creacién le miré mucho, cual si en
el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras
que Aleli habfa dicho y las que no habfa tenido tiempo de decir.
Profundo silencio reinaba en el comedor. Ofase, sin embargo, el
paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, que

I01
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tenfa algo de la trompa épica, y era la melopea del suefio de dofa
Crucita cantada en tonante estilo por sus érganos respiratorios. Los
del reverendo Aleli no tardaron en unir su autorizada voz a la que de
la alcoba ventia, y sonando primero en aflautados preludios, después
en periodos rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la otra
musica que no parecfa sino que el mismo Haydn habfa andado en
ello.

Entre las dos ventanas dela pieza, que recibian de un patiola poca
luz de que este podia disponer, habia un armario lleno de loza fina,
tan bien dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las dis-
tintas piezas allf guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo,
sustentando cada cual una naranja, parecfan enanos con turbantes
amarillos. En todas las tablas las cenefas de papel recortado cafan
graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los
arabescos de la loza tenfan mayor realce. Algunas cafeteras y jarros
echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua,
estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban
muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chi-
nesco juego de té que regalaron a D. Benigno el dia de su santo, las
tacitas puestas en circulo semejando la empolladura recién salida y
piando junto a la madre. Un alto y descomedido botell6n cuya boca
figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedum-
bre porcelanesca y parecia amenazar a las piezas vasallas con cierta ley
escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decfa:
«Me soy de Benigno Cordero de Paz. Afio de 1827».

Junto al armario habia una silla de tijera en la cual estaba Sola,
con los brazos cruzados. Miraba a Aleli, a la limpara de cuatro bra-
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zos, a la Creacién, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de
estera comun. También fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya
llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez
oscilaciones de la péndola. La caja delatén en que estaba el agua tenfa
pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que
mds bien parecfa que la flor se comia al ave. También miraba Sola
al techo donde habia cuatro ligeras manchas de humo correspondi-
entes a los cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la limpara.
Tales manchas eran las Gnicas nubes que empafiaban el azul de aquel
cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La joven dirigfa sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese bus-
cando sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia.
Creeriase que habifan salido a holgar volando como mariposas a dis-
tintos parajes, y que su duefia los iba recogiendo uno a uno o dos a
dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y asf era en efecto. Ella tenfa que concertar algo en su cabeza
y discurrir. Convidébanle a ello la soledad en que estaba y la suave
sombra que empezaba a ocupar el comedor dominando primero los
dngulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un paso
al compds de los que daba la péndola. Las voces o diganse ronquidos
se apagaron un momento cual si los musicos que las producfan des-
cansasen para tomar mds fuerza. La de dofia Crucita empez6 luego
a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Aleli. La de este sonaba
entonces en el registro del caramillo pastoril y parecia convidar a la
égloga con su gorjeo carifioso. Y en tanto el murmullo de Crucita
se tornaba de llamativo en provocador y de provocador en insolente
como si decir quisiera: «en esta casa nadie ronca mds que yo».
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Indudablemente Sola discurrfa con muy buen juicio en medio
de estas musicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo
en un mundo quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque
todavia rozagante y lozana en ella, habia dejado ya atrds una buena
parte de si misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel limite
en que estdn la razén y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de
tal modo que las ilusiones se iban quedando atris envueltas en bru-
mas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas
desvanecidas. La fantasia se cansaba de su trabajo estéril, de aquella
fatigosa edificacién de castillos llevados del viento y descompuestos
en aire como las bovedillas de la espuma, que no son mds que jue-
gos del jabén transformdndose por un instante en pedrerfa de mil
matices. Llegaba Dofia Sola y monda a la edad en que parece verifi-
carse en la mente un despejo de todas las jugueterias y figuraciones
que traemos de la nifiez, y queda aquel aposento de nuestro espiritu
limpio de las telaranas que parecen tapices por capricho de la luz fil-
trada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardia y
radical conquista, y asi sentfa la imposicién ineludible de ciertas ideas.
¢Cémo vivir mds tiempo por y para un fantasma? ¢Cémo subordi-
nar toda la existencia a lo que tal vez no tenfa ya existencia real o si
la tenfa estaba tan distante que su alejamiento equivalia al no existir?
¢No podia suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su
alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con
menos intensidad y lozanfa, pero con més condiciones de realidad y
firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtié cudn bravamente aceptaba
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la voz del padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de dofia Crucita,
y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora
hasta llegar a un toque de clarines que habrfan infundido ideas
belicosas a todo aquel que los oyera. Los cafiones respiratorios del
reverendo decfan seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando
yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y
humillada por tan marcial alboroto, dofia Crucita se recogié y se fue
aplacando hasta que su musica no fue mds que un murmullo como
el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y
luego se cambié en el sollozo de las hojas de otofo arrancadas por el
viento y bailando con ¢él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedé el fagot de un
coro de frailes, y después dejé ofr varias notas vagas, suspironas, fugi-
tivas como los murmullos del érgano cuando el organista pasa los
dedos sobre el teclado en tanto a que el oficiante le da con sus pre-
ces la senal de empezar. La musica roncadora se habfa hecho triste,
coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Solay monda no estaba triste. Habfa echado
una mirada al porvenir y lo habia visto placentero, tranquilo, hon-
roso y honrado. Su corazén al declararse vencido por las realidades
un poco brutales, como conquistadores que eran, no estaba vacio
de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos mds puros, mds
delicados, mds profundos. La vida nueva que se le ofrecia, debia in-
augurarse, eso si, con un poco de tristeza; pero jcudnta dignidad en
aquella nueva vida!, jqué hermoso realce en la personalidad!, jqué
ocasién para mostrar los mds nobles sentimientos, tales como la ab-
negacion, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, jqué ocasién para per-
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feccionarse constantemente y ser cada dia mejor, realizando el bien
en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa de-
liciosa carga que se llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola
sentia tan cerca y que interrumpia sus discretos pensamientos en lo
mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final,
pues no de otro modo debfan llamarse los destemplados y altisonos
ronquidos de Crucita y el Padre Aleli. Los de este se detuvieron
bruscamente, cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre
suefios decia:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ¢Qué bus-
cas aqui?, ¢a qué vienes a Espafa y a Madrid, si no es a que te
ahorquen?... {Vuélvete a la emigracién de donde jamds debiste
salir!... jconspirador... vagabundo!

Doria Sola y Monda se acercé al fraile para oir mejor lo que entre
dientes segufa diciendo.

Aleli extendid los brazos queddndose un buen rato como un cru-
cifijo en sabroso estiramiento de musculos, y con voz clara y entera
dijo asf:

—Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me compro-
metas... vete de mi celda.

Sola se acercd y le tomé una mano.

—¢Pero qué oscuridad es esta?, sen dénde estoy?

—iVaya un modo de dormir y de disparatar!—replicé Sola
riendo.

—¢Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho mds que aletar-
garme un instante, cinco minutos todo lo mds... Vaya, que se pone
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pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla, dame misombrero que
me voy.

—Primero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvié con una limpara, cuyos rayos ofendieron la
vista del fraile.

—Yo cref que ya habfan empezado a crecer los dias... ¢qué hora
es? Las cinco y media... Lo dicho dicho, querida sefiorita... ;Reflex-
ionards en lo que te he dicho?

—DPues qué he de hacer sino reflexionar.

—¢Y comprenderds que se te entra por las puertas la fortuna y
que vas a ser la mds dichosa de las mujeres?

—Pues claro que si.

—iBendita seas ti y bendito quien te trajo a esta casa!—exclamé
Aleli con acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y aparecié
Crucita de malisimo talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa
conversacién de la nifia y el fraile.

—Quita all4, Cruz del Mal Ladrén—replicé Aleli. —Lo que ha
sido es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a
mi descabezar un mal suefio.

—Si, porque a fe que el Padrito toca algun cascabelillo sordo
cuando duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como
un lince, primero con la charla de sus mercedes y luego con los
piporrazos de Su Reverencia... jqué importunidad, santo Dios!
Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.

—Cllate, serpiente del Paraiso, que asi guardas silencio dormida
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como despierta, y no hables de eso, que el que mds y el que menos
todos, todos repicamos, y abur.

Echéronse a reir Sola y el fraile, y al fin se rié un poco Crucita,
pues su genio arisco también tenfa flores de cuando en cuando, si
bien estas eran como las plantas marinas que estdn en el fondo y casi
siempre en el fondo mueren.
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Enla tienda, D. Benigno pregunté con mucho interés a su amigo
por el resultado de la conferencia que con Sola habia tenido.

—Muy bien—dijo Aleli.—Admirablemente bien.

Después se quedé perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo
sobre el labio, como revolviendo en el cadtico montén de sus recuer-
dos; y al cabo de tantas meditaciones, hablé asi:

—DPues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo mds im-
portante, porque me acometié un suefio tal que no hubiera podido
vencer aunque me echaran encima un jarro de agua fria... Yala tenfa
preparada; ya, si no me engafo, habfa ella comprendido el objeto
de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que
Dios le depara, cuando... Yo no sé sino que me desperté en la oscuri-
dad de tu comedor que parece la boca de un lobo... Y qué quieres,
hijo...lo demds puedes decirselo td, o se lo diré yo mafiana. Quédate
con Dios y con la Virgen.

109
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Marchose Aleli y D. Benigno se quedé muy contrariado y ofen-
dido de la poca destreza de su amigo. Jurd no volver a confiar mi-
siones delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo
se sentia ¢l muy cobarde para desempefiar por s mismo el papel que
habia confiado al otro. Cuando subid, después de cerrar la tienda,
en compafifa de Juan Jacobo que habia entrado de la calle con un
chichén en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo
de Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con usted...

—¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho—dijo ella, son-
riendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometié la timidez de tal modo, que
no seatrevié a decir lo que decir querfa, y s6lo balbucid estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuar-
tos sobre el chichén, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasé algunas
horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba
aquel pasaje del Libro quinto del Emilio: «Emilio es hombre, Sofia
es mujer... Soffa no enamora al primer golpe de vista, pero agrada
mds cada dfa. Sus encantos se van manifestando por grados en la in-
timidad del trato. Su educacién no es ni brillante ni estrecha. Tiene
gusto sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudicién... La descon-
formidad de los matrimonios no nace de la edad, sino del caricter...»
Y luego afiadfa, alterando un poco el texto: «Sofia habifaleido el Telé-
maco y estaba prendada de él; pero ya su tierno corazén ha cambiado
de objeto y palpita por el buen Mentor».

Después Cordero se refa de si mismo y de su timidez, haciendo
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juramento de vencerla al dia siguiente pues lo que ¢l sentia era un
afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasién
ni capricho de mozalbete.

Al diassiguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en fes-
tivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba
entre dientes, cosa que no hacfa todos los difas, y su cara estaba muy
animada, si bien podia observarse que tenia los ojos algo encendidos.
Sin duda habia visto y aceptado la posibilidad de un destino nuevo,
honrado y honroso en extremo, y se complacia en €I, creyéndolo dis-
puesto por Dios con extraordinaria sabidurfa. Pero si no se entra en
la vida sin llanto, también parece natural que no se entre en las felici-
dades nuevas sin algo de ldgrimas. Los nuevos estados, aunque sean
muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborreci-
ble la situacién vieja por detestable que haya sido. De aqui venfa, sin
duda, el que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido
de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizés aquella alegria que mostraba venfa mds bien de la vol-
untad que del corazén, como si aquel espiritu, tan hecho a la obser-
vancia de los deberes, hubiese resuelto que convenia estar alegre. La
razén sin duda lo mandaba asf, y la razén iba siendo la senoradeella...
No hay més sino que se dominaba maravillosamente y lograba alcan-
zar tan grande victoria sobre sf misma, que era al fin, si es permitido
decirlo asf, un producto humano de todas las ideas razonables, una
conciencia puesta en accién.

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su
cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevia al fin. Prometi6 ella
ser puntual y esperd la hora. Pero Dios que, sin duda por méviles



112

altisimos e inexplicables queria estorbar los honestos impulsos del
héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan
todas las voluntades humanas cuando El quiere salirse con la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, to-
davia vendado por los chichones del dia anterior, andaba enredando
con una pelota. Trabdronse las palabras de ¢l y su hermano
Rafaelito sobre a quién pertenecia la tal pelota. Hay indicios y aun
antecedentes juridicos para creer que el verdadero propietario era
el pequenuelo, y asi debié de sentirlo en su conciencia Rafael; que
tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea
conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distan-
cia, y si tal distancia no existiera no habria abogados ni curiales en el
mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante egoista para apan-
dar la pelota ni bastante generoso para dejirsela a su rival, hizo lo
que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber: cogi6 la
pelota y la arrojé a lo alto del armario del comedor donde no po-
dria ser alcanzada ni por uno ni por otro. jValiente hazafia la de
Rafaelito!... Pero el pequefio Hércules no habfa nacido para retro-
ceder ante contrariedades tan tontas. jBonito genio tenia él para aco-
bardarse porque el techo esté mds alto que el suelo!... Arrastrd el sil-
16n hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillén una silla, sobre la
silla una banqueta, y ya trepaba ¢l por aquella frdgil torre, cuando
esta se vino al suelo con estruendo y rodé el chico y se abri6 la cabeza
contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armé en la casa no es para descrito. Salié D.
Benigno, acudié Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron to-
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doslos perros, maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber,
lloré Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo
sin conocimiento. Pronto volvié ensi, y la descalabradura no parecia
grave, gracias a la mucha sangre que salié de aquella cabezota. En
tanto que Sola batfa aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sis-
tema, mascaba romero para hacer un emplasto, dona Crucita que en
todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflic-
tos, repartia una zurribanda general entre los muchachos mayores,
azotdndoles sin piedad uno tras otro. Los perros segufan chillando y
hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde durd la agitacién y nadie tuvo ganas de comer,
porque el muchacho padecfa bastante con su herida. Vino el
médico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa, y exigia mucho
cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola, porque
la ocasién no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmié
sosegadamente. Sola que en la misma pieza puso su cama, estaba
alerta vigilando al nifio enfermo. Ya muy tarde este se despertd
intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejindose de
dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojé del lecho, medio vestida, y
echdndose un mantén sobre los hombros sali6 para llamar ala criada.
Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la
lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la madrugada
cuando el chico se durmié al parecer sosegado y repuesto, Sola sintid
un frio intensisimo con bruscas alternativas de calor sofocante.
Arrojose en su lecho y al punto sintié una postracién tan grande
que su cuerpo parecfa de plomo. La respiracién érale a cada instante
mds dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes. La tos
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seca y profunda afiadfa una molestia més a tantas molestias y en su
costado derecho le habian seguramente clavado un gran clavo, pues
no otra cosa parecfa la insufrible punzada que la atormentaba en
aquella parte.

La criada que al punto conocid lo grave de tales sintomas, quiso
llamar a D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintié que se les mo-
lestara por ella. Erala madrugada. Mientras llegaba el dfala alcarrefia
prepard no sé cudntos sudorificos y emolientes, sin resultado satisfac-
torio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejo las ociosas plumas, y
enterada de lo que pasaba, reprendié a la enferma por haberse puesto
mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado
aires colados, hallindose, como se hallaba desde hace dfas, con un
catarro mds que regular. La avinagrada sefiora eché por la boca mil
prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y otros tantos
anatemas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero
se levantd, Crucita, que tenfa un singular placer en anunciar los suce-
sos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campana. Sola se ha puesto muy
mala.

—¢Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor como
presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mis tieso,
mds mudo, mds parado, mds muerto que en aquel momento estaba.
Crefa ver su dicha futura, sus risuefios proyectos desplomdndose
como un castillo de naipes al traidor soplo del Guadarrama.

—Vedmosla—dijo recobrando la esperanza, y corri6 a la alcoba.
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Sola le mir4 con carifiosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la
violenta tos se lo impedfa. D. Benigno no pudo decir nada, porque
indudablemente el corazén se le habia partido en dos pedazos, y uno
de estos se le habia subido ala garganta. Alfin hizo un esfuerzo, quiso
llenarse de optimismo, y eché una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no serd nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacién de su miedo,
crey6 que dentro de las venas de Sola habfa un caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelld, el médico de Su Majestad—
exclamé sin poder contener su alarma.—Que vengan todos los
médicos de Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga, :desde
cudndo se sintié usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.

—iY no habia dicho nada!... jqué crueldad consigo mismo y con
los demds!—iYa se ve... no dice nada!...—vociferé Crucita.—;jBien
merecido le estd!... ;Hase visto terquedad semejante? Esta es de las
que se morirdn sin quejarse... {Por qué no se acosté ayer tarde, por
qué? Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre,
como es su deber, consultarme todo, yo le habria aconsejado anoche
que tomara un buen tazén de flor de malva con unas gotas de aguardi-
ente... Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo...
vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejército per-
runo, el atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios
Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos
los médicos célebres precedidos por D. Pedro Castelld, que era el mds
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célebre de todos.



XV

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dofia
Jenara y Pipa6én andaban atortolados por el ningtn éxito de sus
averiguaciones, y los dfas iban pasando y la sombra o fantasma que
ambos perseguian se les escapaba de las manos cuando crefan tenerla
segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resulté ser
el més inocente y el més calavera de todos, hombre que jamds harifa
nada de provecho fuera de las hazafias en el glorioso campo del
arte; gran poeta que pronto habfa de sefialarse cantando dolores y
melancolfas desgarradoras. No sabiendo cémo lo recibirfa la policia,
acogiose a los frailes Trinitarios por indicacién de Vega, que en
aquella casa cumpli6 seis anos antes su condena, cuando el desastre
numantino. Los empefios de su familia y amigos le consiguieron
pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso
que su indole de poeta fuera compatible, solicité una plaza en la
Guardia de la Real Persona que le fue concedida més adelante.

ny
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Bretdn, desesperado por las horribles trabas del teatro, marché
a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que
luchaba con la pobreza y era muy perezoso para escribir, queria
hacerse cémico y aun llegé a ajustarse en la compaiifa de Grimaldi.
Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el
grito en el cielo; pero como los alimentos no podfan sacar al poeta
de su atolladero, fue preciso echar un guante para rescatarle, por
haber cobrado con anticipacién parte del sueldo de galin joven.
Grimaldi era un empresario hébil que sabfa elegir la gente, y en
su memorable excursién por Cddiz y Sevilla, dio a conocer como
actriz de grandisima precocidad a una nifia llamada Matilde, que a
los doce afios hacia la protagonista de La huérfana de Bruselas con
extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se ali-
mentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un
muchacho carpintero, de modestia suma y apellido impronuncia-
ble. Era hijo de un alemdn y hacfa sillas y dramas. Fue el primero
que acometié en gran escala la restauracién del teatro nacional, para
sacar al gran Lope del polvoriento rincén en que Moratin y los cldsi-
cos le habfan puesto juntamente con los demds inmortales del siglo
de oro. El infeliz ebanista que no podia ver representadas sus obras
originales, traducfa a Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas y al buen
Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logré abrirse camino ni
hacer resonar su nombre en la republica de las letras; y asi pocos afios
después, la vispera del estreno de su gran obra original que le llevé de
un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satirico de la época, el
mal humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos, decfa: «Pues
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siel autor essillero, la obra debe de tener mucha paja». Elenrevesado
nombre del ebanista nacido de alemdn y criado en un taller fue, desde
que se conocieron Los amantes de Teruel, uno de los més gloriosos
que Espafa tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época a que nos referimos
(1831); mas con poca fortuna todavia, y sin anunciar con sus escritos
lo que mds tarde fue. Se habia casado a los veinte afios, y su vida no
era un modelo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibié proteccién
de D. Manuel Ferndndez Varela, a quien se debe llamar El Magnifico
por serlo en todas sus acciones. Su corazén generoso, su amor a la
esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera distinguido y
antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso
hacfan de él un verdadero précer, un Mecenas, un magnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes sefiorones de su época,
a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela ar-
rogante y simpdtica, su habla afabilisima y galante, sus modales muy
finos. Vestia con magnificencia y adornaba el severo vestido sacer-
dotal con pieles y rasos tan artisticamente que parecia una figura de
otras edades. En su mesa se comfa mejor que en ninguna otra, de lo
que fueron testimonio dos célebres gastrénomos a quienes convidd
y obsequié mucho. El uno sellamaba Aguado, marqués de las Maris-
mas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino principe y emperador de
la Mdsica.

EI Sr. Varela protegié a mucha y diversa gente, distinguiendo es-
pecialmente a sus paisanos los gallegos; fundé colegios, desecé lagu-
nas, erigié la estatua de Cervantes que estd en la plazuela de las Cortes,
ayudé a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Diez.
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Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio le encargd una
misa. Rossini no querfa hacer misas... «Pues un Stabat Mater» le
dijo Varela. El maestro compuso en aquellos dfas el primer nimero
de su gran obra religiosa que parece dramdtica. El resto lo envid
desde el extranjero. Cuentan que Varela le pagé bien.

Algunos nimeros del célebre Stabat se estrenaron aquella Sem-
ana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y
hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos recibieron magul-
laduras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas en medio
del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida
su gran fama. Tenfa préximamente cuarenta afios, buena figura, y
su hermosa cara, un poco napolednica, revelaba, mds que el estro
musico y el aire de la familia de Orfeo, su aficién al epigrama y a los
buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer,
una del Sr. Varela y otra de un grande de Espana, prefiri6 la del
primero. Preguntada la causa de esta preferencia, respondié:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los
curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la
mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurria
gente muy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas,
porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta
materia.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesids-
tico no permitian la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La
de Cambronero, por el contrario, era de las mds agradables y diver-
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tidas, dentro de los limites de la decencia m4s refinada. Era el sefior
D. Manuel Marfa Cambronero varén dignisimo, de altas prendas y
crédito inmenso como abogado. Durante muchos afios no tuvo ri-
val en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la aristocra-
cia estaban a su cargo. Fue en su época lo que posteriormente Pérez
Herndndez y més tarde Cortina. Su senora era castellana vieja, algo
chapada ala antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras.
Uno de ellos, D. José, casé por aquellos afios con Doloritas Armijo,
guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en
esta relacién, y sin embargo, estd aqui muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan
Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tom¢ gran carifio, legin-
dole al morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso, que mds tarde
fue también abogado eminente, politico y filésofo de nota, tuvo en
su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los
poetas y literatos jévenes de la época. El fue, pues, quien introdujo
en las agradabilisimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega, Es-
pronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por tltimo, al misintropo,
al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende
Satirico, y més tarde se habfa de llamar Pobrecito hablador, Bachiller
Pérez de Murgufa, Andrés Niporesas, y finalmente Figaro.

Como Pipadén habfa de meterse en todas partes, iba también a
casa de Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, habifa dis-
minuido considerablemente sus tertulias; recibia poquisima gente, y
s6lo daba convites en muy contados dfas. En cambio, iba a la ter-
tulia de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la
suya, y ademds otras personas que no habfa tratado hasta entonces,
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tales como D. Angel Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y
el conde de Negri.

También se vefa por allf al joven Olézaga, pasante, como Alonso,
en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo.
Desde los principios del ano andaba Salustiano tan distraido, que
no parecfa el mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o
por temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese em-
pefnado en conspiraciones politicas. Su mismo padre, D. Celestino,
se quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta
no podia atribuirse sino a dos motivos, politica o amores. La
familia y los conocidos, inclindndose siempre a lo menos peligroso,
presumian que Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su
elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltacién de sus
ideas politicas y otras prendas de mucha estima, dindole desde su
tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea.
De repente, Jenara dejé de asistir también con puntualidad a las
tertulias. El puablico, que todo lo quiere explicar segtin su especial
modo de ver, comenté aquellas ausencias con cierta malignidad, y
hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas
y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban pormenores,
se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo
esto y lo demds que se dijo y que no es para contarlo, era un castillo
aéreo levantado por las delicadas manos de la chismografia. Pero
acontece que tales obras, con ser de aire, son mis ficiles de levantar
que de destruir, y asi de dfa en dia aquella iba tomando consistencia
y alzdndose mds y engalandndose con torreones de epigramas y
chapiteles de calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su mds
alto grado de malicia. Jenara no recibfa a nadie; pero no estaba en-
ferma, porque a menudo se la vefa en la calle o paseando en coche o
visitando a personajes de alto copete.

Un dfa se encontraron ella y Pipaén en la antesala de la Comisién
Militar. Jenara salfa, Pipadn entraba. Eran las cinco de la tarde hora
excelente para el paseo en aquella estacién.

—Iba a su casa de usted—Ie dijo D. Juan,—para prevenirla del
peligro que corre...

—iYo!—exclamé la dama con gesto de orgullo.—¢También yo
corro peligro?

—También.

—¢Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas partes oyen
las paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que
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hacemos sobre el suelo. Vimonos.

—:Qué hay?—dijo la sefiora, extraordinariamente alarmada.—
Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos.  Principiaré
diciendo a usted que hemos errado en todos nuestros célculos.
Buscdbamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en el convento
de la Trinidad, en la cércel de Corte, en el parador de Zaragoza, en
el sétano de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitacién del
jefe del guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba en
ninguno de estos parajes, sino...

—¢En ddénde, en dénde?

—Salgamos de esta casa, sefiora—afiadié Pipa6n al poner el pie
en el dltimo peldafio.—Advierta usted que no digo est, sino estaba.

—Quiere decir que...—Quiere decir que le han llevado a un sitio
de donde ni usted ni yo podremos ficilmente sacarle.

—Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible...—dijo la dama, toda
colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su
coche.

En este habfa una joven que acompafiaba a Jenara en todas sus
excursiones, y a la cual, segin las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipadn con mds calor del que la simple urbanidad con-
siente. Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo a la dama que,
siendo largo lo que tenfa que contarle, convenia extender el paseo
hasta Atocha. Asf se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo después el cortesano.—
¢Y cédmo estd el sefior D. Felicisimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dfas.
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—Esta noche iremos todos alld. Con esto que pasa y el continuo
trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar pdbulo...

—Ahora salimos con pédbulos...—dijo Jenara impaciente y mal
humorada.—Basta de pesadeces y digame usted lo que tenfa que de-
cirme.

—Pibulo sf; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros go-
ces de la amistad, ni aun los del corazén.

Micaelita bajé los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si
no lo fuera, ¢cémo la habria escogido Jenara para ser su inseparable
comparnera y usarla cual discreta sombra de que se valia la picara para
hacer brillar mis la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterfas me voy a casa—dijo la dama
hermosa.—Vamos, hable usted, D. Plomo.

—DPaciencia, sefiora, paciencia. Digame usted, ¢se permiten las
malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.

—DPues derramemos una légrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreén del Ayuntamiento
donde estaba la Cércel de Villa. Micaelita, que para todas las
ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezé
con pausa y devocién. Jenara se puso pélida y sacé su cabeza por la
portezuela para mirar la torre.

—iAlli'—exclamé sefialando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posicién primera, eché un suspiro casi tan grande
como el torreén y hablé asi:

—Ahora, digame usted dénde estaba.—Donde menos crefamos.
En casa de Olézaga.
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—¢En casa de D. Celestino Ol6zaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser—manifesté la dama un poco
aturdida.—Veo a Salustiano todos los dfas y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A misi... Hoy me lo dird.

—No dird nada, como no hable la torre.

—Por qué?... ¢ También Oldzaga ha sido preso?

—También estd allf; jay!—replicé lagubremente Pipadn
senalando la parte de la calle que iban dejando a la zaga.

—iQuéatrocidad! Usted me engana... Que pare el coche. Quiero
entrar en casa de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la sefiora en su
brusco movimiento para avisar al cochero.—EI Sr. Bringas también...

—¢Estd alli, en el torredn?

—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

—Iznardi me dird algo... Cochero, a casa de Iznardi.

—¢lIznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.

—¢También él2—Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Mar-
coartd si no hubiera saltado por un balcén.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—manifesté con
soberbia la dama, echando atrds su mantilla, como si dentro del
coche reinase un verano riguroso.

—iOh!, si, hable usted a Su Excelencia—dijo el cortesano, con
aquella sonrisa traidora que ponfa en su cara un brillo semejante al
del pufial asesino al salir de la vaina.—Su Excelencia desea mucho ver
a usted.
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—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—exclamé Jenara
abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que
sonaba como una carraca.—Pero todavia no me ha dicho usted lo
principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegé aqui, segtin se supone, pues
de cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demds brujos del
aquelarre democritico. Estuvo oculto en Madrid por algunos dias;
luego pasé a Aranjuezy a Quintanar dela Orden para entenderse con
ciertos militares que a estas horas estin también a la sombra; regresé
después acd concertando con Bringas, Olézaga, Miyar y compafieros
mirtires un plan de revolucién que si les llega a cuajar jay mi Dios!,
se deja atrds a la de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo
para estas cosas, y andaba por ahi llamdndose Don No s¢ Cudntos
Escoriaza.

—¢Y estd usted seguro de que es éI?

—Seguro, seguro no. Ahora serd ficil saberlo, porque el Esco-
riaza estd en la cdrcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero
nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo, tan enemigo de
revoluciones como amante de la paz del reino, se enteré de la trama
y avisé a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se
firma El de las diez de la noche, y si he de decir verdad su ortografia y
su estilo no estdn a la altura de su realismo. Calomarde recompensé
al desconocido dédndole fondos para que pudiera seguir la pista a Es-
coriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las
cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche
se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de bo-
bos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber
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que los sefores Alcaldes habian salido de su paso. jAh!, esos sefiores
Cavia y Cutanda valen en oro més de lo que pesan. No sé cudl de
los dos fue a casa de Olézaga; pero un alguacil me ha contado que
en el portal encontraron a Pepe y manddndole salir entraron con ¢l
en la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto mds que medi-
ano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles
de conspiracion, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir
que las leyeron todas, porque asi cuadraba al buen servicio de Su
Majestad, y cuando estaban en esta ocupacién dulcisima, ved aqui
que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que
andaba por allf la nariz de los sefiores Alcaldes. El padre gimié, des-
mayose la hermana, siguié el registro dando por resultado el hallazgo
de un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y
aqui se acabdé mi cuento, arre borriquito para el convento... {Pobre
Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpdtico! {Desgraci-
ado ¢l mil veces, y desgraciado también ese amigo nuestro que ahora
se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapard del
peligro como tantas otras en que su misma temeridad le ha dado alas
milagrosas para salir libre y triunfante... jInfelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvié a cerrar los ojos
y a rezar para si el paternoster que tenfa dispuesto para cuando lo
melancélico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguia
imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo
ruido semejaba ya por lo estrepitoso, mds que al instrumento de Se-
mana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche
en el paseo de Atocha cuando vieron que por este venia a pie
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D. Tadeo Calomarde, en compaiia de su inseparable sombra el
Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca
de galones, tricornio en facha, bastén de porra de oro, y una vistosa
comitiva de sucios chiquillos que admirados de tanto relumbrén
le segufan. El célebre ministro, a quien Femando VII tiraba de
las orejas, era todo vanidad y finchazén en la calle; si en Palacio
adquirié gran poder fomentando los apetitos y doblegdndose a las
pasiones del Rey, frente a frente de los pobres espafioles parecfa un
idolo asidtico en cuyo pedestal debfan cortarse las cabezas humanas
como si fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un
armatoste del cual se puede formar idea considerando un catafalco
de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, octltese usted en el fondo del coche—dijo
Pipadn con mucho apuro.—No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el brazo y salud6 con mucha
gracia y amabilidad al poderoso idolo asidtico.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la portezuela,—
conviene estar bien con todos los pillos.

—Sefiora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuré algunas palabras
para expresar el desprecio que le merecia el abigarrado tiranuelo
a quien poco antes saludara con tanta zalamerfa. En seguida dio
orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipadn dijo con cierta timidez, pre-
cedida de su especial modo de sonreir:

—Senora, ¢se permite la verdad?
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—Se permite.

—:Aunque sea amarga?

—Aunque sea el mismo acibar.

—DPues debo decir a usted que no puede ir a su casa.

—iQue no puedo ir a mi casa!

—No, sefiora mfa apreciabilisima, porque en su casa de usted en-
contrard al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles que desde la una
de la tarde tienen la orden de prender a una de las damas mds her-
mosas de Madrid.

—iA mi!—exclamé la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando
alaamistad el servicio del Rey, la sefiora tendrfa un disgustillo. Yaestd
explicado este buen acuerdo mio de entretener a usted toda la tarde,
impidiéndole ir a su casa y facilitindole como le facilitaré, un lugar
donde se oculte.

—iPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaén—
exclamé la dama demostrando mds bien lo primero que lo
segundo.—¢Por qué me persiguen?

—No sé si serd por alguna denuncia malévola o causa de los pa-
peles hallados en casa de Olézaga...

—Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de Salustiano no se
han encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—DPerdones mil sefiora: no tuve intencidn...

—iPresa yo!... serd preciso que me oculte hasta ver... jY yo salud-
aba a la serpientel...

La rabia mds que el dolor sacé dos ardorosas ligrimas a sus
ojos; pero se las limpié prontamente con el pafiuelo cual si tuviera
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vergiienza de llorar. Después rompi6 en dos el abanico. Al ver estas
lamentables muestras de consternacidn, Micaelita se conmovié
mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que de
repuesto estaba. A la mitad lo interrumpid para decir a su amiga.
—DPuedes venir a casa.
—DMe parece muy bien. Nadie sospechard que el Sr. Carnicero

oculta a los perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, a casa
de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Fe-
licisimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasién, no
s6lo porque se prestd a dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho
seflor merece un pérrafo entero y hasta un capitulo. Era de edad muy
avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habfan tomado
desde muy atrds un acartonamiento o petrificacién que le ponia, sin
que ¢l lo sospechara, en los dominios de la paleontologfa. Su cara,
donde la piel parecia haber tomado cierta consistencia y solidez cal-
cdrea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durisi-
mos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposicién
de haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia
de hombre fésil, lo que més sorprendia en la cara de don Felicisimo
era lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del ros-
tro mds que lo necesario para que ¢l pudiera sonarse Y la chateza
(pase el vocablo) del sefior Carnicero era tal que no se circunscribfa
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al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador de su
merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que
por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicisimo, suponia que su
rostro habfa sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el mo-
mento en que el artista le daba la dltima mano, la mdscara se deslizé
al suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz
y la regién propiamente facial resulté una superficie plana desde la
raiz del cabello hasta la barba. El espectador suponia también que el
artista, viendo cémo habia quedado su obra, la encontré graciosa y
echdndose a reir la dejé en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mdscara chata, de
color de tierra, rugosa y dura, afiadamos primero por la parte supe-
rior un gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene
su coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado derecho,
ora al izquierdo. Afaddmosle por debajo un corbatin negro a quien
serfa mejor llamar corbatdn, tan alto que por ciertas partes se junta
con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadil-
las salen a estirarse al aire y a la luz, recordando atin con tristeza suma
las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los do-
minios de la corbata, en cuyas paredes metilicas parece tener cierto
eco lavoz de D. Felicisimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues
negros, el cual o no es cosa ninguna o debe llamarse levitén, mds que
por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes mds
usadas se advierte; derivemos de este levitdn dos cabos o brazos que a
la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como los
mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos man-
guitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven
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sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la per-
sona no puede verse porque lo ponemos detrds de la mesa, la cual
estd cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasarfa por playa,
a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y
una faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no
se mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta
junto a los pies de D. Felicisimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo
pequefio atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga
al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye
al célebre Zarcillo. La escultura estd a la derecha y vuelve su rostro
dolorido y acardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera informes
y cuentas, mds que de los azotes que le han dado los judios, de los
motivos porque estd en aquella mesa y entre tal balumba de legajos
como allf se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de car-
tas y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afios
que llevan de servicio. La escribania es de cobre, pues aunque D. Fe-
licisimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que alli estd los dos
cdntaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las plumas
de puro mosqueadas no tienen color, y hay un pisa-papeles que es la
pezufia de un cabrén imitada en bronce, y estd tan al vivo que no le
falta més que correr.

Enaquella mesa escribe casi todo el dia el Sr. Carnicero, a quien el
peso de los afios no estorba para seguir trabajandos; allf toma su choco-
late macho con bollo maimén; alli come su cocidito con m4s de vaca
que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamén
que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; alli
duerme la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillén; alli
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se le sirve la cena que empieza invariablemente en migas esponjosas
y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y aromdtico; allf
cuenta el dinero que es, segtin dicen, el mis constante de sus visita-
dores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoquefios,
cual si por virtud rara también el oro se sometiese a tomar las apari-
encias del corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio; alli
recibe a los que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes,
y allf estd cuando entran Jenara, Pipaén y Micaelita.

Erayade noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales
s6lo dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pan-
talla dirigfa sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicisimo alzé la
pantalla de cobre y entonces la claridad le hirié de frente en su cara
plana, que parecia un bajo-relieve gético, roido por los siglos. Pero
esto duré poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvié la luz a
caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado
a quien se obliga a no apartar la vista de los libros.

—iOh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaén, ¢usted por
aqui?—dijo D. Felicisimo con agrado.—{Oh! ¢Es Jenarita? La
misma que viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde morada.
iCudnto bueno por aqui! Y alzando la voz, que era chillona y
desapacible, prosiguié:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién estd aqui. Micaelita, dia tu
tfa que venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan
la cena.

Mientras viene dofia Maria del Sagrario, hija del Sr. D. Felicisimo,
demos acerca de este sefior las noticias que son necesarias. Llevaba
mds de cuarenta afios en la profesién de agente de negocios eclesids-
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ticos, y le habfa sido tan favorable la fortuna que, segin el dicho
publico, estaba podrido de dinero. Por los rétulos de los legajos y
papeles que sobre su mesa estaban, podia venirse en conocimiento
de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus talentos
agenciales cafan. El contemplaba con no disimulado embeleso los
dichos rétulos, asemejéndose, aunque esté mal la comparacién, a
un borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de
las botellas. Por un lado se lefa Subcolecturfa de Espolios, Vacantes,
Medias Annatas y Fondo pio beneficial del obispado de Ledn; por
otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; més alld Juzgado or-
dinario de Capellanias, Patronatos, Visita Eclesidstica, etc.; junto a
esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros medios patrimoni-
ales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Sefiores Pabordres de
Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; mds lejos Reyes
Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Sefiora del Favor de Padres Teati-
nos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habia distinguido siempre
por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se
le confiaban. Les tomaba carifio, mirdndolos como cosa propia, y
ponia en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que
llegé a identificarse con ellos y a asimildrselos, trayéndolos como a
formar parte de su propia sustancia. Asi no habfa en su larga vida
suceso ni accidente que no se confundiera con cualquier negocio de
su lucrativa profesidn, y asi jamds contaba cosa alguna sin empezar de
este o parecido modo: Cuando el sefior Vicario Fordneo de Paterna
venia a esta casa, o bien asi: Cuando me convidé a comer el Padre
Prepésito de Portaceli...
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Otra aficién también muy vehemente, aunque secundaria, rein-
aba en el espiritu de nuestro insigne Carnicero; era la aficién a los
Toros, fiesta que, si no existieran los negocios eclesidsticos, serfa para
él cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salia ya
de casa, contentdbase con hablar de los Toros pretéritos, poniéndo-
los cien codos mds altos que los presentes y en estas conversaciones
también era comun oirle decir: «Cierto dfa en que Sentimientos y el
sefior Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a
buscarme para ir a ver el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habfa ganado en tan-
tos afios de actividad, celo y honradez, no era calculable. Algunos la
hacfan subir a un nimero grande de talegas, otros reducian un poco
la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre que se daba
un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de
los cuadros viejos que allf tenfa, sonaba un cierto tintineo como de
monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban,
huyendo del mundo y sus pompas vanas. El gastaba poco, tan poco
que se habia llegado a hacer la ilusién de que era pobre, siendo rico.
Contaban que para ilusionar a los demds en esta materia se negaba
con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian irle con lamentos los
menesterosos, que asf les hacfa caso como si fueran predicadores mo-
ros. Unicamente se desprendia de alguna cantidad siempre que me-
diaran garantias y un interés médico, asi asi como de diez por ciento
al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda blan-
queada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas
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cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquisima, y en
invierno tenfa condiciones inmejorables para que cuantos entraban
en ella se hicieran cargo de cémo es la Siberia. Habia sido edificada
en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba de
la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podia disimular
las ganas que tenfa de reposarse en el suelo, soltando el peso del
techo, estirindose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa
en el sétano y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos
pies de sus cimientos. Pero D. Felicisimo que no consentia que su
casa viviera menos que ¢él, la apuntald toda, y asi desde el portal
se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera,
que partia de menguados arcos de yeso, también tenfa dos o tres
muletas, y los escalones se echaban de un lado como si quisieran
dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada
en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar sitio en
que pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de
tropezar con algun poste, que estaba de centinela como un suizo con
orden de no permitir que el techo se cayera mientras ¢l estuviese allf.
D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque
o de Turleque o de Manzaneque, que los bidgrafos no estin acordes
todavia. Estuvo casado con dona Marfa del Sagrario Tablajero,
de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta,
que casé pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nacié
Micaelita, que se quedd huérfana de padre y madre a los seis afios.
Esta Micaelita era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicisimo,
circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debfa hacer de ella un
partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince afios
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ciertos devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedé
muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las Américas, D.
Felicisimo enfermé del disgusto, dofia Marfa del Sagrario, tia de la
joven, enfermé también; divulgose el caso, salié mal que bien de su
paso Micaelita, y desde entonces no hubo galin que la pretendiera.
Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se arraigé en
Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro para
todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos afios, la situacién de la joven habfa cambiado:
su cardcter agridndose en extremo la hacfa menos simpdtica atn de
lo que realmente era. Su abuelo, que entranablemente la amaba, le
permitia frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de
moda. Ella querfa borrar su mancha; pero no lo podia conseguir,
careciendo de aquellas prendas que fécilmente inspiran el perdén o
el olvido. Lo singular es que a su mal genio unfa un cierto orgullito
sobremanera repulsivo y que sin duda nacfa de su seguridad de en-
riquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del afio, en el de 1831, luego que D. Felicisimo
con un mediano vaso de vino echaba la ribrica a su cena (frase de
D. Felicisimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando
con su propia mano el candil de cuatro mecheros se dirigfa a la sala,
donde ya dofia Marfa del Sagrario habfa encendido una limpara de
las llamadas de Monsieur Quinquet, y alli se encontraba a varios ami-
gos que se reunfan en amena tertulia. La estancia era como una gran
sala de capitulo conventual; pero estaba blanqueada, sin mds adorno
que un gran cuadro del Purgatorio donde ardian hasta diez docenas
de 4nimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber
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sido verde, cubrian los balcones, y por las cuatro paredes se enfila-
ban en baterfa tres docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso
y el asiento durisimo. Cuatro sillones de cuero claveteado, contem-
pordneo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del Purgato-
rio mismo, servian para la comodidad relativa; una urna con imagen
vestida servia para la devocién, y una mesa que parecia pila bautismal
para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicisimo en-
traba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a sus ami-
gos.

—Buenas noches, Elfas ;cémo te va?... Sefior conde de Negri,
buenas noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.



XVIII

Veamos ahora lo que pasé aquella noche. Jenara tomd asiento en
el despacho del sefior D. Felicisimo, y Pipadn, acercindose a este, le
hablé un poco al oido para contarlelo que ala dama le pasaba. A cada
dos palabras que ofa, D. Felicisimo articulaba una especie de chillido,
un ji ji, que mds tenfa de suspiro que de interjeccién y que al mismo
tiempo expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmurd el anciano moviendo la cabeza en
ademdn de conciliacién.—En mi casa no serd molestada; yo le re-
spondo de que no serd molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente tratando de darse aire con los
restos de su abanico.

—EISr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos—anadi6
Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fria, sin expresion de sen-
timiento alguno,—pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones
de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Candnigos cuartos de
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frutos de Calahorra, vino aqui don José Marqués, candnigo entero,
D. Vicente Morales, racionero medio y D. Andrés de Baraona,
canénigo cuarto de optacién, hermano de su abuelo de usted que
también vino. Yo le conseguf el arcedianato de Berberiega para su
primo. jCudntas tardes pasamos juntos en este despacho hablando
de sermones y Toros! Eraen los tiempos de Pedro Romero y dicho se
estd que habfa materia para dos buenos aficionados como nosotros.
Si el sefior de Baraona viviera se acordaria de cuando vimos la cogida
de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cindido, motivada por
haberse escupido el toro, con lo que se atolondré José y quiso
matarlo fuera de la jurisdiccidn, recibiendo un encontronazo...
Estas ltimas frases no las dirigfa D. Felicisimo a Jenara, sino a
cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba y
habia entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de as-
pecto mds bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas,
que parecia criba, de complexién sanguinea y algo gigdntea; de ajus-
tada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente mds corta acaso.
Su facha, su traje y cierta expresién inequivoca que impresa en su ros-
tro estaba como un letrero, decfan que aquel hombre era del gremio
de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios habfa
tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambié por una
plaza de demandadero en la cércel de Villa. Era hijo de una antigua
sirviente de D. Felicisimo y este le habfa criado en su casa y le tenfa
bastante carifio. Pedro Lépez, por otro nombre Tablas (que asi le ba-
utizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Ibaa verle
diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco de
la cdrcel, de becerros si era invierno y de Toros si era verano; después
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le servia la cena, y por tltimo le acompafiaba a rezar el rosario, devo-
cién a que no faltd D. Felicisimo ni en un solo dfa de su vida.

Dona Maria del Sagrario no tardd en venir. Era una sefiora que
aparentaba mds edad de la que realmente tenfa, por causa de una
lamentable emigracién de todos los dientes de su boca, no quedando
en aquellos reinos mds que algunas muelas, que temblando habian
pedido también sus pasaportes. Ella no tenfa pretensiones de
belleza ni aun de buen parecer, y asf su elegancia era la sencillez,
su perfumerfa la limpieza y su peinado un trabajo simplicisimo.
Este consistia en recoger en una sola trenza los cabellos fieles que le
quedaban y hacer con esta un mofio chiquito, el cual, atravesado
de una horquilla o flecha, como corazén simbdlico, parecia una
limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su crineo, que iba
igualando a las encfas en sus condiciones de pafs desierto. Por
lo demds, Dofia Marfa del Sagrario era bondadosa, de excelente
corazén y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por
causa de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que
las palabras parecfan salir y entrar por aquellas cavidades jugando
y haciendo cabriolas. Cuando refa creerfase que lloraba, y cuando
reganaba a la criada parecia mandar un batallén, y el rezar era en ella
como un soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—le dijo besindola,—con
aceptar nuestra hospitalidad. Eso no serd nada. Algin mal en-
tendido. jEs tan ficil ahora que los buenos se confundan con los
picaros! Ayer mismo ¢no apalearon en esta calle al sacristdn de la V.
O. T. por confundirlo con un picaro zapatero que fue condenado
a horca y luego indultado en el llamado tiempo constitucional, que
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ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?

—Sagrario, mucha conversacién es esa, ji ji—dijo a este punto
D. Felicisimo.—Jenarita no es persona con quien debemos gastar
cumplidos ni etiquetas; por tanto, trieme mi cena, que la gusana
me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenia delante la servilleta en lugar
del papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados,
habl ast:

—No es extrafo, Jenarita, que con la marcha que lleva este
Gobierno por el camino de la francmasonerfa, sean perseguidos
los buenos espafioles. Ese pobre Rey se ha entregado en manos
de la herejia y del democratismo; la Reina nos quiere embobar
con musicas pero no le valdrin sus mafias para hacernos tragar la
sucesion de su hija Isabelita, que asf serd reina de Espafia como yo
emperador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan,
pero nosotros nos preparamos también... y es flojita cosa la que
defendemos... asi como quien no dice nada, la religién sacratisima,
el trono espafiol y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles
y sencillas. jAh!, perdéneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle
si gustaba cenar. Pero aqui no andamos con etiquetas y en mi casa
todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos
no habfa oido ni una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaén y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dofia
Marfa del Sagrario habfa ido a preparar la cena para todos, lo que
requerfa no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los
manjares. Tablas servia la cena al Sr. D. Felicisimo, el cual le hablaba
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de este modo:

—Pues volviendo alo que te decia cuando entraron estos sefiores,
el toreo estd ahora tan por los suelos que no se puede hablar de ¢l sin
que se le caiga a uno la cara de vergiienza. Y no me digan que se ha
fundado un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el
que lo inventé. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un
Cid delos tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un cat-
edritico de brega. Mira td, los toreros de hoy dan asco... Si el Sefior
Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel
tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que era mds
honrada la gente, mds rico el pafs, mds barata la comida, mds guapas
las mujeres, mds religiosos los hombres, mds valientes los militares,
mds benigno el frio, més alegre el cielo, mds honestas las costumbres,
mds bravos los toros y mds, mucho mds hébiles los toreros... ji ji...
¢por qué te ries?

Elhipo de D. Felicisimo arrecié de tal modo que hubo de pararse
un rato para tomar aire. Después prosiguio asi:

—Sihubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado
de gusto viendo en medio del redondel a Joaquin Rodriguez, por
otro nombre Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridisimo,
por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando,
cuando el toro se cefifa. Entonces tenias que ver su serenidad y
destreza, ji. El lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su
terreno conforme las piernas que le advertia la fiera, y luego que le
partia, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte, ¢entiendes? Con
este quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando
llegaba a jurisdiccién, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.
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Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos en
el semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo
tiempo su mano armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles
amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.

—Senora, usted se aburrird con esta conversaciéon mia—dijo
el anciano contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos.—
Como aquf no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de
cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de
lo que mds me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que
por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a caraa
la cuerna, y estd de demandadero en la cércel de Villa. Si no tuviera
el defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes, serfa un
cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las
cuarenta.

Tablas se ruborizé al ofr su panegirico.

—Jenarita, venga usted a cenar—dijo Sagrario entrando.—Deme
usted su mantilla.

Don Felicisimo habfa concluido.

—Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli?—preguntd.

—No ha parecido Su Reverencia.

—¢No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que estd
con pulmonia?

—Iba mejor, pero ha recaido. jCristo, qué desgracia!—exclamé
Sagrario en un desentono tan singular que parecia enjuagarse la boca
con las palabras.—Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el po-
bre Benigno estd como alma en pena. Vaalabotica por las medicinas
y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende
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no cobra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por
cobre.

—Es un alma de céntaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por
la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,
¢por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aqui no hay
nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y ab-
solutamente, ji ji... apostdlica.

Jenara no cend. Habia perdido el apetito, y la especial manera
de guisar que en aquella casa habfa no era la mis a propésito para
despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado,
debid Pipa6n que le tocara algo, aunque no fue mucho, segtin consta
en las crénicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demds para decir una
cosa importante al sefior D. Felicisimo, que atin no habfa salido de
su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oy6 la voz del anciano muy
desentonada y colérica. Decfa asi: —Ladrén, verdugo, borracho, no
te daré un maravedf aunque te me pongas de rodillas delante y me
enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que
me embobards con tus lisonjas. ¢ Tengo yo alguna mina, ji? ¢Acufio
moneda, ji? Quitateme, ji, de delante y pudrete si quieres. No hay
un cuarto; hoy no se fia aqui. Toca a otra puerta, muérete, revienta,
pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablé después
para pintar con las frases mds amafiadas la enormidad de su apuro, y
Carnicero redoblé sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en de-
fensa de su bolsa. Jenara no necesit6 oir mis, y al punto renuncié a
deciraD. Felicisimo lo que habia pensado. Mujer de recursos intelec-
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tuales, improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y
fecundo ingenio.

La campanilla soné y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron
tres seflores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de
poner luz. Entrando otra vez en el comedor la dama vio que Pipadén
y Micaelita no parecian disgustados de hallarse juntos. Sagrario
andaba por la cocina rifiendo con la criada, en lenguaje discorde
e inarménico, semejando un 6rgano que tuviera todos los tubos
agujereados. Jenara volvié al pasillo, que era largo, complicado,
anguloso y a causa del blanqueo daba mds cuerpo a las sombras
que sobre ¢él cafan. Allf vio la atlética figura de Tablas que salfa del
cuarto del sefior, y dirigiéndose a un dngulo oscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro, dejibase caer sobre una
silla y apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara
se llegé a él. Era el dngel del consuelo.



XIX

—¢Cdmo te va, Elias? Sefnor conde de Negri, buenas noches.
Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludé D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala, can-
dilén en mano. Como atn no le hemos visto andar, no hemos po-
dido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y asf tard6 una
buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces la lon-
gitud de su levitén negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo
que no parecfa que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla
con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el
candilén sobre la mesa, y como la vecindad de la limpara hacfa que
aquel palideciera de envidia, lo apagé.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de los amigos dando un
palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un sefior pequefio, o por mejor decir,
archipequefio, adamado y no muy viejo.
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—Defendiéndonos admirablemente—repuso Carnicero cogién-
dose una pierna con las manos y levantindola para ponerla sobre la
otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto,
y era el més joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con
senalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacé eslabén y
piedra y empezd a echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no
querfa encenderse.

—iMaldito pedernal!—murmuré el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se querfa.
Una fue aestrellarse en la cara plana de D. Felicisimo como un proyec-
til ardiente en la muralla de un bastién formidable, otra parecfa que
se le querfa meter por los ojos al propio sefior conde, y chispa hubo
que llegé hasta el cuadro de Animas dando instantdneamente un re-
splandor verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendi6 la
mecha.

—iGracias a Dios que tenemos fuego!—dijo D. Felicisimo entre
dos hipos.—Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para
encerrar las luces, no se puede encender en las limparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se
distingufa por la curvatura exagerada de su nariz, habfa puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia atentamente. De re-
pente dijo asi:

—No hay que contar con Zumalacirregui.

—iTodo sea por Dios!—exclamé Carnicero.—¢Ha escrito? Pues
ami carta no se dignd contestar. ;Sigue en el Ferrol?
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—Pues nos pasaremos sin él—indicé el conde de Negri.—La
causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en
todas las clases de la sociedad, y asi no es bien que solicite coroneles,
como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el llamado Elfas
alzando los ojos del papel,—que la causa que defendemos es
legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varén no puede
suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de duda. El
clero en masa apoya al partido de la religién y con el clero la mayorfa
del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército—declaré el conde pequenito, plegando mucholos
pérpados porque le ofendia la luz.

—Eso estd por ver—replic Elias Orejéon.—Desde la guerra de la
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, estin carcomi-
dos por la masonerfa. La revolucién del 23 obra fue de los masones
militares; las intentonas de estos afios también son cosa suya, y en
estos momentos, sefiores, se estd formando una sociedad llamada la
Confederacién Isabelina, en la que andan muchos pajarracos de alto
vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a dénde va. Necesita-
mos...

—iClaro, clarisimo, indubitable!—exclamé Carnicero, que de-
seaba meter baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel
tema.

—Necesitamos—prosigui6 el otro alzando la voz en sefial de
€Nnojo por Verse interrumpido,—necesitamos, aunque el escrupu-
loso senor Infante no lo crea asi, asegurar y comprometer aquellas
cabezas militares mds potentes. Ya se puede decir que son de
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acd los siguientes sefiores: el conde de Espafa, capitin general
del Principado; el Sr. Gonzilez Moreno, gobernador militar de
Milaga...

—Buenos, buenos, bonisimos—dijo Carnicero, que no podfa
contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orején cit6 otros nombres, afiadiendo luego.

—En el ramo de hombres civiles o eclesidsticos de gran nota, an-
damos a la conquista del Sr. Abarca, obispo de Ledn, y de D. Juan
Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales sélo les falta el canto
de un duro para caer también de la parte acd.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan—dijo
Maroto,—pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y
yo doy de barato que es la causa de Dios, no se hard nada sin tropa.

—¢Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio; pero nada mds. Denme generales
aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el dia en que D. Fernando
acabe, que no tardard, al decir de los médicos, don Carlos serd Rey
por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirm¢ Elfas sentando la palma de su mano sobre
los papeles-generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio;
al grano, al grano.

—Todo vendri—indicé Carnicero,—cuando el caso llegue.
Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz
de alzar en masa al reino todo, como en la guerra de la Indepen-
dencia, lo demds vendrd por sus pasos contados. En cartas y por
manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las
siguientes érdenes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid,
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la Congregacién benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la
corona de Aragén y de Navarra, los Menores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Candnigos seglares del Orden
Premonstratense...

—Espadas, espadas—dijo bruscamente Maroto,—y con espadas,
no sélo no estardn demds las correas y rosarios, sino que servirdn de
mucho.

—Y yo—indicé el conde de Negri dirigiéndose al balcén a punto
que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche,—me atrevo
a proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del
vecino.

El coche par6 junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que
vivia frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el conde de Ne-
gri, atisbando por los vidrios verdosos y pequenuelos de uno de los
balcones.—Todo se andard —manifesté D. Felicisimo.—La conver-
sacién que tuvimos €l y yo hace dos dias, me hace creer que D. Tadeo
tardard en ser apostdlico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el
ataque de gota que corresponde al otofio préximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su asiento,—le barrerdn. De-
spués veremos quién toma la escoba... jCuidado con dofa Cristina
y qué humos gasta! Si creerd que estd en Népoles y que aqui somos
lazzaronis... ;Pues no se atrevid a pedir mi destitucion del puesto que
tengo en la mayordomia del sefior Infante? Gracias a que los sefiores
me han sostenido contra viento y marea. Aqui entre cuatro amigos—
afiadi6 el conde bajando la voz,—puede revelarse un secreto. He
dado ayer un bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar
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mucho que reir en la Corte. En imprenta que no necesito nombrar
se estin imprimiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su
majestad napolitana. Hacia la mitad de la composicién se habla de la
anggélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

—:Qué?

—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje
en la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que
quitara bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas—grufié Maroto,—y no bromas de esta es-
pecie que a nada conducen.

—Toda cooperacién debe aceptarse—dijo Elfas refunfufiando,—
aunque sea la cooperacion de una errata de imprenta.

Cuando esto decfan, la luz de la limpara, ya fuera porque dofia
Maria del Sagrario, firme en sus principios econémicos, no le ponia
todo el aceite necesario, ya porque D. Felicisimo descompusiera a
fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecanismo que mueve la
mecha, empez6 a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, seflores—dijo Elfas,—la conversacién
que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de Ledn, el hombre de confi-
anza de Su Majestad... Pero D. Felicisimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha...—replicé Carnicero
moviendo la llave.

—DPues el senor Abarca me pidié informes de lo que se pensaba y
se decfa en el cuarto del Infante. Yo cref que con un hombre tan sabio
y leal como el sefior Abarca no debia guardar misterios... Le dije pan
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pan, vino vino... Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderd.—Le expuse la situacién del
pais, anhelante de verse gobernado por un principe real y verdader-
amente absoluto que no transija con masones, que no admita prin-
cipios revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se
apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al
clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero esa luz, sefior D.
Felicisimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—El convino conmigo en que por el camino que va el Rey, mar-
chamos francamente y ¢l el primero por la senda de la revolucién...
iQue nos quedamos a oscuras!...

Laluz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a de-
jar de verse con claridad. Las sombras crecian en torno suyo. Los
empingorotados respaldos de los sillones parecian extenderse por las
paredes en correcta formacién, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino que debia darse a las dni-
mas. Las rojas llamas del cuadro se perdfan en la oscuridad, y sélo se
vefan los cuerpos retorcidos.

—Dijome también Su Ilustrisima que ahora se va a emprender
una campana de exterminio contra los liberales... {Por Dios, Sr. don
Felicisimo, luz, luz! La limpara se debilitaba y morfa derramando
con esfuerzo su tltima claridad por las paredes blancas, y por el techo
blanco también. La llama lanzaba a ratos un destello triste como si
suspirase y después despedfa un hilo de humo negro que se enroscaba
fuera del tubo. Luego se contrafa en la grasienta mecha, y burbuje-
ando con una especie de lamento estertoroso, se tomaba en rojiza.
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Las cuatro caras aparecfan ora encendidas, ora macilentas y la som-
bra jugaba en las paredes y subia al techo, invadiendo a veces todo el
aposento, retirindose a veces al suelo para esconderse entre los pies y
debajo de los muebles.

—Esa campana de exterminio que se va a emprender, fijense ust-
edes bien—prosiguié Orején,—no favorece al Rey, sino al Infante.
Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostdlica.
Asinos lo dardn todo hecho, y lo odioso del castigo caerd sobre ellos,
mientras que nosotros... Luz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocian
las campanillas. Asi es que empezé a gritar también:

—iLuz, luz; que traigan una luz!

La limpara se extinguié completamente y todos quedaron de un
color.

—iLuz, luz!—volvié a gritar D. Felicisimo.

Orején, que estaba muy lleno de su asunto y no queria soltarlo
de la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguid asi:

—Que utilizando con energfa la horca y los fusilamientos,
limpien el reino de esas perversas alimarias, es cosa que nos viene de
molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—]Ji... se han dormido y no nos traen luz—dijo D. Felicisimo.—
Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos.

Asi era en verdad.

—¢Tiene usted avios de encender, sefior Conde? Aqui en este
cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oy el chasquido del eslabén contra el pedernal. Las
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subitas chispas sacaban momentineamente la estancia de la oscuri-
dad. Se vefan como a luz de relimpago las cuatro caras apostélicas, la
funebre fila de sillas de caoba y el cuadro de dnimas.

—La raza liberalesca y masdnica estard ya exterminada cuando
llegue el momento de la sucesién de la corona—decia Orején
entusiasmado.—jAdmirable, sefiores!

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano para acercarla ala mecha
luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en
que se pintaban la ansiedad y la atencién, parecfa figura de pesadilla
o alma en pena.—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales
se ahorcan a si mismos.

—Es evidente—murmuré D. Rafael Maroto.

—iDemonches de pedernal!

—iLuz, luz!—volvié a decir D. Felicisimo.—Pero Sagrario...
Nada, lo que digo: todos dormidos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre,
ardié rechinando como un condenado cuyas carnes se frien en las
ollas de Pedro Botero. A la luz sulfurea de la pajuela reaparecieron
las cuatro caras, bafiadas de un tinte livido, y la estancia parecfa mds
grande, mds frfa, mds blanca, més sepulcral...

—De modo—continuaba Elfas, cuando D. Felicisimo encendia
el candilén de cuatro mecheros,—que en vez de apartarles de ese
camino, debemos instarles a que por ¢l sigan.

—Si, que limpien, que despojen...

—DPues ahora—dijo Negri,—contaré yo la conversacién que tuve
con Su Alteza la infanta dofia Francisca.
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—Y yo—afadi6 Carnicero,—referiré lo que me dijo ayer fray Cir-
ilo de Alameda y Brea.



Jenara no pudo dormir en el abominable camastrén que le desti-
nara dofia Marfa del Sagrario, el cual estaba en un cuarto mds grande
que bonito, todo blanco, todo frio, todo triste, con alto ventanillo
por donde venfan mayidos y algazara de gatos. Alamanecer pudo ale-
targarse un poco, y en su desvariado suefio crefa ver a D. Felicisimo
hecho un demonio, ora volando, montado en su pluma, ora descuar-
tizando gente con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa
se le representaba como un lisiado que suelta sus muletas para arro-
jarse al suelo, y alli eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes,
la pulverizacién de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual,
como ave rapante, revoloteaba D. Felicisimo llorando con lugubre
graznido, mientras los demds habitantes de la casa se asfixiaban sepul-
tados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos re-
conocieron la estancia, que mds tenfa de prisién que de albergue, y
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acometida de una viva afliccién lloré mucho. Después las reflexiones,
los planes habilisimos que habia concebido y méds que nadala valentia
natural de su espiritu la fueron serenando. Vistiose y acicalose como
pudo, echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo
presentarse a Micaelita y a Dofa Sagrario con semblante risuefo.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a
las opiniones y conducta de los duefios de la casa, y asi cuando visit6
al Sr. D. Felicisimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apos-
télica que el mismo Infante la habria juzgado digna de una cartera
en su ministerio futuro. Segin ella, la perseguian por apostdlica, y su
apostoliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza que lallevarfa va-
lientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en su marrullerfa
no carecifa de inocencia (virtud hasta cierto punto apostélica), creyé
cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el an-
ciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo,
referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«iBomba, sefiora! Direle a usted lo mds importante que he
sabido anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la
Encarnacién soiié no hace mucho que el Infante se cefifa la corona
asistido de no sé cudntas legiones de dngeles. Escribié su suefio en
una esquelita que remitié a Su Alteza, el cual la besé y tuvo con esto
un grandisimo gozo. Me lo ha contado Orején».

«jBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha terminado.
Los marinos que se sublevaron en San Fernando estdn ya fusilados
y el brib6n de Manzanares que desembarcé con unos cuantos
tunantes ha perecido también.

iSino hay sahumerio como la pdlvora para limpiar un reino! Que
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desembarquen mds si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al
brazo. Ahora, vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafnana ahorcan a Miyar, el librero de la
calle del Principe, por escribir cartas democrdticas. Pronto le harin
compaiifa Olézaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la
cena, en presencia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asis-
tencia de todos los de la casa, y de Jenara que desempefiaba su parte
con extraordinario recogimiento y edificacién.

Ya se habrd comprendido que la muy picara se valié de los ahogos
pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de
su parte. El demandadero dela cércel de Villa, que no era ciertamente
un Catén, se rindid a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole
como se sirve a una dama que retne en si afabilidad, hermosura y
dinero.

Dos dias habfan pasado desde la prisién de Olézaga, cuando se
vio a Tablas y a Pepe Olézaga hermano menor de Salustiano, bebi-
endo medios chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina
ala de Milaneses. Jenara no sélo supo explotar en provecho propio
los buenos servicios de Tablas, sino que los utiliz6 en pro de Salus-
tiano por quien mucho se interesaba.

Este insigne joven, que después habia de alcanzar fama tan grande
como orador y hébil politico, fue primero encerrado en lo que llam-
aban El Infierno, lugar tenebroso, pero més horrendo atn por sus
habitantes que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos
y rateros, la peor y mds desvergonzada canalla del mundo. No creyén-
dole seguro en ElInfierno, el alcaide le trasladé a un calabozo, y de alli
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auna de las altas bohardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas
pudo Pepe Olézaga ponerse en comunicacién con su hermano, val-
iéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de
la chocolatera.

Elingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que
en pocos dias se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban
y que alli entraron por raterfas y otros desafueros. Los demds presos
no se comunicaban con él. Pepe Olézaga, después de ganar a Tablas,
a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por cosas de
mujeres, intentd ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo
conseguirlo. Més afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro
de la prisién a sus guardianes con aquella sutilisima labia y trastienda
que tenfa, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabian que sino se
fugaban serfan irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios
de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba
el negocio de su salvacién, y al cabo convinieron en que Bringas se
fingirfa mudo y Olézaga loco.

Tan bien desempefi6 este su papel, que por poco le cuesta la vida.
Principié por fingirse borracho; propinose después una pulmonia
acostindose desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron
por la mafiana tieso y helado como un caddver. Tras esto venfa tan
bien la farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin
juicio. Asf gané un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pere-
cié en la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olézaga con su locura que a Bringas con su
mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio,



163

que les impedia despachar pronto, imaginaron darle un tormento
ingenioso, el cual consistia en clavarle en las ufias astillas o estacas de
cafia. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdié la salud y no
salié de la cdrcel sino para morirse. Es un mdrtir oscuro, del cual se
ha hablado poco, y que merece tanta veneracién como ldstima.

Pepe Olézaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo.
Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no sélo recibi6
este ganzdas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también
el correspondiente pufal y un poquillo de veneno para el momento
desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salfa de noche furtivamente de la casa de Don Fe-
licisimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y asi
pudo ayudar a la familia de Olézaga. Hizose muy amiga de la mu-
jer del escribano sefior Raya, y también de la mujer del alcaide. A la
sangre frfa del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de
su hermano Pepe, al oro de la familia, y por tltimo, a la compasién y
buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidisima y dramdtica
evasion, que referiremos mds adelante en breves palabras, aunque
referida estd del modo mds elocuente por quien debia y sabfa hacerlo
mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenia puestos sus ojos en la cdr-
cel de Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilisima fa-
milia. Alli, en la siniestra torre que modernamente han pintado de
rojo para darle cierto aire risuefio, estaba un preso menos joven que
Olézaga, de gentil presencia y muchisima fardndula, el cual pasaba
por preso politico entre los rateros y por un ladronzuelo entre los
politicos. Era, segin Tablas, hombre de grandes fingimientos y trans-
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mutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en los registros
con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cudl era
el suyo verdadero. Tablas revel6 a la sefiora que no era ella sola quien
se interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la Corte
le agasajaban y atendfan. Las sefas que el demandadero indicaba de
la persona del preso convencian a Jenara de que era quien ella crefa, y
mds atin las respuestas que a sus preguntas daba este. No obstante la
dama no pudo lograr ver su letra por mds que a entablar correspon-
dencia le insté por conducto del mandadero. El preso pidi6 algunas
onzas y se las mandaron con mil amores. Se trabajé con jueces y es-
cribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¢cudl serfa la sor-
presa, el despecho y la vergiienza de Jenara al descubrir que el preso
misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de
las multiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces,
figura eminente del reinado de Fernando VII, y que compartié con
José Maria los laureles de la caballerfa ladronera, siendo el héroe leg-
endario de las ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la sefiora descargd su colera sobre Pipadn, a
quien puso cual no digan duenas, y no le faltaba motivo para ello,
porque el astuto cortesano de 1815 la habfa enganado, aunque no a
sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de
Olézaga y después preso en la Villa con los demds conjurados, noti-
cias ambas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenfa valor para abandonar la hospitali-
dad que le habia ofrecido D. Felicisimo y continuaba embaucdndole
con su entusiasmo apostélico, sabedora de que la mayor tonterfa que
podia hacerse en tan benditos tiempos era enemistarse con la gente
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de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara vio salir al padre
Aleli del cuarto de D. Felicisimo, y poco después de la casa. Hacfa
dfas que no tenia noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y
larga enfermedad, y asi, luego que el fraile se marchd, fue derecha
a la madriguera de D. Felicisimo para saber de la protegida del
Sr. Cordero.

—iGrande, estupenda bomba, sefiora!—dijo el anciano a quien
acompafaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¢Se sabe algo de esa joven?...

—Ya pasé a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrd—repuso
Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada de
soslayo parecia una luna en cuarto menguante.

—iHa muerto!—exclamé la dama con afliccién grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero
no estin los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el
copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

— Acabdramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en
Granada. ¢Cdémo la llamaban, Tablillas?—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembar-
cadores. El cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se
cometen. jBordar una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y
isabe Dios las demds picardfas que los sefiores jueces habrdn querido
dejar ocultas por miramientos al sexo femenino...!

—iY esa sefiora ha sido ahorcada!—exclamd Jenara, livida a causa
de la indignacién y el susto.
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—¢Que si ha sido...? Y lo serfa otra vez si resucitara. O hay jus-
ticia o no hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolu-
cién lo arrastra todo, monarquia, religion, clases, propiedad... Esta
dofna Mariana Pineda debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que
vino aqui por los afos de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de
las capellanias de Guadix... buena persona, si, buena. Era poseedor
de una de las mejores ganaderfas de Andalucfa, la Gnica que podia
competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera,
donde se crian los mejores toros del mundo.

—Y esa dofia Mariana—dijo Jenara,—era, segin he oido, joven,
hermosa, discreta... {Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de
hermosura, ha criado, ¥l sabrd por qué, tantos monstruos terribles,
los leones, las serpientes, los osos y los senores de las Comisiones Mil-
itares...!

—¢Chafalditas tenemos...2—djijo don Felicisimo echando de su
boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que
no llegaban a ser juramentos.—Mire usted que se puede decir: «al
que a mi me trasquild, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le miré, reconcentrada en el corazén laira; mas no tanto
que faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos
estragos hacfa cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel
momento Jenara hubiera dado algunos dias de su vida por poder lle-
garse a D. Felicisimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrén
la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no sélo
no puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se
guardé muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—afiadié Carnicero echando un
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suspiro;—yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo
ha guisado y ella se lo ha comido, porque ¢es o no cierto que bordé
la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha
proclamado el tente-tieso. Con que adébenme esos liberales. Dicen
que fueron tigres los sefores jueces de Granada. Calumnia, enredo.
Yo sé de buena tinta... vea usted: aqui tengo la carta del Sr. Santaella,
racionero medio y tiple de la catedral de Granada... hombre veraz y
muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucfa, quiere
una plaza de tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice, vea
usted, me dice que cuando la delincuente subié al patibulo, los volun-
tarios realistas que formaban el cuadro se echaron allorar... Un Padre
nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre sefiora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintié Jenara al oir
el rezo de Carnicero y Tablas; pero domindndose con su voluntad
poderosa, varié de conversacién diciendo:

—¢Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa...—replicé D. Felicisimo con desdén,—est4 fuera de peli-
gro. Hierba ruin no muere.
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—Si, ya estd fuera de peligro, gracias al Sefor y a su Santisima y
tnica madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido du-
rante esta larga y complicada dolencia de la apreciable Hormiga, du-
rante estos cuarenta y tantos dias de vicisitudes, mejorias, inespera-
dos recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazén se
me partfa dentro del pecho al ver cémo caifa y se deslizaba hasta el
borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de
tantas riquezas de espiritu y que parece puesta adrede en el mundo
para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma
grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y mds me
angustiaba el ver cémo se morfa sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre si las pesad-
umbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya estd fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece
mentira que es asi, y a cada instante tiemblo, figurindome que su cara
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no recobra tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud.
Si la oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pe-
dro Castell, que es el primer Esculapio de Espafia, me asegura que
ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y
botica; pero hubiera dado hasta el tltimo maravedi de mi fortuna por
obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia estd tranquila.
Ni suefio ni descanso ha habido para mi en este periodo terrible. He
olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con la ayuda
de Dios he dado un bofetén a la picara y fea muerte. {Viva la Virgen
del Sagrario, D. Pedro Castelld y también Rousseau que dice aquello
tan sabio y profundo: «no conviene que el hombre esté solo»!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo
suyo muy estimado, el marqués de Falfin. Y era verdad lo que decia
de sus congojas y del gran peligro en que habia puesto a Sola una
traidora pleuresfa aguda. La naturaleza con ayuda de la ciencia y de
cuidados exquisitos triunfé al cabo; pero después recay6 la enferma,
hallindose en peligro igual si no superior al primero. Cuanto
humanamente puede hacerse para disputar una victima a la muerte,
lo hizo D. Benigno, ya rodedndose de los facultativos ms reputados
ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque costaran
doble, y principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado
minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi rayaba en la
extravagancia. Digamos en honor suyo que habfa hecho lo mismo
por su difunta esposa.

Aunque parezca extrafio, Dofia Crucita manifesté en aquella
ocasién lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca
y solicita de que antes no tenfan noticia mds que los irracionales.
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Sin dejar de gruiiir por motivos pueriles, atendia a la enferma con el
mds vivo interés, velaba y hacfa las medicinas caseras con paciencia
y esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad, que dofia
Crucita tenfa en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castell6 dijo que la enferma no tenfa remedio,
D. Benigno manifest6 grandeza de dnimo y resignacién. No hizo
aspavientos ni habl6 a lo sentimental. Solamente decfa: «Dios lo
quiere asf, ¢qué hemos de hacer? Cumplase la voluntad de Dios».
La Paloma ladrante, que tenia en su natural genio el quejarse de todo,
no supo mantenerse en aquellos limites de cristiana prudencia y dijo
algunas picardias inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a so-
las cuando nadie podia verla, se limpiaba las ligrimas que corrian de
sus ojos. La posteridad se enterard con asombro de las palizas que la
buena sefiora daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran
del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartfan la pena de su padre y tia, y
los minusculos, sin darse cuenta de lo que sentfan, estaban taciturnos
y con poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el
gabinete de su tfa, jugaban en silencio, desbaratando una obra de en-
caje que Crucita tenfa empezada, para rehacerla después ellos a su
modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero
que pidi6 fue ver a los chicos. Radiante de alegria los llevé D. Be-
nigno al cuarto de la enferma diciendo: «aqui estd la Guardia Real
Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola
les besé uno tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

—iCbmo ha crecido este!... y jqué gordo estd! Bendito sea Dios
que me ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.
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Cordero se habfa vuelto de espaldas y hacfa como que jugaba con
el gato: después se quitd las gafas para limpiarlas. Lo que realmente
hacfa era defender su emocién de las miradas de Sola y los chicos.
Aun en aquel primer dfa de su convalecencia, pudo Sola hacer a la
Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el dia ante-
rior habfa guardado cuatro piedras de aztcar de pildn, y dio una a
cada muchacho, destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente
por ser el mds chico y a la vez el més goloso.

—Un 4ngel—Iles dijo,—que ha venido todas las noches a pregun-
tar por mi y a ver si se me ofrecia algo, me dio anoche estos terrones
para todos, encargindome que no se los diera si no se habfan portado
bien. Yo no sé qué tal se han portado...

—Muy mal, muy mal—dijo dofia Crucita.—No merecian sino
azucar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—afiadi6 Sola.—Ahora se portardn bien.

Esto no se habfa acabado de decir cuando ya se ofan los fuertes
chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azdcar.
Los cuatro besaron a la que habia hecho con ellos las veces de madre
y se retiraron muy contentos. D. Benigno no podl’a contener cierta
expansién de gozosa generosidad que naciendo en su corazén le
llenaba todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos
a cada uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o
lo que quisieran. Después le pareci6é poco y a los dos mayores les
dio una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para
correrla en celebracién del restablecimiento de Sola, y por tanto no
debia ser metido en la hucha. Cada uno tenia su hucha con sendos
capitales.
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Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedé solo con la
Hormiga. En los dias de gravedad, cuando le acometia fuertemente
la calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus
desvarios febriles casi todas las cualidades que les adornan halldindose
en estado de perfecta salud, y asf Sola enferma era diligente, bonda-
dosa y afable. Agitindose en su lecho con horrible desvario, mand-
aba a los chicos a la escuela, le pasaba la leccién a Rafaelito, refifa
a Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo de las Damas,
bromeaba con Crucita por cuestion de pdjaras lluecas o de perros con
moquillo, daba érdenes a la criada sobre la comida, se afligia porque
no estaban planchadas las camisas de D. Benigno, le pedfa a este cigar-
ros para el padre Aleli, preguntaba a los dos qué plato era el mis de
su gusto para la préxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales
y de cierta expedicién que tenfan proyectada; era una reproduccién
o un lagubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos
en la vida ordinaria. Acontecia que después de un largo periodo de
exaltacién febril, Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin
decir mds que algunas palabras a media voz. D. Benigno que atendia
aestos mondlogos con tanto dolor como interés, pudo entender algu-
nas palabras entre ellas: D. Jaime Servet. Aquel famoso dfa de los ter-
rones de azdcar, D. Benigno, luego que con ella se quedé solo, le pre-
gunté quién erael tal D. Jaime Servet que en suefios nombraba, y ella
quiso explicrselo punto por punto; pero apenas habfa empezado
cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande, magni-
fico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto énfasis
de galanterfa caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente
idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en comprar flo-
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res para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto dia de su
restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita
con que procedian los muchachos, probando que en la edad de las
travesuras no escasea cierta inspiracién precoz de acciones generosas
y de la més alta cortesfa. Decir cudnto agradeci6 Sola la fineza, fuera
imposible, y si el fuerte olor de las flores no la marease un poco, habria
puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego pasé el ramo
a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabfa en si de satisfaccién. Se puso nervioso, se
le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecia hacerse mis picuda,
tomando no sé qué expresion de 6rgano inteligente. Sonrisa de vana-
gloria retozaba en sus labios, y aquel aroma parecfale que llevaba a su
alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una es-
peranza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazana,
estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agrade-
cidos. Muy bien; muy bien, sefioritos: este rasgo me ha gustado mu-
cho. En vez de comprar golosinas que os ensucian el estémago... com-
prasteis el ramo... pues... Idos a paseo: no vaydis esta tarde al colegio.
Yo lo mando... Adids... un duro a cada uno.

Cuando volvié al lado de Sola, Crucita habia llevado, para que
la enferma los viera, los pajarillos en cria, pelados y trémulos dentro
del nido, mientras la pdjara saltaba inquieta de un palo a otro, y el
péjaro ponfa muy mal gesto por aquel desconsiderado trasporte de la
jaula. Sola admiré todo lo que allf habia que admirar, la sabiduria y la
paciencia de aquellos menudos animalillos que asi pregonaban con
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su manera de criar la sabidurfa maravillosa y el poder del Criador, el
cual en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de la
familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se enojan, y
creo que el enojo lo van a pagar los pequenuelos, quedindose hoy
sin almorzar.

Después cargé Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de
minutisa y pensamientos para que Sola viera cémo con el calor de la
estacién se cubrian de pintadas florecillas, las unas formando ramil-
letes o grupos, como un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas
con diferentes tamafios y matices; pero todas guapas y alegres. Tam-
bién trajo un lirio que parecfa un obispo, vestido de largas faldamen-
tas moradas, un moco de pavo que mds bien parecia gallo de cresta
roja, y otras muchas hierbas que llevaban la alegria a la alcoba, pocos
dfas antes tan silenciosa y tan funebre. jCon cudnto gusto recibfa
Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes
para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo mds
hermoso y agradable que en sf tenfa. Para que nada faltase, vino tam-
bién la cotorra, a quien Sola encontré mds crecida, vino el loro que
le pareci6 haber sufrido algn desperfecto en su casaca verde, y por
ultimo entraron también los perros en tropel, y se lanzaron ala cama
aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un rato
como en éxtasis, bajé los ojos y apoyd la barba en su mano trémula.
O rezaba o recitaba algiin famoso texto de Rousseau: en esto no pare-
cen acordes las crénicas, y por eso ponemos las dos versiones para que
el lector elija la que mds le cuadre.

Pasé un rato. Todo estaba ensilencio. El héroe de Boteros sabore-
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aba en el pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado
anuncio de su dicha futura.

—Pues como decfa a usted...—indicé Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame
quién es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convale-
cer en el campo, D. Benigno empez6 a preparar el viaje a los Cigar-
rales de Toledo donde ¢l posefa extensas tierras y una casa de labranza.
Extraordinario gusto tenfa el héroe en estos preparativos por ser muy
aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, ala cazay
a la crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia ¢l no podia
abandonar su comercio en aquella estacidn, y érale forzoso seguir en
la tienda por lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran
despacho de encajes para Iglesia y modisterfa. Pero resignindose a
su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano
que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por aficién innata y por asimi-
lacién de lo que habfa leido en su autor favorito y maestro. Asi nada
le parecia tan de perlas como aquella frase: el campo ensefia a amar a
la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a ultimos de Mayo acompanada de
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Crucita y los nifios menores. Inmediatamente regresarfa él solo a
Madrid y cuando acabase Junio, volverfa con los otros dos chicos a
los Cigarrales donde estarfan todos hasta fin de Septiembre.

iLos Cigarrales! Cudnta poesia, cudntas amenidades, qué de in-
ocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el
alma del buen Cordero! jQué meriendas de albaricoques, qué gratos
paseos por entre almendros y olivos, qué mafanitas frescas para salir
con el perro y la escopeta a levantar algtin conejo entre las olorosas
matas de tomillo, romero y mejorana! {Qué limpieza y frescura la
de las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y
maravilla en los panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas
en el tronco hueco de afiosos alcornoques o entre pefias y jaras! En
los cercanos montes el grufiido del jabali hace temblar de ansiedad
el corazén del audaz montero, y abajo, junto a la margen del rio au-
rifero, del rio profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes im-
perios, la pefia seca y el remanso profundo solicitan al pescador de
cafia flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéti-
cos, y gozando ya con la fantasfa estos legftimos placeres, D. Benigno
se sonrefa solo, se frotaba las manos y decia para si.

—Bariéstolis, jqué bueno es Dios!

iY luego!... esta reticencia le regocijaba mds que aquellas risuenas
perspectivas bucélicas. Habifa decidido no hablar a Sola de cierto
asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella comple-
tamente restablecida.

Cordero fue una mafiana a la Cava Baja en busca de arrieros y
trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entré en la posada de la
Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragén. En estay en
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uno delos aposentos més altos encontrd a un mayoral que ha tiempo
conocfa, y después de concertar ambos las condiciones del viaje, sigu-
ieron en calorosa conversacién sobre el mismo asunto, porque se
habia despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la di-
chosa expedicién. Alli preguntd varias veces Cordero la distancia
que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta,
sobre cudl mal paso, y finalmente disert largo rato sobre si lloverfa o
no al dia siguiente, que era el sealado para la salida. Cordero opin-
aba resueltamente que no lloverfa. Ya se marchaba, cuando al pasar
por el corredor alto donde habia varias puertecillas numeradas vio a
un hombre que tocaba en una de estas. El hombre pregunté en voz
alta:

—¢D. Jaime Servet vive aqui?

Dettvose Cordero y oyé una voz que de dentro gritaba:

—No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habia oido mds importancia de la que
merece una simple coincidencia de nombres.

iQué afdn puso el buen sefior en preparar su viaje, en disponer
lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demds que se habia de
llevar! Creerfase que iban a dar la vuelta al mundo, segtin la proliji-
dad con que Cordero se provefa de todo y las infinitas precauciones
que tomaba, y las advertencias que hacfa, y el itinerario escrupuloso
que trazaba, y la eleccién de vituallas, y el acopio de drogas por si
ocurrian descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le parecia
poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad, ni se privase de
nada que pudiera convenir a su espiritu y su salud. Y deseando an-
ticipar las delicias del viaje, aquella noche le hablé de la distancia, le
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describié los pueblos que habian de recorrer, pintole paisajes de rios
y montafias, diciendo estas o parecidas cosas:—Cuando pasemos de
Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos fijese en aquellas lomas de
vifias, que estdn en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa
el coche corriendo... Después en tierra de la Sagra verds unos panora-
mas que encantan... Luego que se pasa de Olfas te quedards pasmada
cuando veas alld lejos la torre de la catedral que parece saluda al via-
jero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que
estd emparentando con el cielo y que trata de td a los rayos...

En fin, llegé la mafiana y se marcharon despedidos por Aleli que
se qued6 muy triste. Cuando el coche, dejando atrés el puente de
Toledo, entré en la extensa, libre y alegre campifia inundada de luz,
D. Benigno sintié que la alegria se rebosaba del vaso de su espiritu,
chorreando fuera como las caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel
chorrear de la alegria era en ¢l risas, frases, exclamaciones, chascarril-
los y por tltimo la elocuente frase: —Bardstolis, jqué bueno es Dios!

Aquel mismo dfa corrié por Madrid la noticia de haberse
escapado de la cércel de Villa el preso que ya estaba destinado a
la horca. Jenara se alegré tanto cuando Pipadn se lo dijo que al
instante salié a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacfa ya dos
semanas que habia empezado a perder el miedo, y salfa de noche a
pie acompanada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde
que dificilmente podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresé
a casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaén
la visitd en su cuarto, donde hablaron un poco de politica. Jenara fue
luego a ver cenar a D.
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Felicisimo, operacién que le hacfa gracia por las singularidades y
extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le
hallé sumamente ocupado con un alén que por ninguna parte queria
dejarse comer, segtin estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, sefiora...—dijo Carnicero picoteando el hueso por
aqui y por alld de modo que unas veces se lo ponia por bigote y otras
se lo tascaba como un freno.—En Portugal el sefior D. Miguel estd
apretando las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que
vendrdn del Brasil D. Pedro y dofia Maria de la Gloria a disputar la
corona a D. Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo
que me estabas contando, que esta sefiora no puede ser insensible a
las glorias del toreo, y si es verdad, como dices, que ese muchacho
rondefio...

Tablas aseguré que el muchacho rondefio que acababa de llegar
a Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un en-
viado de Dios para restablecer la decaida y casi muerta orden de la
tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le conociera bien
serfa puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte, in-
cluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenfa todas las cualidades de los
antiguos y aun algunas mds, siendo autor de varias suertes y reglas, y
de un toreo nuevo...

—Por lo que deberd llamarse—dijo D. Felicisimo riendo como
un bobo,—el Moratin de la muleta.

Algo mis se hablé de este tema, aventurando en ¢l Jenara algu-
nas observaciones; mas como esta dijera que se verificarfa una revolu-
cién en el toreo, se enfadé Carnicero al oir la palabra y dijo que no
habria revoluciones en nada y que bien estaba el mundo como estaba,



181

aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras
el anciano tomaba sus tltimos bocados, se entretuvo en observar la
habitacién, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la ex-
traordinaria concordancia que habfa entre ella y su habitador, de tal
manera que asf como el capullo es molde del gusano, asi parecia que
D. Felicisimo habia hilado su despacho envolviéndose en €l. Detrds
del sillén de la mesa habia un largo estante del tamafo de la pared,
cuyas puertas tenfan en vez de vidrios rejillas de alambres y por los
huecos de estas asomaban sus caras amarillentas los legajos, como en-
fermos que se asoman alas rejas de un hospital. Muchos tenfan cruza-
dos de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rétulos. Algunos esta-
ban tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos sino ver-
daderos caddveres que no volverfan a la vida aunque les royeran ra-
tones mil; otros estaban inclinados sobre sus compafieros, como bor-
rachos o mal heridos, y los menos aparecian completamente dere-
chos y erguidos. Estos eran los que se asfan a las rejillas y aun echaban
fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasién arriesgada. En el
mds alto andamio de la sepulcral estanterfa Jenara vio una coleccién
de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que si
no eran avechuchos disecados, lo parecian. Eran los sombreros que
habifa usado D. Felicisimo en su larga vida, y que en aquel retiro esta-
ban gozando de una pingiie jubilacién de polvo y telarafias, ilusiona-
dos atin con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generacién
menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasfa de Jenara, y
después esta se fijé en la mesa, donde aquella noche habia, no ya
un montén, sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima
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aparecfa de vez en cuando la cara de D. Felicisimo, iluminada delleno
por lalimpara, como luna que platea las cumbres de los montes. En
aquella altura que podria ser Calvario estaba el Cristo de la espalda
en llaga y del cuello en soga, y era de ver cémo volvia su rostro ensan-
grentado hacia la pezufia de macho cabrio, pidiéndole misericordia,
y cémo no hacfa maldito caso la pezufia, slo ocupada en oprimir
duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se
lefa:
Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragén.
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Jenara no vio tal carta. Llamdronla a cenar y cend. Después dona
Maria del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible debfa haberse puesto en el Almanaque, se quedé dormida
en un sillén, mientras Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperé a
que Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al rincén de
los muebles viejos donde solfan hablar de cosas reservadas. Llegé la
ocasién y Tablas, que obedecia servilmente a la sefiora y era como un
esclavo, por la cuenta que le tenfa, contesté a las apremiantes pregun-
tas de esta manera:

—Fuealasdos en punto. Elsenorito don José, el Sr. D. Celestino
y yo habfamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al
carcelero las onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidié
mds, y le llevé mds, y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras
pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones de teniente coro-
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nel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo para engaiar a cualquier
carcelero de sentido. Ya se le habia llevado pufial y pistola y un cinto
de onzas, que son la mejor brega para parar los pies a la justicia y hac-
erla que obedezca al engafio. El carcelero y yo habfamos convenido
en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenfa ya
una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido
untamos de aceite al cerrojo. El preso salié: yo no sé cémo se las
compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se quedan
todas las noches en el pasillo. Debié de echarles pan o hacerles mal-
eficio, porque aquellos animales no se empapan en el engafio. Ello es
que bajé y por la escalera se le apagé la luz y tuvo que volver a subir
para encender otra. Yo le sentfa desde abajo y no me atrevia a ayu-
darle ni a decir esta boca es mia, por miedo a que los carceleros se
escurrieran fuera percatindose del engafio. Todos habfan recibido
sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenfa confianza
y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la
cuadrilla. Por fin, sefiora, apareci el preso en la sala de guardia de
la cércel donde estdbamos varios, algunos vendidos y otros que no
se habfan dejado comprar, echindoselas de bravos y boyantes. Yo les
habia convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdicciéon
del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venia con la capa ter-
ciada, ensefiando la manga derecha y los galones de oro. En aquella
mano trafa un pufial, y en la otrala muleta o sea un pufiado de onzas.
iQué momento! D. Salustiano arrojé al suelo las onzas y amenazd
con la herramienta gritando: jonzas y muertes reparto!... Alld voy.
Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su
relacién, corrié a abrir. Aquella noche venfa mds gente que de
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ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicisimo, y asi la campanilla
no sabfa estar callada ni un cuarto de hora.

—DPues decfa—anadié Tablas,—que al ver las onzas por el suelo
y el pufal en el aire, se quedaron todos parados, cifiéndose en el en-
gafio sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero
la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies.
Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenfa la llave en la cer-
radura para abrir la puerta... Esta llave se habia hecho dias antes por
moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvié a sonar. Jenara hizo un gesto de impacien-
cia. Cuando después de abrir volvié Tablas y dijo a la sefora con
mucho misterio:

— Ahf estd.—¢Quién?

—El de ahi enfrente.

—¢Pero quién es el de ahi enfrente?

—El culebrén con pintas... Viene muy embozado en su capay le
acompafia un cura.

—¢Pero quién?

—El que se cas6 con la jorobada, el degollador de Espana, Calo-
marde, sefiora.

—Bien, siga usted.

—DPuso la llave en la cerradura; pero en esto el bribén de Poela,
que es el que habia tomado mds varas, quiero decir mds onzas, se fue
a ¢l con muchos pies y le tiré a matar con un pufal. Felizmente no
le hirié porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal.
Pero con el encontronazo se le cay6 la llave de la cerradura y de la
mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogi la llave, se la di, abrié
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él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedé hecho todo, y digo
mete y saca porque D. Salustiano, después de abrir, tuvo alma para
sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasé en la calle no lo
sé, pero segun entiendo ya estd ese caballero en corral seguro. En
la cdrcel hubo luego porrazos, caidas, pufos y varas. Yo saqué un
rasgufio en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estu-
vieron tomando declaraciones... a mi con esas. jBuen trasteo les di-
mos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y
ala derechay ala izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé
como un cabestro.

Apenas concluyd el atleta oyose alld en el fondo del pasillo una
voz que decfa: jLuz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la limpara
que alumbraba el congresillo furibundo resolvié apagarse y de nada
valieron contra esta determinacién autocrdtica las exclamaciones y
protestas de D. Felicisimo. Es fama que la luz comenzé a palidecer
precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado mds alto de calor
politico y de cdlera apostdlica; por lo que contrariados todos al ver
que desaparecian las caras, clamaban en tonos distintos: jluz, luz!

All4 corrié Tablas, y sacando la limpara les dejé completamente
a oscuras, mas no callados. Salfa de la sala un murmullo impaciente,
del cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvié Tablas
llevando en alto la limpara encendida, como el coloso antiguo alum-
brando el puerto de Rodas, la dama pudo ver porla entornada puerta
las sombras que se movian en aquel antro blanquecino. Conocié a
algunos y haciéndose cruces se aparté de alli y dijo: —jTambién D.
Juan Bautista Erro!
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—Y el senior obispo de Ledn—murmurd Tablas.—Es el que mete
mds ruido y el que, cuando yo entré decfa: «Para nada hace falta la
luz».

—Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregun-
ten a los topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasion de Olézaga,
intentd pescar algunas frases de las que en la sala se decfan. Acercose
y puso atencidn; pero el espesor de las antiguas puertas no permitia
que se oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos por el corredor
blanco en el cual los puntales interrumpian a cada instante la marcha,
y los ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso vefanse las
correderas que de noche salfan de las infinitas grietas de la casa para
hacer sus excursiones, y el gato corria cazando y trepaba por las vigas y
desaparecia por ignorados agujeros para reaparecer en la habitacién
més lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincén de los muebles
viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido.
Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentiase
un estremecimiento temeroso en la casa toda y los puntales parecian
temblar, como los musculos del atleta que hace un esfuerzo grande,
y cafan algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa
tenia, pues, sus palpitaciones subitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retiré a su cuarto y apagé la luz fingiendo que se
acostaba. Cuando los apostdlicos se fueron, y se fue Pipadn y se
encerrd en su dormitorio D. Felicisimo, la dama salié envuelta
en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no se
sentfan mds que los del gato. Vio a Tablas, le hablé en secreto
indicindole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa;
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vacilé un momento el gigante; pero su venalidad fue también llave
de aquella evasion, no tan cara como la de Olézaga. ¢A dénde iba
la aventurera? A su casa, que continuaba puesta y servida, como
si ella estuviera de viaje, 0 a otra parte misteriosa y no sabida de ser
alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto
en el cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y
al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los apostdlicos:
«iLuz luz!»

Al dfa siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su her-
mana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salié muy tarde de
su habitacién porque habia pasado, segin indic6, muy mala noche.
Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo:—jQué mala noticia
tenemos hoy! Ese bribén de Olézaga que se escapé dela crcel de villa
no parece. Se ha revuelto todo Madrid... {Ah!, es que no se habr4 re-
vuelto bien. Si la policfa supiera cumplir con su deber... Por cierto,
sefora mfa, que anoche uno de los amigos que me honran viniendo a
mi tertulia me hablé de usted... Por de contado, sefiora, ni las moscas
saben que estd usted en mi casa.

—¢Y no se puede saber por qué motivo me tomé en boca ese
amigo de usted?

—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted debe saber
dénde se oculta Olézaga.

—:Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. jQué sandeces se
permiten algunas personas!

Y no dijo mds porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Fe-
licisimo, tenfa los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que
bajo la pezuna estaba.
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—Tablas, Tablas—grité a la sazén el anciano.—Pero hombre,
¢que nunca has de estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve, corre,
lleva esta carta a la posada del Dragén.

Y levanté la pezufia de macho cabrio para tomar la carta, que
violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecia hallarse a
punto de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues si, sefiora mia—prosiguié D. Felicisimo luego que
marché Tablas con el recado.—Eso me decfa mi amigo, y me lo
repitié tres veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe
saberlo...» Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted—replicé Jenara,—serd un gran farsante
y un perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia,
Sr. Carnicero.

Y eraverdad que la dama aventurera no sabia dénde se ocultaba el
que después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una
de las personas que mds ayudaron en el oscuro complot de la evasién,
no fue participe del secreto del escondite, el cual, por excesivamente
delicado y peligroso, no salié de la familia. Hoy se sabe que Salus-
tiano al salir de la cdrcel, cerrando por fuera la puerta, tropezé con
un nuevo obstéculo, el centinela. Estaba concertado que un amigo,
fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel, entretendria al
centinela contdndole cuentos. Pero este amigo habia faltado y el cen-
tinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche bril-
laba de un modo tan poético como importuno. Un buenas noches,
centinela, pronunciado con serenidad asombrosa, salvé a Salustiano
de este nuevo peligro. Avanzé tranquilamente, y en la esquina de la
calle de Luzén se le unié un amigo que le aguardaba. Por las calles
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menos concurridas se apartaron a buen paso dela cdrcel, dirigiéndose
a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una
sombrereria de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y
vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se tenia allf noti-
cia de la escapatoria. Olézaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto
de legua para dirigirse a la sombrererfa, entrando en la Puerta del Sol
por la carrera de San Jerénimo, y al fin se vio seguro en el asilo que
se le habfa preparado. Bardibar se llamaba el sombrerero, patriota
generoso, que guardd el secreto con fidelidad admirable y supo ar-
rancar al absolutismo una de sus victimas. Escondido en el sétano
de la tienda estuvo Salustiano muchos dfas, mientras se preparaba el
no menos dificil ardid de ausentarle de Espafia. Habia trocado una
prisién por otra; pero en esta ultima la esperanza, la idea de libertad
y de triunfo le acompanaban en las solitarias horas. Por las noches,
contra la opinién de su amigo Bardibar, que temblaba con las temeri-
dades de Olézaga, este se disfrazaba hédbilmente y se salfa del sétano
dela casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr
a misteriosas citas, en que no tenfa participacién la politica. Como
estas atrevidas expediciones nocturnas son de un cardcter reservado,
debe interponerse entre ellas y laluz de la historia la pantalla de la dis-
crecién; y asi, doblando esta pdgina, sélo escribiremos en ella: «Os-
curidad, oscuridad>.
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«jBaréstolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare
usted!» Esto decfa D. Benigno, y al punto el desclavijado vehiculo se
detuvo en lo mds fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto
a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D.
Benigno enderezé la caminata hacia la casa, que distaba como dos
tiros de fusil del lugar donde habfa parado el coche. Cada uno de
los chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducfan mal
que bien los cinco perros de Crucita. Esta no habia querido con-
fiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no habia cesado de echar
maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una ver-
dadera fibrica de chichones.

El panorama de la finca se presenté de un golpe a la contem-
placién de los viajeros. D. Benigno no cabia en si de gozo, y a cada
paso decfa a Sola:

—Vea usted cémo estdn esos almendros... ;Quién dirfa que esos

191



192

olivos no tienen mds que diez anos?... Aquellos otros, que atin son
estacas, los planté yo por mi mano hace tres afios... Mire usted a la
derecha; pues aquello es lo del tio Rezaquedito, tierras que vendrin
a ser mias el afio que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda c6-
moda. Tenfa una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el
agua clara de una noria. Mis alld habfa un prado muy lucido, en el
cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regfa
un arrogante y enfatuado gallo, recorrfan libremente todo, olivar,
vifas y prado, respetando la huerta, donde les prohibia la entrada,
con muy mal gesto, una cerca de zarza erizada de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y
tenia los inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino
y del verdor perenne aunque un poco triste de los olivos. Los hor-
izontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y sano. Todo con-
vidaba allf ala vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupa-
ciones el espiritu, dejindolelibre y a sus anchas. Interiormentela casa
valfa poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma
y compostura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en
un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrian alli vivir
candnigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al principio
no decfa nada, cuando Cordero le preguntd su opinién, no pudo
menos de darla, diciendo:—jQué bien vendria aqui un tabique...!, y
abrir alld una puerta... y extender este corredor poniéndole escalera
exterior para bajar a la huerta... y en la huerta yo plantarfa una fila
de drboles que dieran sombra a la casa por esta parte... y quitarfa el
gallinero de donde estd para ponerlo all en el fondo del corral donde
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estdn las mulas... Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa
noria que sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo ofa extasiado D. Benigno, prometiéndose formal-
mente hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas mds.

Desgraciadamente para €|, no podia estar en los Cigarrales sino
un par de dfas, porque le precisaba volver a Madrid, pero jqué fe-
liz serfa cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para
pasar todo el verano! Si, si, si: era ya cosa decidida en el espiritu del
bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renun-
ciar al comercio y hacerse labrador para el resto de sus dias. Estos
dulces pensamientos le hacfan sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresé a Madrid sin que le
ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y
ademds muy contentos, alos que en los Cigarrales se quedaron. Tam-
bién dice que vendié muchos encajes en la temporada del Corpus,
y que alld por los dltimos dfas de Junio el héroe hizo entrega de la
tienda a un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para
Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de va-
caciones, con buenas notas y las correspondientes huchas llenas de
dinero. Para colmo de dicha, el padre Aleli, a quien los médicos de la
Orden habfan prescrito sosiego y campo, se disponfa a acompanarle
alos Cigarrales. ¢Qué faltaba? Sélo faltaba para poner la veleta al edi-
ficio de la felicidad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un
asunto del alma, un problema de corazén, del cual pendfan todos
los demds problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros.
Una de las dificultades mds graves, que era la de la enunciacién o
planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. Be-
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nigno hallé un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar
su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba
en los Cigarrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos
en reproducir algunos parrafos de ella. Decfan as:

«Esto que siento no es una pasién de mozalbete, que serfa im-
propia de mi edad, es un afecto que empezé siendo compasién y poco
a poco se fue volviendo un tanto egofsta; luego se robustecié mucho
con admiraciones de las virtudes de usted, y mds tarde se hizo fuerte
con la consideracién de asociar a mi vida una vida tan util por todos
conceptos y que me traerfa tan gran dote de riquezas morales y de
méritos positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados
la cuestién del agradecimiento. Usted dird que lo tiene por mi, y yo
replico que mayor debe ser el mio porque los favores que me ha he-
cho son de los que no se pagan con nada del mundo. Usted ha criado
a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, fi-
cil y metédica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece,
¢no ha de tener una posicion digna en el mundo? Si, y mil veces si.
Huérfana y sola, pobre y sin mds tesoro que sus virtudes, su amor al
trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas,
usted ha cautivado mi corazén, no con afecto ardiente de esos que
mds bien hacen desgraciados que felices a los hombres, sino desper-
tando en mi un sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor y el
respeto, la consideracién y la ternura, el deseo vivisimo de ser feliz y
el més vivo atin de hacer feliz, rica, considerada y sefiora a quien ya
tiene en su alma todas las sefiorias de Dios.
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»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposi-
cién, y cuando yo vaya, que serd dentro de ocho o diez dfas, me re-
sponder4 verbalmente con una sola palabra, en la inteligencia, apre-
ciable Hormiga, de que si mi proposicién mereciera una negativa,
serfa usted para mi lo mismo que ahora es, la primera y més santa de
las amigas, y siempre serfa yo para usted el mismo leal, admirador y
ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontré el hombre después de
escrita la carta. Leifda y aprobada por el padre Aleli, D. Benigno la
entregd por su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel dia vendié
muchos encajes. Dios estaba de su parte.



XXV

Por fin vino el tltimo dia de Junio, y el héroe, con sus dos hijos
y el padre Alelf, se embanasté en el coche, y helos aqui en camino de
los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan
extremado aquel dfa el desorden cadtico de su cabeza que no hablara
mejor ni con més gracia el mismo descubridor delos cerros de Ubeda,
o el fabricante de los pies de banco. A cada instante suspendia sus
paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo en el labio y el
entrecejo lleno de pliegues y laberinticas arrugas, imagen exacta de la
confusién que dentro reinaba. Las Ginicas palabras que entonces pro-
ferfa eran estas:—Benignillo, yo tenfa que decirte una cosa... ;Qué es
lo que yo tenfa que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenfa presen-
timientos felices, y el corazén le aseguraba que serfa venturoso el
término o solucidén de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola,
dona Crucita y los chicos menores con regular escolta de perrillos y
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perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oy6é mds
que el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos.
No poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos
de Aleli, el cual, sintiendo un gozo superior a lo que las palabras
podian expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a pufiados el trigo sobre un fértil terreno.
D. Benigno se encontrd bastante cohibido en presencia de Sola; y
asf sus frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en
su natural buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un
poco miés decidora que de costumbre. Crucita no parecfa la misma
y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé
extravagante y comodo, que no era ciertamente tomado de los
figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del
campo, por su amor a las flores y a los animales, su espiritu de
independencia y su actividad. Asf cuando vio trocadas las arboledas
de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que habia olivares,
vifiedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enlo-
queci6 de contento y todo el dia andaba por aquellos campos con
un pafuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando de
comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando a los guarros
de los sitios donde no debifan estar, o bien cogiendo fruta, regando
lechugas, arreglando una espaldera de cafias para que se enredaran
trepando las tiernas y vacilantes judfas. Los chicos que ya llevaban
un mes en aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto
andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y
guijarros. Parecfan dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de
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pucheros de Alcorcén, brillaban los ojos de azabache despidiendo
centellas de picardfas.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrié la casa,
hallando en ella y en la distribucién de sus escasos muebles tanta
novedad y arreglo que su corazén bailé de contento. Ya se conocia
bien qué manos divinas habfan andado por alli y qué instinto
sublime habfa hecho de un caserén un hogar y del desmantelado
hueco un delicioso nido.

—iQué admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposicién!—dijo Cordero para si. —Me contesta con hechos, no
con palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella
diciéndome: «Nos ha arreglado la sefiora de la casa».

En la huerta hallé Cordero nuevos motivos de admiracién. No
parecfa la misma que ¢l habia dejado al regresar a Madrid. Todos
los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas
de alli tenfan mejor acomodo en un local admirablemente elegido y
dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecia y echaba verdadera
espuma de tiernos renuevos, como si en sus venas hirviera la savia;
las callejuelas y paseos admirablemente enarenados parecfan recibir
con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por aquellos
frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no
se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningtin cangilén roto. Toda la
méquina funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin chirridos,
semejando una vida serena, arreglada y prudente que iba sacando
del hondo depésito del tiempo futuro los dfas para vaciarlos serena-
mente en el manso rio del pasado. A Don Benigno se le antojaba que
los drboles habfan crecido mucho y era la verdad que si no habfan
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crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados
de todo el ramaje viejo y seco. Extendfan los morales su fresquisimo
follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan
verdes para coronar a la sefiora de la casa».

—Parece mentira—dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprim-
ida por un dogal de satisfaccién, pues también hay dogales de gozo;—
parece mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravil-
las con el poco dinero que le dejé. La casa estd trasformaday la huerta
también. De este tugurio y de este rincén de tierra ha hecho usted
con su mano de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizé un poco y dijo que era preciso echar abajo dos
tabiques y plantar una nueva fila de drboles, y traer algunos muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habrfa traido, si en su mano estu-
viera, el trono de las Espafias para sentar en ¢l a la que de este modo
inundaba su almay su vida de esperanza y alegria. Al hablar de las re-
formas dela finca, Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la sefiora
de la casa. Y en esto no habia afectacién de ninguna clase, ni menos
desenfado de advenediza, sino que se expresaba asi porque todo aque-
llo le parecia suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las cir-
cunstancias que se lo iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza,
sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca que
propagé por toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres
fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino
fresco de Esquivias, y luego un bandején de albaricoques de la finca,
frescos, ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita
con que se pegaban al drbol, compusieron la colacién. En la mesa
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se encontraron cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba
en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se parecia a la
noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto ni orden.
Mis de una vez se quedé parado y lelo, diciendo:—«Benignillo, yo
tenfa que contarte una cosilla...» «jAh!, ya caigo»—anadfa dando
un grito. Y después decfa:—«Pues no: se me fue. Me anda dando
vueltas por el magin y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabé la cena y el fraile rezé el rosario, contes-
tado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos
se quedaron dormidos teniendo entre los dientes el tltimo hueso de
albaricoque y el primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo—grité al concluir
Aleli.—Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmié con plédcido sosiego y
sond que estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de
luz como el que tienen los santos. Por la mafiana cuando se levanté
y sali6 de su alcoba, persistia en € la ilusién de tener en su cabeza el
nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomé su
chocolate, encendié un cigarrillo, entré en la sala baja y vio a Sola que
estaba abriendo las maderas para que entrara el aire puro del campo,
y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se habia de colgar la ropa
que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debia atarse en el
moral grande que habfa en medio de la huerta. Don Benigno tomé
la soga y sali6 muy contento a ayudar a su protegida en aquella faena
doméstica.

—Mds fuerte—le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazén, no
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sintiera este mds alborotado y palpitante.

—Mis flojo—dijo Sola.

— ¢ Asi?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el
viento se lleva la ropa. Ahora estd bien.

D. Benigno volvié ala sala. Una gran cesta de ropa blanca aguard-
aba ala robusta moza que habfa de llevarla a la huerta. La moza salid,
Sola se quedd alli mirando a fuera. D. Benigno se acercé a ella. Am-
bos hablaron un rato, diciéndose todo lo mds quince palabras que
nadie pudo oir, ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La moza
y dos criados mds entraron. D. Benigno sali6 con la aureola de su
cabeza tan crecida que le parecia ir derramando una claridad celestial
por donde quiera que iba. Pasé a la huerta donde topé de manos a
boca con un maestro de obras que habfa mandado venir de Toledo
para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocfa, pero le dio un abrazo. Estaba muy
nervioso; pero su discrecién y buen juicio pugnaban por sobrepon-
erse a aquella exaltacidn, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras inmedi-
atamente. Hay que derribar dos tabiques y construir una galerfa
exterior sobre la huerta... En fin, la sefiora le dird a usted; péngase
usted a las 6rdenes de la sefiora. jAh!... lo principal es arreglar la pieza
que va a ser gabinete de la sefiora, ¢me entiende usted?, gabinete
de la sefiora. ¢Cudnto se tardard en las obras? Hay que concluirlas
pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una calma...

—Sefior...

—Si, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢Ha traido las her-
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ramientas?

—Si no sabfa...

—iQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La
sefora dirigird las obras. Pensamos vivir aquf constantemente. ¢Qué
hace usted que no toma medidas? jQué cachaza! jBardstolis, bards-
tolis!

EI maestro se excusé de no haber empezado las obras que atun
no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los
momentos de mayor exaltacién era hombre razonable, comprendié
la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la
casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se hablé mds que
de pies castellanos, de una puerta por aqui, de cuatro vigas por
alld, de las paredes que debfan empapelarse y de las que debfan ser
pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de
otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevaciéon de su genio
doméstico.

Cuando el maestro se retird, Cordero y Sola hablaron larguisimo
rato. Separdronse al fin, porque ella no podia abandonar ciertas
ocupaciones de la casa, y cuando entré Sola en el cuarto donde esta-
ban planchando se secé los ojos, que pestafieaban como si quisieran
lloriquear un poco. Después canté entre dientes, apartando la ropa
que iba a repasar.

D. Benigno salié a la huerta y de la huerta al campo, porque nece-
sitaba dar un paseo largo que sirviera de expansién a su alma. Iba por
en medio de los olivos cuando oy6 la voz de Aleli que decfa:

—Benigno, ¢dénde estds? La espesura de los drboles no permitfa
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que se vieran.

—:Dénde estd usted, padre Monumento?

—Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jaco-
bito me ha traido a estos andurriales para que viera un nido y aqui
estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable
amigo en lo mds bajo de una hondonada que el terreno hacfa.
Jacobito se habia subido a los hombros del fraile, montando a
horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia alargaba la
mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

—Mirame aqui sirviendo de caballerfa al bergante de tu hijo...
Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees,
verdugo, que me rompes una clavicula. Benigno, por Dios, quitame
este jinete y ayidame a salir del hoyo.

— Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo D. Benigno
riendo.—¢Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso y ayu-
dado de Cordero, sali6 del atolladero en que estaba. Arreglindose el
hébito, tomé de la mano a su amigo y le dijo asi:

—Ya me acuerdo de lo que tenfa que decirte. Vaya con mi memo-
ria que estd dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al
Norte como al Sur. ¢Sabes lo que tenfa que decirte? Pues era que
se susurra que Su Majestad napolitana estd otra vez en cinta. Como
salga varén jquién verd la cara que ponen mis sefiores los apostélicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio
Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitié Aleli pegando en el suelo.—Pues



204

no era eso. Era que... ;qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agar-
rando a D. Benigno por la solapa tiré de él y le dijo:

—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... Cémo se escapan las ideas!
Oye tu, D. Sdbelo Todo. ;Quién es Monsienre Servet?

D. Benigno mir¢ al cielo.

—No sé—dijo,—ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre
sonaba en sus oidos de un modo extrafio.

—Pues el dfa de nuestra salida, cuando td estabas fuera de casa
arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el
mancebo, llegé un caballero preguntando por ti. Pregunté por
todos los de la casa y dijo que no podia esperar porque tenia prisa.
Se fue soltdindonos su nombre que era D. Yo no sé cudntos Servet, y
como por el modo de vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete
del apellido me parecid francés, lo llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras france-
sas, lo mismo que se escribe.

—¢Y no dejé recado?

—Que ya volverfa. Pero la del humo. Y el mancebo y yo
opinamos que es un extranjero de los que vienen a enredar y hacer
diabluras y revoluciones.

D. Benigno medit6é un momento. Después desechd las ideas que
le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado
otras personas que ya no existen; con que padre Monumento, basta
de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no
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te alejes de nosotros... Reverendisimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... ¢Y para cudndo?

—Lo mds pronto posible. Hoy mismo se pedirdn los papeles.
Baristolis...

—Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de bardstolis, y yo te
acompafiaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
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Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mds breve
plazo, D. Benigno arreglé sus papeles y pidi6 los de Sola que estaban
en un pueblo del reino de Leén. Entretanto que venian aquellos
malhadados documentos, sin los cuales no es posible encender
cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros cényuges vivian
en intimidad honesta y dulce, en una especie de luna de miel de
la amistad, en pleno reinado de la paz doméstica, cuyos encantos
se multiplicaban con la deliciosa existencia campesina. Los dias
pasaban empujindose suavemente unos a otros y cada uno de
ellos tenfa sobre sus propias alegrias la esperanza de las alegrias del
siguiente. Nunca faltaba una operacién de labranza, un paseo al
monte, una merienda en las praderas del rio, y nunca como en
aquellas gratas ocasiones se le venfan a la memoria al buen Cordero
los pensamientos del filésofo de la libertad y la naturaleza. Tan
pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras
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de la amistad como aquel otro en que hace el panegirico de las
comidas rdsticas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito,
la libertad y la alegria. El anatema de los convites urbanos no es
menos enérgico que la apologfa de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad.
Cordero encargd a Madrid los regalos con que pensaba expresar
a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su admiracién.
También ella hacia sus preparativos, aunque en pequefa escala, pues
querfa que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la
ley de sus dominios antiguos que era la modestia.

Sélo una contrariedad agriaba el 4nimo de Cordero, poniéndole
de mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venfan. Era
que en los libros parroquiales de la Bafieza habia no sabemos qué em-
brollo o confusidn, y quizds algo de ineptitud o mala fe en la persona
comisionada para arreglar el asunto. Llegé el mes de Agosto y los di-
chosos papeles no parecfan. A mediados de dicho mes, el cansancio
de Cordero no podia ser mayor, y recordando que tenfa en Madrid
un amigo que era el mejor agente de negocios eclesidsticos de toda
Espafia, le escribi6 una larga carta encomendéndole la reclamacién y
pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el
sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo Carnicero, calle del Duque de
Alba en Madrid».

¢Y qué?, iperderemos esta ocasién de trasladarnos otra vez a la
Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas oca-
siones no se presentan todos los dfas. Callandito nos deslizamos den-
tro de la carta, y henos aqui en poder del ordinario de Toledo que
puntualmente la llevard a su destino, y con ella a nosotros.
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Muy bien se va dentro de una carta. Ademds de que no hay mejor
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de
conocer los secretos que nuestras compaieras de viaje, las sefioras le-
tras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cdrcel y un
dedo vacilante rompiendo la frigil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a
causa de la postura violenta que es indispensable en los viajes episto-
lares, y de pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se
esforzaba en ser semblante humano. Era D. Felicisimo, que en aquel
momento en que le vimos decfa:

—DPermitame usted que lea esta carta.

Tenfa visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un ca-
ballero de muy buena presencia, el cual si no tenfa cuarenta afios and-
aba muy cerca de ellos. Vestia bien. Su rostro era moreno, su frente
alta y hermosa, su complexién robusta, sin dejar de ser delicada, su
modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como las
noches de verano.

Carnicero leyd la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrén y prosiguié lo que con
aquel buen sefior hablaba cuando llegamos.

—Decia que el negocio de usted es de los mds delicados que he
visto. Parte de la fortuna de su tio de usted el sefior candnigo de la
Sonora, ha debido pasar al Monte Pio beneficial de la didcesis de Pam-
plona. Lo que estd en la escribanfa de la Puebla de Arganzén puede
ser recogido por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¢Por qué
no se presentd usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del de-
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p6sito? Ya me ha dicho usted que en aquellos dfas estaba emigrado y
perseguido por las leyes. Pero eso no es una razén. Hoy también lo
estd usted y si se le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa
del nombre supuesto es porque ha traido recomendaciones de altos
personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de usted me decidirfa a
perder la mitad de la herencia del senor candnigo de la Sonora con
tal de sacar libre la otra mitad, y confiarfa mi pleito a un agente hdbil
y astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con
toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y no tengo inconve-
niente en ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta
cuestién sacando del Monte Pio Beneficial de Pamplona lo que
indebidamente ha sido llevado a él. ;Quiere usted que hagamos el
convenio ahora mismo?

D. Felicisimo pareci6é dudar. Su cara de fésil sufrié trasforma-
ciones ligerisimas en color y contextura cual si estuviera sometida en
un laboratorio a fuertes influencias quimicas. Variaron sus mejillas
del gris cretdceo al rojo de cinabrio, su frente se llené de arrugas como
un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y
sus ojos cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco
por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—dijo el otro, que
sin duda era mds vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones
prontas.—Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis meses para
el despacho del negocio. Si a los seis meses estd resuelto, la mitad
para mi, la mitad para usted.

D. Felicisimo empezé a balbucir excusas y a presentar sus mu-
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chos afos y su retraimiento de los negocios como un obsticulo para
emprender aquel que se le proponia. Hablé mucho reconociéndose
incapaz. Por los dos dngulos de su boca salia la saliva como una
erupcién bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de
la barba rapada se dividfa en menudos arroyos. El taimado viejo
ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque
no le parecfa bastante la mitad y querfa dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestd resueltamente el otro.—¢Quiere usted,
si o no?

—Por ser usted recomendado del sefior don Alejando Aguado,
marqués de las Marismas—replicé el viejo,—acepto y tomo a mi
cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses—repitié Carnicero, y su vocecilla sali6
de la espelunca de su boca, rugiendo como el oso prehistérico.—
Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrén con sumano de corcho dio un porrazo
sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el montén
de legajos. Después rodé la conversacién sobre diversos asuntos, y
concluyé en politica. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en
Espana en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y
mucho tiempo también en el extranjero en medio del despecho de
los espafioles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho ver
que son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen defendién-
dose y los bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado tam-
bién algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor
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mio pocos méviles gENErosos y muchas, muchisimas ambiciones lo-
cas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del despotismo
mids que en el nombre. La realidad me ha ido desencantando poco a
poco yllendindome de hastio, del cual nace este mi aborrecimiento de
la politica, y el propésito firme de huir de ella en lo que me quedare
de vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicisimo agitdindose en su asiento y gol-
peando sus manos una con otra en sefial de jubilo.—Es usted un ene-
migo mds de esas endiabladas teorias constitucionales y de esas inven-
ciones satdnicas llamadas partidos y del estira y afloja de Cortes que
gobiernan y rey que reina y hurga, por aqui y escarba por alld, y el de-
monio que lo entienda... De pensar asf a ser apostélico proclamando
esta gloriosa monarquia del porvenir no hay mds que un paso. Le
veo a usted en el buen camino y en jurisdiccién apostélica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provo-
caron en él.

—iYo apostélico!l—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D. Felicisimo.
Para que eso suceda serd preciso que Dios varie mi natural ser, y ar-
ranque de mf la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se
anuncia ahora va a ser mds brutal que cuantos despotismos se han
conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de
ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV,
grande, aristocrdtico, batallador, adornado de mil glorias militares y
artisticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes empresas y con-
quistas de mundos; va a ser un sistema de mojigaterfa y desconfianza,
adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que vienen fun-
cionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentard del suelo por
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dos grandes raices, una que estard en las sacristias, claustros y locuto-
rios de monjas, y otra que se fijard en las tabernas donde se reinen los
voluntarios realistas. Va a ser una tiranfa ramplona que si es sufrida
por nuestro pafs, lo que dudo mucho, pondri a este en un lugar que
no envidiard seguramente ninguna regién del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su cara
se arrugd toda, y desaparecian los ojos, y los pliegues de sus labios se
extendieron multiplicindose y describiendo un nimero infinito de
rayas hasta el ultimo confin de las orejas.

—Segtin eso es usted liberal...

—Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que el pais entero
no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la ignoran-
cia, y sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos
cantara. El absolutismo serfa imposible y no habrfa apostélicos mds
que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro pafs no
es liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos modos
de gobernar mds que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad
no hallegado todavia a é] mis que como un susurro. Es algo que ha
hecho ligera impresién en sus oidos, pero que no ha penetrado en su
entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea delo que
es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad
fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes,
ala de las leyes y a la del trabajo. A excepcién de tres docenas de per-
sonas... no pongo sino tres docenas... los espafioles que mds gritan
pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada cual su
santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada es-
pafiol, al pedir libertad, reclama la suya, importindole poco la del
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préjimo...

—Luego usted—dijo D. Felicisimo, que ya habfa recobrado la
fijeza pétrea de su rostro,—no es liberal al modo de aci.

—Lo soy al modo mio, segtin mi idea, y creo que estos princip-
ios, aprendidos donde no son sélo principios sino hechos, prevale-
cerdn en todo el mundo y conquistardn todas las tierras incluso Es-
pafia; pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos
en ser conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los afios
me parecen pocos para tan grande obra. De aqui mi escepticismo,
que no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad
porque he visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma
libertad pueda darlos alli donde hay poquisimos liberales y de estos
la mayor parte lo son de nombre. Espaia tiene hoy la controversia
en los labios, una aspiracién vaga en la mente, cierto instinto ciego
de mudanza; pero el despotismo estd en su corazén y en sus venas.
Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los siglos que
no se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han
predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho
revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido
en todos sus actos déspotas insufribles. Aqui es déspota el ministro
liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es
tiranuelo el periodista, el munidor de elecciones, el juntero de pueblo
y el que grita por las calles himnos y bravatas patridticas. La idea de
libertad entrando stibitamente aqui a principios del siglo nos dio f6r-
mulas, discursos, modificé algo las inteligencias; pero jay!, los cora-
zones siguen perteneciendo al absolutismo que los crié. Mientras
no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aqui es
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como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo,
no habrid libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos
apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habrd libertades. No
habr4 libertades mientras no concluya lo que se llama sobriedad es-
panola que es la holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimentada
por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosi-
dad, el vivir delimosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad
de los ricos, el anhelo de someter al préjimo, la ambicién de sueldo
y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no son mds
que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta
seguin las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.
—Segun eso—dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo
confuso,—usted considera a nuestro pafs inepto para las libertades.
Por consiguiente, como no puede haber mds que dos clases de
gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.
—No—replicé el otro,—porque una ley ineludible arrastrard,
mal de su agrado, a Espaia por el camino que ha tomado la
civilizacién. La civilizacién ha sido en otras épocas conquista, priv-
ilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y Espafia ha marchado
con ella en lugar eminente; hoy la civilizacién tan constante en la
mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo,
industria, investigacién, igualdad, derechos, y no hay mds remedio
que seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. Espana
se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andard a
trompicones, cayendo y levantindose a cada paso; pero andard. El
absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad.
A lo dificil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar
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por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—iUn siglo!

—Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad
de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me
siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa
que serd cada dia mayor. Otros vendrin que arrimen el hombro a
tan terrible carga. Yo no puedo mds. Las circunstancias en que me
encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cudn poco hemos
adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente.
Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependia ya lo hice; estd mi
conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para
mi ni un solo dfa. Llega la hora en que me es necesario vivir un poco
para mi. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi
existencia a un ideal serfa estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un
poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones
se levanta hoy una ambicién grande, potente, la ambicién de ser feliz,
tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos.
iEs tan dulce no ser nada para el puablico y serlo todo para los nue-
stros! Apartado de todo lo que es politica, deseando el olvido, miro
a todas partes buscando un rincén en que ocultarme y a donde no
llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Creifa firmemente que
el caballero, su amigo y cliente, tenfa la cabeza vacfa de lo que llaman
seso, ¢pues qué mayor locura, en aquellos agitados dfas, que no ser
apostélico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza mania
de no ser nada, absolutamente nada, cuando entré Pipadén y
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estrechando con impetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su
Excelencia, que ya ha leido las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro
Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro que
puedes vivir aqui tan libremente como en el mismo Paris o Londres.
EI Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia
de primer orden, una autoridad indiscutible; ahora bien: con-
siderando que el mencionado Sr. Aguado (Pipadn no abandonaba
jamds su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que
vienes exclusivamente con la misién de comprarle cuadros para su
rica galerfa, y ademds a asuntillos tuyos que nada tienen que ver
con la politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S.
M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo mds minimo.
Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes
tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde
encontrards personas que mds desean verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

—Conffo sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi
nombre.
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Tenfa sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a mis
de otros documentos importantes, y aquel mismo dia se celebré la es-
critura para llevar adelante lo pactado con D. Felicisimo, asistiendo
a este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien cono-
cemos desde hace veinticuatro afios. Por la tarde Pipaén se llevé al
amigo a su casa, donde le obsequié bizarramente con suntuosa co-
mida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el
lujo de la vivienda en que estaba admiraron mucho al convidado, que
no podia menos de traer ala memoria la humildad con que el Sr. Bra-
gas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista. El medro
habia sido grandisimo y el aprovechamiento tan colosal, que allf po-
drian tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas,
pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que
por tanto tiempo habia estado ausente de Espafia y envuelto en
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misterios. Las preguntas sucedian a las preguntas y las explicaciones
a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante
didlogo, porque a lo mejor de €l hubo peligro de que los 4nimos se
soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armonia que
son compafieras inseparables de una serie de buenos platos. Parece
ser que el amigo habia enviado a Pipadn, durante los tltimos afios,
todas las cartas que tenfa que dirigir a Madrid. El objeto de esta
mediacién era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de
la policia en Correos una correspondencia inocente en que nada se
hablaba de politica. Asi lo hizo durante algiin tiempo; pero desde
mediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo
mismo que en las publicas habia de mostrar la doblez y bajeza de su
cardcter, abusé de la confianza del emigrado dejando de entregar
algunas de sus cartas a la persona a quien se dirigfan, para ddrselas a
otra.

La cuestién de las cartas sali, pues, a relucir en la mesa, y Pipaén
que en frescura y demds dotes para el fingimiento no tenfa rival en
el mundo, se desenvolvi6 gallardamente de aquel compromiso. Su
sofisterfa, sus protestas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacfan
quiebros admirables, y no se dejaba ¢l coger en mentira aunque la
légica misma se encargara de acometerle.

—DPuedes estar seguro, amigo Salvador—le decfa,—de que desde
Octubre del 29 no he recibido ningtin paquete tuyo. Si lo recibiera,
tonto, ¢para qué lo querfa yo? ¢De qué podrian valerme tus car-
tas, no trayendo nada de politica?, y aunque trajeran algo, hombre,
aunque fuera cadaletra de ellas una bomba explosiva, éme crees capaz
de vender a un amigo de lainfancia?, ime crees capaz de abusar indig-
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namente de tu confianza?, ime crees capaz de violar el sacratisimo
misterio de la correspondencia...? jOh!, no me des a entender que
hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un dtomo de sospecha,
porque nace en mf cierta indignacién terrible que me har4 olvidar la
amistad, la consideracién; me desvanezco, me exalto, me sulfuro...
No, tt no puedes tener de mi tan baja opinién, ti bromeas, td has
perdido la memoria de mis buenas partes, y alld en la emigracién has
olvidado lo arraigada que estd la hidalguifa en pechos espafoles.

El amigo no se convencid con estas vehementes razones; pero no
queriendo volver sobre lo pasado, dejé aquel tema para tomar otro.
Apremiado por Bragas, conté lo mds notable de su vida durante las
largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramdticos sucesos de
su expedicién a Catalufia, durante la insurreccién apostdlica de este
pais. Pasmado lo ofa todo el buen cortesano, y cuando su amigo lle-
gaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna
aventura terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera em-
penado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e in-
terés habfa en la relacién.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn, oido el relato del
convidado conté a su vez los chascos que €l (Pipaén) y otra persona
(Jenara) se habfan llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo
en cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo la
policia por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibfamos cartas tuyas—dijo,—y en tanto los emi-
grados se agitaban en Parfs y en Londres, siempre que tenfamos noti-
cia de la llegada misteriosa de alguin conspirador, crefamos que eras
ta. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos de la policia,
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y... francamente, como siempre tuviste aficién a zurcir voluntades
de revolucionarios y preparar sediciones... no levantaban una pieza
los buenos podencos de la Superintendencia, sin que Jenara y yo di-
jéramos: «él es». Cuando Espronceda vino y se escondié por unas
horas en la Trinidad, creimos que eras ti. ¢Llegd un tipo, un no sé
quién y estuvo tres dias en la botica de la calle de Hortaleza?... pues
eras ti. ¢Hablose de otro que se meti6 en el guardamangier de Pala-
cio y que luego resulto ser un choricero perseguido por haber dado
unos palos?... pues tu.

¢Supose por los serenos que un hombre encopetado habia en-
trado a deshora varias noches en casa de Oldzaga?... pues ti. Pero
el mds gracioso engafio de todos es el que padecié nuestra paisanita
durante la prisién de Olézaga, engafio en el cual no he tenido parte
ni responsabilidad. Ella soborné carceleros y compré mequetrefes
de cércel de esos que traen y llevan recados. Esta gente sirve bien,
como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasién de Oldzaga.
Pues bien. En el torreén de la Villa habfa un preso a quien daban
el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribufa su encerramiento
a cosas de mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando para sal-
var a Olézaga, nuestra amiga, cuyo corazén es tan grande como su
entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo...
no podia faltar la muletilla... creyendo que eras td. El recibid reca-
dos y dineros, comprendié que habfa un engafio y lo sostuvo hébil-
mente. En fin, querido, a la postre resulté ser ese raterillo a quien
llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, pasard a la posteridad
por sus hazafias. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome
dos horas... Por tltimo, al cabo de tantas equivocaciones vino la ver-
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dad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te en-
contré de improviso en su propia casa, en casa de D. Felicisimo. Y
fue de la manera mds inesperada y mds teatral. Un dia vio sobre la
mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que us-
aste en Cataluna, segtn nos dijo el marqués de Falfin de los Godos,
que te encontré en Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia.
Al punto Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de
impaciencia... corrié a la posada del Dragén... jQué desgracial, no es-
tabas... Pasaron dias. La carta para ti volvié a la mesa de D. Felicisimo
donde ha estado dos meses esperdndote. Pero ayer nuestra amiga sin-
tié una voz en el despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron,
entreabrieron la puerta, miraron... Eras td, t mismo, real, verdadero,
efectivo. Jenara se desmayd en el pasillo y Micaela y yo la llevamos a
su cuarto, donde sin mds medicina que un vasito de agua, volvi6 en
si y de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bas-
tante ese badulaque...» Y en conclusién, chico, esta tarde tendrds el
gusto de verla, porque para eso estds aqui y para eso te he convidado
de acuerdo conella, y ya...

El cortesano miré el relé, afiadiendo con socarronerfa:

—No, noeshoratodavia... {Llevardsa mallo que he hecho? jQué
demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a
un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado
amor de madre que la sefiora le tenfa, y volviendo al tema pasado
riose mucho de los lances cémicos ocurridos con su supuesta per-
sona, y principalmente de haber sido confundido con dos hombres
que habfan de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy
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distinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia
de vuelta de Catalufia, habfa seguido ayudando a Mina en sus planes;
pero que, desde la intentona del afio 30, habfa cesado en sus traba-
jos, renunciando para siempre y con decidido propésito a la politica.
Desde que tal resolucién tomd, habifase aplicado a buscar los medios
de volver libremente a Espafia, donde le llamaban afectos nobles y
una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer
a D. Alejandro Aguado, el cual le empled en diferentes comisiones
en Bélgica e Inglaterra. Sirvi6 con celo y habilidad al banquero, y el
banquero se encargé de abrirle las puertas de Espafia. Quiso traerle
cuando vino Rossini en Marzo del 315 pero entonces no fue posible.
Ala vuelta de Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador
el encargo de reunirle cuadros para su afamada coleccién (que hoy
puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible
la residencia en Espana, escribi6 en su obsequio cartas de recomen-
dacién de esas que todos los obstéculos allanan y vencen dificultades
que al oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro
espafol y tenfa en su mano la fortuna publica y gran parte de la pri-
vada de esta nacién venturosisima. Por estas causas sus relaciones en
Madrid eran sélidas y su firma como una especie de férmula abrevi-
ada del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831 correspondencia
con Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares
que este arreglé en Paris y Roma. Concluidas y zanjadas las cuen-
tas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesids-
tico deseaban ocasidn de servirse mutuamente, y como en poder de
Carnicero obraba todavia una cantidad, resto de la negociacién real-
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izada y de la cual debfa disponer Aguado, este suplicé a su amigo la
entregase al Sr. D. Jaime Servet, su amigo y corresponsal que llegaria
a Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba Aguado
a Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero nombre y la
herenciay los cuadros y los propésitos pacificos que llevaba a Madrid,
por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las car-
tas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la Reina
Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid dejase su falso nom-
bre, entrando en el pleno goce de lo que podria llamarse derechos
civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno ab-
soluto. La carta para Cristina, que entregé el primer dia, fue como es
de suponer eficacisima, y todo lo demds se le hizo ficil. Ya tenemos
noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba al
Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel espiritu el furor apos-
télico no exclufa la adoracién de becerros de oro con todos los servil-
ismos que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habfan concluido de comer y estaban de sobremesa fumando
excelentes puros, cuando sond la campanilla, y Pipaén dijo a su
amigo:

—Me parece que ya estd ahi. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demds, a la cual con-
testd el tunante de Pipadn con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que
el narrador se quedd en ayunas. Es evidente que la pregunta se referfa
a la sefiora que en aquel momento llamaba a la puerta, y también
lo es que Pipadn contest6 con un nombre. Lo tGnico que pudimos
percibir de este oscurisimo coloquio fue la observacién de Salvador,
diciendo:
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—Me lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala,
donde la encontré de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con
afecto, demostrdndose el uno al otro sentimientos de amistad y ale-
gria por verse después de tanto tiempo. En ella habia cierto alborozo
del alma que luchaba por encerrarse en el circulo de lo que se llama
satisfaccion en lenguaje de urbanidad, y en ¢l habfa frialdades que se
mostraban de improviso, rompiendo el velo de expresiones conven-
cionales con que las querfa cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada
que después de los primeros saludos decfa una cosa por otra; ¢l no
parecia muy sereno, pero se recobré antes que ella y fue de los dos el
primero que rid. jSabe Dios cudl serfa el tltimo!

La discrecién que en el uno emanaba naturalmente del desamor
y en la otra del remordimiento, les llevé a una conversacién en que
ni por incidencia se toc ningin punto de la vida pasada de ambos.
Hablaron del tiempo y de politica, los dos temas obligados en toda
reunién donde no hay nada de que hablar. All{ parecia mds bien que
ella y ¢l temian abordar otros asuntos. Lo tinico que se permitié Je-
nara fuera de los lugares comunes de la politica y el tiempo, fue algu-
nas exhortaciones que demostraban bastante interés por el que fue
su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han
hecho—Ile dijo.—Esta canalla es mds temible cuanto mds halaga, y
cuando parece que perdona es que prepara el golpe de muerte. La
proteccién de la Reina Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado,
te servird de mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay
nada seguro; estamos sobre un abismo.
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Al Rey le repiten ya con mds frecuencia los ataques de gota y el
mejor dfa nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasard en la botella
de cerveza el dia que le falte el corcho. Muerto el Rey, adiés Reina
y Roque; se armard aqui una marimorena de todos los demonios, y
el bando apostélico serd duefio del reino y nos hard gustar las deli-
cias del gobierno de Cafrerfa. Como no me resigno a que me gobier-
nen a la africana, tengo todo preparado para marchar en cuanto haya
sintomas; asf desde que el Rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes
haciendo las maletas. Prepdrate t también, y no te fies de la protec-
cién de Cristina, un idolo a quien derribar4 de su pedestal el tltimo
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones re-
spondié que por nada del mundo volverifa a la emigracién, y que
resuelto a huir de la politica, esperaba que nadie le molestarfa. No
queda duda alguna de que la hermosa dama, al oirle hablar tenfa
en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que estaba
agobiada bajo un formidable peso. Claramente decfan sus ojos
que tras de la férmula artificiosa y vana que articulaban los labios,
habia una reserva de palabras verdaderas que al menor descuido de
la voluntad saldrfan en torrente diciendo lo que ellas solas sabfan
decir. Que se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra
sola y las demds saldrfan vibrando con el sentimiento que las nutrfa.
Por un instante se habrfa creido que el volcdn (demos al fenémeno
referido su nombre platénico convencional) llegaba al momento
supino de la erupcién echando fuera su lava y su humo. Salvador
tembld al ver con cudnto afdn, digno de mejor motivo, contaba la
senora las varillas de su abanico, pasindolas entre los dedos cual
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si fueran cuentas de rosario, y mirdndolo y remirdndolo como
si ¢l también hablase. Después la dama alzé los ojos que tenia
empafados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del
lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era mds bien
explosién de miradas, desplegé los labios, empezé una silaba y se la
tragd en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre
los lindos dientes esperando vez. La sefiora se sometié a si misma
con formidable tiranfa y en vez de aquello que iba a decir no dijo
mds que esto:—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contesté Monsalud diciendo que a
él le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de
uvas no se podfa poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se
empefd un eruditisimo coloquio sobre cudles eran las mejores frutas,
defendiendo la sefiora con argumento irrebatible el melén de Afiover
y los albaricoques de Toledo, pasando la conversacién alos Cigarrales,
y por tltimo a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debfa
Jenarala cestilla mencionada. Entonces el otro dio en hacer pregunta
tras pregunta sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio en
responderle con malisima gana y con tanta avaricia de palabras como
liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creerfase
que se estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado mds
de la cuenta, y asi todos los faralanes de su vestido en aquella parte se
agitaban como flimulas y gallardetes en dfa de festejo y de temporal.
De repente la sefiora corté la conversacién diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre
también; ya me ha dicho hoy D. Felicisimo por encargo del esposo de
la jorobada (Calomarde) que se acabé la tonterfa de mi persecucién.
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Salvador manifest6 alegrarse mucho de aquella franquicia, y no
dijo sino palabras convencionales y frfas para retener a la dama en
la visita. También hablé de su préximo viaje a Toledo. Ella se lev-
antd, y sus bellos ojos ya no echaban de si sentimientos amorosos
sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole:
«Nos veremos otro dfa» y se retiré majestuosa, como soberana que
no sabe lo que es abdicar y antes consentird en equivocarse mil veces
que en ceder una sola.



XXVIII

A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Benigno no
habia podido allanar aquel endiablado obsticulo de los papeles. El
agente no contestaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo
cual Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determiné hacer un
viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al
Sr. Carnicero. El héroe habia resuelto encontrar los papeles, aunque
tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bafieza o al fin del
mundo. Asf lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las piezas
altas, ocupada, por mds sefias, en pegar botones a una camisa de su
futuro esposo, cuando recibié aviso de que un sefior acababa de lle-
gar a la finca y deseaba hablar con la sefiorita. Comprendiendo al
punto quién era, Sola se quedé como estatua, sin habla, sin ideas en
la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegria disparatada,
que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de ge-
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nio. Ella sabfa quién era el visitante; se lo decfa aquel mismo azo-
ramiento stbito en que estaba y el horrible salto de su corazén alar-
mado. Habfa tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes, dela
aparicién de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno
general en sus ideas. Pocos dfas después habfa recibido una carta del
mismo anuncidndole visita, y desde que recibierala carta el barullo de
sus ideas y la estupefaccion de su alma habfan aumentado. Grandes
cosas se preparaban sin duda, anunciindose en la infeliz joven con
sentimientos de miedo y espasmos de alegria. Armdndose de valor,
se dispuso a recibir al que un tiempo se llamé su hermano. Mientras
se arreglaba un poco para presentarse a él, miré por la ventana. Alld
abajo, entre los olivos, habfa un caballo, sujeto por un muchacho de
la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por donde se
pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. El la habfa dejado abierta
al pasar. En la salita baja se sentfan pasos. Eran sus pasos.

Sola bajé, apoydndose fuertemente en el barandal para no bajar
de cabeza. Entrd en la salita... jQué grueso, qué morenol... jtenfa al-
gunas canas!... Sola no pudo decir nada y se dejé abrazar fuertemente.

—iAy!—exclamé sintiéndose inerte entre los brazos de su her-
mano, que parecian de hierro.

Sola no se hacfa cargo de nada. Estaba piliday con loslabios secos,
muy secos. No se dio cuenta de que ¢l se sentd en un sofd de paja,
que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que él,
tomdndole las manos, la llevé al mismo sofd y la senté alli como se
sienta una mufeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no estd D. Benigno; jcudnto lo siento!

Sola no hacfa mis que mirarle asombrada, encontrdndole grueso,
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no tan grueso que perdiera su gallardfa de otros tiempos; asombrada
de verle mucho mds moreno y curtido que antes y con algunas man-
chas de canas en el cabello.

—iMe miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, hermana, viejo del
todo. A ti te encuentro mds guapa, mds mujer, mds saludable. Ya
sé que eres tan buena como antes o mds buena atn, si cabe. El mar-
qués de Falfin me ha hablado mucho de ti, y me conté tu grave enfer-
medad. jPobrecita! También sé que no has recibido mis cartas desde
hace dos afos, como no las recibié Falfin ni otros amigos mios. Es
una traicién de Bragas, aunque €l jura y perjura que no ha recibido
paquetes mios en mucho tiempo. La tltima carta que me escribiste
la recibi en Inglaterra hace dos afios. Después, yo escribfa, escribfa, y
t no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que no
podia ser sino pillada de Pipaén, falaz intermediario; pero como ya el
mal pasado no tenfa remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse
de cosas mds vivas y mds interesantes para uno y otro.

—iCudntos afios sin verte!—dijo €¢I, mirdindola de tan buena
gana que bien se conocfa el largo ayuno que de aquellas vistas habian
tenido sus ojos.

—El marqués de Falfin—repiti6 ella,—que iba algunas veces a
la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me conté que
pasando ¢l la frontera cierto dia del afio 27 te encontrd. Ibasa caballo
disfrazadoy te habifas puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre
se me quedd tan presente que lo dije muchas veces cuando estaba deli-
rando. Después de esto me escribiste desde Parfs. Un dia que fuimos
aver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaén una
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carta tuya; fue la altima. Poco después el marqués de Falfin me dijo
que tenfa ciertos indicios para creer que habfas muerto.

Salvador le contd luego a grandes rasgos los principales sucesos de
su vida en el periodo de ausencia, y le explicd las causas de su venida
a Espania. Lo que mds sorprendié a Sola de cuanto dijo su hermano
fue aquel aborrecimiento a la politica y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas ideas,
o seade lo que llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a
trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de
gloria y el atin de todos los dfas la forman. Asi pasa el tiempo y asi
consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantas-
mas. Cuando hay éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las
cosas para que determinados hombres en determinados paises sean
instrumento de planes providenciales, entonces la vida que he lla-
mado artificial puede dejar de serlo, muddndose en realidad hermosa.
Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho desvario hal-
lamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque
realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de
estos dos fenémenos: o la desesperacién o el recogimiento y el deseo
de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos comunes y
los deberes ficiles. Yo he querido optar por lo segundo, que es mds
natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina
plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que
en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la
encina se seca, y este es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por Ginico comentario.

—La encina se seca—anadié Monsalud.—En mi se empez6 a se-
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car hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero
a su sombra ha nacido un drbol modesto que vivird mds y a falta de
laureles dard frutos... Pronto tendré cuarenta afios. {Si vieras td qué
efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer
que no hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un hom-
bre puede haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, leido y
haber querido a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor
dfa con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a
nadie. Pronto empezaré a ser viejo. jQué triste cosa es la vejez sin
otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni mds
compaiifa que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y fig-
urillas al convertirse en humo!... Se me figura que comprendes esto
perfectamente... ¢Pero a que no sabes cudl es ahora la aspiracién de
mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—DPues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada
mds que un vecino, querida. ;Crees que esto es ficil? Mira que no
lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para
ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener compafiia que nos ate
con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente
abrume al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovié a Sola hasta lo
més profundo de su alma. Por un momento creyé que todo se volvia
negro en su alrededor.

—¢Qué dices a esto?—le pregunté él.—Hace un afio, hallin-
dome en Parfs curado ya de la mania del vivir quimérico, y prendado
de amores por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar,
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te escribi, manifestindote lo que pensaba.

—iA mil—exclamé Sola figurdndose en el acto, como por
inspiracién divina, la carta que no habia recibido, y viéndola toda
letra por letra.

—A ti... Ya sé que no la recibiste. Serfa preciso desollar vivo a
Pipadén. En mi carta te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel un
tiempo en que td te realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba
mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre habia
admirado yo tus virtudes, siempre habia sentido por ti un afecto en-
trafiable; pero entonces todos los suefios de la vida posible venfan
a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas
de esta nueva existencia y las imdgenes de mi reposo y de mi felici-
dad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es
concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes;
pero los que no han sabido vivir la vida del corazén cuando nifos, la
viven cuando viejos, y asf...

La miré un rato y viéndola perpleja, €l que gustaba de expresar las
cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo maximo todo
lo que tenfa que decirle. Sus palabras fueron estas.

—Y asf vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un labio y
la yema de un dedo. Se los mordia tan bien que a poco mds arrojara
sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra
parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo asi, como una grande
y s6lida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos.
No acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus
ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le tomé una mano.
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Entonces ella, herida de subito por no sé qué sentimiento, por el pu-
dor, por la dignidad tal vez o quizds por el miedo retiré su mano y
dijo:

—Soy casada.

—iTal...

—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo cref que
era falso.

—Es cierto—dijo Sola que, recobrindose con gran esfuerzo,
luchaba con sus ldgrimas para que no salieran.—Si no hubieran
ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estarfa casada con el mejor de
los hombres.

A Salvador tocé entonces el morderse el labio y la coyuntura del
indice de su mano derecha. Sola invocé mentalmente a Dios, tomé
fuerzas de su valeroso espiritu y de la idea del deber que era siempre
su confortante mds poderoso, y quiso dominar la situacién haciendo
el panegirico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de quien he
sido hija cuando no tenfa padre ni hermano. Siente por mi un
respeto que yo no merezco y un carifio que no podré pagar con cien
vidas mfas. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se puedan
tener con una persona amada, ha tenido él para mi. Yo he pedido a
Dios que me diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes,
y Dios ha puesto en mi corazén lo que me hacia falta. Ese hombre
ha querido tener casas, tierras, criados para que yo fuera sefiora de
todo, y él mio por toda la vida.

Salvador miré por la ventana los drboles, la deliciosa paz y abun-
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dancia que todo aquel conjunto rustico expresaba. Sinti6 el corazén
oprimido de pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no
merecido. En la ventana que frente a él estaba, un arbolillo agitado
por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante
el curso del didlogo precedente, Salvador habia mirado alli creyendo
que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su de-
sengafio, miré la rama y viendo que daba mis fuerte, murmuré: «Ya
me VOy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—DMe has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No
debo quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en
mimano durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente
un camino de aventuras. Pero algo me disculpardn mi desgracia, mi
destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera
lo que ahora te propongo. Aqui me tienes razonable, con esperanzas
de ser rico, y a pesar de tales ventajas, mds desgraciado y mds solo que
antes.

Animada por el pequefo triunfo que habfa obtenido en su
espiritu, Sola quiso ir mds alld, quiso hacer un alarde de valentia
diciendo a su amigo: ya encontrards otra con quien casarte; pero
cuando iba a pronunciar la primera silaba de esta frase triste no tuvo
dnimos para ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo querfa—dijo Salvador, no desesperanzado todavia,—que
meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que vulgar-
mente se llama cortar por lo sano.

—No hables de eso...—dijo.—No puede ser... Figtirate que no ex-
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isto. Sin darse cuenta de ello le mir6 con ligrimas. Pero sobrecogida
repentinamente de miedo, se levanté y corriendo ala ventana se puso
a mirar los morales al través de los vidrios. Allf la infeliz imaginé un
engafo o salida ingeniosa para justificar su emocién. Volviose a ¢l
segura de salir bien de tal empeno.

—¢Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre,
que muri6 en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un
encargo para ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas,
encargindome que a nadielo fiaray que telo diera en tu propia mano.
iY yo tan tonta que no te lo he dado atin, cuando no debf hacer otra
cosa desde que entraste!... Lo que me confié tu madre no se separa
nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subié a su habitacién y al poco rato
puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado
conlacres. Salvadorlo abrié con mano trémula. Lo primero que sacé
fue una carta, que besé muchas veces. En pie al lado de su amigo, que
continuaba en el sofi de paja, Sola no podia apartar los ojos de aque-
llos interesantes objetos. La carta tenfa varios pliegos. Salvador pasé
la vista rdpidamente por ellos antes de leer.—jMira, mira lo que dice
aqui!—exclamé sefialando una linea.—Mi madre me suplica que me
case contigo.

—Telo suplicaba hace mucho tiempo—dijo Sola disimulando su
pena con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento
venfa bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo Monsalud.—¢Me per-
mites leerlo aqui?

Sola miré a las ventanas y por un momento parecié aturdida. Su
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corazén atenazado le sugerfa clemencia, mientras la dignidad, el de-
ber y otros sentimientos muy respetables, pero un poco ldgubres,
como los magistrados que condenan a muerte con arreglo a la jus-
ticia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decirtelo, hermano—manifesté la joven
sonriendo como se sonrie a veces el que van a ajusticiar,—lo siento
muchisimo; pero va a anochecer. Tt que estds ahora tan razonable,
me dirds si es conveniente...

—Si, debo marcharme—replic6 Salvador levantdndose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver—afirmé ella mar-
cando muy bien las tltimas palabras.

—:Y qué pensaré de ti? Sola medité un rato y dijo:

—iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aque-
lla la despedida de menos lances visibles que imaginarse puede. No
pasé nada, absolutamente nada, porque no puede llamarse acontec-
imiento el que Dofia Sola y Monda se acercase a los vidrios de la ven-
tana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desaparecié
entre los olivos, caballero en el mds desvencijado cuartago que han
visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mencién el fené-
meno (que no sabemos si serd éptico o qué serd) de que Sola le sigu-
iese viendo aun después de que las ramas de los olivos y la creciente
penumbra de la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayé sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hébitos arremangados y su gran
cafia de pescar al hombro, subia el padre Aleli la cuestecilla del olivar.
Ya era de noche. Los muchachos acompanaban al fraile, trayendo
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el uno la cesta, el otro los aparejos y el pequefio dos ranas grandes
y verdes. Esto era lo tnico que el reino acudtico habfa concedido
aquella tarde a la expedicién piscatoria de que era patrén el buen
Aleli. Todas nuestras noticias estin conformes en que tampoco en
las tardes anteriores fueron mds provechosas la paciencia del fraile y
la constancia de los muchachos para convencer a las truchas y otras
alimafias del aurifero rio de la conveniencia de tragar el anzuelo; por
lo que Aleli volvia de muy mal humor a casa echando pestes contra
el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontrd
a Sola que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuen-
tro de las primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes
venian. Los nifios menores la conocieron de lejos y volaron hacia ella
saluddndola con cabriolas y gritos, o colgindose de sus manos para
saltar mds a gusto.

—¢Usted por aqui a estas horas?—dijo Aleli deteniendo el paso
para descansar.—La noche estd buena y fresquita. ¢Querrd usted
creer que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es
mifa? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se rien. Esos animalillos
de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan
enganar... Hola, hola, ¢no son estas pisadas de caballo? Por aquf ha
pasado un jinete. Digame usted, ¢ha enviado Benigno algin propio
con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejé suspenso y azorado al bonda-
doso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello
de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y frio y ver casi al mismo
tiempo el salto del animalucho rozindole la cara fueron causa de su



239

miedo repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar
son cosas propias de mujeres. Alelf esgrimié la cafia, como un mae-
stro de escuela, y dio dos cafiazos al nene.

—iTonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en pazy en gracia de Dios,
hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual dfa.
La vida feliz de aquella buena gente no se alteré tampoco en lo mds
minimo en los siguientes dfas. Sola estaba triste; pero siempre en
su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa
segufan su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa falté de su sitio
ni ningin hecho normal se retrasé de su marcada hora. La reina y
seflora de la casa, inalterable en su delicado imperio, lo regfa con acti-
tud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de
las faenas domésticas. Interiormente fortalecia su alma con la con-
formidad y exteriormente con el trabajo. Fuera de algunos breves
momentos, ni el observador més perspicaz habria notado alteracién
en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con to-
dos, jovial cuando el caso lo requerfa, enojada jamds. Sin embargo,
cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podfan ofrse en boca de la
hermana de D. Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, estd Mosquetin haciéndote caricias y ni siquiera le
miras.

Sola se refa y acariciaba al perro.

—Hace dias que estds no sé cdmo...—continuaba el ama de
Mosquetin.—Nada, mujer, ya vendrin esos papeles; no te apures,
no seas tonta. Pues qué, ¢han de estar en la China esos cansados
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legajos?... {Vaya cémo se ponen estas nifias del dia cuando les llega
el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca.
Menos orgullito, sefiora, que ya que el bobalicén de mi hermano ha
querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate
se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una manana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de
las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba.
Entré en la casa sofocado, cefiudo, limpidndose con el panuelo el co-
pioso sudor de su inflamado rostro, y dejéndose caer en unasilla con
muestras de cansancio, no decfa mds que esto:

—iLos papeles!... iLos papeles!... D. Felicisimo!...

—:Qué?... ¢Han parecido?...—le pregunté Sola con ansiedad.

—iQué han de aparecer!... jBarédstolis! No hay paciencia para
esto, no hay paciencia...
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¢Y cémo habifan de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bafieza,
a consecuencia de una reyerta con el obispo de la didcesis habfa he-
cho la gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos
los libros parroquiales? Véase aqui por dénde la tremenda y sorda
lucha que entre el régimen absolutista y el espiritu moderno estaba
empenada, habia de estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Be-
nigno, que, aunque liberal, en nada se metfa.

Era el obispo de Leén, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas
y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De con-
sejero dulico del Rey y atizador de sus pasiones pasé a la intimidad
de D. Carlos y a la direccién del partido de este, llegando a ser mds
tarde ministro universal de la corte de Ofiate. El cura de La Bafieza
se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le parecia en que
era aragonés. Puede suponerse lo que serfa una pendencia clerical y
politica entre dos aragoneses de sotana. El obispo tenfa, entre otros
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defectos, el de los modos dsperos, los procedimientos brutales y las
palabras destempladas; el cura, sobre todas estas méculas, tenfa la de
ser algo mds presbitero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el
curaadejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de la
taberna); insisti6 el obispo, salieron a relucir mil zarandajas, canéni-
cas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno, es-
capé una noche antes de que le cayera encima el brazo secular; pero
como hombre de ideas filoséficas, pensé que los libros parroquiales,
por ser expresién de la verdad, debfan estar, como la verdad misma,
en el fondo de un pozo, y de aqui la pérdida de los tales libros.

De orden de Su Ilustrisima hizose una informacién en el pueblo
para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno
supo por Carnicero que en la partida de bautismo no habfa ya difi-
cultades. Pero el Demonio, que siempre estd inventando diabluras,
hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del reg-
istro de matrimonios se habfa conservado y en el tal libro constaba
que una Soledad Gil de la Cuadra habia contraido nupcias en 1823.
Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpdtica heroina; pero
mientras se ponfa en claro, ji, ji, (asi lo decfa D. Felicisimo a su cliente
Cordero) habia de pasar algun tiempo, siendo quizds preciso llevar
el asunto a un tribunal eclesidstico, pues estas delicadas cosas no son
bufiuelos, que se hacen en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros,
agentes eclesidsticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros
sufrié el martirio de Téntalo durante un afio largo, pues hasta el
verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando D. Felicisimo
escribié a Cordero participindole este feliz suceso afiadfa que sélo
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faltaba una firma del sefior Obispo Abarca para que todo aquel
grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin
novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en
Madrid para atender a la educacién de los nifios y a la tienda, que
D. Benigno juré no abandonar mientras el edificio de sus felicidades
no fuese coronado con la gallarda cipula de su casamiento. Desde
la primavera se trasladaron todos a los Cigarrales, acompanados de
Aleli que cada dfa tomaba mds aficién a la familia y se entretenfa en
ensefiar a Mosquetin a andar en dos pies.

Innecesario serd decir, pero digimoslo, que D. Benigno, si bien
trataba familiarmente a Sola, no traspasé jamds, en aquella larga ante-
sala de las bodas, los limites del decoro y de la dignidad. Se estimaba
demasiado a si mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder de
aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnifica
conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitia
tutear a su prometida, porque el tuteo, decfa, trae insensiblemente
libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es siempre una
garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la dispersién de algunos
personajes muy principales de esta historia. Salvador se fue a
Andalucfa donde encontré abundancia de cuadros y antigiiedades
de mérito. Luego subié por Extremadura a Salamanca, vino a
Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del
pacto, y habiendo ocurrido ciertas dilaciones, celebraron un nuevo
pacto-prérroga, que termind cuatro meses después con feliz éxito el
asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia
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de su tio, gracias a las ufias de D. Felicisimo, que acariciando la otra
mitad, desenmarafid la madeja. Fue Salvador a Paris en la primavera
para rendir cuentas a Aguado, y en el verano torné a Espafa y a
Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la Corte tenfa.

Jenara pasé en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera
se trasladé a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en
San Ildefonso. La opinién publica que, tal vez sin motivo, le tenfa
mala voluntad, hacfa correr acerca de su conducta rumores poco fa-
vorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aque-
llos tiempos y de estos y todos los tiempos soporta sin detrimento
alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentindolo y viéndose
cada dia mds obsequiada y enaltecida. Sien el afio anterior fue tildada
de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora
decian de ella que se pirraba por la poesfa lirica, prefiriendo sobre to-
dos los géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos,
sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrén de amigos la despidié al marchar a la Granja.
Adids, gentil Angélica, engafiadora Circe. No podemos seguirte atin.
Nos llaman por algiin tiempo en Madrid afecciones de literatos que
nos son mds caras que las propias nifias de nuestros ojos. Y era cu-
rioso ver cémo se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas
literarios e imdgenes poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda
de alli habia de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor
de un drama célebre estrenado en Paris el 25 de Febrero de 1830 y
que tenfa el privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del
mundo en atroz contienda. El asunto, segtn algunos de los nue-
stros, no podia ser més disparatado. Un principe apécrifo que se hace
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bandolero, una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo
précer enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes
principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra to-
dos y de que pasan cosas histdricas que la historia no ha tenido el
honor de conocer jamds. Y hay un pasaje en que el précer que abor-
rece al bandido lo salva del emperador; y luego el emperador se 1l-
eva la muchacha y el bandolero se une al précer; y como uno de los
dos estd demds porque ambos quieren a la sefiorita, el bandolero jura
que se matard cuando el précer toque un cierto cuerno que aquel
le da en prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien
porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el caso-
rio de los amantes con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno:
el principe bandolero se acuerda de que juré matarse, y en efecto se
mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece
de perlas. Rinen los exaltados con los retdricos, y en medio de las
disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio,
aquellos con orgullo.

iRomdnticos!... Aguarde un poco el lector que ya vendrin a su
tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las man-
eras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del
ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero jqué aliento
de vida, de inspiracién, de grandeza en este monstruo, pariente sin
duda de las hidras calderonianas, ante cuya indémita arrogancia, a
veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges del
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clasicismo! Contrala frialdad de un arte moribundo protesta un arte
incendiario; la correccién es atropellada por el delirio; las reglas con
sus gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla tinica y
soberana de la inspiracién. Se acaba la poesfa que proscribe los per-
sonajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal im-
perio de los protagonistas. Rémpese como un cddigo irrisorio la jer-
arqufa de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su sencillez y
crudeza nativa habla a las musas de td. Caen heridos de muerte todos
los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte
se le abren unas puertas muy grandes para dar paso ala irrupcién que
se prepara. Se suprimen los titulos nobiliarios de ciertas ideas, y se or-
dena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venia metiendo bulla
y sopldndose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Nep-
tuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame
simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la
Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucién que tuvimos la glo-
ria de presenciar; pero damos punto aqui porque no es llegada atin
la sazén de ella, y sus insignes jefes no eran todavia mds que conspir-
adores. El café del Principe era unalogia literaria, donde se elaborara
entre disputas la gloriosa emancipacién de la fantasia, al grito mégico
de jEspana por Calderén!

El teatro estaba atn solitario y triste; pero ya sonaban cerca las
espuelas de Don Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mis lejos,
pero también se sentian sus pisadas, estremeciendo las podridas
tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los d4nimos
la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolfas se
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ponfan de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existfan aun, y de ¢l s6lo se
conocfan el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras com-
posiciones de calidad secundaria. Vivia sin asiento, derramando a
manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando sobre
si, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio po-
tente y su corazén repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscre-
tos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado
a la villa de Cuéllar, donde se dedicé a escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar
aun en aquellas intimas relaciones con Talfa, que tanto dieron que
hablar a la Fama. Bretén habia vuelto de Andalucia, y con sin igual
ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratin. Martinez
de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la
sazén en Sevilla; Gil y Zdrate, perseguido siempre por la inquisitorial
censura del padre Carrillo, habfa abandonado el teatro por una cit-
edra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros
insignes jovenes cultivaban con brio la lirica, la historia y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu,
lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por
un joven artista madrilefio para quien esta grande empresa estaba
guardada.

Miradle. No parece tener més de veintiséis o veintisiete afios. Es
pequefio de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se
burla. Es, mds que un hombre, la observacién humanada, uniéndose
alagraciay disimulando el aguijoncillo dela curiosidad maleante con
el floreo de la discrecién. De sus ojos parte un rayo de viveza que en
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un instante explora toda la superficie y sin saber cémo se mete hasta
el fondo, sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece
que se rie, como dando a entender que no hard dafio a nadie en sus
disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo
la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida espanola tal
como la practicé Cervantes, comenzé en 1832 su labor fecunda, que
habia de ser principio y fundamento de una larga escuela de prosistas.
El trajo el cuadro de costumbres, la sitira amena, la rica pintura de
la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. El
arrojo en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura,
un género nuevo, despreciado de los cldsicos, olvidado de los romdn-
ticos, y él solo habfa de darle su mayor desarrollo y toda la perfeccién
posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en
la critica literaria y la sdtira politica, siendo en la pintura de costum-
bres discipulo y continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores
sin cuento y tantos, tantos admiradores que en su larga vida los es-
panoles no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso
soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes
literarias y una pasién que le habfa de ocupar toda la vida, la pasién
de Madrid. En Enero del afio siguiente public6 El retrato en las Car-
tas Espafiolas de Carnerero, y tras El retrato vino sin interrupcién
esa galerfa de deliciosos cuadros matritenses, que servird, el dfa en
que la capital de Espana se pierda, para encontrarla aunque se meta
cien estados bajo tierra. jAsombroso poder del ingenio! Aquellos re-
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vueltos tiempos en que se decidid la suerte de la nacién espafiola han
quedado mds impresos en nuestra mente por su literatura que por
su historia; y antes que la Pragmdtica Sancién, y el Carlismo y la Am-
nistia y el Auto acordado y la Corte de Ofate y el Estatuto, viven en
nuestra memoria D. Plicido Cascabelillo, D. Pascual Bailén Corred-
era, D. Solicito Ganzta, D. Homobono Quifiones y otras dignas per-
sonas nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable
sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principi6 a salir el Pobrecito
Hablador de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el in-
soportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya casa
hallamos grandisima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y
vacilaciones, el insigne Pipaén se decidié a manifestar a Micaelita su
propésito de tomarla por esposa, considerando para sf que si buenos
desperfectos tenfa, con buenas talegas iban disimulados. Es opinién
admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezé ningun
Padrenuestro al ofr nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de
1815. D. Felicisimo y dofa Sagrario se regocijaron mucho, pues no
podian sofiar mejor partido para aquel poco solicitado género, que
un individuo encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calo-
marde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de
asuntos eclesidsticos halldramos al Sr. de Pipadn, que también se de-
spedfa. Deleitosa conversacién se entablé entre los dos. Cuando el
cortesano estreché entre los suyos fuertisimos los dedos de corcho
del Sr. D. Felicisimo, este exhal6 un hipo y dijo:
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—Me olvidaba... Querido Pipadn, puesto que va usted inmedi-
atamente para alld, higame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levant6 el pie de cabrén con ademdn que
algo tenfa de ceremonioso y cabalistico, como el mégico que alza cu-
biletes y descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo
Pipadn, decfa:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.



En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llegé a la
posada del Segoviano en la Granja, y pidié cuarto y comida, exigen-
cias a que con tanto tesén como desabrimiento se negé el fondista.
Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una
posada que por su mucha fama y prez estaba llena de gente principal
desde el sétano a los desvanes. jAhi era nada en gracia de Dios lo
de personajes que en la casa habfa! Cuatro consejeros de Estado,
un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y Excusado, dos
brigadieres exentos, un padre prepdsito, un definidor y seis cantores
de épera sobrellevaban alli con paciencia las incomodidades de los
cuartos y compartfan el ayuno de las parcas comidas y mermadas
cenas.

—Perdone por Dios, hermano—dijo a nuestro viajero el
implacable duefio del mesén, que reventaba de gordura y orgullo
considerando el buen esquilmo de aquel afio, gracias al ansia de los
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partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la neg-
ativa venteril. Era timido y circunspecto, quizds en demasfa para
aquel caso en que tenfa que habérselas con la ralea de posaderos y
fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No estaré sino el
tiempo necesario para conseguir que Su Ilustrisima el Sr. Abarcaeche
una firma en cierto documento.

—¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio—
replicé el ventero.—Pero no puedo alojarle a usted... Como no sea
en la cuadra...

Ya se habfa decidido el atribulado sefior a aceptar esta oferta,
cuando acert6 a pasar D. Juan de Pipaén. El viajero y el cortesano se
vieron, se saludaron, se abrazaron, y... {cémo habia de consentir D.
Juan que un tan querido amigo suyo se albergara entre cuadripedos
teniendo €I, como tenfa, en la casa de Pajes, dos hermosisimas y
holgadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con generosa
bizarria,—que le hospedaré como a un principe. La Granja rebosa
de gente. Amigo—afadi6, hablindole al oido, cuando ambos
marchaban hacia la casa de Pajes,—el Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendri...

—El diluvio universal... Hiblase de componer la cosa en familia.
Pero vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de
un ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salié a ver
los jardines.
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iLa Granja! ¢Quién no ha oido hablar de sus maravillosos
jardines, de sus risuefios paisajes, de la sorprendente arquitectura
liquida de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aran-
juez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbriinn, Potsdam, Windsor,
sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos huyendo del
tumulto de las capitales y del roce del pueblo, podrin igualarle, pero
no superan al rinconcito que fundé el primer Borbén para descansar
del gobierno. Y no hay mds remedio que admirar esta pasmosa obra
del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la
hizo nacer. El despotismo ilustrado foment6 la riqueza en todos los
6rdenes, desterré abusos, alivié contribuciones, acometié mejoras
en bien del pueblo; pero todo lo sometié a una reglamentacién
prolija. Hacia el bien como una merced y lo distribufa como se
distribuye la sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo habia de
sujetarse a canon y a medida, y la nacién, que nada podia hacer por
si, lo recibia todo con arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden econémico a los Pdsi-
tos, alos Bancos privilegiados, alos Gremios; en el orden politico crea
los pactos de familia, y en el artistico protege el clasicismo. Llega al fin
un dfa en que pone su mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le
Notre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetacién
a la geometria y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable
los drboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua
y Dios quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados,
o en circulo, como bailarines. No basta esto para conseguir aque-
lla conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despotismo
ilustrado, y son escogidos los drboles como Federico de Prusia escoge
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a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamafio y que las
ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir
un bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos es-
cuadrones de tilos y esas compaifas de olmos que parecen esperar el
grito de un pino para marchar en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mds; aspiran a
que la Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido
a la voluntad de su duefio y sefior. Las tijeras, que antes sélo eran
arma de los sastres, son ahora la primera herramienta de horticultura
y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un
solo tamafio al grande y al chico. Es un instrumento de correccién
como la lima de que tanto hablaban los cldsicos, y que a fuerza de
pulimentar hacia que todos los versos fueran igualmente fastidiosos.
La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas
mds graciosas que puede imaginarse. Cértalos en todas las formas,
y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, tro-
feos. Los jardineros redondean los drboles, dejindoles cual si salieran
del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el
bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortarfa el pafio para
hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen
donde la topografia ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerfas
y arabescos. jAy de aquella florecilla indisciplinada que se salga de
su sitio! La arrancan sin piedad. La lozania excesiva tiene pena de
muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa se-
mejante. Resulta un lugar frio, triste, desabrido, que trae al pen-
samiento las tragedias en que Alejandro salfa vestido de Luis XIV.
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Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que se mueva.
¢Quién serd el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El
agua que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo correr
y la risa y la alegria del mundo, es sacada de aquellos plicidos ar-
royos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y
sujeta con presas y trasportada en caferfas, y luego sometida al mar-
tirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabri-
olas de un modo indecoroso. El clasicismo horticola quiere que en
todo jardin haya mucha mitologfa, faunos groseros, ninfas muy fas-
tidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos estos
individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quién
por la boca, quién por dnforas y caracoles, aquel por todas las partes
de su musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad
bastante para abrevar toda la caballeria de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de
184 pies de altura y el Canastillo traza en el espacio todo un prob-
lema geométrico con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus
caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente arquitectura de
movible cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las
fuentes de Pomona, Anfitrite y los Dragones también hacen con el
agua las prestidigitaciones mds originales. Desde la plaza de las Ocho
Calles se ven, con s6lo girar la mirada, todas las extravagancias de gim-
ndstica y coreografia con que el pobre elemento esclavizado divierte
areyes y a pueblos. Los atdnitos ojos del espectador dudan si aque-
llo serd verdad o serd suefio, inclindndose a veces a creer que es un
manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrfan las fuentes. Toda la so-
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ciedad del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura
del ambiente y de la perspectiva de los drboles, cosa bellisima aunque
académica. Las damas dela corte ylas que sin serlo habfan ido a veran-
ear, los militares de todas graduaciones, los sefiores y los consejeros,
los lechuguinos y por tltimo la gente del pueblo a quien se permitia
entrar aquel dfa por causa del correr de las fuentes, formaban un con-
junto tan curioso como rico en matices y animacién. Por aqui cor-
rillos de pastoreo cortesano como el que inspir6 a Watteau, por alld
rusticidades en crudo, mis lejos Ariadnas que se quieren perder en
laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan,
bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta risuena de las
tazas de mdrmol, asf surge la conversacién chispeante de los movibles
grupos. No se puede entender nada.

All4 va Pipaén con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo:—Y
Jenara ¢dénde estd? No la he visto por ninguna parte.

—¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicé el cortesano.
Y perdiéronse entre el gentio elegante. El vestir ceremonioso era
entonces de rubrica en los paseos, y no habia las libertades que
la comodidad ha introducido después. Entonces ni el calor ni el
esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la
etiqueta, y asf lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de
San Ildefonso, el hombre culto tenfa que encorbatinarse al uso de la
época, que era una elegante parodia de la pena de muerte en garrote
vil. jAy de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento
a un mediano torredn de felpa negra o blanca con pelos como de
zalea, ala estrecha y figura cénico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son
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accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El pafio
oscuro lo informaba todo, y entonces no habfa las rabicortas amer-
icanas de frgil tela, ni los trajes cémodos, ni sombreros de paja, ni
quitasoles.

¢Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas? Entonces
el peinarse era peinarse; habia arquitectura de cabellos y una peineta
solfa tener mds importancia que el Congreso de Verona. Para calle las
damas retorcfan y alzaban por detrés el pelo sujetdndole en la corona
con una peineta que se llamaba de teja, de sofd o de pico de pato,
segin su forma. jQué cosa tan bonital, ¢no es verdad? Pues ved ahora
por delante los rizos batidos, como una fila de pequenos toneles ne-
gros o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era monisimo, sobre
todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferroniére
y broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacia creer que las
senoras llevaban el reloj en el mono, de lo que resultaba mucho atrac-
tivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres
grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos
aparecfan como en un trono, rodeados de un servil ejército de rizos
huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de in-
glesina tan pomposas que parecfan sacos, y aquellos abrigos de gros
tornasol o de casimir Fernaux o tafetin de Florencia, guarnecidos
de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que cada sefiora era un al-
macén de modas! jQuién pudiera ver ahora resucitados y puestos en
uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y
guarnecidos de marta o chinchilla! Lo mds airoso de este traje era el
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gato, o sea un desmedido rollo de piel que las sefioras se envolvian en
el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y asi parecian victimas
de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y
a nuestros jardines de La Granja. Todos los que esto lean, conven-
drin en que no podria darse cosa mds bonita que aquellas mangas
de jamén, abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y con los
cuales las sefioras parecfan llevar un globo aerostdtico en cada brazo.
iY dicen que entonces no habfa modas elegantes!

¢Pues, y dénde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo
y aquella falda que intentaba seguir el mismo camino, huyendo delos
pies, y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces queria bajar
al encuentro del talle y que disimulaba su impudencia con hipocre-
sfa de canesus y sofisma de tules? Si no fuera porque las damas atavi-
adas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido
merecfa haberse perpetuado. jQué precioso era! Tenfa la ventaja
de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas
caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no habfa
esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no
habifan intentado atin enmendar la plana a Dios creando extremi-
dades convencionales al cuerpo humano. ¢Y qué cosa mds bonita
que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba
hasta perderse donde la vista no podia penetrar? La suela casi plana,
el tacén moderado, el empeine muy bajo, eran indudablemente la tl-
tima parodia de aquellas sandalias que usaban las heroinas antiguas y
que servian para lo que no sirve ningdn zapato moderno, para andar.
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Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales en-
tonces eran a propdsito para echar abajo la teorfa de que esta prenda
no sirve para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que
habia unas que se llamaban de toalla, y esto pinta su longitud. Aque-
llas mantillas tapaban y tenfan infinito niimero de pliegues, cuya dis-
posicién y gobierno sometidos a la mano de la mujer que la llevaba,
eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la man-
tilla de entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se llevan;
las mantillas de entonces se ponifan. Los pliegues relumbrones de su
raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus
encajes, hechura fantdstica de hilos tejidos por moscas, y la pasaman-
erfa de sus guarniciones reunfan en derredor de una cara hermosa no
sé que misterioso cortejo de geniecillos, que ora parecfan serios ora
risuefios y a su modo expresaban el pudor y la provocacién, la reserva
o el desenfado. Elideal se hizo trapo, y se llamé mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al an-
tiguo, aquellos tenfan la de la variedad de tonos. Entonces los colores
eran colores, y no como ogafo variantes del gris, del canelo y de los
tintes metélicos. Entonces la gente se vestia de verde, de colorado, de
amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado
de pintadas florecillas. El alepin, la ctibica, el tafetdn de la reina, el
muaré antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecfan variedad de
bultos y colores. Los parisienses que en esto de hacer modas se pin-
tan solos y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les
dan nombres extrafios, habian lanzado al mundo el color jirafa, el
pasa de corinto, el no menos gracioso La Valli¢re, el azul Cristina;
pero los que verdaderamente merecen un puesto en la historia son el
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color ayes de Polonia y el humo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor
académico que hemos trazado carece atin de ciertos tonos fuertes,
que echard de menos todo el que hubiera contemplado el original.
Con el pincel gordo apuntaremos en los primeros términos algunas
manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las
pintorescas sayas de las mujeres del campo venidas de los inmediatos
pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los
tiempos, y a nuestro siglo sélo ha llegado una especie de alcachofa
de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece
tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los pies, mientras
los hombres, (aqui es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura
negra) fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los
ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes
puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchisimo queso negro.

El pincel mds amanerado nos servird para apuntar, oscilando
sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de Pentecostés,
los pompones de los militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pon-
drfamos en dltimo término, con tintas graciosas, un zaguanete de
alabarderos, que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el
jardin precedido de su musica de tambor y pifanos. Lejos, mds
lejos ain que la vaporosa proyeccion del agua en el aire, ponemos
la fachada del palacio, rectilinea, cldsica, de formas discretas y
limadas como los versos de una oda. jAy!, en el momento en que le
contemplamos, gran gentio de cortesanos, militares y personajes de
todas las categorfas entra y sale por las tres grandes puertas del centro
con afin y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las fuentes
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cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros se
truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantdsticos
deshechos por laluz de la razén, y en estanques y tazones se extingue
el ultimo silbido de los surtidores, que vuelven a esconderse en sus
misteriosas cafierfas. En los jardines reina un estupor ligubre; la
gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van
pasando como chispazos de pélvora fugaz estas palabras: «<El Rey se
muere, el Rey se muere».
Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho...

— Asi parece.

—Peligro inminente... imuerte!

—El Sefior lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que estd en los secre-
tos de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares con El)
era un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luen-
gas ropas moradas. Parecia la efigie de un santo doctor bajado de los
altares, y asf sus palabras tenfan una autoridad semi-divina. Hablaba
dogmiticamente y no admitfa réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares pero negras, sin
adorno alguno ni preciadas insignias. No parecfa tener mds de
treinta y cinco afios y se distingufa por su hermosura como el obispo
de Ledn por su apostdlica majestad. Era el Padre Carranza, prepdsito
de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y ademds de cara bonita,

262



263

calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo
que cuando subia al pulpito parecia un dngel con sotana, celestial
mensajero para proclamar con encantadora voz lo pecadores que
somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes
cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) gané en
absoluto la confianza de dofia Francisca, a quien conoceremos en
seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para
pedirme consejo en estas criticas circunstancias. En este momento
Su Excelencia el Sr. Calomarde estd en la cimara de Su Majestad,
el cual... Dios lo quiere asi... continia en malisimo estado, en de-
plorable estado... Cimplase la voluntad del Altisimo.

Esto se decfa en lujosa antecimara de esas que abundan en nue-
stros palacios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecian mezcla
confusa del estilo Luis XV y del gusto neo-cldsico puesto en moda
por el imperio francés. La tapiceria era rica y graciosa; el piso, cu-
bierto de finisimo junco, daba caricter espafiol al recinto, y por el
techo corrfan entre nubecillas semejantes a espuma de huevo batido,
varias ninfas a lo Bayeu que parecfan representaciones de la ret6rica
de Hermosilla y de la poesia Moratiniana, segtin las baratijas simbdli-
cas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo
en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa
y apenas se distingufa un Carlos IV en traje de caza que en la pared
principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraida por
la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si in-
tentara dar un susto a las ninfas que por ¢l se paseaban tranquilas sin
meterse con nadie.
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La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del je-
suita concordaban admirablemente con aquel fondo o decoracién
palatina. Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no pudi-
mos ofr y salieron a prisa por distintas puertas. Seguiremos al jesuita
guapo, quien rdpidamente nos llevé a otra monumental y vistosa
sala donde salieron a recibirle dos damas mds notables por su rango
que por su belleza. Eran la infanta dofia Francisca y la princesa de
Beira, brasilefias y ambiciosas. La primera habria sido hermosa si no
afeara sus facciones el tinte rojizo, comunmente llamado color de hi-
gado. La segunda llamaba la atencién por su arremangada nariz, su
boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba
un conjunto orgulloso y nada simpdtico, como emblema del despo-
tismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les hablé con nerviosa precipitacion, y ellas le
oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre
Carranza les inspiraba, y en el ardiente y vivisimo coloquio, seme-
jante a un secreto de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios
lo dispone asi... veremos lo que resulta de ese consejo... ¢y qué hard
esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sélo ocupada en aquel
momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por
ser de estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal
y también de maldades y vicios, dejan a su paso por el mundo mds
memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados to-
dos de unageneracién. Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre
y la mejilla en la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido
por causa del lugar y las circunstancias a un grande emperador de
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cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de
Espafia dependia entonces de aquel hombre extraordinariamente pe-
quefio para colocado en las alturas de la monarquia. Tenfa todas las
cualidades de un buen padre de familia y de un honrado vecino de
cualquier villa o aldea; pero niuna sola de las que son necesarias al ofi-
cio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones, y por
lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba mds, y no hubo mo-
mento en su vida, desde que empezd la reclamacién armada de sus
derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo politico,
ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente,
no valia para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia
y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la
tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los
acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don de hacer
amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en si como un
prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habrian sido muchos
los secuaces de aquel hombre frio de rostro, de mirar, de palabra, de
afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar.
Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio
no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandibula inferior,
alargando considerablemente su cara, le hacfa desmerecer mucho. El
tipo austriaco se revelaba en ¢l més que el borbénico, y bajo sus fac-
ciones reales se vefa pasar confusa la fisonomfa de aquel espectro que
se llamé Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la
quijada era la misma, s6lo que tenfa més carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levanté los ojos de su
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pupitre, mir6 con tristeza a las damas y después a un cuadro que
frente a él estabay eralaimagen dela Purisima Concepcién. El Sober-
ano de los apostélicos dio un suspiro como los que daba D. Quijote
en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedd mi-
rando un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no me traigas recados, como
no sean para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano.
No quiero intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para suble-
var tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son claros y
vienen de Dios: no necesitan mds que su propia fuerza divina para
triunfar, y aqui estdn de mds las espadas y bayonetas. No se ha de
derramar sangre por mi, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto,
tomo lo mfo de manos de Altisimo que me lo ha de dar. Esa, esa
augusta seflora—afadi6 sefialando el cuadro,—es la patrona de mi
causay la generalisima de nuestros ejércitos: ella nos dard todo hecho
sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropel-
los.

Dona Francisca miré a la imagen bendita, y aunque era, como su
ilustre esposo, mujer de mucha devocidn, no parecia fiar mucho, en
aquellos momentos, de la excelsa patrona y generalisima. La de Beira
fue la primera que tom¢ la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir
las cosas mds graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es
apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legitimo
heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero es-
tamos a la mira de la conspiracién asquerosa de los liberales, que
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ahora se llamardn cristinos, para burlar tus derechos, emanados de
Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesién a la corona. En este mo-
mento, Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo al ministro
Calomarde, al obispo de Ledn y al conde de la Alcudia. ¢Sabes para
qué?

—¢Para qué?

—Para proponer un arreglo, una componenda—dijo pronta-
mente Dofa Francisca, no menos iracunda que su hermana.—
Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelard a todos los medios
para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se desencadenen
las furias de la revolucién, que es su esperanza.

—iUn arreglo!...—dijo D. Carlos con entereza.—¢Con quién y
de qué? Entre los derechos legitimos, sagrados y la usurpacién ilegal
no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecfa un sabio. Después mir6
ala Virgen como para tener la satisfaccion de ver que ella opinaba lo
mismo.

—Basta de cuestiones politicas—dijo Su Alteza volviendo a
tomar una actitud tranquila.—;Sigue Fernando mds aliviado del
paroxismo de esta tarde?—Hasta ahora no hay sintomas de que se
repita...

—Pero puede suceder que de un momento a otro...

—iPobre Fernando!—exclamé D. Carlos dando un gran suspiro
y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de men-
tira, la apariencia tétrica del Infante era fiel expresién de la vivisima
pena que sentfa. Amaba entrafiablemente a su hermano. Para que
todo fuera en desventaja de los espafioles, Dios quiso que estos se
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dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto
mis leal y carifoso.

Poco mds de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas,
porque empezd a reunirse la camarilla en el salén inmediato, y Dofia
Francisca y su hermana abandonaron a Don Carlos para recibir a los
aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de aquella cortesana
intriga. En poco tiempo llenose la cdmara de personajes diversos, el
conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Népoles, ven-
dido secretamente a los apostdlicos desde mucho antes, y D. Juan de
Pipadn, que segtin todas las apariencias, representaba en el seno de la
comunidad apostdlica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de
Leén y el conde de la Alcudia, y entonces la cimara fue un hervidero
de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulacién, los ros-
tros pélidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no
satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo esto habia bajo
aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices repre-
sentando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o cabriolas de
stiros en los jardines de Helicona.

—Una proposicién inaudita, sefiores—dijo el reverendo obispo
con fiereza.—Veremos lo que opina el Sefior. Ahi es nada... Quieren
que durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno dofa
Cristina, y que el Serenisimo Sefior Infante sea... su consejero.

Una exclamacién de horror acogié estas palabras. La princesa de
Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Dofia Francisca le tembla-
ban los labios y no podia hablar.

—Es una desvergiienza—se atrevié a decir Pipadn, que siempre
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queria dejar atrds a todos en la expresién extremada del entusiasmo
apostdlico.

—Es una jugarreta napolitana—indicé Negri, que en estas oca-
siones gustaba de decir algo que hiciera reir.

—Es burlarse de los designios del Altisimo—afirmé Abarca,
atento siempre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tonterfa—dijo el de Alcudia.—Veamos la
opinién de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta en-
tonces tenfa la digna costumbre de huir de los conventiculos donde
se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su
causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su Alteza habia
contestado con enérgica negativa a la proposicién de la madre de Is-
abelita; que de este modo solfan alli nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la ci-
mara real, donde, en vista de la denegacidn, se buscaban nuevas f6r-
mulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media pasé en ansiedades
y locas impaciencias. La Reina y los ministros conferenciaban en la
antecdmara del Rey. En la alcoba de este nadie podfa penetrar, a ex-
cepcién de Cristina, los médicos y los ayudas de cimara de Su Majes-
tad. El Infante no salfa del rincén de su cuarto, en que parecia estar
recogido como un cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa
Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastidn y la mu-
jer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en
medio del vertiginoso ciclén de cortesanos que iba y venia y volteaba
con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las
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nuevas proposiciones de arreglo. ¢Cudles eran? «jUna regencia com-
puesta de Cristina y D. Carlos, con tal que este empefiase solemne-
mente su palabra de no atentar a los derechos de la Princesa Isabel!»
Tal era la proposicién que a unos parecia absurda, a otros insolente,
a los més ridicula. Hubo exclamaciones, monosilabos de desprecio
y amargas risas. «jLos derechos de Isabelita!» Esta idea ponia fuera
de si ala enfitica y siempre hinchada princesa de Beira.

¢Y quién sabrd pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando
el obispo y el ministro le comunicaron la dltima proposicién de los
Reyes? Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vio no
la olvidard aunque mil afios viva. Nosotros que la vimos la tenemos
presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ¢pero como acertar a
pintarla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que es
ticil se eche a perder al pasar por las manos del arte. jPasé alli tan poca
cosa y fue de tanta trascendencia lo que allf pasé!... No hubo ruido;
pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores
tempestades espafiolas del siglo. Al ver entrar al obispo y al ministro,
seguidos de las infantas, D. Sebastidn y el agraciadisimo Padre Car-
ranza, D. Carlos se levanté solemnemente. Era hombre que sabia
dar a ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza
en la vida privada. Mientras Alcudia lefa el borrador del decreto en
que se establecfa la doble regencia, la princesa de Beira estaba livida
y Dofia Francisca mordia las puntas del pafiuelo. Ambas hermanas
vestfan modestamente. ¢Quién olvidard sus talles altos, sus ampu-
losos senos, sus peinados de tres lazos y sus pafioletas de colores? Es-
taban como dos estatuas de la ambicién doméstico-palatina, erigidas
en el centro del arco que formaba la comisién de principes y mag-
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nates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande
amor que al Rey tenfa venciera su entereza en aquel critico instante,
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundirfa con la ba-
jeza.

D. Carlos no tenfa talento ni ambicién, pero tenfa fe, una fe tan
grande en sus derechos que estos y los Santos Evangelios venian a
ser para Su Alteza Serenfsima una misma cosa. Esta fe que en lo
moral producia en ¢l la honradez més pura, y en los actos politicos
una terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvé la causa
apostolica, llenando de jubilo los corazones de aquellos sefiorones
codiciosos y levantiscas princesas. Mientras durd la lectura, D. Car-
los no quitd los ojos del cuadro de la Purisima, a quien serfa mejor lla-
mar Capitana por las prerrogativas militares que el principe le habia
dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyd
mids que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la Al-
cudia. Las infantas miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos
se puso pilido, alzé la frente mds ancha que hermosa, y tosi6 liger-
amente. Parecfa que iba a decir las cosas mds estupendas de que es
capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su homén-
imo el de Gante las dictaba desde un rincén del alcdzar de Toledo.
Con voz campanuda dijo asi:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearfa librarme
de carga tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca estuvo a punto
de desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—DPero Dios—afiadié D. Carlos,—que me ha colocado en esta
posicién me guiard en este valle de ldgrimas... Dios me permitird
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cumplir tan alta empresa.

Aun no se sabfa qué empresa era aquella que Dios, protector de-
cidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de ldgrimas. EI
conde de la Alcudia que a pesar de estar secretamente afiliado al par-
tido de D. Carlos, querfa cumplir la misién que le habfa dado el Rey,
dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Car-
los, como si recibiera una inspiracién del Cielo, hablé con facilidad
y energfa en estos términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy engafiado, no, pues sé muy bien que si yo por
cualquier motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho a
ella, me tomarfa Dios estrechisima cuenta en el otro mundo y mi
confesor en este no me lo perdonarfa; y esta cuenta serfa ain mds
estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo
lo que resultare; por tanto no hay que cansarse, pues no mudo de
parecer».

Dijo y se sent6 cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la ex-
presién del orgullo y satisfaccién que sentfan por aquellas cristianisi-
mas palabras. ¢{Qué cosa mds admirable que un principe decidido a
reinar sobre nosotros, no por ambicién, no por deseo de aplicar al
Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cris-
tianismo puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel
breve discurso nos explicé Su Alteza Serenisima la clave de sus ideas
y de sumodo de hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni
conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus
derechos. Segun €I, Dios estaba profundamente interesado en aquel
negocio, y tanto, que no se sabe lo que habria pasado en los reinos
celestiales si al buen Infante le da la mala tentacién de dejar reinar a
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Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se miran alld ar-
riba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de
Su Alteza, que asf le habia pintado la imposibilidad de ser modesto
y la urgente precisién de cefirse la corona por estar asf acordado alli
donde se hacen y deshacen los imperios. ¢Y como se iba a atrever el

obre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia
el horrible delito de no querer ser Rey? ¢Y ademds no estaba de por
medio la infeliz Espafia a quien Dios no podia abandonar? ¢Y qué
era el principe mds que el instrumento de Dios, protector decidido
en todos tiempos de nuestra nacién con preferencia a todas las demds
que ocupan la interesante Europa, la América lozana, la negra Africa
y el Asia opulenta? jInstrumento de la Providencia! Esto y no otra
cosa era D. Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el evangélico,
el serdfico obispo de Ledn, cuando al salir de la cdmara del Infante se
abrié paso entre la multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—iPaso al partido del Altisimo!

Olviddbamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella
respuesta digna de un arcdngel, encargado de defender una plaza
del Cielo sitiada por los picaros demonios, hablé un rato con sus
amigos y con su esposa y cufiada, repitiéndoles lo que ya les habia
dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a
las armas, que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su
nombre y que se le enterase cada poco rato del estado de la salud del
Rey.

Luego se encerrd en su oratorio donde rezd gran parte de la
noche, pidiendo a Dios, su superior jerdrquico, y a la Limpia y
Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano



274

Fernando. Tal era, ni mds ni menos, aquel D. Carlos que en Espafia
ha llenado el siglo con su nombre ldgubre, monstruo de candor y de
fanatismo, de honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho,
pero ninguno como Pipadn, el correveidile de Calomarde, el que
tan pronto llevaba un recado al embajador de Nidpoles, caballero
Antonini, como un papelito al Padre Carranza para que lo diera a
las infantas. Cuando el barullo cesé en los salones y empezé a reinar
un poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde
y Carranza a una pieza lejana donde estuvieron charlando acalo-
radamente y revolviendo papeles y haciendo nimeros hasta por la
mafiana. Cuando amaneci6 tenfa la augusta cabeza tan caldeada por
el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad bullian, que
juzgd prudente no acostarse y salir a los jardines para dar algunas
vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos
de tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la
Naturaleza en tal hora, porque su ambicién ocupaba al cortesano
todas las potencias y sentidos. Asi la deliciosa frescura de la mafnana,
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el despertar de los pajarillos, la quietud sofiolienta de la atmésfera,
la gala de las flores humedecidas por el rocfo, eran para aquel infeliz
esclavo de las pasiones, como pdginas de un idioma desconocido,
del cual no comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego para todo
menos para su loco apetito no vefa sino la cartera ministerial, el
sueldazo, las obvenciones, las veneras, el titulo de nobleza y todo lo
demds que del préximo triunfo de los apostdlicos podia obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezé con D. Benigno Cordero,
que volvia de su paseo matinal. Erahombre que madrugaba comolos
péjaros y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mafiana
el héroe estaba tan meditabundo como Pipadn; pero por diferentes
motivos.

—No he dormido en toda la noche, sefior Don Benigno—dijo
el cortesano con énfasis.—Hemos trabajado para evitar derra-
mamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy: no llegard a la noche.
iEspana por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mi esas
trapisondas palaciegas, no—repuso el héroe melancélicamente.—
Bardstolis, rebardstolis... jpensar que hasta ahora no he podido
conseguir de ese intrigante la cosa més ficil y sencilla que se puede
pedir a un obispol... juna firma, una, D. Juan, una firma! He
prometido una gran cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al
familiar de Su Ilustrisima y... ni por esas... Su Ilustrisima no se puede
ocupar de eso, Su Ilustrisima se debe al Rey y al Estado y al... ¢En
qué pafs vivimos? ¢Pues asf se tratan los intereses mds respetables?
¢Es esto ser obispo?... {Le digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de
obispos hasta la coronal... ;Qué es lo que pido? Una firma, nada
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mds que una firma en documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por mds manos que moneda vieja... Oh!,
malhadada Espafia. jY estos hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mds que una firma! Indudablemente el
revoltoso obispo debfa ser ahorcado. Pipaén consold a su amigo lo
mejor que pudo prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrisima,
y conseguirle si triunfaban los apostdlicos, no una firma, sino cuatro
o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Bardstolis ech6 después de su boca D.
Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

—Si estuviera aqui Jenarita—decfa Cordero,—ella con su irre-
sistible poder harfa firmar a ese condenado.

Pipadn se acost6; pero llamado a poco rato por Su Excelencia,
tuvo que dejar el blando suefio para acudir a los cénclaves que se
preparaban para aquel dia. El inconsolable y aburridisimo Cordero,
luego que se desayund, volvié a los jardines, Gnico punto donde hal-
laba algin esparcimiento en su tristeza, y no habia llegado atin a la
fuente de la Fama, cuando topé con Salvador Monsalud que de pala-
cio venfa cabizbajo y de malisimo humor. El dia anterior se habfan
visto y saludado un momento como amigos antiguos que eran desde
las trapisondas de la Milicia nacional del afio 22, memorable por la
hazana del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se
alegré de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella deso-
lada corte, tan llena de interés para otros y para ¢l mds triste y soli-
taria que un desierto. De manos a boca Monsalud le hablé de Sola,
del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nom-
bré, que Cordero sintié inexplicables inquietudes en su alma gen-
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erosa. No sabfa por qué le era desagradable la persona y la amistad
de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo, y
luego nombrado en suefios por ella. Recordé claramente cudn triste
se ponfa Sola si le faltaban cartas de €l, y cudnto se alegraba al recibir
noticias suyas; pero al mismo tiempo le consold el recuerdo de la per-
fecta sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo
referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero
estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados pape-
les. Recordé muchas cosas, unas que le agitaban, otras que calmaban
su inquietud, y por dltimo la fe ciega que tenfa en el afecto puro y
sencillo de la que iba a ser su sefiora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compaiia de aquel hombre, y ya
preparaba la conversacién para buscar un pretexto de ausencia,
cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis
dfas atado por una pretensién ficil y sencilla, y aunque tengo rela-
ciones en palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderd
el saber que lo que pretendo no es mds que una firma, nada més que
una firma en documento corriente. Pero el sefior Calomarde que
para dafio eterno de nuestro pafs, sigue sin reventar todavia, no se ha
decidido atin a tomar la pluma. ;Y de que la tome y rubrique depen-
den mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma—exclamé Don Benigno sintiéndose
consolado con la desgracia ajena.—Yo también me aburro y me de-
sespero y me quemo la sangre s6lo por una firma.

—iQué ministros!

—Estdn intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la
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corona a D. Carlos.

—iQué menguados hombres!... {Que una nacién esté en tales
manos...!

—Y seguin los vientos que corren, bardstolis, lo estard para in eter-
num. La consigna de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece
que han sobornado al Altisimo.

—Es gracioso.

—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

—Lo creo. Serd Rey. Vamos progresando. ¢Piensa usted emi-
grar?

—¢Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese partido bru-
tal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha
leido uno en autores filoséficos...

—Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay
patria donde no hay libertad». ;Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré retirado
de estos trapicheos dejindoles que destrocen a su antojo lo que
todavia se llama Espafia, y con ellos se llamard como Dios quiera.
Un padre de familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas.
Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga—dijo el otro de-
jando traslucir claramente una pena muy viva.—No tengo a nadie en
el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincén que guarden un poco de
calor para mi; soy tan extranjero aqui como en Francia; soy esclavo
de la tristeza; no tengo en derredor mio ningtn elemento de vida
pacifica; la tltima ilusion la perdf radicalmente; vivo en el vacio; no
tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme
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otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos peligrosos de la
idea politica, cuyo término se ignora. Mi antigua vocacién de rev-
olucionario y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida
en mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto,
porque la vocacién nueva con que traté de matar aquella se ha con-
vertido en humo. Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la
lucha, a las ideas, cuya realizacion, por lo dificil, toca los limites de lo
imposible.

D. Benigno le ofa con estupor. Habfanse internado en uno de
aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones
teatrales construidas para una sosa comedia galante o para una
opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las callejuelas
y las bovedillas verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no puso
trabas a su lengua y se expresé de este modo:—Cuando vine aqui
persistia en mi propésito de huir para siempre de la politica, aunque
estaba muy indeciso considerando que alguna direccién o empleo
habia de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir
de mondlogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna,
que esto no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en
Palacio. Allf traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad con
ministriles y empleadillos menudos; todo por el negocio maldito
de esta rabrica que pido a Su Excelencia y que no me quiere dar.
Ademis soy amigo de un montero de Espinosa que me ha enterado
de todo lo ocurrido ayer y anoche. jQué cosas, amigo mio; qué
horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas
y queremos ser actores en los sucesos pintados, ¢qué serd cuando
vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos
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antes de que sean pdginas? El drama de anoche me ha espeluznado.
Pues se prepara otro drama, junto al cual el de anoche serd comedia.
No, no es posible ver esto como se ven por anteojo los mufiecos y las
vistas de un tutilimundi. De repente me he sentido exaltado, y mis
antiguas vocaciones han renacido con impetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, temeroso del sesgo
peligroso que aquella conversacién tomaba.—Los arbolitos oyen;
chitén. Le veo a usted en camino de ser un cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sélo sé que cuando veo a
esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crimenes del
absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad con que
asiste al Rey enfermo, que s6lo merece ldstima; cuando veo los
peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén
con que la miran los mismos que hace poco se arrastraban a sus
pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé¢ qué darfa, créame
usted, D. Benigno, por hallarme en situacién de ensefiar a esos
murciélagos apostélicos cémo se respeta a una sefiora y a una Reina.
En la corona que no han podido quitarle todavia, y que sobre su
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquifa templada que
celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de
hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos estin forjando en el
cuarto de D. Carlos, veo la monarquia desconfiada, implacable, que
no admite mds derechos que los suyos. No, no hay ya en Espafia
caballeros, si Espafia consiente que esa turba de fandticos expulse a
la Reina y arrebate la corona a su hija...—Si, si—exclamé Cordero
sintiendo que revivia lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo
liberalesco.—Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted



282

dice es peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los apostdlicos. No
nos metamos en lo que no nos importa.

—¢Cbémo que no nos importa?—dijo el otro con viveza.—Es
cuestién de vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se estd
decidiendo, y pronto se probari si los espanoles no merecen otro des-
tino que el de un hato de carneros o si son dignos de llamar nacién
a la tierra en que viven. Yo que habfa tomado en aborrecimiento
las revoluciones y el conspirar, ahora siento en mf un apetito de re-
beldia que me llevarifa a los mayores atrevimientos si viera junto a mi
quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la oscuridad, hoy
que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera tener medios
de revolver a Espafa, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo
se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros,
y desencadenar todo lo que estd encadenado por este régimen bru-
tal. Yo irfa a esa Reina atribulada y le dirfa: «Sefiora, lance Vuestra
Majestad un grito, un grito sélo en medio de este pais que parece
dormido y no estd sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas
situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Ma-
jestad las puertas de la patria a todos los emigrados, a todos absoluta-
mente sin distincién. Para vencer al Infante se necesita una bandera;
para hacer frente a un principio se necesita otro; nada de términos
medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues
naday guerraa muerte. Levdntese Vuestra Majestad y ande con paso
seguro; no se deje asustar por los errores de los que no han sabido es-
tablecer la libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la
salvacion, y si aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones y ex-
travios les serdn perdonados. Y entonces, sefiora, se alzard del seno
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de la nacién oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un
prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparan al
lado de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con la espada
de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina liberal,
Isabel II».
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—iChitdn, chitén por todos los santos del cielo!—dijo D. Be-
nigno poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temfa que tales
demostraciones les trajeran a ambos algiin perjuicio. Tembloroso
y ruborizado, Cordero llevé a su amigo fuera del verde laberinto,
incitindole a que callara, porque—y lo dijo en la plenitud de la
conviccién,—si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban
a tener noticia de lo que se hablé en los jardines, no firmarfan
ni en tres siglos. Salvador tranquilizé al buen comerciante sobre
aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se separaron
invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno,
por sentirse, al ofr la invitacién, tocado de aquel mismo recelo o
inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanias del
otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes
pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre
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todo en los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetré en
Palacio y no se le vio mds en todo el dfa.

Era aquel el 18 de Setiembre, dfa inolvidable en los anales de la
guerra civil, porque, si bien en €l no se disparé un solo cartucho, fue
un dfa que engendrd sangrientas batallas, un dia en el cual se puede
decir figuradamente que se cargaron todos los cafiones. Desde muy
temprano volvié a reinar el desasosiego en los salones y en todas las
dependencias. Su Majestad segufa muy grave, y a cada vahido del
monarca la causa apostdlica daba un salto en sefial de vida y buena
salud; asi es que cuando circulaban noticias desconsoladoras no se
veifa el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de
esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les baila-
ban los ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo
hacfan tanto que escondieran por completo la repugnante ansiedad
de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahtinda, la Reina apuraba ella sola en el silen-
cio lgubre de la alcoba regia el clizamargo de la situacién mds triste
y desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los
cortesanos hufan de ella; a cada hora, a cada minuto vefa disminuir el
ndmero de los que parecfan fieles a su causa, y cada suspiro del Rey
moribundo producfa una defeccién en el débil partido de la Reina.
El dia anterior atn tenfa confianza en la guardia de Palacio; pero
desde la mafiana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales
la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente to-
das las fuerzas del Real Sitio abrazarfan el partido del Infante.

Cristina se vistié en aquellos dfas el hdbito de la Virgen del
Carmen, y con la saya de lana blanca estaba més guapa atin que con
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manto regio y corona de diamantes. No salfa de la alcoba regia sino
breves momentos, cuando el Rey parecia sosegado y ella necesitaba
ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas ldgrimas, derramadas
sin testigos en su cdmara particular. Allf también habifa bullicio
y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las maletas y
embaulaba el ajuar de la Reina en previsién de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto
al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores,
preparaba por si misma las medicinas y se las daba, le dirigfa palabras
de esperanza y consuelo, no permitfa que los criados hicieran cosa
alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de
esposa con tanto rigor como la companera del dltimo subdito del
tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni saben
hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso una corona de
esas que no estdn sujetas a los azares de un destronamiento ni a los
desaires de la abdicacidn.

La historia no dice lo que pasé por la mente del atormentador de
Espafia al ver que en pago de sus violencias, de su birbaro orgullo,
de sus vicios y de su egoismo brutal, Dios le enviaba aquel 4ngel en
su tltima hora para que el autor de tantas agonfas viera endulzada la
suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han he-
cho dano a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se podia
ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin
movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplastos que a pe-
sar de sus virtudes no vencfan los dolores; hecho todo una miseria;
conjunto lastimoso de desdichas fisicas, que asi remedaban la moral
mds perversa que ha informado un alma humana.
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Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado
de la congestion. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su
cabeza estaba inmévil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba
cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca
no salfa sino un quejido constante que en los breves momentos
de sosiego era estertor dificil. Por fin le tocaba a ¢l también un
poco de potro. Debia de estar su conciencia bastante despierta en
aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado, como si
en el fondo de su alma existiese una aprobacién de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufria. La cama
del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algin
tiempo vivia corrompiéndose, parecia mds bien un ensayo de las
descomposiciones del sepulcro. Esto sélo es un elocuente elogio de
la cristiana abnegacién de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imdgenes, todos solicita-
dos por la piedad de Cristina para que no permitieran que Espana se
quedase sin Rey. Mas por el momento no habia sintomas de que tan
noble anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se moria a peda-
zos. Aquella masa inerte, tan s6lo vivificada por un gemido, no eraya
Rey ni siquiera hombre. Hacia el medio dia se temié la pérdida abso-
luta de las facultades mentales y antes que esto llegara, se reconocié
la necesidad de dar solucién al problema tremendo. Una chispa de
razén quedaba en el espiritu del Rey. Era urgente, indispensable, que
a la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto. Cristina hubiera
dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habria podido lle-
gar su hermana la Infanta Dofia Carlota, mujer de mucho brio y res-
olucién que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravé Su



288

Majestad le habfan enviado correos al Puerto de Santa Marfa, rogin-
dola que viniese, y yalaInfanta debia de estar cerca, quizds en Madrid,
quizds en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rdpido del
enfermo no permitfa esperar mds. Entraron, pues, en la real cdmara
tres figuras horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Ledn.
La Reina y el confesor del Rey habian llegado poco antes y estaban
aun lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el
clérigo bastante cerca para hablar al oido del pobre enfermo. Habia
llegado un momento en que ninguna alma cristiana podia conservar
rencor ante tanta desdicha. No era posible ver a Fernando VII en
aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de todo corazén.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama.
Después que uno tras otro besaron con apariencia carifiosa aquella
mano livida, que habia firmado tantas atrocidades, se sentaron por
los pies del lecho. EI obispo estaba grave e impotente como quien,
suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima de todas las
miserias humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado
por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y
vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron mis que pura bajeza
e hipocresia, arqueaba las cejas mucho més que las arqueaba de ordi-
nario, pestafieaba sin cesar y hacfa pucheros. Cruel con los débiles,
servil con los poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable
adornaba con una lagrimilla la traicién infame que hacfa a su amo al
borde del sepulcro.

Quien presencié aquella escena terrible cuenta que la luz de
la estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la
sombra; que el Rey volvia su rostro hacia la Reina vestida de hdbito
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blanco; que hubo un momento en que el confesor no hacfa mds
que morderse las ufias; que la hermosura de Cristina era la tinica luz
de aquel cuadro sombrio, intriga politica, horrible fraude, traidor
escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el
primero que hablé, y hablé con entereza, fue el obispo de Leén. Se
puso de pie y parecia que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre
retumbaba en la cdmara como voz de ultratumba. Aquel hombre
tan rigido como astuto principié tocando una delicada fibra del
corazén del Rey; hablé de las inocentes ninas de Su Majestad y de
la virtuosa Reina, que segtn €l corrfan gran peligro si no pasaba
la corona a las sienes de Don Carlos. Después pint6 el estado del
reino, en el cual, segtin dijo, no habfa un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquia eclesidstica representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijé sus aterrados ojos en el
obispo. Este se sentd. Puesto en pie Calomarde dijo que su emocién
al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres,
y al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres no le permitfa
hablar con serenidad; dijo que se vefa en la durisima precisién de
no ocultar a su amado soberano la verdad de lo que ocurrfa; que
habia tanteado el ejército, y todo el ejército se pronunciarfa por
D. Catlos si no se modificaba en favor de este la Pragmdtica sancién
del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepcién
de uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho
divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha inutil y el
derramamiento de sangre convenia a los intereses del reino...

El infame hacfa tantos pucheros que no pudo continuar la frase.
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Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se estremecia en su lecho o
potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda que dijo entre dos
lamentos:

—Cumplase la voluntad de Dios.

El confesor silb6 en su oido palabras no entendidas por los demis,
y entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo
surostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer
su dolor, pronuncié estas palabras:

—Que Espana sea feliz, que en Espafia haya paz.

El Rey exhalé un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo
algo que parecié el mugido de un le6n enfermo. La Reina tomd
su pafiuelo y sin decir nada, dejando correr libremente sus ligrimas,
limpié el sudor abundante que bafiaba la frente del Rey.

Sigui a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando
el dictamen de los otros dos apostdlicos. Aquel famoso triunvirato
trafa la comedia bien aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habfan
estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra.
El confesor dijo también en voz alta su opinién, asegurando bajo su
palabra que el Altisimo estaba en un todo conforme con lo expuesto
por los respetabilisimos sefiores allf presentes. {Se quedé tan satisfe-
cho después de este mensaje...!

EI Rey parecid llamar a si todas sus fuerzas. Claramente dijo:

—:En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostélicos en la contestacién, pues para todo
estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurria en
aquel mismo instante, propuso que el Rey otorgase un codicilo-
decreto derogando la Pragmadtica sancién del 30, y revocando las
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disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a la
sucesién de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicién del
ministro, y ofda por segunda vez, Cristina volvié a limpiar el sudor
que corrfa por la frente de su marido. Con un gesto y la mano
derecha este mandé a los tres apostélicos consejeros que salieran de
la estancia y se quedd sélo con su esposa y con su confesor, el cual
salié también poco después. Consternados los tres escamoteadores
y dudando del éxito de su infame comedia, no decfan una palabra,
y con los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sentfan.
Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la
cdmara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el conde de la
Alcudia aplicé el oido a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—DParece que llora Su Majestad.

—No lo creo—murmuré el obispo acercando también su oido.

Entonces se abrid la puerta y aparecié el confesor con las manos
cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresia.
Los cuatro cuchichearon un momento como viejas chismosas. Me-
dia hora después Cristina les llamé y volvieron a entrar. Fernando
no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido
de largo a largo, fijos los ojos en el techo, rigido, pesado, el resuello
lento y diffcil. Sin mirar a los que habian sido sus amigos, sus adu-
ladores, terceros de sus caprichos politicos y servidores de sus gustos
con la lealtad y sumisién del perro, Fernando VII les manifesté en
pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponfa. Esforzdn-
dose un poco, hablé mds para exigir secreto absoluto de lo acordado
hasta que él muriese.
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Los tres apostélicos bajaron; encerrironse en un gabinete. Entre
tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos ardfa en impaciencias; las
dos infantas estaban tan nerviosas, que no podia ser mds. La historia,
que es muy descuidada en ciertas cosas, no dice el nimero de tazas de
tila que se consumieron aquel difa. El obispo, Calomarde y Alcudia
se mostraron tan reservados aquella tarde, que los carlinos se impa-
cientaban y aturdfan cada vez mis. No obstante, algunas palabras op-
timistas, aunque enigmdticas, de Abarca al salir del gabinete en que
los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron com-
prender a la muchedumbre apostélica que las cosas iban por buen
camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundia por
Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno,
la voz de el Rey ha muerto, el seior Abarca entré triunfante en la
cdmara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su mano alz-
aba el reverendo un papel, con el cual parecia amenazar, o que lo
tremolaba como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema.
Moisés bajando del Sinai no estaba seguramente mds terrible que el
sefior Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamé:

—Sefiores, diganme.

Opyeron leer con atencién profunda y poco falté para que
algunos se prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusi-
asmo, quién por ese especial y no bien comprendido instinto a lo
Nabucodonosor que algunos entes civilizados no pueden ocultar
aunque vistan casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba alli,
menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal hora se hallaba en su
oratorio con la frente humillada y el corazén oprimido, pidiendo a
Dios que no quitara la vida a su hermano.
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Al llegar aqui, el narrador no puede contener el asombro que le
produce el peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato,
exclama: jOh admirables designios de la Providencia!, joh vanidad
de los cdlculos humanos!, joh peligro de jugar con las cosas del Cielo,
eslabondndolas con los apetitos e intereses de un bando politico! De
este modo el d4nimo del lector queda perfectamente dispuesto para
saber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenfa a D. Carlos en
mds estimacién que al partido apostdlico, atendié al ruego que con
amor fraternal y piedad cristiana le dirigi6 este; y asi dispuso que Fer-
nando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando al traste con las es-
peranzas de lo que el obispo de Ledn llamaba ¢/ partido del Altisimo.
De este modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo
mejor de la pelea, seguido de la Generalisima, a quien también pidi6
muy ardientemente D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su
cristiandad se perjudicaba a sf mismo D. Carlos como jefe visible del
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partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es ficil que
los furibundos apostdlicos perdieran todas las batallas cortesanas y
marciales que en lo futuro habfan de dar.

Fernando se aletargd por la noche. Todos le creyeron muerto y la
tremenda noticia circuld por el Real Sitio, llegé hasta Madrid y aun
fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la mafiana siguiente, de
aquel caddver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimé con opor-
tunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decfa
sino ¢/ Rey vive, el Rey vive; frase de consternacién para algunos, de
esperanzas para los menos. Muchas caras variaron completamente,
y Cristina vio sonreir a los que el dfa anterior estaban cejijuntos y
tenfan en su rostro protervo el indefinible airecillo de la defeccién. ;Y
el sefior obispo que la tarde del 18 salfa a los jardines diciendo en voz
alta en un corro de amigos: «Ya no volverdn a levantar la cabeza los
liberales»!... {Y el gracioso Padre Carranza que aquella noche habia
prometido solemnemente a sus allegados mds de cuarenta canonjfas
y beneficios simples!

En todo el dfa 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jévenes de
la aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a
las 6rdenes de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por
un partido que se crefa muerto, iban rdpidamente abatiéndose los
dnimos de los apostdlicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas
de tila tuvieron que tomar Dofia Francisca y su hermana para poner
araya sus desconcertados nervios. {Dios y la Generalisima ayudaban
ala napolitana!

Con la irrupcién de personajes civiles y militares en el Real Sitio,
las habitaciones escasearon en tales términos que Pipadn tuvo que
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rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de
Pajes, lo que no sintié mucho el héroe porque estaba hasta la corona
de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al despedirle.—Pero ya ve
usted, media Espana ha venido aqui a ponerse a las 6rdenes de la
Reina... {Es un dngel esa senora! Aunque no lo parezca, sepa usted
que yo la admiro mucho. Dicen que serd nombrada Regente... y no
me pesa, NO me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompafnado de un chico que
le llevaba las maletas encontré a Salvador, el cual se empefié en com-
partir con él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos.
Dio mil excusas D. Benigno que en aquel momento sintié mds vivo
que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin
no tuvo mds remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la
calle 0 en un banco de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo Monsalud con carifo,—en
que esos sefiores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dénde tiene la
mano derecha. Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos,
charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos
mutuamente.

Al dia siguiente Fernando cobré algunas fuerzas, y serendndose
sumente, empez6 a comprender la infame sorpresa de que habfa sido
victima. No obstante, todavia los Reyes legitimos estaban en Palacio
como cohibidos por la gente apostdlica, cuyo poder era grande aun,
a pesar de la situacién desfavorable en que se encontraban. Les esper-
aba todavia el golpe de gracia, que habia de darles muerte en la esfera
cortesana, cerrindoles todo camino que no fuera el de la guerra. En
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la madrugada del 22 lleg6 a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa
del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, va-
ronil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa y algo
manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despética, y tan ardiente
de genio que, segtn publica opinidn, trataba a bofetadas, cuando el
caso lo requeria, a las personas ligadas a ella por el parentesco més in-
timo. Odiaba con toda su alma a las dos princesas brasilefias, Dofa
Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento podrd explicar quizds
mejor que ninguna razén politica, la guerra que habia declarado a
los apostdlicos. jFormidable influencia de la mujer en el destino de
los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teorfas y los sis-
temas, crean los partidos; las mujeres amando o aborreciendo, deter-
minan la accién. Imaginando que la historia es un drama, el hombre
es el histrién y la mujer el autor. No ha existido ningtin gran suceso
politico que no haya venido ala historia a impulsos de manos femeni-
nas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados
politicos no navegarfa muchas veces si no tiraran de ella las voladoras
palomitas de Venus.

Dona Carlota entré en Palacio hablando a gritos, tratando con
modales bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres
y damas; presentose a su hermana y después de abrazarla la llamé
tonta unas veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya
no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como
Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en italiano, no era posi-
ble a los presentes entender bien lo que decfan; sélo se entendfan al-
gunas palabras, como sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza...
Después la Infanta descansé un momento, y a hora avanzada de la
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mafana anuncié que recibiria a los ministros y demds personajes que
quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Al-
cudia entraron, Dona Carlota afecté serenidad y pregunté al min-
istro de Gracia y Justicia la razén de haber revelado el secreto del cod-
icilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D.
Tadeo se excusé con el letargo del Rey, que parecia muerte.

—Su Majestad—dijo Dofa Carlota, disimulando su ira,—
quiere recoger el original del codicilo y me encarga decir a usted que
lo presente ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se le pedia. En-
tretanto todos los que no se habfan manifestado muy claramente par-
tidarios del Infante se reunfan en la Cdmara. En pie y moviéndose sin
cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Dofia
Carlota parecfa que imaginaba crueldades y violencias impropias de
mujer y de princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina
misma, con ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, en-
mudecfa ante la arrogantisima actitud de aquella nueva Semiramis,
su hermana.

Cuando Calomarde entregé a la Infanta el manuscrito, que tan-
tos desvelos y fingimiento habfa costado a los apostélicos, Carlota
no se tomo el trabajo de leerlo y lo rasgd con furia en multitud de
pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que arrojé al suelo los
trozos de papel, eché sobre la persona del ministro estas duras pal-
abras, que no suelen oirse en boca de principes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engafado,
usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de su estado mori-
bundo; usted al emplear los medios que ha empleado para esta
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traicién, ha obrado en conformidad con su caricter de siempre, que
es la bajeza, la doblez, la hipocresia.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor deun
ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajé los
ojos. Aquella furibunda y no vista humillacién del tiranuelo com-
pensaba sus nueve afios de insolente poder. En su cobardfa quiso
humillarse mds y balbucié algunas palabras:

—Sefora... yo...

—Todavia—exclamé la Semiramis borbdnica en la exaltacién de
su ira,—todavia se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su
presencia y con sus palabras. Salga usted inmediatamente. Ciega de
turor, dejindose arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta dio
algunos pasos hacia Su Excelencia, alzé el membrudo brazo, disparé
la mano carnosa... {Plaf! Sobre los mofletes del ministro resoné la
mids soberana bofetada que se ha dado jamds.

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y digo 7os, porque el
narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se
llevé la mano a la parte dolorida, y livido, sudoroso, muerto, sélo dijo
con ahogado acento:

—Sefiora, manos blancas...

No dijo mds. La Infanta le volvi6 la espalda.

Calomarde acabé para siempre como hombre politico. Los apos-
télicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable
ministril se murié de tristeza en pafs extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenisimos
jardines, comentaba los sucesos de aquellos dias. D. Benigno y
Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habfan con-
tado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba
exaltando mds cada dfa con la idea politica. De pronto vieron que la
multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurria en abigarrada
procesién mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos
casacones. Abria calle el publico para dar paso a estos sefiores.
Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por
una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una nifia de
dos afios andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegria.
Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentio salié una voz que grité con furor: «;Viva Isabel II!> Y
una exclamacién inmensa recorrid los jardines, perdiéndose y despar-
ramandose como los primeros ecos de una tempestad naciente.
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La tempestad estaba cerca: ofanse los primeros truenos; pero el
que quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya publicos, que
restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda ver-
dad se dird en el libro siguiente.

Madrid, Mayo-Junio de 1879.

FIN DE LOS APosTOLICOS
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