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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos com-
erciales, que podrían llamarse el Archivo Histórico de la familia
de Cordero, convienen en que Doña Robustiana de los Toros de
Guisando, esposa del héroe de Boteros, falleció el 11 de Diciembre
de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo pintado
lo que arrancó del seno de su amante familia y de las delicias de este
valle de lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno
oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra investigación ni
aun acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa pícaraHistoria, que en tratándose de los reyes y príncipes, no
hay cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha
tenido una palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni tam-
poco para la ocasión lastimosa en que el héroe se quedó viudo con
cinco hijos, de los cuales los dosmás pequeñuelos vinieron almundo
después que el giro de los acontecimientos nos obligó a perder de

1



2

vista a la familia Cordero.
Cuandomurió la señora, Juanito Jacobo (aquien sedio este nom-

bre enmemoria de cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenía
dosmeses no bien cumplidos, y por su insaciable apetito así como su
berrear constante declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de
Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los
puños a la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un
par de amas cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo
queD. Benigno, sin dejar de agradecer aDios las buenas dotes vitales
que había dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel
de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las
nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor
que viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas
para casa de los padres; ya desechando a esta por enferma y a aque-
lla por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual señora
de su conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le
faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes pa-
ternales y perdía el seso, el humor, la salud, el sueño, si bien jamás
perdía la paciencia.

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse
en brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
halagos y cantorrios? ¿Quién sino él habría soportado las largas vig-
ilias y el cuneo incesante y otros muchosmenesteres que no son para
contados? Pero D. Benigno tenía un axioma que en todas estas oca-
siones penosas le servía de grandísimo consuelo, y recordándolo en
los momentos de mayor sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circun-
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stancias de la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano,
buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone
en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud, más
tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible
a esas situaciones y casos distintos, respondiendo según podamos a
lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros.
A veces nos piden heroísmo que es la virtud reconcentrada en un
punto y momento; a veces paciencia que es el heroísmo diluido en
larga serie de instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los ne-
gocios más arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la
lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el
mismo Augusto, señor y amo del mundo, hacía otro tanto con sus
nietecillos. Con esto recibía D. Benigno gran alivio, y después de
leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la
buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera cri-
anza, contemplaba lleno de orgullo a su querido retoño, repitiendo
las palabras del gran ginebrino: «así como hay hombres que no salen
jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca
han entrado en ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacíamás llevaderos la satisfacción de un
noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario
del fallecimiento de su mujer renovó en Cordero todas las hondas
tristezas de aquel luctuoso día, y negándose al trivial consuelo de la
tertulia de amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su al-
coba, donde las memorias de la difunta parecían tomar realidad y
figura sensible para acompañarle. El segundo aniversario halló bas-
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tante cambiadas personas y cosas: la tienda había crecido, los niños
también. Juanito Jacobo, ni un ápice mermado en su constitución
becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo
objeto frágil que en su mano caía. En el alma de D. Benigno iba de-
clinando mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada
poco a poco por la claridad del nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio
era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de
su carácter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discreción y
prudencia, parecía un soberano que torna al solio heredado después
de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo,
de asaltarle en la mañanita de aquel día pensamientos tristes; pero
al volver de la misa conmemorativa que había encargado, según
costumbre de todo aniversario, y oído devotamente en Santa Cruz,
viósele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su
activa mirada y su atención diligente. Después de cerrar la vidriera
para que no se enfriara el local, palpó con cierta suavidad cariñosa las
cajas que contenían el género; hojeó el libro de cuentas, pasó la vista
por el Diario que acababan de traer; dio órdenes al mancebo para
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior;
cortó un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de los
buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y habría puesto
sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra redonda
que ya sólo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de súbito
sus niños, que salieron de la trastienda cartera en cinto, los libros
en correa, la pizarra a la espalda y el gorrete en la mano para pedir a
Padre la bendición.



5

—¡Cómo!—exclamó D. Benigno, entregando su mano a los
labios y a los húmedos hociquillos de los Corderos.—¿No os
he dicho que hoy no hay escuela?… Es verdad que no me había
acordado de decíroslo; pues ya había pensado que en este día, que
para nosotros no es alegre y para toda España será, según dicen, un
día felicísimo, todos los buenos madrileños deben ir a batir palmas
delante de ese astro que nos traen de Nápoles, de esa reina tan
ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la
luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros… hablo
también con usted, apreciable Hormiga, pase usted… nomemolesta
ahora ni en ningún momento.

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se había presentado
en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los
chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que no había escuela,
no quisieron esperar a conocer las razones de aquel sapientísimo
acuerdo, y despojándose velozmente de los arreos estudiantiles, se
lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento—añadió Cordero, dejando su silla, que
era la más cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven.—Ayude
usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—María Cristina.
—Eso es…María Cristina… ¡Cómo seme olvidan los nombres!…

Dícese que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque
la napolitana… pásmese usted…

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que
nadie le oía, añadió en voz baja:

—Pásmese usted… es una francmasona, una insurgente, mejor
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dicho, una real dama en quien los principios liberales y filosóficos se
unen a los sentimientos más humanitarios. Es decir, que tendremos
una Reina domesticadora de las fierezas que se usan por acá.

—Amí me han dicho, que ha puesto por condición para casarse
que el rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más—añadió Cordero, dando una
importancia extraordinaria a su revelación,—amíme han dicho que
en Nápoles bordó secretamente una bandera para los insurrectos
de… de no sé qué insurrección. ¿Qué cree usted? La mandan aquí
porque si se queda en Italia da la niña al traste con todas las tiranías…
Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y filosófico,
me lo prueba más que el bordar pendones el odio que le tiene toda
la turbamulta inquisidora y apostólica de España y Europa y de las
cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando
el Sr. de Pipaón leyó un papel francés que llaman la Quotidienne?
¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando
no puede atacar nuestro sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo
ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que
ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas.
Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada
como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el
gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes
no tenía un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendía
quizás el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D. Be-
nigno, le miraba mucho y pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo.
Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven había
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pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años
transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el año quinto de
Calomarde en que la volvemos a encontrar. Su carácter, altamente
dotado de cualidades de resistencia y energía que son como el ante-
mural que defiende al alma de los embates de la desesperación, era la
causa principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su
persona. Por el contrario, la vida activa del corazón, determinando
actividades no menos grandes en el orden físico, le había traído un
desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él ganaba su salud sino
por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni
mucho menos, como ya se sabe, y más que belleza en el concepto
plástico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como ador-
nando el principal encanto de su fisonomía que era la expresión de
una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singu-
larísimo de convertir en fáciles los quehaceres más enojosos, la
disposición para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía de
sobra para poder darla a los demás en días de infortunio, la perfecta
igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y finalmente aquella
manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad
digna, cristiana y sin afán, como quien la mira más bien por el
lado de los deberes que por el de los derechos, hacían de ella la más
hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
España, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el año 24—le dijo aquel
mismo día D. Benigno observándola con tanta atención como
complacencia,—no la conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al
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considerar que enmi casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos
colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted
considerablemente… digomal, porque no está usted comomi pobre
Robustiana ni mucho menos… quiero decir, proporcionadamente,
de un modo adecuado a su estatura mediana, a su talle gracioso, a
su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, del
trabajo, ¿no es verdad?… Todos los que la vieron a usted en aquellos
tristes días, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron
al pobre Sarmiento…

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su
amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de
oír. Eran ya las once de lamañana, y vestida comoendía de fiesta para
acompañar a D. Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro—dijo
este sentándose en su escritorio.—Todavía tenemos tiempo de sobra.
Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de
ver muy requetebién toda la comitiva. Los pequeños se quedarán
con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vesti-
dos?

Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no
tenían la soltura que a tal edad es común en los polluelos de nuestros
días; antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos que
a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la
niñez que era el encanto de la generación pasada. Despabilados y
libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes,
taciturnos y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, es-



9

peraban impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para representar a la Caridad,
la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, ar-
rugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo. La joven
tenía que acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los
dos inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio vestido,
y ya atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole
el casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba
reposo a sus manos ni tenía ocasión para quitárseles de encima.

—No seáis pesados—les dijo con enfado su padre,—y no sobéis
tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a enten-
der que la queréis mucho, no es preciso que le pongáis encima esas
manazas… que sabe Dios cómo estarán de limpias: ni hace falta que
la llenéis de saliva besuqueándola…

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración;
pero siguieron contemplándola como bobos, cortados y ruborosos,
mientras ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las
chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su
abanico y darse aire con aquel ademán ceremonioso y acompasado,
propio de la mujer española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la familia oíanse
batahola y patadillas con llanto y becerreo, señal del pronunci-
amiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo,
rebelándose contra la tiranía que les dejaba encerrados en casa en la
fastidiosa compañía de la tía Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero señalando al techo con el rabo de
la pluma,—oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas…
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Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por
la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entró en la trastienda di-
rigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas pal-
abras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con
quedarse en casa en día de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—contestó de arriba
una voz nada armoniosa ni afable,—que yo me entenderé con los
enemigos. Ya sé cómo les he de tratar… Eso es, marchaos vosotros,
marchaos al paseíto tú y la lindaMarizápalos, que aquí se queda esta
pobre mártir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre
sacrificada entre estos dos cachidiablos… Idos enhorabuena… a bien
que en la otra vida le darán a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio dis-
curso, y en seguida se oyeron más fuertes las patadillas infantiles de
los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando—dijoD. Benigno con jovialidad,—y arro-
jando venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora
como la de un cañón de a ocho, no trae su charla insufrible de malas
entrañas ni de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi in-
aguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el li-
bro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó después con
unamano el sombreropara llevarlo a la cabeza,mientras la otramano
trasportaba el gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el som-
brero estuvo.
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—Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupa-
dos los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos,
cuando la tienda se oscureció por la aparición de un rechoncho
pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con
su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero, sus
brazos que no sabían cómo ponerse para dar a la persona un aspecto
pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura. —Felices,
Sr. D. Juan de Pipaón—dijo don Benigno observando de pies a
cabeza al personaje.—Pues no viene usted pocomajo…Así me gusta
a mí la gente de corte… Eso es vestirse con gana y paramentarse
de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas… ¡Magnífico! ¡qué
faldones!… A ver de frente… ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy
bien. ¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada
tengo que decir… ¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad
misma! Póngase usted el sombrero a ver qué tal cae…

Superlative… ¡Con qué gracia está puesta la llave dorada sobre la
cadera!… ¿Estas medias son de casa de Bárcenas?… ¡Qué bien hacen
las cruces sobre el pañooscuro!…una, dos, tres, cuatro veneras…Bien
ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor D. Juan?… ¡Barásto-
lis! parece usted un patriarca griego, un sultán, un califa, el Rey que
rabió o el mismísimo mágico de Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar
vueltas al personaje como si este fuera unmaniquí giratorio. DonBe-
nigno y la joven, nomenos admirada que él, ponderaban con grandes
exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mien-
tras el cortesano se dejaba mirar y asentía en silencio, con un palmo
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de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarec-
imientos que de su persona se hacían.

—Todo es nuevo—dijo la dama.
—Todo—repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo

como un pavo real.—Mi destino de la secretaría de S. M. ha exigido
estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza
de aquel torreón de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y
ballenas, rematado en su cúspide por la carátula más redonda, más
alborozada, más contenta de sí misma que se ha visto jamás sobre un
montón de carne humana.

—Pero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes salían…
—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?
—¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en pala-

cio con los señores ministros y los señores del Consejo para recibir
allí a…

Acercó su boca al oído de D. Benigno y protegiéndola con la
palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona…
Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su capa di-

ciendo:
—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que

la desfrancmasonice buen desfrancmasonizador será.
—Eso no lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo… Y andando que es tarde.
—Andandito…—murmuró Pipaón incrustando su persona

toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiración de los
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transeúntes.—Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.
—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?
—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora

doña Sola.
La joven se puso pálida primero, después como la grana, sigu-

iendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipaón que sacaba
unos papeles del bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas—dijo Cordero cerrando
y asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son…Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha
escrito y en la mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer, y la recogió
y quiso leerla y tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola
para leerla después.

—Y no me detengo más—dijo Pipaón,—que voy a llegar tarde
a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña
Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, se-
mejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes
con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de
los chicos, admiración de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y
orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la
puerta y embozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este
modo a su compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?… Bien. ¿Cartas venidas por
conducto de Pipaón?… malum signum. No tenemos propiamente
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correo…Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo
de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanías.
Mil veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo
que besa».



II

¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra?
¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto. Cuando pasó
a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D.
Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la casa de la calle
de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el
piso principal de la misma casa. La vecindad continuada y más aún
la comunidad de desgracias y de peligros en que se habían visto, au-
mentaron la afición de Sola a losCorderos y el cariño de losCorderos
a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una
misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la huér-
fana Doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de
Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como
allí el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con el-
los. Después de muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan

15
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de residencia. En aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo An-
gelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después
de la boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los
catorce meses los señores de Cordero recibieron en una misma carta
dos noticias interesantes; que sus hijos habían llegado aManila y que
antes de llegar les habían dado un nietecillo. Lo mismo D. Benigno
que su esposa veíanque la amigahuérfana iba llenandopoco apoco el
hueco que en la familia y en la casa había dejado la hija ausente. Prue-
bas dio aquella bien pronto de sermerecedora del afecto paternal que
marido y mujer le mostraban. Asistió a doña Robustiana en su larga
y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegación tan grande
que no lo haríamejor una santa. Nadie, ni aun ellamisma, hizo la ob-
servación de que había pasado su juventud toda asistiendo enfermos.
Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña Robustiana mar-
caban las fechas culminantes y sucesivas de una existencia consagrada
al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento
del bien propio.

DoñaRobustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto
a las apariencias morales, que no sin razón auxilian a la moral ver-
dadera, no permitían que una joven soltera viviese en compañía de
un señor viudo. Fue necesario separarse. D. Benigno tenía una her-
mana vieja y solterona, avecindada enMadrid, medianamente rica, y
de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espín, tiene el lector
noticia. Poseía doña Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible,
inexpugnable como una ruda fortaleza natural de displicencia, ar-
tillada con los cañones de las palabras agrias y duras. No se llegaba al
interior de tal plaza ni por la violencia ni por el cariño. No se rendía a
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los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno
apuró todos losmediospara conseguir que suhermana se fuera a vivir
con él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder retener a su
lado a Sola sin miedo a contravenir las prácticas sociales. Pero Doña
Cruz hacía tan poco caso de la voz de la razón como de las voces del
cariño y se fortalecíamás cada vez en el baluarte de su egoísmo. Todo
provenía de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollan-
cones o barbiponientes. En esto no había diferencias: aborrecía la
flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente
se dudara de la aptitud de su corazón para toda clase de amor si no
existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a vivir
con él, logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera
mil enojosas condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los
apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones
y amas de cría y los otros ruines trabajos que hemos descrito al prin-
cipio de esta narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco
durante el día, pero no en las noches, porque doña Cruz había he-
cho la gracia de irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el
Seminario de Nobles, y rarísima vez visitaba a su hermano en horas
incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno, como todo
aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya
no había más paciencia en aquella alma tan generosamente dotada
de nobles prendas por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña,
la decisión para acometer grandes cosas, aquella bravura de la acción
unida a la audacia del pensamiento que en una fecha memorable le
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pusieron al nivel de los más grandes héroes.
So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir aDoña

Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso,
amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía:

—Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de aquí no saldrá si
no es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en
compañía de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños
y uno todavía mamón. Dígame si es propio que yo abandone los
quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo,
como tengo, dos mujeres en mi familia que lo harán mejor que yo…
¡Silencio, porque pego!… De aquí no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia;
pero D. Benigno, Sola y el padre Alelí que era muy amigo de ambos
hermanos lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a
todas las razones la traslación de todos los bichos que en su morada
tenía la señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares que
Cordero compró para acabar de conquistar la voluntad de la paloma
ladrante. Al digno señor no le importaba ver su casa convertida en
un arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía que deseaba.

Desde entonces varió la existencia deCordero, así como la de Sola.
Aquel volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien
les cuidara bien y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar
de renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del inso-
portable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas
manos. Sola la encontró como una leonera y la puso en un pie de
orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el corazón de D. Be-
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nigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana había él visto cosa seme-
jante. Ya no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo
de los corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna
prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo,
ni subía el polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las
lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y
toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa
alguna que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar la comida
ni la cena. Los objetos preciosos no podían confundirse con los úl-
timos cachivaches, porque había sido inaugurado el reinado de las
distancias. El latón brillaba como la plata y el cerezo tenía el lustre
de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de
su autor favorito: «Sofía conocemaravillosamente todos los detalles
del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los co-
mestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable
sin ser brillante, y sólido sin ser profundo…La felicidad de una joven
de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había
que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos
y aposentos, construidos a estilo de rompe-cabezas. Sólo dos piezas
tenían ambiente y luz, y enunade ellas, lamejor de la casa, fuepreciso
instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros que eran su delicia.
No faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces consti-
tuían el lujo, pues a D. Benigno se le había despertado el amor de
las cosas elegantes, cómodas y decentes, y como no carecía de dinero,
cada día daba permiso a su diligenteHormiga para introducir alguna
novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola viose
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pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecin-
dad. Fue vestida la sala de hermoso papel imitando mármol, y una
batería de sillas de caoba sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El
brasero era como un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro
garras leoninas, y con la badila y reja no pesabamenos demedio quin-
tal. El sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de supli-
cio, eran de lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas
de tafetán encarnado, tenían aspecto risueño y se conceptuaban en-
tonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesillas
de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las célebres y
ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia,
tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, libros y un
par de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado veíanse al-
gunas plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como las pin-
tan en las cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas, habíanse
conservado las antiguas que eran el León de Florencia devorando a
un niño, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más alegre
que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes
para quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente
no cesaba la algarabía formada por el piar de algunos pájaros, el canto
de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los ron-
cos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendía al
cuidado y a las necesidades todas de su riqueza zoológica hacía que
la existencia de tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el per-
fecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que Sola había
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puesto en el gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes y tan
bien dispuestas que jamás notó en ellas rotura de más ni botón de
menos, le recreaban la vista, así como la limpieza de su variada colec-
ción de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de
polvo sus adminículos de caza (diversión a que era muy aficionado),
ni la buena colocación que se había dado a las estampas de Santa
Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo
toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros.
Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y sólo formaban dos obras:
las de Rousseau, edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el Año
Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos, no
por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante,
el Vicario Saboyano y San Agustín.

Conel ordenperfecto en la disposiciónde todo lode la casa corría
parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las
genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola
adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le acer-
caran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con
ellos y la dulzura de su hermano y de laHormiga fueron poco a poco
arrancando las espinas de aquel carácter endiablado, y al fin sin de-
jar de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se puede
imaginar, manifestaba algún interés por los cuatro enemigos, ayud-
aba a cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado y soso
cuento.

Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos.
Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y
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en cuanto a vocaciones, el tono especial de la época y los personajes
de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor
quería ser Padre Guardián, para tomar mucho chocolate, dar a besar
su mano a los transeúntes y salir a paseo entre un par de duques o
marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, quería ser
tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir delante de un
regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un bastón de
porra, le parecía el colmo de la dicha. Rafaelito era más modesto.
No le hablaran a él de figuraciones ni altas dignidades: él no quería
ser sino confitero, para poder atracarse de dulces desde la mañana a
la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a Juanito
Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocía que su vocación era
la de gigante Goliat o Hércules, según lo que destrozaba, berreaba y
las diabluras que hacía andando a gatas, sin dejarse amedrentar por
cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y que amaba por
naturaleza y costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El
método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el
ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D.
Benigno amaba la vidamonótona y regular, que es la verdaderamente
fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su com-
ercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedadpolítica; amante
de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las insti-
tuciones que protegían aquella paz; amigo de sus amigos; amparador
de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pe-
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queños; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo
el justomedio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del
burgués español que se formaba del antiguo pechero fundido con el
hijodalgo, y quemás tarde había de tomar gran vuelo con las compras
de bienes nacionales y la creación de las carreras facultativas hasta lle-
gar al punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo
que todo lo hace y deshace, llamándose política, magistratura,
administración, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruendo
de las bombas francesas y las peroratas de un congreso híbrido,
inocente, extranjerizado si se quiere, pero que había brotado como
un sentimiento o como un instinto ciego e incontrastable del
espíritu nacional. El tercer estado creció, abriéndose paso entre
frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas
atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando, con
sus grandezas y sus defectos una España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos
falta decir que en los últimos años había prosperado grandemente
en su comercio. Pocas noches antes de aquel día en que suponemos
comenzada esta narración, el héroe estaba en su gabinete contando
el dinero de la semana. Después que tomó nota de las cantidades y
distribuyó estas cariñosamente en las cestillas de paja que servíanpara
el caso, llamó a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así:

—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apre-
ciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa
colocado repartía en porción igual su resplandor a los dos personajes.
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Don Benigno se reía también, y ya se acariciaba la barba redondita
y arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se arreglaba las
gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina
iba en aumento cada día.

—Pues lo que pienso—añadió,—es que sin saber cómo, me en-
cuentro rico… es decir, no muy rico, entendámonos, sino simple-
mente en ese estado de buen acomodo queme permitiría, si quisiera,
renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos
Cigarrales, donde nome ocuparía más que en labrar el campo y criar
a mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el
héroe, que se sentía aquella noche conmuchas ganas de charlar, con-
tinuó así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el
último plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mía, tan
mía como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he
comprado ya más de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé
demis padres, y pienso comprar las del tío Rezaquedito, que saldrán
a la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres de perder
el sueño por cavilar en el día de mañana, y si por acaso me da un
torozón (que no me dará) no estaré afligido en mi última hora con
la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de parientes y
amigos. Vea usted por dónde la Divina Providencia ha premiado mi
laboriosidad, y nada más que mi laboriosidad, pues talentos no los
tengo, y en cuanto a picardías, ya se sabe que esa moneda no corre
dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en



25

todo—le dijo Sola,—tenga su merecido en el mundo, porque si al
bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso ¿qué
sería de los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

—No, no…—replicó Cordero un si es no es conmovido,—no
hay aquí generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo
he hecho por los menesterosos, y si alguna persona ha recibido espe-
cialmente demí ciertos beneficios, estos han sidomenores de los que
ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mí en esta parte…
Que se han sucedido buenos años para el género; que los cambios
políticos, improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las
modas han favorecido grandemente el comercio de blondas y puntil-
las; que la paz de estos años de despotismo ha traído muchos bailes
y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y
Malinas; que el restablecimiento del culto y clero después de los tres
años trajo la renovación de toda la ropa de altar y mucho consumo
de encajería religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la
preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son
biennotoriasmis ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar por
las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa
de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo.
Bendigámosle y pidámosle luces para acertar a hacer el bien que aún
no hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente
con la sociedad, con la conciencia…

El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre
que quería expresar una idea no bien determinada aún en su espíritu,
y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la del-
icadeza.
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—Acabe usted que me da gusto oírle—le dijo Sola sonriendo,—
pero prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre
hemos de estar sobre un pie?… ¡Oh!, por mi parte, apreciable
Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy un niño.
Tengo cincuenta y dos años.

Dicho esto, D. Benignomiró como extasiado a su protegida, que
a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslum-
brada toda la noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se
considere—añadió el héroe con cierta turbación.—Todo es relativo,
hasta los años, y yo con mi constitución recia y firme, mis acerados
músculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos
y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de
muerto, que se llaman muchachos por una equivocación del
tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuró Sola, cuyas
miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la llama;—es
además bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia,
¿qué más puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así:
—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia

sería pedir más.
Ambos callaron.
—¿Tiene usted algomás que decirme?—preguntó Sola levantán-

dose.
—Nada, nada, apreciableHormiga—dijoD.Benigno irradiando



27

bondad y sentimientos puros de su cara de rosa.—Nada más sino
que… Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se
toma el brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro
por donde estaba la marca, indicando sin duda capítulo, párrafo o
renglón de gran interés, se quedó un buen rato meditando en la ex-
traordinaria profundidad, intención y filosofía de la sentencia con
que el ginebrino encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.
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El día era de los mejores que suele tenerMadrid en invierno, con
cielo limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole
castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para
echarse en tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de las proce-
siones regias que va desde Atocha a Palacio, vía ciertamente histórica
y muy interesante, por la cual han pasado tantos monarcas felices o
desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera posible repro-
ducir la serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino del
entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de
1808, tendríamos una galería curiosa en la cual muy pocas pinceladas
tendría que añadir la historia para hacer el cuadro completo de las
sucesivas idolatrías españolas. El quemar de los ídolos, cuando esta-
mos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienenunamonotoníaquedesespera;
pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas
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pelucas, losmismos penachos en la frente de losmismos caballos, y el
inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormesmás
ricos que elegantes, de generales en número infinito, y el trompeteo,
la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayone-
tas, y por último el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conte-
niendo los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel día deDiciembrede 1829 el pueblodeMadrid admiróprin-
cipalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según la ex-
presión que corría de boca en boca, una divinidad. Su cara incom-
parablemente graciosa y dulce tenía un sonreír constante que se en-
traba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo, des-
pertando las más ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su
agudo talento, que tantohabía de brillar en las lides cortesanas, y para
prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habían de
hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás
paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal
de los búhos, y aunque nopudohacerles amar la luz, consiguió some-
terles a su talante y albedrío consiguiendo de este modo que pare-
ciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un
sol de piedad que venía, si bien un poco tarde, a iluminar los antros
de venganza y barbarie en que vivía como un criminal aherrojado, el
sentimiento nacional.

Noha existido persona alguna a quien se hayan dedicadomás ver-
sos. Por ella sola se han fatigado más las deidades de Hipócrene y ha
hecho más corvetas el buen Pegaso que por todas las demás reinas
juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la había despedido con som-
bríos fulgores, elManzanares la recibió vestidode flores; se le dijo que
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Pirene había inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en
los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a
la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas;
que no todo había de ser ruido en las diversas cataratas de versos que
celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alum-
bramientos, sus días, sus actos políticos más notables, y en particu-
lar el glorioso hecho de la amnistía. D. Juan Bautista Arriaza, que
desde el año 8 venía haciendo todos los versos decorativos y de cir-
cunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de todos
los arcos triunfales, echó el resto, como decirse suele, en las fiestas
del año 29. Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando VII una can-
ción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras,
y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas res-
onantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de una caja
de guerra, y cuya lectura deja en los oídos impresión semejante a la
que produciría una banda de tambores en día de parada. Con todo,
en la corona poética de esta insigne reina se encuentran altos pen-
samientos y graciosas imágenes, principalmente en todo aquello que
aparece inspirado por la seductora sonrisa, que cuantomás se vemás
enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de
Nápoles. Al estribo derecho venía el esposo y tío, rigiendo magis-
tralmente su hermoso caballo. Era, según dicen, el primer jinete de
su época; verdaderamente nuestro Rey tenía un aspecto tan majes-
tuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléti-
cos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velázquez
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y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su
rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy parecido, según
la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura
no sé qué apariencia babilónica que infundía respeto y algo de super-
sticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abi-
garrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella deca-
dencia precoz que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años. En su
rostro duro y de poco a propósito para ganar simpatías (por lo que
se acomodaba perfectamente al carácter) parecía que la nariz se había
agrandado, impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte
se estiraba a más no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara.
Su color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado,
extendía por susmejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucían
mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se
asomaban, con el instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas
pasiones.

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos, en-
torchados, pompones y cabezas mil que se movían al compás de la
marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la suce-
sión de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con to-
dos los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el co-
bre y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo
demás que realza estas procesiones tenían tan absorto y embobado al
pueblo madrileño, amante de estas cosas como ningún otro pueblo
del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y repasando de
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aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarían ni un
momento las grandes líneas de gente con la boca abierta a un lado y
otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en
ellos había, parecían babilónicos jardines los balcones de las casas. En
los de la deBringas que daban a la calleMayor, estabaD.Benigno con
Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico comerciante,
que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerías. Quiso la
desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo balcón donde
estaba una señora a quien ciertamente no gustaba de ver en parte al-
guna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros mo-
tivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los
ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho de la
Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la
hermosura, allí era su cultivador y como su custodio, pues la conserv-
aba fielmente y aun parecía aumentarla cada año. De esta galantería
del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero constante
y casi religioso en la persona, resultaba el boccato di cardinale más
rico que podría imaginarse. Para mayor gracia, había tenido el buen
acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que
en aquel día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda
de alepín inglés color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla
de terciopelo conmuchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de
casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato,
todo puesto con extraordinaria bizarría.
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Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto,
viéndose obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortés-
mente. Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera,
de la hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban
de la reina Cristina y del excesivo número de personas que había en
casa de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas
en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los hom-
bres poco o casi nada podían ver. Cordero paseaba de largo a largo
por la sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas
sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquía,
la cuestión de Grecia, que pronto iba a ser reino independiente, y
las tristes nuevas que habían llegado de la expedición americana,
deshecha y rota en Tampico, con lo que parecía terminada nuestra
dominación en aquel continente. D. Benigno, que leía diariamente
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la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto
daba juiciosos dictámenes. Los impronunciables nombres de los
puntos donde se batían turcos y rusos salían de la boca de nuestro
héroe con no poca dificultad, y Bringas, que seguía con grandísimo
ahínco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos
de los personajes de aquel país, y así no se oía otra cosa que Mi-
aulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y
Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto
joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro,
con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos gar-
zos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondía al nom-
bre de Salustiano Olózaga y era un abogado de veinticuatro años,
medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente
por la defensa que había hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla
de un pobre albañil inclusero, condenado a muerte por el robo de
dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando había Milicia, el
foro cuando había foro y la política siempre consumían todo el ardor
de su existencia.

Era el campeón juvenil de la idea naciente, y la Providencia
habíale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no
brillante, varonil y sobria, con una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del
justo medio, no comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de
aquellosmuchachos que sintiendo en sumente, por la natural índole
de los tiempos, una especie de inspiración sacerdotal, hablaban de
los déspotas y de la libertad como hablaría un romano de la primera
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república. Y no se paraban en barras, y aun deseaban martirios hero-
icos, y se metían en las conspiraciones más absurdas e inocentes, y
osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pas-
man por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del
bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salón principal y re-
forzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero
Marcoartú y un comerciante de la calle de Postas, llamado Bárcenas,
se despacharon todos a su gusto, siendo Olózaga tan hablador y con-
tundente que no se paraba en pelillos y con su lengua que más bien
era un hacha iba dejandomuymal parada a lo que todavía no se llam-
aba la situación.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en política por
los peligros que pudiera traer, dejó a sus amigos para buscar en los
balcones la tertulia más grata y segura de las damas. La que vestía de
maja se había puesto a bromear con el marqués de Falfán de los Go-
dos, el hombremásmujeriego de aquel tiempo y también elmás fino
y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayud-
aba nada en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le
daba conversación una señora muy impertinente llamada doña Sa-
lomé Porreño, y a cada rato ponía los ojos en blanco y echaba sus-
piros, cual si no tuviera en el mundo otra misión ni empleo que es-
tarse lamentando a todas horas de una cosa perdida. Al lado de ella
estaba una jovenmuy bonita, casada y por añadidura en aquel intere-
sante estado que anuncia lamaternidad. La de Presentacioncita, que
así se llamaba, debía estar ya muy próxima, según se echaba de ver al
primer examen. Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con más



36

riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas
políticas, por lo que Presentación se afligía mucho y estaba siempre
sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta señora, lo mismo que
Sola, parecían tener muy pocas ganas de conversación; pero doña Sa-
lomé que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante,
suplía la desgana de ellas conun insaciable apetito de palique, y así no
cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en el discurso,
como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver
de los ojos.

Jenara, que era lamaja, volví hacia atrás la cara a cada instantepara
responder a Falfán de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes
habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó
esta mañana una carta que es de perlas, por las muchas cosas inge-
niosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por
acá. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos
era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo
tiempo la de Porreño daba con el codo a Sola y le decía:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he pre-
guntado a usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no
me ha dado contestación…Por lo visto aquí todos son sordos… Se ha
quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que está tan pálida?… ¿no
oye usted?…

—Sí, sí—replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la picada
de estas alimañas fuera, en vez de picada, pregunta.—He oído perfec-
tamente.
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La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de
provecho, se volvió a la otra y a Presentación. Después que la oyó,
Presentación, que era muy maligna, dijo así:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros, y
con ella en la mano le diré a usted los nombres de todos los coman-
dantes, capitanes y coroneles que hay en España.

La de Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle por testi-
monio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestía demaja ni de
cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta
que ella misma había trocado en pelliza, aplicándole los restos de un
capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido
de cordones que fueron de oro y unas plumas que más parecían de
escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.

—También a mí me han dicho que piensa casarse—manifestó
Falfán de los Godos.

Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que sin
decir nada, claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya…» La mul-
titud se agitó cual una gran culebra que pone en movimiento todas
sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad
que corrió de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a la
Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y al
poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brinca-
ban saltando por encima de la gente penachos de caballos, plumas de
morriones y espadas desnudas. Elmurmullo creció, estalló lamarcha
real como un trueno, y empezó a pasar la corte.

Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y
formas, caballos que parecían hombres, hombres que trotaban, y
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un rodar continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y
borrosamente al modo de nube formada de la disolución de todas
las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteración de las sensaciones ópticas suele producir desvanecimiento
y síncope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar
la mareante comparsa, y así resistió, fuertemente asida a los hierros
del balcón. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches,
sólo quedaban los escuadrones de escolta, principió a serenarse;
pero todavía su visión estaba perturbada, y las casas y balcones
cuajados de damas seguían corriendo juntamente con la caballería.
Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de
infantería pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es?—preguntó súbitamente la de Por-
reño.

—Si no me engaño, es el moroMuza—replicó Presentación.
Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado

por Salomé resbaló, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó pesada-
mente, arrastrando a este. La caída fue tremenda. Oyose inmensa
griteríamujeril. Detúvose la gente, arremolinose el regimiento, acud-
ieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por
la fuerza del golpe, y alzándole del suelo le entraron en una tienda
para darle algún socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco,
cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacía recordar in-
voluntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra después de
cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.
—¡Pobre hombre!—exclamó Cordero.
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—¡Y qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porreño.
—Se parece al de la Triste Figura—indicó Bringas.—Es el mis-

mísimo D. Quijote —observó Olózaga.
Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo

así:
—Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás Zu-

malacárregui, apostólico neto y con un corazón mayor que esta casa.
Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas ob-

sequió a sus amigos con algunas golosinas, acompañadas de licores y
agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezó a
desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para
ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel día, y
principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados
el templete, monumento de lienzo pintado de que se hablabamucho
y que con grandes dispendios se construyó en la Puerta del Sol sobre
la misma Mariblanca. Era la máquina más bonita que habían visto
los madrileños hasta entonces. Millares de personas la admiraban a
todas horas formando un círculo de papamoscas, y a la verdad, las
columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo terráqueo que lo
tapaba todo como un bonete harían caer de espaldas a Miguel Án-
gel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber. Todo lo
fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opin-
iones muy discretas. En los días y noches siguientes llevó a su familia
a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del
carro triunfal alegórico mitológico manolesco, dispuesto por el cor-
regidor Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas
deMadrid, entre ellas Pepa laNaranjera que subida en el escabel más
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alto representaba a la Diosa Venus.
La gente decía que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un

contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad
de los tiempos no habrían consentido que las diosas salieran a la calle
como andaban por el Olimpo.



V

Entre las muchas sociedades más o menos secretas que ame-
nazaron el poder de Calomarde, hubo una que no precisamente
por lo temible sino por otras razones merece las simpatías de la
posteridad. Llamose de los Numantinos y componíase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos
ilustres nombres conserva y conservará siempre la historia patria:
llamábanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, der-
rocar la tiranía. Losmedios para conseguir este fin no podían sermás
sencillos. Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente rec-
eta: matar al tirano y fundar una república a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza hero-
ica palidecerían los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era de la piel de
Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la más grande inventiva que se
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ha visto para idear travesuras, bien fueran una voladura de pólvora,
un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro
desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros
ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitación e in-
dolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le envió a Eu-
ropa para educarse y para heredar. Si esto último no fue logrado, en
cambio su nueva patria heredó de él abundantes bienes de la mejor
calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del colegio de San Ma-
teo, donde dos retóricos eminentes sacaron una robusta generación
de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos fundó la academia del
Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y allí entre sáficos y espondeos
nació el complot numantino; que en España, ya es sabido, se pasa
fácilmente de las musas a la política.

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un camino, entre
el estruendo de un ejército enmarcha; arrullaron su primer sueño los
cañones de la guerra de la Independencia. Creció en medio de sol-
dados y cureñas, y a los cinco años montaba a caballo. Sus juguetes
fueron balas. Yamozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro,
en lomoral generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus de-
seos, pobre en caudales, rico enpalabra, cuando triste tétrico, cuando
alegre casi loco. Educose también en San Mateo con los retóricos
y desde aquella primera campaña con los libros, le atormentaba el
anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embri-
ones de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza
impetuosa, le exigieron acción, y de esta necesidad precoz salió la so-
ciedad numantina. También le exigían arte, y por eso en las sesiones
de la asamblea infantil, a Pepe le salía del cuerpo y del alma, en bor-
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botones, una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba a
todo el concurso. Él no pedía niñerías, ni aspiraba a nadamenos que
a quebrantar las cadenas que oprimían a la patria, empresa en verdad
muy humanitaria y que iba a ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho años. Se le
contaba por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado,
de buena presencia, palabra fácil y fantasía levantisca y alborotada.
Sentía vocación por las armas y por las letras, y lo mismo despach-
aba unmadrigal que dirigía un formidable ejército de estudiantes en
los claustros de doña María de Aragón. También era orador, que es
casi lo mismo que ser español y español poeta. En los Numantinos
asombraba por su energía y el aborrecimiento que tenía a todos los
tiranos delmundo. Insistíamucho en lo de hacer trizas a Calomarde,
medio excelente para llegar después a la pulverización completa de la
tiranía.

Las reuniones se celebraban enuna botica de la calle deHortaleza
las más de las veces, otras en una imprenta, y cuando había olores
de persecución toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que
había en la parte inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los
mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los
ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a decir ver-
dad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires masónicos, sin lo cual
todo habría sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lo mejor, los ene-
migos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca
cueva del Retiro, se distraían sin saber cómo de su misión heroica
y se ponían a acertar charadas y a representar comedias. Otras ve-
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ces, cuando alguno de ellos tenía dineros, cosa muy extraordinaria y
fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrón por
las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que siempre con-
cluían con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que
Calomarde la descubrió y puso la mano en ella, dando con todos
los chicos en la cárcel de corte, y metiendo más ruido que si cada
uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno.
La importancia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a
la conspiración infantil puso en gran zozobra a las familias. Se
creyó que los más traviesos iban a ser ahorcados, y había razón para
temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podía
hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para
extirpar el liberalismo futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gustó de hacer el papel de
Herodes, y después de tener algunos meses en la cárcel a los que
no se salvaron huyendo, les repartió por los conventos para que
aprendieran la doctrina.

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al convento
de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la
Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica fue muy provechosa a
los dos, porque los frailes les tomaron cariño, les perfeccionaron en
el latín y en la filosofía, y les quitaron de la cabeza todo aquel fárrago
masónico numantino y el derribo de tiranías para edificar repúblicas
griegas.



VI

Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas muy brus-
cas en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las
muertes y destierros. En 1827 echábase de menos a Patricio, que es-
taba en París, y a Pepe que perseguido nuevamente por sus calaver-
adas se había marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pese-
tas, que por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veg-
uita, a quien hallamos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya no
se ocupaba de política inocente. La juventud abría los ojos, colum-
brando la grandeza lejana de sus destinos. ¡Generación valiente, en
buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por añadidura
tuerto que hacía ya las comedias más saladas que podrían imaginarse.
Había sido primero soldado raso y después empleado en los tres
años, con su impurificación correspondiente el 24. Tenía las
chuscadas más ingeniosas y las ocurrencias más felices. Hablaba
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mejor en verso que en prosa y montaba mejor en el Pegaso que
en un burro alquilón, pues restablecido en la partida el uso de las
expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabía tenerse
sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y
para buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le
arredraban los más difíciles y enrevesados.

El más notable, después de estos, era un muchacho que hacía
muy malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de
Homero, casi abogado, casi empleado, casi médico, que había
empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabía lenguas
extranjeras. Tenía veinte años, y en tan corta edad había pasado
de una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas eran
a veces las oscilaciones de su ánimo arrebatado en un vértigo de
afectos vehementes, que no se podía distinguir en él la risa del llanto,
ni el dudoso equívoco de la expresión sincera. Había en su tono
y en su lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramático
gracejo que seducía. Era pequeño de cuerpo y bien proporcionado
de miembros. A su pelo muy negro acompañaban bigote y barba
precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes.
Tenía mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba
sin descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamás podía
aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y
la censuraba con acritud, quejándose de ella como el prisionero que
se queja de la estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente, de-
spués de alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o
mordaces, se retiraba a un rincón rechazando toda compañía, o des-



47

pidiéndose a la francesa, huía. Después de largas ausencias tornaba a
la pandilla con humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una
originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto
autor de comedias tenían conocimiento, por lo que sus maestros de
aquí les enseñaban, de aquel nuevo y peregrinomodo de juzgar, bus-
cando el fondomás bien que la forma de las obras. Pero cuando nue-
stro atrabiliario quería echarse a poeta, los mismos que le admiraban
como juez, se reían en susbarbas diciéndolequeuna cosa es predicar y
otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda
a los Terremotos deMurcia, que es de lo peor que en nuestra lengua
se ha escrito. Cuando se anunció que la reinaCristina estaba en cinta,
todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco
endilgó su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía…
Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto

compusieron Veguita y el autor de comedias.
Había en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos

no serán mencionados en razón de la oscuridad en que siempre
han vivido, otros lo serán más tarde cuando las necesidades de esta
verídica historia lo reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el del
Príncipe, que desde entonces sacó el nombre de Parnasillo. Entonces
la juventud no tenía más que dos medios para dar desahogo a su
ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los estudios estaban
muertos, la prensa no existía, las letras mismas y el teatro principal-
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mente yacían encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el
conspirar olía a cáñamo, la política era patrimonio de las camarillas,
las bellas artes, música y pintura estaban en su primera alborada.
Los muchachos que no sentían gusto por los soeces ejercicios de la
tauromaquia se entretenían en trepar por las asperezas del Olimpo,
y como la mayor parte carecían de estro, no tenían más recurso que
la murmuración y las travesuras. De todas las musas, la que más
andaba entre los de la pandilla, tratándoles de tú, era la Décima, por
otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicó una composición
muy chusca. Sin dinero, sin ocupación, sin estímulo, aquellos
insignes poetas o prosistas o simples mortales vivían de la poderosa
fuerza íntima que en unos era la fantasía, en otros la conciencia de
un gran valer y en todos el presagio de que habían de ser principio y
fundamento de una generación fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no
podían satisfacer al bullidor espíritu de tales muchachos las sesiones
del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas.
La juventud necesita acción, necesita el elemento dramático de la
vida, sin el cual esta no es más que un soliloquio de dolor o un qui-
etismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la más ilustre que
había tenido España desde que envejeció la gran pléyade del siglo
XVII, no sabía vivir sin drama. Es verdad que había amores y de lo
fino, pero las aventuras galantes no podían satisfacer completamente
a aquella juventudque era la empolladura deuna gran época. Si la hu-
biesen dejado, ella habría hecho revoluciones, derribado gobiernos,
aplastado ídolos entre el tumulto estrepitoso demillares de discursos.
Sentía en sí, mezclado con la facultad y con la facilidad versificante,
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el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra
y en nuestro genio es una especie de poesía combatiente. En España
es común que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar
con ellas las espadas.

La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la in-
signe pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del Par-
nasillo. La policía no estorbaba que allí dentro se dispararan ovillejos,
quintillas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos vejámenes;
pero el libro, el drama, el periódico, todas las grandes armas del pen-
samiento, les estaban vedadas. No se les permitía más que los alfil-
eres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción
les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspira-
dos se ocupaban de noche en salir por ahí a romper faroles y a dar
bromazos a los vecinos pacíficos. ¡Romper un farol! ¡Cuántas deli-
cias, cuánto ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos trámites
para obra tan divertida! Escogida por el día la inocente víctima, bien
por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse próxima a
cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le formaba causa crimi-
nal. Uno defendía en toda regla al farol, alegando sus buenos servi-
cios, otro le acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la
calle, o por el contrario el robo que había hecho de los rayos del sol.
Después de consultar toda la jurisprudencia farolística recaía senten-
cia en verso, y se nombraba la comisión ejecutiva. Por la noche un
repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el
terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la alarma de
los vecinos y la intromisión de algunos de estos en la gresca, venían
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nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.
Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las

puertas, y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con
mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban
la partera a casa de quien menos la necesitaba y la caja de muerto a
quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces
las reuniones demáscaras, diversión que prevalece en épocas de poca
libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizábal, Commoto yMar-
iátegui, familias ricas y que recibían y obsequiaban en el tono y forma
de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio tenía tantas
raíces que las tertulias de aquella especie eran señaladas y aun pues-
tas en ridículo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de
la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad,
el desaseo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo ran-
cio, había una, que era sin duda la más agradable de todas. No ha
llegado su fama hasta nuestros días; pero esto no importa ni hace al
caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, sa-
lones célebres que fueran centro de hábiles tramas políticas. La tertu-
lia o salón deDoña Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo impor-
tancia mayor como centro político ni podía tenerla en aquellos días;
no era tampoco de primer orden por la riqueza de su dueña, y sus
únicas preeminencias consistían en el buen gusto, en el trato amable,
festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada
etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la co-
modidad del servicio de estos, en la libertad un tanto excesiva de los
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juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la charla
ingeniosa, rica en intención y en travesura. Era opinión común que
allí no entraban los tontos. Concurrían a la tertulia menos mujeres
que hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente an-
tigua y machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco,
ni el volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avan-
zadas en política; por el contrario los más heterodoxos eran común-
mente los más cangrejos, como solía decirse. Si algún color político
dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado,
el ideal monárquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa compo-
nenda de donde en tiempos más próximos había de salir el Estatuto,
y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio
perfecto entre el elemento apostólico y el reformista, pues ambos
tenían algún adalid en sus tertulias. Pero no todo era política. Casi
casi las tres cuartas partes del tiempo se invertían en leer versos y
hablar de comedias, y lamúsica no ocupaba el último lugar. Después
que algún aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorje-
aba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la compañía de
ópera, solía el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces… No hay
otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino
diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso para procla-
mar el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento
nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación y mujer de historia. Estaba
separada de su esposo yno se le conocíandesvaríos. Si alguien se aven-
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turaba a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por
lo bajo que aquellos vientecillos de murmuración apenas salían de
un pequeño círculo. Había viajado mucho y hablaba el francés con
perfección, cosa que ya era de grandísimo valor entre los elegantes.
Existían en su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar
bien, y que, por elmismomisterio, se trocaban en dramáticos; y final-
mente, mariposeaban en torno a ella muchos individuos con preten-
siones de cortejos; pero aunque a todas horas le echabanmemoriales
de suspiros o de galanterías, no dio ocasión a ninguno para que se
creyera favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile
era baile, un verdadero arte con todos los elementos plásticos que
le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural
mirarle como antecesor de la escultura. Entonces había caderas, pier-
nas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay más que armazones
desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han
sido (y los que viven lo son todavía) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la política y en el ejército, y al mirarles, repetimos,
ora en el sillón presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya vesti-
dos con la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo uniforme de
generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos a
esos mismos señores dando brincos y haciendo trenzados en el salón
de doña Jenara con el más loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella casa con toda la discreción que
la época exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención
pública desde 1829 a 1831 dejó de tratarse allí, mezclándose los exteri-



53

ores con los de casa, según los traía la revuelta corriente del tiempo.
Allí se dijo cuanto podía decirse de la trascendentalísima Pragmática
Sanción del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras
crueles, pretexto de esa horrible contienda histórica, secular, carac-
terística del genio español del siglo XIX y que no ha concluido, no,
aunque así lo indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma
aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los idealesmás
hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos más firmes y las
ranciedades más respetables, los intereses más nobles y los más bas-
tardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo anhelo de la re-
forma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pen-
samiento con la noble exaltación de la fe; esa batalla, digo, estaba tra-
bada hace tiempo en el corazón y en el pensar de España y tarde o
temprano había de venir al terreno de las armas. Así tenía que ser por
ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolución fuera larga, san-
grienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias y
martirios, comouna gran prueba; quiso que se desataran las pasiones
en una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y con-
cluir en larga serie de años de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y
discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco años,
pero más bien turbados por las lenguas que por las espadas. El
nuestro ha de seguir su camino con saltos y caídas, tumultos y
atropellos. Nuestro mapa no es una carta geográfica sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo sino
un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros
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partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros
montes son trincheras, por lo cual están sabiamente desprovistos
de árboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr
por ellos la artillería. En nuestro comercio se advierte una timidez
secular originada por la idea fija de que mañana habrá jaleo. Lo que
llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en física, un estado
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí
un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas
para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre
patria como un crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente,
después de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién suced-
ería en el trono a nuestro amado soberano, toda vez que era creencia
general que se nos moriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica
y Carlos IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en
público y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos
ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse, la suce-
sión. Tradición y libertad se miran y aguardan con mano armada y
corazón palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críti-
cos días es una reina en cinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la es-
peranza y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10
de Octubre de 1830, día culminante en nuestra historia, y retumbó
el cañón llevando la alegría o el miedo a todos los habitantes de la
Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaón, entró sofo-
cado y sudoroso en casa de Jenara. Venía sin aliento, echando los
bofes, con la cara como un tomate, por la violencia del correr y de las
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emociones.—¿Qué?… ¿qué es?—preguntó Jenara con calma.
Pipaón se dejó caer en un sofá y dándose aire con el pañuelo ex-

clamó:
—¡Hembra!… España es nuestra.
—¡Hembra!—repitió Jenara.—¡Pobre España!



VII

Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la
alegría oficial correspondió la del inocente pueblo y que la inmensa
mayoría de este no comprendió la importancia extraordinaria del
suceso, origen de tanto cañoneo y regocijos tantos. Se había arrojado
la moneda al juego de cara o cruz y había salido cara. Los de la cruz
estaban como es fácil suponer. Había que oírles en sus camarillas,
conventículos y madrigueras oscuras. No se hablaba más que de las
Partidas, del Auto acordado y de la Pragmática Sanción, y la palabra
legitimidad se escribió en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda,
empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros
reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos
en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la
señora de la casa obsequió a todos con espléndido ambigú, en el
cual hubo tanta alegría y abundancia tal de exquisitos vinos, que

56
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algunos salieron a la calle con más soltura de lengua y más flaqueza
de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en
la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se habló
más de la revolución de Julio en Francia, asunto socorridísimo que
dio para todo el verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni
del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera
del famoso decreto de 1º de Octubre, en el cual, para acabar más
pronto con los llamados negros, se condenaba a muerte a todo el
género humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada dra-
coniana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le
querían reconocer como Rey de los franceses, abrió la frontera a los
emigrados y aun dícese que les dio auxilio y adelantó algunos dineros.
Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando se vieron protegi-
dos por el francés, asomaron impávidos por diversas partes del Piri-
neo. Mina Valdés y Chapalangarra, acompañados de López Baños,
Jáuregui Sancho y otros andantescos de la revolución aparecieron
por Navarra. Cataluña vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por
Roncesvalles vinieronGurrea y Plasencia. EnGibraltar losmás temi-
bles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos es-
tos amagos nopasaron adelante. El gobierno acabópronto con todas
las partidas, y habiendo caído en la cuenta de que debía reconocer a
Luis Felipe, hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este modo ha
jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo
será mientras haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del público y aun del go-
bierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de
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Jenara. En la casa de esta había un grupoque solía reunirse a solas pre-
sidido por la señora, y en él la confianza y la amistad habían apretado
sus dulces lazos. Allí solían leerse algunas cartas venidas de Francia,
no ciertamente con intento de conspirar, sino comomensajes de car-
iño. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que
Pepe Espronceda había estado en la frontera batiéndose al lado del
bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabía Ventura por una
carta que recibió en Noviembre y en la cual se referían las aventuras
que le salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que
pasó el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran
a componer la más entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa lemetieron en un pontón donde se enamoró de la hija
de cierto militar compañero de encierro. Este le parecía ya más que
cárcel un paraíso, cuando me le cogieron y embarcándole en un pe-
sado buque, me le zamparon en Londres. Allí vivió, mejor dicho,
murió algún tiempo de tristeza y desesperación, cuando cierto día
en que acertó a pasar por el Támesis vio que desembarcaba su amada.
Días felices siguieron a aquel encuentro; pero cuáles serían las aven-
turas del poeta que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a
Francia, donde encontró a muchos emigrados, y juntándose con el-
los y con estudiantes y periodistas, empezó a alborotar en los clubs.
Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac contra los periódicos.
Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espron-
ceda se batió en ellas bravamente, y sucio de pólvora y fango respiró
con delicia y gritó con entusiasmo viendo por el suelo la más vener-
ada monarquía del mundo, que con toda su veneración había caído
ya tres veces con estruendo y pavor de toda Europa.
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Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso
libertar también a Polonia. Entonces era casi una moda el compade-
cer al pueblo mártir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante
de su soberanía. La cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo, y
al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el título de
Lágrimas de Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restable-
cer en su trono a la nación destituida. El que cantó al Cosaco se
alistó en uno de aquellos ejércitos, que en honor de la verdad más
tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunadamente
para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito quería estar bien
con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió el alistamiento.
A la sazón el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende),
dinero y armas a los emigrados españoles para que vinieran a me-
ter cizaña a la frontera. En esto era correveidile del francés que de-
seaba probar a España los inconvenientes de no reconocer a los reyes
nuevos. Espronceda, que se ilusionaba fácilmente como buen poeta,
al ver los aprestos de la emigración creyó que ya no había más que
entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las jornadas
de Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de España para llamarle
de los españoles, trocándolo de absoluto y neto en soberano popular,
bourgeois, bonnet de coton o como quisiera llamársele. Ya se sabe
el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas
quedamos, con el sanguinario decreto de Octubre, más absolutos,
más netos, más apostólicos, más narizotas ymás calomardizados que
antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna
carta, Jenara las tenía constantemente y con puntualidad, cosa no-
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table en un tiempo en que la correspondencia o no circulaba o circu-
laba después que la paternal policía se enteraba bien de su contenido
para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por
mediación del gran Bragas, que la sacaba incólume del correo, y al
mismo tiempo recibía de él numerosas confidencias de sucesos más
omenosmisteriosos. De estas confidenciasmuchasno le servíanpara
nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que caían en des-
gracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita
deCalomarde, personaje a quien estimaba lomenos posible. Habían
pasado muchos días desde el nacimiento de la princesa de Asturias,
esperanza de la patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le anunció
con misterio que tenía que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentándose junto a ella en el
gabinete,—o yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo
está enMadrid.

—¿Será posible? ¡En Madrid!… ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo
nuestra protección!—exclamó la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos
que permiten creer que está aquí… Y no habrá venido seguramente
a matar moscas. Algún jaleo lindísimo traen entre manos esos bri-
bones, que no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en
Andalucía, por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que
no se registre. Manzanares, Torrijos y FloresCalderón andan por allá
preparando algo, y al fin, tanto va a la fuente el cántarode la represión
que en una de estas se rompe…

—¡Sangre… horca!—dijo maquinalmente Jenara mirando al
suelo.
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—D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey se está haciendo
todo mantecas a medida que la gente de orden y el respetabilísimo
clero ponen los ojos en el Infante, única esperanza de esta nación
francmasonizada y hecha trizas por el ateísmo. Ya no es nuestro Rey
aquel hombre que se ponía verde siempre que le hablaban de liber-
alismo. Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina,
pues el amor que le tiene parece maleficio, está más embobado que
novio en vísperas. Doña Cristina sabe a dónde va y dulcifica que te
dulcificarás, está haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de
amnistía, de abrir la puerta a los lobos, señora, y traernos otros tres
añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica ira, dio
un porrazo en el suelo con la contera de su bastón, añadiendo luego:

—Pero no será, no será; que antes que doblar el cuello a las
melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por
ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmática y Reina
y la áurea cuna de la angélica Isabel, como dicen esos menguados
poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna…

La señora no le hizo caso y seguía meditando.
—Se levantará la nación—dijo el cortesano levantándose de la

silla para expresar emblemáticamente su idea,—y veremos cuántas
son cinco. Tenemos unpríncipe varón, sabio, religioso, honesto; ten-
emos doscientos mil voluntarios realistas que se beberán el ejército
comounvasode agua, tenemos el reverendo clero con los reverendísi-
mos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera
de la nación francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor
Don…!
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—¡Silencio!—indicó la dama.—No me atormente usted con su
entusiasmo. Estoyde apostólicos hasta la corona ydeseoque los kirie-
eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayén-
dome el olorcillo a sacristía que tanto me enfada… Pasando a otra
cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo
nuestro amparo?… Yo le ofrecí mi protección para que viniera… Sin
ella está en grandísimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no
fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está
escondido—dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud.—
¿Será posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipaón soplando fuerte; que era en
él signo claro de legítimo orgullo.—Como que ya tengo si no
averiguado, casi casi…

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.
—Que te quemas… digo, que se quema usted.
—¿En casa de Bringas?
—No.
—¿En casa de Olózaga?
—Nones.
—¿En casa de Marcoartú?
—Requetenones… En suma, señora mía, yo no sé fijamente

dónde está; pero tengo una presunción, una sospecha…
—Venga… Si nome lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde

sus picardías.
—No por la amenaza de usted sino por mi cortesía y deseo de
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complacerla le diré que me tendré por el más bobo, por el más torpe
de los cortesanos de este planeta si no resultase que nuestro temerario
trapisondista está en casa de Cordero.

—¡En casa de Cordero!
La dama pronunció estas palabras con asombro y quedó luego

sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios
de Pipaón lograran sacarla a la superficie.

—¿Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo que la damano
le hacíamás casoque aunmueble.—Sí—repuso ella con la franqueza
que tanta gracia le daba en ocasiones.

—¿Va usted de paseo?
—No… me duele la cabeza… Abur, Pipaón, no olvide usted mis

recomendaciones, a saber: la canonjía, la canonjía, Santo Dios, que
esos benditos primos me tienen loca… la bandolera para el sobrino
del canónigo; que su familia nomedeja respirar… el pronto despacho
en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-
ruidos… en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos,
y la dama, al punto que se vio sola, empezó a vestirse con gran prisa
y turbación. Le había ocurrido que aquel día necesitaba de ciertos
encajes y no quería dilatar un minuto en ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, D. Benigno
no veía con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o
novedades en su existencia. Es que se había amparado del alma del
héroe cierto desasosiego o comezoncilla que le sacaba a veces de su
natural índole reposada. A menudo se ponía triste, cosa también
muy fuera de su condición, y sufría grandes distracciones, de lo que
se asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no había más variaciones que las que trae consigo el
tiempo: los muchachos crecían, los pájaros se multiplicaban, los
gatos y perros se rodeaban de numerosa y agraciada prole, Crucita
gruñía un poco menos y Sola había engrosado un poco más.

De todos los amigos deCordero elmás querido era el buen padre
Alelí, de la orden de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le
ganaba en edad por valor de unos treinta años, y acostumbrado a
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tratarle como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los
cerros de Polán, seguía llamándole, por inveterado uso, chicuelo,
Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su
parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y como
las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente opuestas y
Alelí no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones
liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda
parecía un Congreso. Felizmentetoda esta bulla acababa en apre-
tones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas
con vino de Yepes o Esquivias.

He aquí un modelo de conversación Alelí-Corderesca:
—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen nefando?
—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entre-

tienen en tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.
—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo

Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal Papa o no
dejará un Rey liberal en toda la Europa?

—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le
beso las manos a mi señor Don Gregorio como católico que soy.

—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye, tú, el de las bra-
gas cortas; ¿qué pasaje leíste anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la religión la
misma falsedad que en la política. No hay religión, por buena que
sea, que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y lana.
Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a enseñarte
en las ferias a dos cuartos por barba. Ven acá, almacén de sandeces y



66

tienda de majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religión?
—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir…

«Je, je, son tontos y piden para las ánimas».
—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de

la paliza que os están dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para
formar Congreso y decir: «señor presidente, pido el rebuzno», no
faltará quien os enseñe a hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y en-
tonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga
verde y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.
—Y también: Cuentas de beato y uñas de gato.
—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que

son uñas de gato, que es como decir de filósofo.
—No sé si se dijo pormí aquello deA la puerta del rezador nunca

eches tu trigo al sol.
—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivi-

mos.
—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de Ánimas, qué bien

dijo el que dijo:
Reniego de sermón que acaba en daca.—Yo he oído que tienes la

cabeza a pájaros.
—Apropósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el gorrión dos

malas aves son.
—Mira, Benigno—dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este

punto,—vete al mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.
Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:
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—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.
—¿Cómo están hoy tus nenes?—preguntóAlelí encendiendo su

cigarro.—Lo de Rafaelillo resultó indigestión como te dije, ¿no es
verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que
tiene en casa el herbolario más completo de Madrid.

—¿Ha parido la podenca?
—Todavía, no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro a esto

no le falta más que el estanque; que de animales y hierbas tenemos
cuantoDios crió, sin que falte el león, que es mi hermana… ¡Ah!, me
olvidaba: las perdices que traje ayer las están aderezando a la toledana,
a lo Castañar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cua-
tro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrón de enca-
jes. No faltaba más sino desairar a la tierra… ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto
grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que
puso en gran curiosidad al padre Alelí.

—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.
—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. Nece-

sito consejo y ayuda.
—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.
Se estrecharon lasmanos, y Cordero besó las flacas y temblorosas

del anciano fraile con mucho cariño.
—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo

ahora.
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—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y
parientes.

—¡Viva laVirgendel Sagrario!—dijoCordero con emoción.—Es
temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedará en la tienda.
Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¿Es cosa larga?
—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto,

creo que me hará daño; después un consejo sobre lo que se ha de
hacer, y por último… a ver si se luce el buen Padre Engarza-credos
con una comisión delicada. —Vamos, por el hábito que visto, que
estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo rea-
parecieron en la trastienda. El comerciante traía el semblante alegre
y lasmejillas más que de ordinario encendidas. Alelí movía su cabeza
con más nerviosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse de
su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno demi corazón. Yo quedo encar-
gado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero.
Parecíale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba
con el estado de su espíritu, tiñéndose de inexplicable color lisonjero,
y que había una sonrisa general en todo lo externo, como si cada
objeto fuera espejo en que a sí propio se miraba. Para más dicha,
hasta hubo muchas ventas aquel día, que fue, si no estamos mal
informados, uno de los de Febrero del año de 1831, al cual se podría
llamar, como se verá más adelante, el año sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó
asiento. Era parroquiana y amiga. D. Benigno la saludó y al
punto empezó a sacar género y más género, blondas de Almagro,
Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y
variedad que no parecía sino que la señora iba a llevarse todo Flandes
a su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!… Ya no vuelvo más acá… Me
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voy a casa de Capistrana… ¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué herejía!…
Esto no vale nada… Es imitación… Vaya una carestía… No doy más
que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato… Por ser usted lo llevará en cincuenta
duros todo… ¿Capistrana? No hay allí más que maulas, señora…
Volverá usted por más… Es legítimo deMalinas… lo recibí la semana
pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo
el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad… ¡Santo Dios, cómo nos
desuella! Así está más rico que un perulero… Con estos precios que
aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño que se compren casas y más casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron conque la damapagó en bue-
nas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras
paramandarlas a la casa de la señora, esta le preguntó si era cierto que
se había hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y como
el encajero le contestara que sí, la parroquiana aparentó alegrarsemu-
cho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y
deseo mudarme. ¿No viven en este principal los de Muñoz? ¿No se
van deMadrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicó el héroe.—Pero me figuro que
mi principal será pequeño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente
recibe en sus tertulias.

—¡Oh!, no… pienso reducirme mucho y vivir más para mí que
para los otros —dijo la dama con mucha gracia.—Estoy cansada de
poetas, de mazurcas y de chismes políticos. El Gobierno ha princip-
iado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi abso-
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lutismo pasa por artículo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde
y toda esa gente: van de exageración en exageración… están ciegos.
El poder absoluto es como el vino, una cosa muy buena y un vicio,
según el uso que de él se haga. No lo dude usted, esa gente está bor-
racha, y mientras más bebe y más se turba más quiere beber. El año
comienza mal, y según dicen, las conspiraciones arrecian y el Gob-
ierno no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampocoquien amanse y dulcifique—dijoCordero
apoyando sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema
tan de su gusto.—La Reina…

—¡Oh!, sí, la Reina…—exclamó la dama con ironía.—Sus dulci-
ficaciones, de que tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo ve
usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a las
fieras domestica. Me hace reír esto de querer arreglar a España con
músicas. Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de
Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha
querido probar que aquí no haymás doctor que PedroRomero. Eso
es, dedíquese la juventud a las dos únicas carreras posibles hoy, que
son las de músico y torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcif-
icando nos darán una nación bonita… ¡Ah!, me olvidaba de otra de
las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de ella ¡oh
alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla ¡enternézcase
usted, amigo Cordero!… para sustituirla con el garrote… No sé si en
el Conservatorio se creará también una cátedra de dar garrote… con
acompañamiento de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por
pura galantería, pues siendo entusiasta admirador de la joven y
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generosa Reina, no admitía las interpretaciones malignas de su
parroquiana.—Ello es, querido D. Benigno —añadió esta,—que
yo he determinado quitarme de en medio. Presiento no sé qué
desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura. No
más tertulias, no más versos dedicados a bodas reales, embarazos de
reinas y nacimientos de princesas, no más murmuración ni secreto
sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me
vengo y en ella me encierro… Decidido, señor de Cordero.

—Como buena y cómoda no hay otra enMadrid.
—Yo quisiera verla.
—Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará per-

miso para que usted la vea.
—No, no se moleste usted—dijo la dama, observando con aten-

ción el rostro de Cordero, por ver si se turbaba.—¿No son iguales
todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.
—Pues enséñeme usted el entresuelo donde usted vive… Pero

ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.
Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del

mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y
ejecutivo hacía ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, señora—dijo Cordero manifestando
más bien agradoque contrariedad.—Pero la señoramepermitirá que
no la acompañe, porque tendría que dejar la tienda sola. El chico no
está.

—No faltaba más sino que también conmigo gastara usted
cumplidos.
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Quédese usted… subiré sola, ya sé el camino… por esta escaler-
illa…

—¡Sola!… ¡Cruz!…—gritó D. Benigno desde el primer peldaño.
La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha

que en la angostura de las paredes se le chafaron a la señora las huecas
mangas de jamón, y el chal de cachemira se le resbaló de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y so-
plando la paja del alpiste, sin parar un momento en su conversación
con todos los pájaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavísi-
mas interjecciones cariñosas, de voces incomprensibles, cuyas vari-
adas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de
arrullo o los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como
los rudimentos o albores de la palabra humana cuando el hombre
pegado aún a la Naturaleza por el cordón umbilical de la barbarie,
desconocía las relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel filó-
sofo que tenía en D. Benigno el más entusiasta de sus admiradores!
Oyendo hablar a doña Crucita con los habitantes enjaulados de su
selva de balcón, Rousseau habría comprendido mejor el estado feliz
y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habría puesto de cua-
tro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorías
del autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia,
fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la
cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecía alzarse
y bajarse con el mover de la cabeza, como las moñas o tocas de cier-
tas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo
mismo que los pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera por
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la asociación de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al verla
daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó,
se asustó, aleteó un tanto con los bracitos flacos,miró de lado, graznó
un poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizás cuatro perrillos se
abalanzaron a la dama, ladrando y chillando, rodeándola de talmodo
que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían malparada. La
cotorra y el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos comen-
tarios roncos que aumentaban la confusión. La dama expresó el ob-
jeto de su subida al entresuelo, mas como Crucita no podía oírla, fu-
ele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron
los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pájaros prorrumpieron en
una carcajada estrepitosa de cantos y píos. Mientras más gritaba la
turba animalesca más se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se
le ofrece a usted? ¿Por quién pregunta usted?»Y a cada subida del di-
apasón de la vieja más elevaba el suyo la señora, mientras D. Benigno
desde la escalera gritaba sin que le escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!» ar-
mándose tal laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagrad-
able si no se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer
aquella confusión, imponiendo silencio y enterándose de lo que la
dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo
de ver casas, y pasado el asombro primero dio en sospechar que otra
intención distinta de lamanifestada tenía la dama. Aunque esta le in-
spiraba miedo, por figurársele que su presencia le anunciaba alguna
trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguió, que la
señora empezó a sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de
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Cordero un semblante tan festivo, un ánimo tan sereno y tal disposi-
ción a la complacencia, que dijo para sí con despecho y tristeza:—O
esta disimula mejor que yo, o no hay aquí hombre escondido ni cosa
que lo valga.



X

Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo
que creía y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que nohabía
tenido tiempo de echarse un mantón por los hombros, ni aun de
quitarse el delantal, que era su librea de gala por las mañanas, acom-
pañó a la señora a la sala para que descansase y le pidió indulgencia
por el mal pergenio con que la recibía. Considerándose ella como
una especie de ama de gobiernomás bien que como dueña de la casa,
su posición frente a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero
no le importaba nada ser allí un poco más o menos señora, y sentán-
dose a cierta distancia de la visitante, esperó a queCrucita o elmismo
D. Benigno vinieran a relevarla de su señorío provisional. Crucita se
había encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los
tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no en el estrado una persona
extraña. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la
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pared y rozándose con las sillas, comounababosa quemarchapegada
a las piedras de una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo en la boca y
ambas manos teñidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien
acababa de dar un baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra señora,
esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno?—preguntó la
dama.

—Sí, señora… ¡y es tan malo!… Ven acá, chico, ven; saluda a esta
señora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademán de recelo y
azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro
de la boca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenía
se le pasó a los labios y carrillos.

—Estás bonito por cierto… pareces un salvaje—le dijo Sola.—
¿No te da vergüenza de que te vean así, grandísimo tunante?

—No le riña usted.
—¡Eh!… no te acerques a la señora con esas manazas puercas…

Tira ese caballo, que está chorreando pintura. Le ha dado ahora por
lavar todo lo que encuentra, y el otro día metió en la tinaja las gafas
de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatura—afirmó la señora
acariciándole.

—Eso sí; está más sano que una manzana y come más que un
sabañón—dijo Sola apretándole una nalga y dándole un palmetazo
en el cogote para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo
juzgase la señora de su robustez.

Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de tal.
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Juan Jacobo miró a la señora con expresión de desvergüenza, la
cual se aumentaba con los manchurrones de su cara.

—¿Quieres mucho a esta señorita?—le preguntó la dama, dán-
dole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzó la
pierna para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera…—dijo Sola quitándose de encima la pre-
ciosa carga.—No faltaba más… A fe que es chiquito el elefante para
llevarlo en brazos… Quita allá, mostrenco.

—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en
brazos una mujer?—le dijo la señora riendo.—¡Le tenemos tan
mimoso…!—dijo Sola con naturalidad.—Como es elmás pequeño…
Su padre está medio bobo con él, y yo…

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como
fuerte, saltó de un brinco sobre las rodillas de Sola y echándola los
brazos al cuello la apretó fuertemente.

—Ya ve usted…—dijo ella,—me tiene crucificada este sayón… Si
le dejaran estaría así todo el día… Vaya, vaya, basta de fiestas… Sí, sí,
ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto…
Abajo, abajo… ¡Qué pensará de ti esta señora! Dirá que eres un mal
criado, un niño feo…

—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted
tanto…—manifestó la dama.—Es usted tan buena, y les ha criado
con tanto esmero… Así está D. Benigno tan orgulloso de usted, y
así no concluye nunca cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone
en las nubes!… Y verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado
una joya de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso
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presente el agradecimiento le corresponde a él más bien que a usted.
Sola protestó de esta idea con exclamaciones y también con

movimientos negativos de cabeza.
—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—añadió la

dama.—Bien podría vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra
posición, en otro estado, que de seguro sería más independiente…
pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.

—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado
mejores que los que ahora tengo—repuso la Hormiga con se-
quedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no recuerdomal, usted se en-
contró después de lamuerte de su señor padre, sola y abandonada en
el mundo. Me parece haber oído que alguien la protegió a usted en
aquellos días; pero como andando el tiempo, ese alguien o se murió
o desapareció o no quiso acordarse más de usted, el resultado es, hija
mía, que su orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta
que este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted
un padre cariñoso… ¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija y no
busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor apari-
encia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de este santo
varón por el de cualquier hombrecillo que no sepa comprender su
mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino a parar en una filípica
contra los hombres, sin especificar si la merecían en el concepto de
maridos o en el de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente,
se echó a reír.—Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los
pida y que hablo de lo que no me importa.
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—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en
razón, y es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia… Es-
tate quieto, por amor de Dios, chiquillo…

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En fin, señora, yo
estoy molestando a usted y quitándole el tiempo…

—De ningún modo.
Levantáronse ambas.
—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero—indicó la señora

alargando lamano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas
blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo
real.—La parte de la casa que da a la calle me parece muy bonita…
En fin, en mí tiene usted una servidora… Adiós, hermoso; dame un
beso… ¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento?

La señora que ya iba en caminode la puerta, se detuvo, retrocedió
algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo así:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.
Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que

la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba
y parecía leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con
todas sus palabras antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

—Dígame usted—preguntó la señora, afectando poco interés,—
aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su
hermano, ¿dónde está?

—No lo sé, señora—replicó Sola pasando bruscamente de la
palidez al rubor.—Hace tiempo que no sé nada.

—¿Vive, o qué es de él?
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—No sé una palabra. Hace dos años que nome escribe… ¿Usted
sabe algo?

El rubor desapareció en ella dejándola en su natural color y as-
pecto tranquilo.

—Dos años justos hace que tampoco sé nada… Es muy particu-
lar…

Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que
si la joven se turbó al recibir la primera impresión de la pregunta,
supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque
realmente se interesaba poco por el personaje recordado tan brusca-
mente, no se afectó como la otra creía.

—O está aquí—pensó la dama,—y la muy pícara lo oculta con
admirable disimulo, o si no está, ella no se cuida ya de él paramaldita
la cosa.—Quiero ser franca con usted—dijo después de ligera pausa,
en que la miró a los ojos como se miraría en un espejo.—Me dijeron
hace días que estuvo en Madrid y que D. Benigno le había ocultado
en su casa.

—¡Aquí!… ¡señora!—exclamóSola echando sorpresa por sus ojos
con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse
también.—La han engañado a usted…Apuesto a que Pipaón… ¡Ah!,
ese buen don Juan miente más que habla… Todos los días viene con-
tando unas patrañas que nos hacen reír. En cuanto a ese desgraciado,
yo creo que no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte…

—¿Por qué?
—Yo tengo mis razones para creer… Sí, bien lo puedo asegurar

casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.
Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mu-
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cho. La dama vaciló unmomento entre la emoción y la incredulidad.
Llevose el pañuelo a la boca como si quisiera poner a raya los suspiros
que contra todas las leyes del disimulo querían echarse fuera, y dijo
esto:

—¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gente!… Con permiso
de usted no creo…

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el Demonio, o por mejor
hablar, doña Crucita, que en el momento de decir la señora no creo,
se abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un
doguito y un pachón que soltando a un tiempo el ladrido atronaron
la sala; y como por la misma puerta venía el chillar de los pájaros,
y como de añadidura subían por la angosta escalera los tres chicos
de Cordero, procedentes de la escuela, se armó un estrépito tal que
no lo hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda
haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los
Corderillos a los perros y enmedio del tumulto se oyó la pacífica voz
de D. Benigno que también por la escalera subía diciendo: «orden,
silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detrás de D. Benigno apareció la figura de Zurbarán a quien
llamaban padre Alelí, y con el furor que los chicos ponían en besar
la mano del padre y la correa del amigo, se aumentó el estruendo,
porque los perros también querían dar pruebas de su veneración
con ladridos. Al fin, para que nada faltara, apareció doña Crucita
echando toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les llamó perros,
y a los perros nenes y a su hermano borrego de Cristo y a Sola Doña
Aquí me estoy, y al buen fraile el Zancarrón deMahoma.

—Cállate, Cruz del Mal Ladrón—dijo Alelí riendo,—y guarda
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adentro toda esta jauría del Infierno… ¡Oh! Cuánto bueno por aquí.
Sí, ya me ha dicho Benigno que había subido usted a ver la casa. ¿Y
qué tal? Tiene magníficas vistas nocturnas el patio, y en jardines col-
gantes no le ganaría Babilonia, así como en diversidad de alimañas
no le ganaría el África entera.

La dama habló un momento de las condiciones de la casa; de-
spués se despidió para marcharse, porque era la una, hora sacramen-
tal de la comida.

—Un momento, señora—dijo D. Benigno, ahuyentando a sus
hijos y a los perros.—Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo
que un masón delante de las comisiones militares. Usted que tiene
valimiento puede sacarle de este apuro. Figúrese usted…

—Nada, nada, señora—dijo Alelí nerviosamente, con extraordi-
naria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que
parecía de alambre.—No es más sino que hace un rato se ha metido
por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible democracio que
se ha colado en España sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con
palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda allí…

—¿Y qué es un democracio?—preguntó la dama riendo.—Un
perdis, un masón, un liberalote, un conspirador, un democracio, así
les llamamos.

—¿Y cuál es su nombre?
—Eso, señora—dijo Alelí con gravedad,—no lo revelaré, pues

aunque estoy decidido a no tenerle oculto más que el tiempo
necesario para que reciba contestación escrita de los que puedan o
quieran protegerlemejor, no cantaré quién es, aunqueme ahorquen.
Confío en la discreción de todos los presentes. Bien saben que no
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amparo conspiradores contra mi rey y la religión que profeso, y si
a este he amparado, hícelo porque me juró que no venía acá para
armar camorra, sino para corregirse y vivir pacíficamente, confiado
en el perdón que espera alcanzar de SuMajestad.

—SabeDios a qué vendrámi hombre—dijoCordero, gozándose
en aumentar el susto de su amigo.—Me parece que de la Trinidad
Calzada van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta
por allí.

—Yome lavo lasmanos…ycallandito, que estamoshablandomás
de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora nos va a
acompañar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente
retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin
de la interesante noticia que el fraile traía del convento. Por la calle
iba pensando en el desconocido que se acogía al amparo de la celda
de Alelí. Al llegar a su casa encontró a Pipaón que la aguardaba.

—¡Necio!—exclamó, sentándose muy fatigada.—En casa de
Cordero no hay nada… Como siga usted rastreando de este modo,
pronto le dedicará Calomarde a coger moscas… Pero una feliz
casualidad…

—¿Ha descubierto usted…?
—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted

por dónde… Déjeme usted que descanse.
—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en

Francia, más envalentonado que nunca, el famoso Directorio
provisional del levantamiento de España contra la tiranía.

—Noticia fresca.
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—Se sabe—añadió Pipaón dándose mucha importancia,—que
constituyen el tal Directorio los patriotas, o dígase perdularios,
Valdés, Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.

—QueMendizábal es el depositario de los fondos.
—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y

finalmente que han enviado a Madrid a cierto individuo con nom-
bre supuesto…—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la
Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse y después
de permanecer buen rato haciendo competencia a las carátulas de
mármol que de antiguo existen en los buzones del correo, repitió con
asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!
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El padreAlelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la
más sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera
la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y
divagaciones en sus discursos. Sucedía que el buen señor empezaba a
contar una cosa, y sin saber cómo se escurría fuera del tema principal
y pasando de un incidente a otro hallábase a lomejor a cien leguas del
punto adonde quería ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepi-
tud, tuvo unamemoria fresquísima y una chispa especial para contar
cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de cascos que de
aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la narración
ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un chorrear de
ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpía o
intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha
metido por las puertas demi celda—dijo al principiar la comida,—os
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lo voy a contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos
y señales. Empecemos por donde debe empezarse. Pues señor… iba
yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majader-
itos veo que viene hacia mí un elefante con los brazos abiertos. Era
para causar espanto a cualquiera la acometida de aquelmonstruo con
sotana y manteo; pero yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y
le abracé también con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigan-
tón…?» En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis
que fue discípulo mío en Salamanca donde leí sagrados cánones por
los años de 792 a 794. Era entoncesNicasio el jayánmás guapote que
había salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes,
tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado
canonista si no cayera en la tentación de enamorarse de Horacio y
Virgilio, fomentadores de la holgazanería. El bribón de Meléndez le
tomómucho cariño, y lomismo el calzonazos de Iglesias que fabricó
su reputación con chascarrillos… Yo digo que si Iglesias no se llega a
morir a los treinta y ocho años hubiera puesto el Breviario en epigra-
mas… Pero sigo contando con orden. Quedamos en que una tarde
paseábamos por el Zurguén el maestro Peláez, Meléndez, Gallego y
yo. Por aquellos días había venido la noticia de la degollación de Luis
XVI, y estábamos consternados,muy consternados, atrozmente con-
sternados. Amí nome digan, ¿hay en la historia antigua ni moderna
un crimen tan atroz?…

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno riendo,—que eso
se parece al cuento del hidalgo y el labrador… ¿A dónde va usted a
parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el po-
eta zamorano?…
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—Allá voy, hombre, allá voy—replicó Alelí muy amostazado.—
Yo sé lo que cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina deMa-
jaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del democra-
cio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y
descomedido democracio, y a eso iba… Pues me contó Juan Nicasio
cómo le está engañandoCalomarde, fingiéndole protección, y cómo
el Rey le ha prometido no sé cuántas prebendas sin darle ninguna.
Además, el hombre está temblandoporque le handelatadopor franc-
masón, y bien sabemos todos que el año 8 fue empleado de los lib-
erales en Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Cortes.

—Eso de pestíferas no pasa—exclamó Cordero, dando un golpe
en la mesa con el mango del tenedor.—Repórtese el fraile o se sabrá
quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.
—Siga el cuento.
—Sigo, y no interrumpirme.
—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.
—Que diga Sola si voy mal.
—Va admirablemente—replicó ella sonriendo.—Eso se llama

contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese señor gallego o
asturiano.

—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frías
y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocándose
los de policía, en vez de cogerle a él cogieron al archivero y le plan-
taron en la cárcel. Cuando el Rey lo supo se riómucho, y dijo aCalo-
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marde: «Tan malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver
al Rey, y como este tiene debilidad por los poetas… Ya sabéis cuánto
se entusiasma conMoratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese buen
hombre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto tra-
bajando en la platería de su tío el joyero del Rey. Creo haberos con-
tado que Moratín tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la
dueña de la casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos
al pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo Cordero al
oído de Sola.

—No sabíamos eso—añadió esta en voz alta, para no desanimar
al bondadoso fraile.—¿Con queMoratín…?

—Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante
en la calle de Valverde con su madre, la señora doña María Ortiz,
que fue el pintiparado modelo de la saladísima doña Irene de El sí
de las niñas. Moratín ya no era mozo y doña Paquita apenas tendría
los dieciocho años, es decir, que con veinte de por medio entre los
dos, ¡qué había de suceder…! Leandro, enamorado como suelen es-
tarlo losmachuchos que se reverdecen, la niña afectando acceder por
timidez, por hipocresía o por agradecimiento, hasta que vino el de-
sengaño, un desengaño cruel, horrible…

—¡Barástolis!… señor don Plomo—exclamó Cordero con re-
pentino enfado,—que estamos hartos de oírle contar lo de Moratín
y doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontró
en Majaderitos, ni menos con el democracio que está escondido en
la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue—replicó Alelí eno-
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jándose también.—Pues qué ¿no se han de contar los antecedentes
de los sucesos? Precisamente iba a decir que en el momento de des-
pedirme deGallego acertó a pasar esemuchacho americano, Veguita,
un enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada
de los Numantinos y fue castigado con dos meses de encierro en
nuestra casa para que le enseñáramos la doctrina. El tal es de buena
pasta. Pronto le tomamos afición. Cantaba con nosotros en el coro
y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y traducir au-
tores latinos, y él me leía sus versos o me representaba trozos de co-
medias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho tiene de po-
eta, más tiene de cómico. Yo le animaba para que abandonase el
mundo y entrase en la Orden… ¡Oh, amigos míos!… Cuando uno
considera que en nuestraOrden vivió ymurió el primero de los pred-
icadores del mundo FrayHortensio Paravicino, cuya celda ocupo en
la actualidad…—Que te descarrías, que te pierdes—dijo riendo D.
Benigno.—PorDios, querido padremío, ya está usted otra vez a sete-
cientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las manos y después se las
besó al padre de la Constitución, que así llama a Gallego la gente
apostólica, y de esta manera le calificó en su infame delación el re-
ligioso agonizante Fray José María Díaz y Jiménez, a quien nuestro
soberano llama el númerounode los podencos por lo bienque huele,
rastrea, señala y acusa toda conspiración y astucia de esos tontainas
de liberales. No sé si os he dicho que, según confesión del buen ele-
fante zamorano, Calomarde le odia más que a un tabardillo pintado,
y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio,
vio a Su Majestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego
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cuando la Reina estaba de parto…
—Al grano, al grano, que esomás que referir sucedidos esmarear

a Cristo.
—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a

nosotros Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra
casa yo no había visto más que dos veces, una en casa de Norzagaray
cuando él y sus amigos ensayaban la comedia de Zabala Faustina
y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por
tener la audacia de dejarse las melenas largas, al uso masónico. Por
cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay
más que ver, y con aquellos precoces pelos insulta públicamente a
la gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo… En
una palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del
censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que
le pusieron como siete caños porque no deja resollar a los autores.
Después… y aquí entra lo principal de mi cuento…

—Gracias a Dios… Aleluya.
—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego… y después ac-

ercose a mí poniéndose de puntillas, porque él es muy pequeño y
yo más que regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al
oído.

—¿Qué?—preguntó con mucha curiosidad Cordero.
—Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me

confió como un secreto.
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—¡Barástolis!, que estamos enterados—dijo Cordero comién-
dose las últimas almendras del postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó
a rezar en acción de gracias por la comida. Poco después se habían lev-
antado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y
la boca, tornaron a la escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir
muy breve siesta, la suprimió aquel día y bajó sin demora a la tienda
porque la comida había sido aquel día más larga que de ordinario.
Doña Crucita que no podía pasarse sin su regalado sueño de dos o
tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las golosinas con
que solía obsequiar en tal hora a sus queridas alimañas, y tras ella
se fue Juan Jacobo, con el sombrerón del padre Alelí encajado en la
cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un látigo que él mismo
había hecho con una orilla de paño amarrada al mango roto de un
molinillo de chocolate. Alelí buscó el blando acomodo de un sil-
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lón que en el testero del comedor estaba, y que parecía decir dormid
en mí con la suave hondura de su asiento, la inclinación de su viejo
respaldo gordinflón y la curva de sus cariñosos brazos. Allí dormía
antaño la siesta doña Robustiana, y allá solía hacer sus digestiones el
buen Alelí, las cuales no eran difíciles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponía delante una silla para que
estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de
su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la
misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el
fraile le tomó una mano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le
dijo:—Cordera…

Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la
almohada la venerable cabeza que parecía la de un santo, y dijo así:

—¿Qué me quiere Su Reverencia?
—Cordera—murmuró el fraile sonriendo también como un

bienaventurado,—vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetón,
bolsillo de la izquierda… ¿entiendes?

—Sí, un cigarrito.
—Se me olvidó pedírselo antes que bajara…
Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con

él la lumbre para encenderlo.—Es que quiero echar una fumada
para despabilarme, porque desearía no dormir siesta… ¿entiendes,
paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más
blanda y cómoda postura que pueden apetecer humanos huesos,
Sola no quiso que se incorporase y ella misma le encendió el cigarro
en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacía.
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Chupó un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de
mujeres (como no sean hombrunas), y cuando logró hacer ascua de
tabaco, no sin perder mucha saliva, presentó el cigarro a su amigo,
cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien
que ese santo varón…Pues, hija demi alma, quiero despabilarme con
este cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada,
digo mal, archi-delicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir, que se puso
seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo, in-
clinada sobre uno de los brazos del sillón en que el religioso
estaba.—Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media…—Eso
es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho nego-
cio, y lo he prometido, cordera, he prometido que esta tardemisma…

Esto decía cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que
solía echar sus dormidas en el mismo sillón donde estaba Alelí,
y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por
delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo que había sitio
para todos, subió al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se
enroscó y se echó a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Ja-
cobo había cogido una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba
en la despensa, y venía batiendo generala sobre ella con el palo del
molinillo, tan fuertemente que habría puesto en pie, con el estrépito
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que hacía, a los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero
por un brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la
siesta?… Ven acá: suelta eso… Ya, ya es tiempo de que tu padre te
mande a la amiga… Ríñale, Padre Alelí. No se le puede aguantar.
Cuando el señorito está de vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y
después de sentarse le acercó a sí y le acarició pasando suavemente su
mano por los hermosos cabellos del niño.

—Si hace bulla—dijo Alelí acariciando también con sumano los
rizos,—no le traeré a mi señor don Juan Jacobo las hostias que le
prometí, ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza… Pues te
decía, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto superlati-
vamente delicado… Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y tráeme
otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió a sentar
aguardando aquello tan delicado que manifestarle quería. Durante
un rato no pequeño, los dos estuvieron callados, y Alelí fijaba
sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando
al descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente en
el breve espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecánica
le señalan, y así marcaba con el tono más severo el compás de la
vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones,
miraba a la Creación, gran lámina que con otra representando el
monumento de la catedral de Toledo, decoraba artísticamente el
comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el
traje que es de suponer, en medio de un fértil país poblado de todas
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suertes de animales, recibiendo la bendición del Padre Eterno, que
muy barbado y envuelto en una especie de capote se asomaba por
un balcón de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Alelí, que al fin
había encontrado la fórmula del exordio.—Pero mejor que sus
cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto
muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno. Es
el corazón más puro y la voluntad más cristiana que he conocido en
mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo y capaz de las bondades
más extraordinarias. Su razón es firme, sus sentimientos generosos,
su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere,
quiere con toda su alma. Tiene un carácter entero para hacer frente
a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si
no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedándose él con
la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si tú nos oyes
diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos queremos. Él me
llama Tío Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leño o Chiribitas, y
así nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos, como quien dice,
el toma y el daca, lo más opuesto que puede existir; pero estos
arrumacos de la política no han de tocar, no, a las cosas del alma ni
a la amistad… Porque yo digo, ¿qué me importa que Benigno tenga
la manía de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?… Viva
Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato
social, que así me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se
están afeitando en la luna… No creas tú, los padres del convento
me critican por esta tolerancia mía, y yo les contesto: «vale más
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un amigo en la mano que cien teorías volando». Mi carácter es
así; en burlas disputo y machaco como todos los españoles; pero
antes que tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas está el
corazón… ¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a
eso de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias,
D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal si los
hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostólico
vergonzante. Pues señor…

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digresión, que le parecía
muy importuna,—que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya
está sabe Dios a cuántas leguas de lo que me estaba contando…

—¡Ah! Sí, perdona, hija… me distraje. Te decía que ese bendito
amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he
conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer casarse…

—¡Casarse!—exclamó Sola poniéndose encarnada.
—¿Te asombras, hija?… Más me asombré yo… No, no, no me

asombré; al contrario, me pareció muy natural. Le conviene por mil
razones; y ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¿no
será para ti un gran motivo de amargura el salir de esta casa, donde
has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y que
como a madre te miran?…

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la joven
lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salía. El buen fraile,
que a pesar de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, con-
servaba algo de su antigua penetración, creyó ver en Sola una pena
muy viva. Esto le hacía sonreír, diciendo para su sayo: «mujercita
tenemos».
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—D. Benigno no se casará—dijo ella.—¿Será posible que caiga
en tan mala tentación? Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa me
moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido
en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estos
muchachos, a quienes quiero tanto sin ser míos, y no tengo mejor
gusto que ocuparme de ellos…No, digo queD. Benigno no se casará.
Sería un disparate; ya no está en edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela?—exclamóAlelí incorporándose con
enojo,—¿con que mi amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso
algún viejo chocho, está por ventura enfermo? No,más sana y limpia
está su persona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del
día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto
tiempo y no teniendo interés en la conversación, empezó a tirarle de
los bigotes al gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse
el animal tan malamente interrumpido en su sueño de canónigo y
empezar a dar bufidos y a sacar las uñas fue todo uno. Alborotose el
fraile con los rasguños, y dio un coscorrón al chico, Sola le aplicó dos
nalgadas y todo concluyó con enfadarse el muchacho y coger al gato
en brazos y marcharse con él a un rincón donde le puso el sombrero
del mercenario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos—refunfuñó
Alelí.

—¡Jesús qué criatura!… le voy a matar—dijo Sola amenazándole
con la mano.—Trae acá el sombrero. Juan trajo el sombrero, y
aprovechándose del interés que en la conversación tenían el fraile
y la joven, rescató su molinillo y su bandeja y bajó a la tienda para
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escaparse a la calle.
—Vaya con la tonta—dijo Alelí continuando su interrumpido

tema.—Si Benigno es unmuchacho, un chiquillo… Sime parece que
fue ayer cuando le vi arrastrándose a gatas por un cerrillo que hay de-
lante de su casa… ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y quémanotas
tenía! ¡Y cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le
daba el muy antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos pal-
metazos en los muslos… Sabrás que fui al pueblo a restablecerme de
unas intermitentes que cogí en Madrid cuando vine a las elecciones
de la Orden. Entonces conocí al bueno de Jovellanos, unVoltaire en-
cubierto, dígase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un
Pombal español, y a mi señor D. Carlos III, que era un Federico de
Prusia españolizado…

—Al grano, al grano.
—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo

disputábamos…
—Al grano.
—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogan-

cia, su buen color, sus bríos? Bah, bah… Oye una cosa, hijita: Be-
nigno se casará, tú te quedarás sola, y entonces será bien añadir a tu
nombre otra palabra, llamándote Sola ymonda en vez de Sola a secas.
Pero aquí viene bien darte un consejo… ¿Sabes, hija mía, queme está
entrando un sueño tal, que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después—
repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases tú también, y así del matrimonio de
Benigno no podrá resultar ninguna desgracia… ¡Qué sueño, santo
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Dios!
Sola se echó a reír.
—¡Casarme yo!… Qué bromas gasta el padrito.
—Hija, el sueñome rinde… no puedomás—dijo Alelí luchando

con su propia cabeza que sobre el pecho se caía, y tirando de sus pro-
pios párpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran
cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.
—Sí… chaquetón… humo—murmuró Alelí, cuya flaca natu-

raleza era bruscamente vencida por la necesidad del reposo.



XIII

Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta encontró al po-
bre religioso más que medianamente dormido, la cabeza inclinada a
un lado, la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo
como un niño. No quiso despertarle, aunque estaba curiosa por
saber en qué pararía aquel asunto del casamiento de su protector.
Sospechaba la intención del fraile y todo el intríngulis de aquella con-
ferencia cortada por el sueño, y gozaba interiormente considerando
los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una
manta en las piernas para que no se enfriase y le dejó dormir.
Sentada en una silla al pie de la Creación le miró mucho, cual si en
el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras
que Alelí había dicho y las que no había tenido tiempo de decir.
Profundo silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el
paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, que

101
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tenía algo de la trompa épica, y era la melopea del sueño de doña
Crucita cantada en tonante estilo por sus órganos respiratorios. Los
del reverendo Alelí no tardaron en unir su autorizada voz a la que de
la alcoba venía, y sonando primero en aflautados preludios, después
en períodos rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la otra
música que no parecía sino que el mismo Haydn había andado en
ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibíandeunpatio la poca
luz de que este podía disponer, había un armario lleno de loza fina,
tan bien dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las dis-
tintas piezas allí guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo,
sustentando cada cual una naranja, parecían enanos con turbantes
amarillos. En todas las tablas las cenefas de papel recortado caían
graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los
arabescos de la loza tenían mayor realce. Algunas cafeteras y jarros
echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua,
estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban
muyquietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chi-
nesco juego de té que regalaron a D. Benigno el día de su santo, las
tacitas puestas en círculo semejando la empolladura recién salida y
piando junto a la madre. Un alto y descomedido botellón cuya boca
figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedum-
bre porcelanesca y parecía amenazar a las piezas vasallas con cierta ley
escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decía:
«Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».

Junto al armario había una silla de tijera en la cual estaba Sola,
con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro bra-
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zos, a la Creación, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de
estera común. También fue objeto de susmiradas el aguamanil, cuya
llavecita, unpocodesgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez
oscilaciones de la péndola. La caja de latón enque estaba el agua tenía
pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que
más bien parecía que la flor se comía al ave. También miraba Sola
al techo donde había cuatro ligeras manchas de humo correspondi-
entes a los cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la lámpara.
Tales manchas eran las únicas nubes que empañaban el azul de aquel
cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La joven dirigía sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese bus-
cando sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia.
Creeríase que habían salido a holgar volando como mariposas a dis-
tintos parajes, y que su dueña los iba recogiendo uno a uno o dos a
dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza
y discurrir. Convidábanle a ello la soledad en que estaba y la suave
sombra que empezaba a ocupar el comedor dominando primero los
ángulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un paso
al compás de los que daba la péndola. Las voces o díganse ronquidos
se apagaron un momento cual si los músicos que las producían des-
cansasen para tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó luego
a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Alelí. La de este sonaba
entonces en el registro del caramillo pastoril y parecía convidar a la
égloga con su gorjeo cariñoso. Y en tanto el murmullo de Crucita
se tornaba de llamativo en provocador y de provocador en insolente
como si decir quisiera: «en esta casa nadie ronca más que yo».
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Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio
de estas músicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo
en un mundo quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque
todavía rozagante y lozana en ella, había dejado ya atrás una buena
parte de sí misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel límite
en que están la razón y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de
tal modo que las ilusiones se iban quedando atrás envueltas en bru-
mas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas
desvanecidas. La fantasía se cansaba de su trabajo estéril, de aquella
fatigosa edificación de castillos llevados del viento y descompuestos
en aire como las bovedillas de la espuma, que no son más que jue-
gos del jabón transformándose por un instante en pedrería de mil
matices. Llegaba Doña Sola y monda a la edad en que parece verifi-
carse en la mente un despejo de todas las jugueterías y figuraciones
que traemos de la niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu
limpio de las telarañas que parecen tapices por capricho de la luz fil-
trada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía y
radical conquista, y así sentía la imposición ineludible de ciertas ideas.
¿Cómo vivir más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo subordi-
nar toda la existencia a lo que tal vez no tenía ya existencia real o si
la tenía estaba tan distante que su alejamiento equivalía al no existir?
¿No podía suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su
alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con
menos intensidad y lozanía, pero con más condiciones de realidad y
firmeza?

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán bravamente aceptaba
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la voz del padre Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita,
y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora
hasta llegar a un toque de clarines que habrían infundido ideas
belicosas a todo aquel que los oyera. Los cañones respiratorios del
reverendo decían seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando
yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y
humillada por tanmarcial alboroto, doña Crucita se recogió y se fue
aplacando hasta que su música no fue más que un murmullo como
el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y
luego se cambió en el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por el
viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un
coro de frailes, y después dejó oír varias notas vagas, suspironas, fugi-
tivas como los murmullos del órgano cuando el organista pasa los
dedos sobre el teclado en tanto a que el oficiante le da con sus pre-
ces la señal de empezar. La música roncadora se había hecho triste,
coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el almade doña Sola ymondano estaba triste. Había echado
una mirada al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo, hon-
roso y honrado. Su corazón al declararse vencido por las realidades
un poco brutales, como conquistadores que eran, no estaba vacío
de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos más puros, más
delicados, más profundos. La vida nueva que se le ofrecía, debía in-
augurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad en
aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce en la personalidad!, ¡qué
ocasión para mostrar los más nobles sentimientos, tales como la ab-
negación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡quéocasiónparaper-
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feccionarse constantemente y ser cada día mejor, realizando el bien
en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa de-
liciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola
sentía tan cerca y que interrumpía sus discretos pensamientos en lo
mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final,
pues no de otro modo debían llamarse los destemplados y altísonos
ronquidos de Crucita y el Padre Alelí. Los de este se detuvieron
bruscamente, cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre
sueños decía:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio… ¿Qué bus-
cas aquí?, ¿a qué vienes a España y a Madrid, si no es a que te
ahorquen?… ¡Vuélvete a la emigración de donde jamás debiste
salir!… ¡conspirador… vagabundo!

Doña Sola yMonda se acercó al fraile para oír mejor lo que entre
dientes seguía diciendo.

Alelí extendió los brazos quedándose un buen rato como un cru-
cifijo en sabroso estiramiento de músculos, y con voz clara y entera
dijo así:

—Esproncedilla… busca-ruidos… vagabundo, no me compro-
metas… vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.
—¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde estoy?
—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar!—replicó Sola

riendo.
—¿Pues qué, he dormido yo?… Si no he hecho más que aletar-

garme un instante, cinco minutos todo lo más… Vaya, que se pone
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pronto el sol en esta dichosa casa…Chiquilla, damemi sombrero que
me voy.

—Primero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la

vista del fraile.
—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días… ¿qué hora

es? Las cinco y media… Lo dicho dicho, querida señorita… ¿Reflex-
ionarás en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.
—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna y

que vas a ser la más dichosa de las mujeres?
—Pues claro que sí.
—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa!—exclamó

Alelí con acento muy evangélico.
Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y apareció

Crucita de malísimo talante diciendo:
—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa

conversación de la niña y el fraile.
—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón—replicó Alelí.—Lo que ha

sido es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a
mí descabezar un mal sueño.

—Sí, porque a fe que el Padrito toca algún cascabelillo sordo
cuando duerme…Me habéis tenido toda la tarde despabilada como
un lince, primero con la charla de sus mercedes y luego con los
piporrazos de Su Reverencia… ¡qué importunidad, santo Dios!
Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silencio dormida
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como despierta, y no hables de eso, que el que más y el que menos
todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un poco Crucita,
pues su genio arisco también tenía flores de cuando en cuando, si
bien estas eran como las plantas marinas que están en el fondo y casi
siempre en el fondo mueren.



XIV

En la tienda, D. Benigno preguntó conmucho interés a su amigo
por el resultado de la conferencia que con Sola había tenido.

—Muy bien—dijo Alelí.—Admirablemente bien.
Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo

sobre el labio, como revolviendo en el caótico montón de sus recuer-
dos; y al cabo de tantas meditaciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más im-
portante, porque me acometió un sueño tal que no hubiera podido
vencer aunque me echaran encima un jarro de agua fría… Ya la tenía
preparada; ya, si no me engaño, había ella comprendido el objeto
de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que
Dios le depara, cuando… Yo no sé sino que me desperté en la oscuri-
dad de tu comedor que parece la boca de un lobo… Y qué quieres,
hijo… lo demás puedes decírselo tú, o se lo diré yomañana. Quédate
con Dios y con la Virgen.

109
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Marchose Alelí y D. Benigno se quedó muy contrariado y ofen-
dido de la poca destreza de su amigo. Juró no volver a confiar mi-
siones delicadas a un viejo decrépito ymedio lelo, y al mismo tiempo
se sentía él muy cobarde para desempeñar por sí mismo el papel que
había confiado al otro. Cuando subió, después de cerrar la tienda,
en compañía de Juan Jacobo que había entrado de la calle con un
chichón en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo
de Coria… Apreciabilísima Hormiga, quisiera hablar con usted…

—¿Hablar conmigo?…Ahoramismo; ya escucho—dijo ella, son-
riendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en elmismo instante le acometió la timidez de talmodo, que
no se atrevió a decir lo que decir quería, y sólo balbució estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuar-
tos sobre el chichón, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas
horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba
aquel pasaje del Libro quinto del Emilio: «Emilio es hombre, Sofía
es mujer… Sofía no enamora al primer golpe de vista, pero agrada
más cada día. Sus encantos se van manifestando por grados en la in-
timidad del trato. Su educación no es ni brillante ni estrecha. Tiene
gusto sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudición…La descon-
formidad de los matrimonios no nace de la edad, sino del carácter…»
Y luego añadía, alterandounpoco el texto: «Sofía había leído el Telé-
maco y estaba prendada de él; pero ya su tierno corazón ha cambiado
de objeto y palpita por el buenMentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo
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juramento de vencerla al día siguiente pues lo que él sentía era un
afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasión
ni capricho de mozalbete.

Al día siguiente Solamostraba excelente humor que rayaba en fes-
tivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba
entre dientes, cosa que no hacía todos los días, y su cara estaba muy
animada, si bien podía observarse que tenía los ojos algo encendidos.
Sin duda había visto y aceptado la posibilidad de un destino nuevo,
honrado y honroso en extremo, y se complacía en él, creyéndolo dis-
puesto por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero si no se entra en
la vida sin llanto, también parece natural que no se entre en las felici-
dades nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos estados, aunque sean
muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborreci-
ble la situación vieja por detestable que haya sido. De aquí venía, sin
duda, el que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido
de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizás aquella alegría que mostraba venía más bien de la vol-
untad que del corazón, como si aquel espíritu, tan hecho a la obser-
vancia de los deberes, hubiese resuelto que convenía estar alegre. La
razón sin duda lomandaba así, y la razón iba siendo la señora de ella…
No haymás sino que se dominabamaravillosamente y lograba alcan-
zar tan grande victoria sobre sí misma, que era al fin, si es permitido
decirlo así, un producto humano de todas las ideas razonables, una
conciencia puesta en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su
cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió ella
ser puntual y esperó la hora. Pero Dios que, sin duda por móviles
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altísimos e inexplicables quería estorbar los honestos impulsos del
héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan
todas las voluntades humanas cuando Él quiere salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, to-
davía vendado por los chichones del día anterior, andaba enredando
con una pelota. Trabáronse las palabras de él y su hermano
Rafaelito sobre a quién pertenecía la tal pelota. Hay indicios y aun
antecedentes jurídicos para creer que el verdadero propietario era
el pequeñuelo, y así debió de sentirlo en su conciencia Rafael; que
tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea
conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distan-
cia, y si tal distancia no existiera no habría abogados ni curiales en el
mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante egoísta para apan-
dar la pelota ni bastante generoso para dejársela a su rival, hizo lo
que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber: cogió la
pelota y la arrojó a lo alto del armario del comedor donde no po-
dría ser alcanzada ni por uno ni por otro. ¡Valiente hazaña la de
Rafaelito!… Pero el pequeño Hércules no había nacido para retro-
ceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía él para aco-
bardarse porque el techo esté más alto que el suelo!… Arrastró el sil-
lón hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillón una silla, sobre la
silla una banqueta, y ya trepaba él por aquella frágil torre, cuando
esta se vino al suelo con estruendo y rodó el chico y se abrió la cabeza
contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió D.
Benigno, acudió Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron to-
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dos los perros,maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber,
lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo
sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descalabradura no parecía
grave, gracias a la mucha sangre que salió de aquella cabezota. En
tanto que Sola batía aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sis-
tema, mascaba romero para hacer un emplasto, doña Crucita que en
todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflic-
tos, repartía una zurribanda general entre los muchachos mayores,
azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguían chillando y
hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer,
porque el muchacho padecía bastante con su herida. Vino el
médico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa, y exigía mucho
cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola, porque
la ocasión no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmió
sosegadamente. Sola que en la misma pieza puso su cama, estaba
alerta vigilando al niño enfermo. Ya muy tarde este se despertó
intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejándose de
dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, medio vestida, y
echándose unmantón sobre los hombros salió para llamar a la criada.
Levantose esta, y entre las dos prepararonmedicinas, encendieron la
lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la madrugada
cuando el chico se durmió al parecer sosegado y repuesto, Sola sintió
un frío intensísimo con bruscas alternativas de calor sofocante.
Arrojose en su lecho y al punto sintió una postración tan grande
que su cuerpo parecía de plomo. La respiración érale a cada instante
más difícil, y no podía resistir el agudo dolor de las sienes. La tos
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seca y profunda añadía una molestia más a tantas molestias y en su
costado derecho le habían seguramente clavado un gran clavo, pues
no otra cosa parecía la insufrible punzada que la atormentaba en
aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso
llamar aD. Benigno y aCrucita; pero Sola no consintió que se lesmo-
lestara por ella. Era lamadrugada. Mientras llegaba el día la alcarreña
preparó no sé cuántos sudoríficos y emolientes, sin resultado satisfac-
torio. Al fin cuando daban las sieteCrucita dejó las ociosas plumas, y
enterada de lo que pasaba, reprendió a la enferma por haberse puesto
mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado
aires colados, hallándose, como se hallaba desde hace días, con un
catarro más que regular. La avinagrada señora echó por la boca mil
prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y otros tantos
anatemas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero
se levantó, Crucita, que tenía un singular placer en anunciar los suce-
sos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy
mala.

—¿Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor como
presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonía fulminante.
Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno más tieso,

más mudo, más parado, más muerto que en aquel momento estaba.
Creía ver su dicha futura, sus risueños proyectos desplomándose
como un castillo de naipes al traidor soplo del Guadarrama.

—Veámosla—dijo recobrando la esperanza, y corrió a la alcoba.
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Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la
violenta tos se lo impedía. D. Benigno no pudo decir nada, porque
indudablemente el corazón se le había partido en dos pedazos, y uno
de estos se le había subido a la garganta. Al finhizoun esfuerzo, quiso
llenarse de optimismo, y echó una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso.
¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltación de su miedo,

creyó que dentro de las venas de Sola había un caballo que relinchaba.
—Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su Majestad—

exclamó sin poder contener su alarma.—Que vengan todos los
médicos de Madrid… Diga usted, apreciable Hormiga, ¿desde
cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.
—¡Y no había dicho nada!… ¡qué crueldad consigo mismo y con

los demás!—¡Ya se ve… no dice nada!…—vociferó Crucita.—¡Bien
merecido le está!… ¿Hase visto terquedad semejante? Esta es de las
que se morirán sin quejarse… ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por
qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre,
como es su deber, consultarme todo, yo le habría aconsejado anoche
que tomaraunbuen tazóndeflor demalva conunas gotas de aguardi-
ente…Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo…SilencioOtelo…
vete fuera, Mortimer…No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército per-
runo, el atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios
Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos
losmédicos célebres precedidos porD. PedroCastelló, que era elmás
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célebre de todos.



XV

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña
Jenara y Pipaón andaban atortolados por el ningún éxito de sus
averiguaciones, y los días iban pasando y la sombra o fantasma que
ambos perseguían se les escapaba de las manos cuando creían tenerla
segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resultó ser
el más inocente y el más calavera de todos, hombre que jamás haría
nada de provecho fuera de las hazañas en el glorioso campo del
arte; gran poeta que pronto había de señalarse cantando dolores y
melancolías desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la policía,
acogiose a los frailes Trinitarios por indicación de Vega, que en
aquella casa cumplió seis años antes su condena, cuando el desastre
numantino. Los empeños de su familia y amigos le consiguieron
pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso
que su índole de poeta fuera compatible, solicitó una plaza en la
Guardia de la Real Persona que le fue concedida más adelante.
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Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó
a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que
luchaba con la pobreza y era muy perezoso para escribir, quería
hacerse cómico y aun llegó a ajustarse en la compañía de Grimaldi.
Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el
grito en el cielo; pero como los alimentos no podían sacar al poeta
de su atolladero, fue preciso echar un guante para rescatarle, por
haber cobrado con anticipación parte del sueldo de galán joven.
Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir la gente, y en
su memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer como
actriz de grandísima precocidad a una niña llamada Matilde, que a
los doce años hacía la protagonista de La huérfana de Bruselas con
extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se ali-
mentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un
muchacho carpintero, de modestia suma y apellido impronuncia-
ble. Era hijo de un alemán y hacía sillas y dramas. Fue el primero
que acometió en gran escala la restauración del teatro nacional, para
sacar al gran Lope del polvoriento rincón en queMoratín y los clási-
cos le habían puesto juntamente con los demás inmortales del siglo
de oro. El infeliz ebanista que no podía ver representadas sus obras
originales, traducía a Voltaire y a Alfieri y refundía a Rojas y al buen
Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logró abrirse camino ni
hacer resonar su nombre en la república de las letras; y así pocos años
después, la víspera del estreno de su gran obra original que le llevó de
un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satírico de la época, el
mal humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos, decía: «Pues
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si el autor es sillero, la obra debe de tenermucha paja». El enrevesado
nombre del ebanista nacidode alemán y criado enun taller fue, desde
que se conocieron Los amantes de Teruel, uno de los más gloriosos
que España tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos
(1831); mas con poca fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos
lo que más tarde fue. Se había casado a los veinte años, y su vida no
era un modelo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibió protección
deD.Manuel Fernández Varela, a quien se debe llamar ElMagnífico
por serlo en todas sus acciones. Su corazón generoso, su amor a la
esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera distinguido y
antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso
hacían de él un verdadero prócer, unMecenas, unmagnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes señorones de su época,
a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela ar-
rogante y simpática, su habla afabilísima y galante, sus modales muy
finos. Vestía con magnificencia y adornaba el severo vestido sacer-
dotal con pieles y rasos tan artísticamente que parecía una figura de
otras edades. En su mesa se comía mejor que en ninguna otra, de lo
que fueron testimonio dos célebres gastrónomos a quienes convidó
y obsequiómucho. El uno se llamabaAguado,marqués de lasMaris-
mas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino príncipe y emperador de
la Música.

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo es-
pecialmente a sus paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó lagu-
nas, erigió la estatuadeCervantes que está en la plazuela de lasCortes,
ayudó a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Díez.
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Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le encargó una
misa. Rossini no quería hacer misas… «Pues un Stabat Mater» le
dijo Varela. El maestro compuso en aquellos días el primer número
de su gran obra religiosa que parece dramática. El resto lo envió
desde el extranjero. Cuentan que Varela le pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se estrenaron aquella Sem-
ana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y
hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos recibieron magul-
laduras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas en medio
del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida
su gran fama. Tenía próximamente cuarenta años, buena figura, y
su hermosa cara, un poco napoleónica, revelaba, más que el estro
músico y el aire de la familia de Orfeo, su afición al epigrama y a los
buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer,
una del Sr. Varela y otra de un grande de España, prefirió la del
primero. Preguntada la causa de esta preferencia, respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los
curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la
mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurría
gentemuy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas,
porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta
materia.

Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiás-
tico no permitían la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La
de Cambronero, por el contrario, era de las más agradables y diver-
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tidas, dentro de los límites de la decencia más refinada. Era el señor
D. Manuel María Cambronero varón dignísimo, de altas prendas y
crédito inmenso como abogado. Durante muchos años no tuvo ri-
val en el foro deMadrid, y todos los grandes negocios de la aristocra-
cia estaban a su cargo. Fue en su época lo que posteriormente Pérez
Hernández y más tarde Cortina. Su señora era castellana vieja, algo
chapada a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras.
Uno de ellos, D. José, casó por aquellos años con Doloritas Armijo,
guapísima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en
esta relación, y sin embargo, está aquí muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan
Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran cariño, legán-
dole al morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso, quemás tarde
fue también abogado eminente, político y filósofo de nota, tuvo en
su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los
poetas y literatos jóvenes de la época. Él fue, pues, quien introdujo
en las agradabilísimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega, Es-
pronceda, Felipe Pardo, JuanitoPezuela, y por último, almisántropo,
al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende
Satírico, y más tarde se había de llamar Pobrecito hablador, Bachiller
Pérez de Murguía, Andrés Niporesas, y finalmente Fígaro.

Como Pipaón había de meterse en todas partes, iba también a
casa de Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, había dis-
minuido considerablemente sus tertulias; recibía poquísima gente, y
sólo daba convites en muy contados días. En cambio, iba a la ter-
tulia de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la
suya, y además otras personas que no había tratado hasta entonces,



122

tales como D. Ángel Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y
el conde de Negri.

También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso,
en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo.
Desde los principios del año andaba Salustiano tan distraído, que
no parecía el mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o
por temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese em-
peñado en conspiraciones políticas. Su mismo padre, D. Celestino,
se quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta
no podía atribuirse sino a dos motivos, política o amores. La
familia y los conocidos, inclinándose siempre a lo menos peligroso,
presumían que Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su
elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltación de sus
ideas políticas y otras prendas de mucha estima, dándole desde su
tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea.
De repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a las
tertulias. El público, que todo lo quiere explicar según su especial
modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta malignidad, y
hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas
y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban pormenores,
se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo
esto y lo demás que se dijo y que no es para contarlo, era un castillo
aéreo levantado por las delicadas manos de la chismografía. Pero
acontece que tales obras, con ser de aire, son más fáciles de levantar
que de destruir, y así de día en día aquella iba tomando consistencia
y alzándose más y engalanándose con torreones de epigramas y
chapiteles de calumnias.
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Mediaba elmes deMarzo cuando estas hablillas llegaron a sumás
alto grado de malicia. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba en-
ferma, porque a menudo se la veía en la calle o paseando en coche o
visitando a personajes de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de laComisión
Militar. Jenara salía, Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde hora
excelente para el paseo en aquella estación.

—Iba a su casa de usted—le dijo D. Juan,—para prevenirla del
peligro que corre…

—¡Yo!—exclamó la dama con gesto de orgullo.—¿También yo
corro peligro?

—También.
—¿Y por qué?
—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen

las paredes, aquí oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que
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hacemos sobre el suelo. Vámonos.
—¿Qué hay?—dijo la señora, extraordinariamente alarmada.—

Quiero ver a Maroto.
—No recibe ahora… Salgamos y hablaremos. Principiaré

diciendo a usted que hemos errado en todos nuestros cálculos.
Buscábamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en el convento
de la Trinidad, en la cárcel de Corte, en el parador de Zaragoza, en
el sótano de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitación del
jefe del guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba en
ninguno de estos parajes, sino…

—¿En dónde, en dónde?
—Salgamos de esta casa, señora—añadió Pipaón al poner el pie

en el último peldaño.—Advierta usted que no digo está, sino estaba.
—Quiere decir que…—Quiere decir que le han llevado a un sitio

de donde ni usted ni yo podremos fácilmente sacarle.
—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible…—dijo la dama, toda

colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su
coche.

En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus
excursiones, y a la cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipaón con más calor del que la simple urbanidad con-
siente. Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo a la dama que,
siendo largo lo que tenía que contarle, convenía extender el paseo
hasta Atocha. Así se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo después el cortesano.—
¿Y cómo está el señor D. Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.
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—Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y el continuo
trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar pábulo…

—Ahora salimos con pábulos…—dijo Jenara impaciente y mal
humorada.—Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenía que de-
cirme.

—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros go-
ces de la amistad, ni aun los del corazón.

Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si
no lo fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser su inseparable
compañera y usarla cual discreta sombra de que se valía la pícara para
hacer brillar más la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy a casa—dijo la dama
hermosa.—Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las
malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando…
Al decir esto el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento

donde estaba la Cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las
ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezó
con pausa y devoción. Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por la
portezuela para mirar la torre.

—¡Allí!—exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.
Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande

como el torreón y habló así:
—Ahora, dígame usted dónde estaba.—Donde menos creíamos.

En casa de Olózaga.
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—¿En casa de D. Celestino Olózaga?
—Calle de los Preciados.
—Usted bromea: no puede ser—manifestó la dama un poco

aturdida.—Veo a Salustiano todos los días y nada me ha dicho.
—Esas cosas no se dicen.
—Amí sí… Hoy me lo dirá.
—No dirá nada, como no hable la torre.
—¿Por qué?… ¿También Olózaga ha sido preso?
—También está allí; ¡ay!—replicó lúgubremente Pipaón

señalando la parte de la calle que iban dejando a la zaga.
—¡Qué atrocidad! Ustedme engaña…Quepare el coche. Quiero

entrar en casa de Bringas a preguntarle…
—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la señora en su

bruscomovimientopara avisar al cochero.—El Sr. Bringas también…
—¿Está allí, en el torreón?
—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.
—Iznardi me dirá algo… Cochero, a casa de Iznardi.
—¿Iznardi?… Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.
—¿También él?—YMiyar. Y lamisma suerte habría tenidoMar-

coartú si no hubiera saltado por un balcón.
—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—manifestó con

soberbia la dama, echando atrás su mantilla, como si dentro del
coche reinase un verano riguroso.

—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia—dijo el cortesano, con
aquella sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo semejante al
del puñal asesino al salir de la vaina.—SuExcelencia deseamucho ver
a usted.
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—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—exclamó Jenara
abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que
sonaba como una carraca.—Pero todavía no me ha dicho usted lo
principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues
de cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del
aquelarre democrático. Estuvo oculto en Madrid por algunos días;
luegopasó aAranjuez y aQuintanar de laOrdenpara entenderse con
ciertos militares que a estas horas están también a la sombra; regresó
después acá concertando con Bringas, Olózaga,Miyar y compañeros
mártires un plan de revolución que si les llega a cuajar ¡ay mi Dios!,
se deja atrás a la de Francia… Nuestro buen amiguito se pinta solo
para estas cosas, y andaba por ahí llamándose Don No sé Cuántos
Escoriaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?
—Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo, porque el Esco-

riaza está en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero
nombre… Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de
revoluciones como amante de la paz del reino, se enteró de la trama
y avisó a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se
firma El de las diez de la noche, y si he de decir verdad su ortografía y
su estilo no están a la altura de su realismo. Calomarde recompensó
al desconocido dándole fondos para que pudiera seguir la pista a Es-
coriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las
cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche
se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de bo-
bos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber
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que los señores Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores
Cavia y Cutanda valen en oro más de lo que pesan. No sé cuál de
los dos fue a casa de Olózaga; pero un alguacil me ha contado que
en el portal encontraron a Pepe y mandándole salir entraron con él
en la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto más que medi-
ano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles
de conspiración, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir
que las leyeron todas, porque así cuadraba al buen servicio de Su
Majestad, y cuando estaban en esta ocupación dulcísima, ved aquí
que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que
andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes. El padre gimió, des-
mayose la hermana, siguió el registro dando por resultado el hallazgo
de un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y
aquí se acabó mi cuento, arre borriquito para el convento… ¡Pobre
Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpático! ¡Desgraci-
ado él mil veces, y desgraciado también ese amigo nuestro que ahora
se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapará del
peligro como tantas otras en que sumisma temeridad le ha dado alas
milagrosas para salir libre y triunfante… ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectadapor la tristeza del relato, volvió a cerrar los ojos
y a rezar para sí el paternoster que tenía dispuesto para cuando lo
melancólico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguía
imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo
ruido semejaba ya por lo estrepitoso, más que al instrumento de Se-
mana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche
en el paseo de Atocha cuando vieron que por este venía a pie
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D. Tadeo Calomarde, en compañía de su inseparable sombra el
Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca
de galones, tricornio en facha, bastón de porra de oro, y una vistosa
comitiva de sucios chiquillos que admirados de tanto relumbrón
le seguían. El célebre ministro, a quien Femando VII tiraba de
las orejas, era todo vanidad y finchazón en la calle; si en Palacio
adquirió gran poder fomentando los apetitos y doblegándose a las
pasiones del Rey, frente a frente de los pobres españoles parecía un
ídolo asiático en cuyo pedestal debían cortarse las cabezas humanas
como si fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un
armatoste del cual se puede formar idea considerando un catafalco
de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, ocúltese usted en el fondo del coche—dijo
Pipaón con mucho apuro.—No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó conmucha
gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la portezuela,—
conviene estar bien con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.
—Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró algunas palabras

para expresar el desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo
a quien poco antes saludara con tanta zalamería. En seguida dio
orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo con cierta timidez, pre-
cedida de su especial modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?
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—Se permite.
—¿Aunque sea amarga?
—Aunque sea el mismo acíbar.
—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—¡Que no puedo ir a mi casa!
—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa de usted en-

contrará al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles que desde la una
de la tarde tienen la orden de prender a una de las damas más her-
mosas de Madrid.

—¡Amí!—exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.
—Austed…Triste es decirlo…pero si yo no lo dijera, sacrificando

a la amistad el serviciodelRey, la señora tendría undisgustillo. Ya está
explicado este buen acuerdo mío de entretener a usted toda la tarde,
impidiéndole ir a su casa y facilitándole como le facilitaré, un lugar
donde se oculte.

—¡Presa yo!… No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaón—
exclamó la dama demostrando más bien lo primero que lo
segundo.—¿Por qué me persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia malévola o causa de los pa-
peles hallados en casa de Olózaga…

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se
han encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil señora: no tuve intención…
—¡Presa yo!… será preciso que me oculte hasta ver… ¡Y yo salud-

aba a la serpiente!…
La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus

ojos; pero se las limpió prontamente con el pañuelo cual si tuviera
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vergüenza de llorar. Después rompió en dos el abanico. Al ver estas
lamentables muestras de consternación, Micaelita se conmovió
mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que de
repuesto estaba. A la mitad lo interrumpió para decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.
—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el Sr. Carnicero

oculta a los perseguidos de la justicia Calomardina…Cochero, a casa
de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque deAlba vivía el Sr. D. Fe-
licísimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión, no
sólo porque se prestó a dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho
señormerece un párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edadmuy
avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habían tomado
desde muy atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin
que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología. Su cara,
donde la piel parecía haber tomado cierta consistencia y solidez cal-
cárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durísi-
mos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposición
de haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia
de hombre fósil, lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo
era lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del ros-
tro más que lo necesario para que él pudiera sonarse Y la chateza
(pase el vocablo) del señor Carnicero era tal que no se circunscribía
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al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador de su
merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que
por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicísimo, suponía que su
rostro había sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el mo-
mento en que el artista le daba la última mano, la máscara se deslizó
al suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz
y la región propiamente facial resultó una superficie plana desde la
raíz del cabello hasta la barba. El espectador suponía también que el
artista, viendo cómo había quedado su obra, la encontró graciosa y
echándose a reír la dejó en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de
color de tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la parte supe-
rior un gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene
su coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado derecho,
ora al izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín negro a quien
sería mejor llamar corbatón, tan alto que por ciertas partes se junta
con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadil-
las salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aún con tristeza suma
las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los do-
minios de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece tener cierto
eco la voz de D. Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues
negros, el cual o no es cosa ninguna o debe llamarse levitón, más que
por la forma, por el ligeromatiz de ala demosca que en las partesmás
usadas se advierte; derivemos de este levitón dos cabos o brazos que a
la mitad se enfundan enmanguitos verdes con rayas negras como los
mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos man-
guitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven
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sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la per-
sona no puede verse porque lo ponemos detrás de la mesa, la cual
está cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaría por playa,
a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y
una faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no
se mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta
junto a los pies de D. Felicísimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo
pequeño atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga
al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye
al célebre Zarcillo. La escultura está a la derecha y vuelve su rostro
dolorido y acardenalado al D. Felicísimo, cual si le pidiera informes
y cuentas, más que de los azotes que le han dado los judíos, de los
motivos porque está en aquella mesa y entre tal balumba de legajos
como allí se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de car-
tas y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años
que llevan de servicio. La escribanía es de cobre, pues aunque D. Fe-
licísimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que allí está los dos
cántaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las plumas
de puro mosqueadas no tienen color, y hay un pisa-papeles que es la
pezuña de un cabrón imitada en bronce, y está tan al vivo que no le
falta más que correr.

En aquellamesa escribe casi todo el día el Sr.Carnicero, a quien el
pesode los años no estorbapara seguir trabajando; allí toma su choco-
late macho con bollo maimón; allí come su cocidito conmás de vaca
que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamón
que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; allí
duerme la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillón; allí
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se le sirve la cena que empieza invariablemente en migas esponjosas
y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y aromático; allí
cuenta el dinero que es, según dicen, el más constante de sus visita-
dores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños,
cual si por virtud rara también el oro se sometiese a tomar las apari-
encias del corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio; allí
recibe a los que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes,
y allí está cuando entran Jenara, Pipaón yMicaelita.

Era ya denoche. Ungran candil de cuatromecheros, de los cuales
sólo dos estaban encendidos, echaba luz nomuy copiosa, que la pan-
talla dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicísimo alzó la
pantalla de cobre y entonces la claridad le hirió de frente en su cara
plana, que parecía un bajo-relieve gótico, roído por los siglos. Pero
esto duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz a
caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado
a quien se obliga a no apartar la vista de los libros.

—¡Oh!… gratias tibi Domine… Bendito Pipaón, ¿usted por
aquí?—dijo D. Felicísimo con agrado.—¡Oh! ¿Es Jenarita? La
misma que viste y calza. Seamuy bien venida a esta humildemorada.
¡Cuánto bueno por aquí! Y alzando la voz, que era chillona y
desapacible, prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu
tía que venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan
la cena.

Mientras viene doñaMaría del Sagrario, hija del Sr. D. Felicísimo,
demos acerca de este señor las noticias que son necesarias. Llevaba
más de cuarenta años en la profesión de agente de negocios eclesiás-
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ticos, y le había sido tan favorable la fortuna que, según el dicho
público, estaba podrido de dinero. Por los rótulos de los legajos y
papeles que sobre su mesa estaban, podía venirse en conocimiento
de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus talentos
agenciales caían. Él contemplaba con no disimulado embeleso los
dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal la comparación, a
un borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de
las botellas. Por un lado se leía Subcolecturía de Espolios, Vacantes,
Medias Annatas y Fondo pío beneficial del obispado de León; por
otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; más allá Juzgado or-
dinario de Capellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica, etc.; junto a
esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros medios patrimoni-
ales de Tarazona, Arcedianato deMurviedro o Señores Pabordres de
Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; más lejos Reyes
Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Señora del Favor de Padres Teati-
nos.

Preciso es decir que D. Felicísimo se había distinguido siempre
por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se
le confiaban. Les tomaba cariño, mirándolos como cosa propia, y
ponía en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que
llegó a identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a
formar parte de su propia sustancia. Así no había en su larga vida
suceso ni accidente que no se confundiera con cualquier negocio de
su lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa alguna sin empezar de
este o parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna
venía a esta casa, o bien así: Cuando me convidó a comer el Padre
Prepósito de Portaceli…
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Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, rein-
aba en el espíritu de nuestro insigne Carnicero; era la afición a los
Toros, fiesta que, si no existieran los negocios eclesiásticos, sería para
él cosa puntomenos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya
de casa, contentábase con hablar de los Toros pretéritos, poniéndo-
los cien codos más altos que los presentes y en estas conversaciones
también era común oírle decir: «Cierto día en que Sentimientos y el
señor Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a
buscarme para ir a ver el encierro…» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo había ganado en tan-
tos años de actividad, celo y honradez, no era calculable. Algunos la
hacían subir a un número grande de talegas, otros reducían un poco
la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre que se daba
un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de
los cuadros viejos que allí tenía, sonaba un cierto tintineo como de
monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban,
huyendo del mundo y sus pompas vanas. Él gastaba poco, tan poco
que se había llegado a hacer la ilusión de que era pobre, siendo rico.
Contaban que para ilusionar a los demás en esta materia se negaba
con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos los
menesterosos, que así les hacía caso como si fueran predicadores mo-
ros. Únicamente se desprendía de alguna cantidad siempre que me-
diaran garantías y un interés módico, así así como de diez por ciento
al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda blan-
queada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas
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cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquísima, y en
invierno tenía condiciones inmejorables para que cuantos entraban
en ella se hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada
en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba de
la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podía disimular
las ganas que tenía de reposarse en el suelo, soltando el peso del
techo, estirándose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa
en el sótano y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos
pies de sus cimientos. Pero D. Felicísimo que no consentía que su
casa viviera menos que él, la apuntaló toda, y así desde el portal
se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera,
que partía de menguados arcos de yeso, también tenía dos o tres
muletas, y los escalones se echaban de un lado como si quisieran
dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada
en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar sitio en
que pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de
tropezar con algún poste, que estaba de centinela como un suizo con
orden de no permitir que el techo se cayera mientras él estuviese allí.
D. Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque
o de Turleque o deManzaneque, que los biógrafos no están acordes
todavía. Estuvo casado con doña María del Sagrario Tablajero,
de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta,
que casó pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nació
Micaelita, que se quedó huérfana de padre y madre a los seis años.
Esta Micaelita era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicísimo,
circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debía hacer de ella un
partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años
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ciertos devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedó
muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las Américas, D.
Felicísimo enfermó del disgusto, doña María del Sagrario, tía de la
joven, enfermó también; divulgose el caso, salió mal que bien de su
paso Micaelita, y desde entonces no hubo galán que la pretendiera.
Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se arraigó en
Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro para
todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado:
su carácter agriándose en extremo la hacía menos simpática aún de
lo que realmente era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba, le
permitía frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de
moda. Ella quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir,
careciendo de aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o
el olvido. Lo singular es que a su mal genio unía un cierto orgullito
sobremanera repulsivo y que sin duda nacía de su seguridad de en-
riquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del año, en el de 1831, luego que D. Felicísimo
con un mediano vaso de vino echaba la rúbrica a su cena (frase de
D. Felicísimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando
con su propia mano el candil de cuatro mecheros se dirigía a la sala,
donde ya doña María del Sagrario había encendido una lámpara de
las llamadas deMonsieurQuinquet, y allí se encontraba a varios ami-
gos que se reunían en amena tertulia. La estancia era como una gran
sala de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más adorno
que un gran cuadro del Purgatorio donde ardían hasta diez docenas
de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber
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sido verde, cubrían los balcones, y por las cuatro paredes se enfila-
ban en batería tres docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso
y el asiento durísimo. Cuatro sillones de cuero claveteado, contem-
poráneo del cuadro de las Ánimas del Purgatorio, si no del Purgato-
rio mismo, servían para la comodidad relativa; una urna con imagen
vestida servía para la devoción, y unamesa que parecía pila bautismal
para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicísimo en-
traba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a sus ami-
gos.

—Buenas noches, Elías ¿cómo te va?… Señor conde de Negri,
buenas noches… Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en
el despacho del señor D. Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le
hablóunpoco al oídopara contarle lo que a la dama le pasaba. A cada
dos palabras que oía, D. Felicísimo articulaba una especie de chillido,
un ji ji, que más tenía de suspiro que de interjección y que al mismo
tiempo expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuró el anciano moviendo la cabeza en
ademán de conciliación.—En mi casa no será molestada; yo le re-
spondo de que no será molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente tratandode darse aire con los
restos de su abanico.

—El Sr. D.Miguel de Baraona y yo fuimosmuy amigos—añadió
Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin expresión de sen-
timiento alguno,—pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones
de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Canónigos cuartos de
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frutos de Calahorra, vino aquí don José Marqués, canónigo entero,
D. Vicente Morales, racionero medio y D. Andrés de Baraona,
canónigo cuarto de optación, hermano de su abuelo de usted que
también vino. Yo le conseguí el arcedianato de Berberiega para su
primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este despacho hablando
de sermones yToros! Era en los tiempos de PedroRomero y dicho se
está que había materia para dos buenos aficionados como nosotros.
Si el señor de Baraona viviera se acordaría de cuando vimos la cogida
de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cándido, motivada por
haberse escupido el toro, con lo que se atolondró José y quiso
matarlo fuera de la jurisdicción, recibiendo un encontronazo…

Estas últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a Jenara, sino a
cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba y
había entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de as-
pectomás bien ordinario quefino, de rostro tan salpicadode viruelas,
que parecía criba, de complexión sanguínea y algo gigántea; de ajus-
tada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente más corta acaso.
Su facha, su traje y cierta expresión inequívoca que impresa en su ros-
tro estaba como un letrero, decían que aquel hombre era del gremio
de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios había
tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por una
plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua
sirviente de D. Felicísimo y este le había criado en su casa y le tenía
bastante cariño. Pedro López, por otro nombre Tablas (que así le ba-
utizaron en elMatadero), respetabamucho a suprotector. Iba a verle
diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco de
la cárcel, de becerros si era invierno y de Toros si era verano; después
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le servía la cena, y por último le acompañaba a rezar el rosario, devo-
ción a que no faltó D. Felicísimo ni en un solo día de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que
aparentaba más edad de la que realmente tenía, por causa de una
lamentable emigración de todos los dientes de su boca, no quedando
en aquellos reinos más que algunas muelas, que temblando habían
pedido también sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de
belleza ni aun de buen parecer, y así su elegancia era la sencillez,
su perfumería la limpieza y su peinado un trabajo simplicísimo.
Este consistía en recoger en una sola trenza los cabellos fieles que le
quedaban y hacer con esta un moño chiquito, el cual, atravesado
de una horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía una
limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba
igualando a las encías en sus condiciones de país desierto. Por
lo demás, Doña María del Sagrario era bondadosa, de excelente
corazón y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por
causa de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que
las palabras parecían salir y entrar por aquellas cavidades jugando
y haciendo cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y cuando
regañaba a la criada parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella
como un soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—le dijo besándola,—con
aceptar nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal en-
tendido. ¡Es tan fácil ahora que los buenos se confundan con los
pícaros! Ayer mismo ¿no apalearon en esta calle al sacristán de la V.
O. T. por confundirlo con un pícaro zapatero que fue condenado
a horca y luego indultado en el llamado tiempo constitucional, que
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ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?
—Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji—dijo a este punto

D. Felicísimo.—Jenarita no es persona con quien debemos gastar
cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la gusana
me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la servilleta en lugar
del papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados,
habló así:

—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este
Gobierno por el camino de la francmasonería, sean perseguidos
los buenos españoles. Ese pobre Rey se ha entregado en manos
de la herejía y del democratismo; la Reina nos quiere embobar
con músicas pero no le valdrán sus mañas para hacernos tragar la
sucesión de su hija Isabelita, que así será reina de España como yo
emperador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan,
pero nosotros nos preparamos también… y es flojita cosa la que
defendemos… así como quien no dice nada, la religión sacratísima,
el trono español y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles
y sencillas. ¡Ah!, perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle
si gustaba cenar. Pero aquí no andamos con etiquetas y en mi casa
todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos
no había oído ni una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y doña
María del Sagrario había ido a preparar la cena para todos, lo que
requería no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los
manjares. Tablas servía la cena al Sr. D. Felicísimo, el cual le hablaba
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de este modo:
—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores,

el toreo está ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él sin
que se le caiga a uno la cara de vergüenza. Y no me digan que se ha
fundado unConservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el
que lo inventó. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un
Cid de los tiemposmodernos; por eso no quisiera verle hecho un cat-
edrático de brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco… Si el Señor
Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel
tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que era más
honrada la gente, más rico el país, más barata la comida, más guapas
las mujeres, más religiosos los hombres, más valientes los militares,
más benigno el frío, más alegre el cielo, más honestas las costumbres,
más bravos los toros y más, mucho más hábiles los toreros… ji ji…
¿por qué te ríes?

El hipo deD. Felicísimo arreció de tal modo que hubo de pararse
un rato para tomar aire. Después prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado
de gusto viendo en medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por
otro nombre Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridísimo,
por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando,
cuando el toro se ceñía. Entonces tenías que ver su serenidad y
destreza, ji. Él lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su
terreno conforme las piernas que le advertía la fiera, y luego que le
partía, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte, ¿entiendes? Con
este quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando
llegaba a jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.
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Con las cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban sus ojos en
el semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo
tiempo su mano armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles
amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía—dijo
el anciano contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos.—
Como aquí no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de
cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de
lo que más me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que
por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara a
la cuerna, y está de demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera
el defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes, sería un
cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las
cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.
—Jenarita, vengausted a cenar—dijo Sagrario entrando.—Deme

usted su mantilla.
Don Felicísimo había concluido.
—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí?—preguntó.
—No ha parecido Su Reverencia.
—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está

con pulmonía?
—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia!—exclamó

Sagrario en un desentono tan singular que parecía enjuagarse la boca
con las palabras.—Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el po-
bre Benigno está como alma en pena. Va a la botica por lasmedicinas
y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende
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no cobra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por
cobre.

—Es un alma de cántaro, ji… Tablas, ve después a preguntar por
la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio… Jenarita,
¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay
nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y ab-
solutamente, ji ji… apostólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera
de guisar que en aquella casa había no era la más a propósito para
despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado,
debió Pipaón que le tocara algo, aunque no fuemucho, según consta
en las crónicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una
cosa importante al señor D. Felicísimo, que aún no había salido de
su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la voz del anciano muy
desentonada y colérica. Decía así: —Ladrón, verdugo, borracho, no
te daré un maravedí aunque te me pongas de rodillas delante y me
enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que
me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, ji? ¿Acuño
moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y púdrete si quieres. No hay
un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra puerta, muérete, revienta,
pégate un tiro y si no basta, ji, ji… te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después
para pintar con las frases más amañadas la enormidad de su apuro, y
Carnicero redobló sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en de-
fensa de su bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al punto renunció a
decir aD. Felicísimo lo que había pensado. Mujer de recursos intelec-
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tuales, improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y
fecundo ingenio.

La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron
tres señores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de
poner luz. Entrando otra vez en el comedor la dama vio que Pipaón
y Micaelita no parecían disgustados de hallarse juntos. Sagrario
andaba por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde
e inarmónico, semejando un órgano que tuviera todos los tubos
agujereados. Jenara volvió al pasillo, que era largo, complicado,
anguloso y a causa del blanqueo daba más cuerpo a las sombras
que sobre él caían. Allí vio la atlética figura de Tablas que salía del
cuarto del señor, y dirigiéndose a un ángulo oscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro, dejábase caer sobre una
silla y apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara
se llegó a él. Era el ángel del consuelo.



XIX

—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches.
Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala, can-
dilón en mano. Como aún no le hemos visto andar, no hemos po-
dido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una
buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces la lon-
gitud de su levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo
que no parecía que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla
con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el
candilón sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara hacía que
aquel palideciera de envidia, lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de los amigos dando un
palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir,
archipequeño, adamado y no muy viejo.

149
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—Defendiéndonos admirablemente—repuso Carnicero cogién-
dose una pierna con las manos y levantándola para ponerla sobre la
otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llamabanMaroto,
y era el más joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con
señalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y
piedra y empezó a echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no
quería encenderse.

—¡Maldito pedernal!—murmuró el señor conde.
Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería.

Una fue a estrellarse en la cara planadeD.Felicísimocomounproyec-
til ardiente en la muralla de un bastión formidable, otra parecía que
se le quería meter por los ojos al propio señor conde, y chispa hubo
que llegó hasta el cuadro de Ánimas dando instantáneamente un re-
splandor verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió la
mecha.

—¡Gracias a Dios que tenemos fuego!—dijo D. Felicísimo entre
dos hipos.—Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para
encerrar las luces, no se puede encender en las lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se
distinguía por la curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvía atentamente. De re-
pente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.
—¡Todo sea porDios!—exclamóCarnicero.—¿Ha escrito? Pues

a mi carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?
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—Pues nos pasaremos sin él—indicó el conde de Negri.—La
causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en
todas las clases de la sociedad, y así no es bien que solicite coroneles,
como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el llamado Elías
alzando los ojos del papel,—que la causa que defendemos es
legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varón no puede
suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de duda. El
clero en masa apoya al partido de la religión y con el clero la mayoría
del reino, y la aristocracia.

—Yel ejército—declaró el condepequeñito, plegandomucho los
párpados porque le ofendía la luz.

—Eso está por ver—replicó Elías Orejón.—Desde la guerra de la
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, están carcomi-
dos por la masonería. La revolución del 23 obra fue de los masones
militares; las intentonas de estos años también son cosa suya, y en
estos momentos, señores, se está formando una sociedad llamada la
Confederación Isabelina, en la que andanmuchos pajarracos de alto
vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a dónde va. Necesita-
mos…

—¡Claro, clarísimo, indubitable!—exclamó Carnicero, que de-
seaba meter baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel
tema.

—Necesitamos—prosiguió el otro alzando la voz en señal de
enojo por verse interrumpido,—necesitamos, aunque el escrupu-
loso señor Infante no lo crea así, asegurar y comprometer aquellas
cabezas militares más potentes. Ya se puede decir que son de
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acá los siguientes señores: el conde de España, capitán general
del Principado; el Sr. González Moreno, gobernador militar de
Málaga…

—Buenos, buenos, bonísimos—dijo Carnicero, que no podía
contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego.
—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, an-

damos a la conquista del Sr. Abarca, obispo de León, y de D. Juan
Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales sólo les falta el canto
de un duro para caer también de la parte acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan—dijo
Maroto,—pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y
yo doy de barato que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?
—Son buenos como auxilio; pero nada más. Denme generales

aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el día en que D. Fernando
acabe, que no tardará, al decir de los médicos, don Carlos será Rey
por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirmó Elías sentando la palma de su mano sobre
los papeles-generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio;
al grano, al grano.

—Todo vendrá—indicó Carnicero,—cuando el caso llegue.
Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz
de alzar en masa al reino todo, como en la guerra de la Indepen-
dencia, lo demás vendrá por sus pasos contados. En cartas y por
manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las
siguientes órdenes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid,
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la Congregación benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la
corona de Aragón y de Navarra, los Menores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares del Orden
Premonstratense…

—Espadas, espadas—dijo bruscamenteMaroto,—y con espadas,
no sólo no estarán demás las correas y rosarios, sino que servirán de
mucho.

—Y yo—indicó el conde deNegri dirigiéndose al balcón a punto
que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche,—me atrevo
a proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del
vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que
vivía frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el conde de Ne-
gri, atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los
balcones.—Todo se andará —manifestó D. Felicísimo.—La conver-
sación que tuvimos él y yo hace dos días, me hace creer queD. Tadeo
tardará en ser apostólico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el
ataque de gota que corresponde al otoño próximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su asiento,—le barrerán. De-
spués veremos quién toma la escoba… ¡Cuidado con doña Cristina
y qué humos gasta! Si creerá que está en Nápoles y que aquí somos
lazzaronis… ¿Pues no se atrevió a pedirmi destitución del puesto que
tengo en la mayordomía del señor Infante? Gracias a que los señores
mehan sostenido contra viento ymarea. Aquí entre cuatro amigos—
añadió el conde bajando la voz,—puede revelarse un secreto. He
dado ayer un bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar
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mucho que reír en la Corte. En imprenta que no necesito nombrar
se están imprimiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su
majestad napolitana. Hacia la mitad de la composición se habla de la
angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo…

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
—¿Qué?
—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje

en la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que
quitara bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji…
—Espadas, espadas—gruñó Maroto,—y no bromas de esta es-

pecie que a nada conducen.
—Toda cooperacióndebe aceptarse—dijoElías refunfuñando,—

aunque sea la cooperación de una errata de imprenta.
Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña

María del Sagrario, firme en sus principios económicos, no le ponía
todo el aceite necesario, ya porque D. Felicísimo descompusiera a
fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecanismo que mueve la
mecha, empezó a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, señores—dijo Elías,—la conversación
que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de León, el hombre de confi-
anza de SuMajestad… Pero D. Felicísimo, esa luz…

—Empiece usted. Es que la mecha…—replicó Carnicero
moviendo la llave.

—Pues el señor Abarcame pidió informes de lo que se pensaba y
se decía en el cuarto del Infante. Yo creí que conunhombre tan sabio
y leal como el señor Abarca no debía guardar misterios… Le dije pan
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pan, vino vino… Pero esa luz.
—No es nada; siga usted; ya arderá.—Le expuse la situación del

país, anhelante de verse gobernado por un príncipe real y verdader-
amente absoluto que no transija con masones, que no admita prin-
cipios revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se
apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al
clero, que atienda al clero, que mime al clero… Pero esa luz, señor D.
Felicísimo…

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.
—Él convino conmigo en que por el camino que va el Rey, mar-

chamos francamente y él el primero por la senda de la revolución…
¡Que nos quedamos a oscuras!…

La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a de-
jar de verse con claridad. Las sombras crecían en torno suyo. Los
empingorotados respaldos de los sillones parecían extenderse por las
paredes en correcta formación, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino que debía darse a las áni-
mas. Las rojas llamas del cuadro se perdían en la oscuridad, y sólo se
veían los cuerpos retorcidos.

—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender
una campaña de exterminio contra los liberales… ¡Por Dios, Sr. don
Felicísimo, luz, luz! La lámpara se debilitaba y moría derramando
con esfuerzo su última claridad por las paredes blancas, y por el techo
blanco también. La llama lanzaba a ratos un destello triste como si
suspirase y después despedía unhilo de humonegroque se enroscaba
fuera del tubo. Luego se contraía en la grasienta mecha, y burbuje-
ando con una especie de lamento estertoroso, se tomaba en rojiza.
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Las cuatro caras aparecían ora encendidas, ora macilentas y la som-
bra jugaba en las paredes y subía al techo, invadiendo a veces todo el
aposento, retirándose a veces al suelo para esconderse entre los pies y
debajo de los muebles.

—Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense ust-
edes bien—prosiguió Orejón,—no favorece al Rey, sino al Infante.
Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostólica.
Así nos lo darán todo hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos,
mientras que nosotros… ¡Luz, luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían
las campanillas. Así es que empezó a gritar también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!
La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un

color.
—¡Luz, luz!—volvió a gritar D. Felicísimo.
Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no quería soltarlo

de la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguió así:
—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos,

limpien el reino de esas perversas alimañas, es cosa que nos viene de
molde.

—Aguarde usted, hombre… Estamos a oscuras…
—Ji… se han dormido y no nos traen luz—dijo D. Felicísimo.—

Sagrario, Sagrario. Tablas… Nada: todos dormidos.
Así era en verdad.
—¿Tiene usted avíos de encender, señor Conde? Aquí en este

cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.
Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las
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súbitas chispas sacaban momentáneamente la estancia de la oscuri-
dad. Se veían como a luz de relámpago las cuatro caras apostólicas, la
fúnebre fila de sillas de caoba y el cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando
llegue el momento de la sucesión de la corona—decía Orejón
entusiasmado.—¡Admirable, señores!

D. Felicísimo tenía la pajuela en lamano para acercarla a lamecha
luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en
que se pintaban la ansiedad y la atención, parecía figura de pesadilla
o alma en pena.—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales
se ahorcan a sí mismos.

—Es evidente—murmuró D. Rafael Maroto.
—¡Demonches de pedernal!
—¡Luz, luz!—volvió a decir D. Felicísimo.—Pero Sagrario…

Nada, lo que digo: todos dormidos.
Por fin prendió la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre,

ardió rechinando como un condenado cuyas carnes se fríen en las
ollas de Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela reaparecieron
las cuatro caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia parecía más
grande, más fría, más blanca, más sepulcral…

—De modo—continuaba Elías, cuando D. Felicísimo encendía
el candilón de cuatro mecheros,—que en vez de apartarles de ese
camino, debemos instarles a que por él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen…
—Pues ahora—dijoNegri,—contaré yo la conversaciónque tuve

con Su Alteza la infanta doña Francisca.
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—Yyo—añadióCarnicero,—referiré loquemedijo ayer frayCir-
ilo de Alameda y Brea.



XX

Jenara no pudo dormir en el abominable camastrón que le desti-
nara doñaMaría del Sagrario, el cual estaba en un cuartomás grande
que bonito, todo blanco, todo frío, todo triste, con alto ventanillo
por donde veníanmayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo ale-
targarse un poco, y en su desvariado sueño creía ver a D. Felicísimo
hecho un demonio, ora volando, montado en su pluma, ora descuar-
tizando gente con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa
se le representaba como un lisiado que suelta sus muletas para arro-
jarse al suelo, y allí eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes,
la pulverización de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual,
como ave rapante, revoloteaba D. Felicísimo llorando con lúgubre
graznido,mientras los demás habitantes de la casa se asfixiaban sepul-
tados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos re-
conocieron la estancia, que más tenía de prisión que de albergue, y
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acometida de una viva aflicción llorómucho. Después las reflexiones,
los planes habilísimosquehabía concebidoymásquenada la valentía
natural de su espíritu la fueron serenando. Vistiose y acicalose como
pudo, echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo
presentarse a Micaelita y a Doña Sagrario con semblante risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a
las opiniones y conducta de los dueños de la casa, y así cuando visitó
al Sr. D. Felicísimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apos-
tólica que el mismo Infante la habría juzgado digna de una cartera
en suministerio futuro. Según ella, la perseguían por apostólica, y su
apostoliquismo (fue supalabra) era de tal naturaleza que la llevaría va-
lientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en sumarrullería
no carecía de inocencia (virtud hasta cierto punto apostólica), creyó
cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el an-
ciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo,
referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he
sabido anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la
Encarnación soñó no hace mucho que el Infante se ceñía la corona
asistido de no sé cuántas legiones de ángeles. Escribió su sueño en
una esquelita que remitió a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto
un grandísimo gozo. Me lo ha contado Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado.
Los marinos que se sublevaron en San Fernando están ya fusilados
y el bribón de Manzanares que desembarcó con unos cuantos
tunantes ha perecido también.

¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un reino! Que
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desembarquenmás si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al
brazo. Ahora, vengan pillos».

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan aMiyar, el librero de la
calle del Príncipe, por escribir cartas democráticas. Pronto le harán
compañía Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la
cena, en presencia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asis-
tencia de todos los de la casa, y de Jenara que desempeñaba su parte
con extraordinario recogimiento y edificación.

Ya se habrá comprendido que lamuy pícara se valió de los ahogos
pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de
suparte. El demandaderode la cárcel deVilla, queno era ciertamente
un Catón, se rindió a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole
como se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad, hermosura y
dinero.

Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando se
vio a Tablas y a Pepe Olózaga hermano menor de Salustiano, bebi-
endo medios chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina
a la de Milaneses. Jenara no sólo supo explotar en provecho propio
los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizó en pro de Salus-
tiano por quien mucho se interesaba.

Este insigne joven, quedespués había de alcanzar fama tan grande
como orador y hábil político, fue primero encerrado en lo que llam-
aban El Infierno, lugar tenebroso, pero más horrendo aún por sus
habitantes que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos
y rateros, la peor ymás desvergonzada canalla delmundo. No creyén-
dole seguro enEl Infierno, el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí



162

a una de las altas bohardillas de la torre. Antes de quemediara Tablas
pudo Pepe Olózaga ponerse en comunicación con su hermano, val-
iéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de
la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que
en pocos días se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban
y que allí entraron por raterías y otros desafueros. Los demás presos
no se comunicaban con él. Pepe Olózaga, después de ganar a Tablas,
a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por cosas de
mujeres, intentó ganar también aunode los carceleros; peronopudo
conseguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro
de la prisión a sus guardianes con aquella sutilísima labia y trastienda
que tenía, pudo comunicarse conBringas. Ambos sabíanque si no se
fugaban serían irremisiblemente ahorcados. Discurrieron losmedios
de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba
el negocio de su salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se
fingiría mudo y Olózaga loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida.
Principió por fingirse borracho; propinose después una pulmonía
acostándose desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron
por la mañana tieso y helado como un cadáver. Tras esto venía tan
bien la farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin
juicio. Así ganó un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pere-
ció en la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su
mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio,
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que les impedía despachar pronto, imaginaron darle un tormento
ingenioso, el cual consistía en clavarle en las uñas astillas o estacas de
caña. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y no
salió de la cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual se
ha hablado poco, y que merece tanta veneración como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo.
Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no sólo recibió
este ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también
el correspondiente puñal y un poquillo de veneno para el momento
desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de Don Fe-
licísimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y así
pudo ayudar a la familia de Olózaga. Hízose muy amiga de la mu-
jer del escribano señor Raya, y también de la mujer del alcaide. A la
sangre fría del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de
su hermano Pepe, al oro de la familia, y por último, a la compasión y
buen ingenio de algunasmujeres, debiose la atrevidísima y dramática
evasión, que referiremos más adelante en breves palabras, aunque
referida está del modomás elocuente por quien debía y sabía hacerlo
mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos sus ojos en la cár-
cel de Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilísima fa-
milia. Allí, en la siniestra torre que modernamente han pintado de
rojo para darle cierto aire risueño, estaba un preso menos joven que
Olózaga, de gentil presencia y muchísima farándula, el cual pasaba
por preso político entre los rateros y por un ladronzuelo entre los
políticos. Era, segúnTablas, hombre de grandes fingimientos y trans-
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mutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en los registros
con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cuál era
el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora que no era ella sola quien
se interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la Corte
le agasajaban y atendían. Las señas que el demandadero indicaba de
la persona del preso convencían a Jenara de que era quien ella creía, y
más aún las respuestas que a sus preguntas daba este. No obstante la
dama no pudo lograr ver su letra por más que a entablar correspon-
dencia le instó por conducto del mandadero. El preso pidió algunas
onzas y se las mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y es-
cribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¿cuál sería la sor-
presa, el despecho y la vergüenza de Jenara al descubrir que el preso
misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de
las múltiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces,
figura eminente del reinado de Fernando VII, y que compartió con
José María los laureles de la caballería ladronera, siendo el héroe leg-
endario de las ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó su colera sobre Pipaón, a
quien puso cual no digan dueñas, y no le faltaba motivo para ello,
porque el astuto cortesano de 1815 la había engañado, aunque no a
sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de
Olózaga y después preso en la Villa con los demás conjurados, noti-
cias ambas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hospitali-
dad que le había ofrecido D. Felicísimo y continuaba embaucándole
con su entusiasmo apostólico, sabedora de que lamayor tontería que
podía hacerse en tan benditos tiempos era enemistarse con la gente
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de aquel odioso partido.
Al anochecer de cierto día de Mayo, Jenara vio salir al padre

Alelí del cuarto de D. Felicísimo, y poco después de la casa. Hacía
días que no tenía noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y
larga enfermedad, y así, luego que el fraile se marchó, fue derecha
a la madriguera de D. Felicísimo para saber de la protegida del
Sr. Cordero.

—¡Grande, estupenda bomba, señora!—dijo el anciano a quien
acompañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?…
—Ya pasó a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrá—repuso

Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada de
soslayo parecía una luna en cuarto menguante.

—¡Ha muerto!—exclamó la dama con aflicción grande.
—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero

no están los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el
copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.
—Acabáramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en

Granada. ¿Cómo la llamaban, Tablillas?—Mariana Pineda.
—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembar-

cadores. El cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se
cometen. ¡Bordar una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y
¡sabe Dios las demás picardías que los señores jueces habrán querido
dejar ocultas por miramientos al sexo femenino…!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada!—exclamó Jenara, lívida a causa
de la indignación y el susto.
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—¿Que si ha sido…? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay jus-
ticia o no hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolu-
ción lo arrastra todo, monarquía, religión, clases, propiedad… Esta
doña Mariana Pineda debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que
vino aquí por los años de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de
las capellanías de Guadix… buena persona, sí, buena. Era poseedor
de una de las mejores ganaderías de Andalucía, la única que podía
competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera,
donde se crían los mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana—dijo Jenara,—era, según he oído, joven,
hermosa, discreta… ¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de
hermosura, ha criado, Él sabrá por qué, tantos monstruos terribles,
los leones, las serpientes, los osos y los señores de las ComisionesMil-
itares…!

—¿Chafalditas tenemos…?—dijo don Felicísimo echando de su
boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que
no llegaban a ser juramentos.—Mire usted que se puede decir: «al
que a mí me trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama lemiró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto
que faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos
estragos hacía cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel
momento Jenara hubiera dado algunos días de su vida por poder lle-
garse aD. Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón
la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no sólo
no puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se
guardó muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—añadió Carnicero echando un
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suspiro;—yome duelo de que se ahorque a unamujer; pero ella se lo
ha guisado y ella se lo ha comido, porque ¿es o no cierto que bordó
la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha
proclamado el tente-tieso. Con que adóbenme esos liberales. Dicen
que fueron tigres los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo.
Yo sé de buena tinta… vea usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella,
racionero medio y tiple de la catedral de Granada… hombre veraz y
muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucía, quiere
una plaza de tiple en la Real capilla de Madrid… pues me dice, vea
usted,medice que cuando la delincuente subió al patíbulo, los volun-
tarios realistas que formaban el cuadro se echaron a llorar…UnPadre
nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír
el rezo de Carnicero y Tablas; pero dominándose con su voluntad
poderosa, varió de conversación diciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?
—Esa…—replicó D. Felicísimo con desdén,—está fuera de peli-

gro. Hierba ruin no muere.
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—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y
única madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido du-
rante esta larga y complicada dolencia de la apreciable Hormiga, du-
rante estos cuarenta y tantos días de vicisitudes, mejorías, inespera-
dos recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazón se
me partía dentro del pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta el
borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de
tantas riquezas de espíritu y que parece puesta adrede en el mundo
para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma
grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y más me
angustiaba el ver cómo se moría sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre sí las pesad-
umbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias aDios ya sigue bien. Meparece
mentira que es así, y a cada instante tiemblo, figurándomeque su cara
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no recobra tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud.
Si la oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pe-
dro Castelló, que es el primer Esculapio de España, me asegura que
ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y
botica; perohubiera dadohasta el últimomaravedí demi fortunapor
obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia está tranquila.
Ni sueño ni descanso ha habido para mí en este período terrible. He
olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con la ayuda
de Dios he dado un bofetón a la pícara y fea muerte. ¡Viva la Virgen
del Sagrario, D. PedroCastelló y tambiénRousseau que dice aquello
tan sabio y profundo: «no conviene que el hombre esté solo»!

Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo
suyo muy estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía
de sus congojas y del gran peligro en que había puesto a Sola una
traidora pleuresía aguda. La naturaleza con ayuda de la ciencia y de
cuidados exquisitos triunfó al cabo; pero después recayó la enferma,
hallándose en peligro igual si no superior al primero. Cuanto
humanamente puede hacerse para disputar una víctima a la muerte,
lo hizo D. Benigno, ya rodeándose de los facultativos más reputados
ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque costaran
doble, y principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado
minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi rayaba en la
extravagancia. Digamos en honor suyo que había hecho lo mismo
por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, Doña Crucita manifestó en aquella
ocasión lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca
y solícita de que antes no tenían noticia más que los irracionales.
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Sin dejar de gruñir por motivos pueriles, atendía a la enferma con el
más vivo interés, velaba y hacía las medicinas caseras con paciencia
y esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad, que doña
Crucita tenía en su gabinete el mejor herbolario de todoMadrid.

CuandoD. Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía remedio,
D. Benigno manifestó grandeza de ánimo y resignación. No hizo
aspavientos ni habló a lo sentimental. Solamente decía: «Dios lo
quiere así, ¿qué hemos de hacer? Cúmplase la voluntad de Dios».
La Paloma ladrante, que tenía en su natural genio el quejarse de todo,
no supomantenerse en aquellos límites de cristiana prudencia y dijo
algunas picardías inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a so-
las cuando nadie podía verla, se limpiaba las lágrimas que corrían de
sus ojos. La posteridad se enterará con asombro de las palizas que la
buena señora daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran
del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y
losminúsculos, sin darse cuenta de loque sentían, estaban taciturnos
y con poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el
gabinete de su tía, jugaban en silencio, desbaratando una obra de en-
caje que Crucita tenía empezada, para rehacerla después ellos a su
modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero
que pidió fue ver a los chicos. Radiante de alegría los llevó D. Be-
nigno al cuarto de la enferma diciendo: «aquí está la Guardia Real
Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola
les besó uno tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

—¡Cómo ha crecido este!… y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios
que me ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.
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Cordero se había vuelto de espaldas y hacía comoque jugaba con
el gato: después se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente
hacía era defender su emoción de las miradas de Sola y los chicos.
Aun en aquel primer día de su convalecencia, pudo Sola hacer a la
Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el día ante-
rior había guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a
cadamuchacho, destinando lamayor a Juanito Jacobo, precisamente
por ser el más chico y a la vez el más goloso.

—Un ángel—les dijo,—que ha venido todas las noches a pregun-
tar por mí y a ver si se me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones
para todos, encargándomeque no se los diera si no se habían portado
bien. Yo no sé qué tal se han portado…

—Muy mal, muy mal—dijo doña Crucita.—No merecían sino
azúcar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—añadió Sola.—Ahora se portarán bien.
Esto no se había acabado de decir cuando ya se oían los fuertes

chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar.
Los cuatro besaron a la que había hecho con ellos las veces de madre
y se retiraron muy contentos. D. Benigno no podía contener cierta
expansión de gozosa generosidad que naciendo en su corazón le
llenaba todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos
a cada uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o
lo que quisieran. Después le pareció poco y a los dos mayores les
dio una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para
correrla en celebración del restablecimiento de Sola, y por tanto no
debía ser metido en la hucha. Cada uno tenía su hucha con sendos
capitales.
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Crucita se fue a sus quehaceres yD. Benigno se quedó solo con la
Hormiga. En los días de gravedad, cuando le acometía fuertemente
la calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus
desvaríos febriles casi todas las cualidades que les adornan hallándose
en estado de perfecta salud, y así Sola enferma era diligente, bonda-
dosa y afable. Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mand-
aba a los chicos a la escuela, le pasaba la lección a Rafaelito, reñía
a Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo de las Damas,
bromeaba conCrucita por cuestión de pájaras lluecas o de perros con
moquillo, daba órdenes a la criada sobre la comida, se afligía porque
no estaban planchadas las camisas deD. Benigno, le pedía a este cigar-
ros para el padre Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el más de
su gusto para la próxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales
y de cierta expedición que tenían proyectada; era una reproducción
o un lúgubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos
en la vida ordinaria. Acontecía que después de un largo período de
exaltación febril, Sola se quedabamuda y sosegada otro largo rato sin
decir más que algunas palabras a media voz. D. Benigno que atendía
a estosmonólogos con tantodolor como interés, pudo entender algu-
nas palabras entre ellas: D. Jaime Servet. Aquel famoso día de los ter-
rones de azúcar, D. Benigno, luego que con ella se quedó solo, le pre-
guntó quién era el talD. Jaime Servet que en sueños nombraba, y ella
quiso explicárselo punto por punto; pero apenas había empezado
cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande, magní-
fico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto énfasis
de galantería caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente
idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en comprar flo-
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res para obsequiar con ellas a su segundamadre en el fausto día de su
restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita
con que procedían los muchachos, probando que en la edad de las
travesuras no escasea cierta inspiración precoz de acciones generosas
y de la más alta cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera
imposible, y si el fuerte olor de las flores no lamareaseunpoco, habría
puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego pasó el ramo
a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso, se
le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más picuda,
tomando no sé qué expresión de órgano inteligente. Sonrisa de vana-
gloria retozaba en sus labios, y aquel aroma parecíale que llevaba a su
alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una es-
peranza, una vida nueva. Losmuchachos, al ver el éxito de su hazaña,
estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:
—Tomad…unduro para cada uno. Sois caballeros finos y agrade-

cidos. Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha gustado mu-
cho. Envez de comprar golosinas queos ensucian el estómago…com-
prasteis el ramo… pues… Idos a paseo: no vayáis esta tarde al colegio.
Yo lo mando… Adiós… un duro a cada uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para que
la enferma los viera, los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro
del nido, mientras la pájara saltaba inquieta de un palo a otro, y el
pájaro poníamuymal gesto por aquel desconsiderado trasporte de la
jaula. Sola admiró todo lo que allí había que admirar, la sabiduría y la
paciencia de aquellos menudos animalillos que así pregonaban con
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su manera de criar la sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el
cual en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de la
familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se enojan, y
creo que el enojo lo van a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy
sin almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de
minutisa y pensamientos para que Sola viera cómo con el calor de la
estación se cubrían de pintadas florecillas, las unas formando ramil-
letes o grupos, como un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas
con diferentes tamaños y matices; pero todas guapas y alegres. Tam-
bién trajo un lirio que parecía un obispo, vestido de largas faldamen-
tas moradas, un moco de pavo que más bien parecía gallo de cresta
roja, y otras muchas hierbas que llevaban la alegría a la alcoba, pocos
días antes tan silenciosa y tan fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía
Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes
para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo más
hermoso y agradable que en sí tenía. Para que nada faltase, vino tam-
bién la cotorra, a quien Sola encontró más crecida, vino el loro que
le pareció haber sufrido algún desperfecto en su casaca verde, y por
último entraron también los perros en tropel, y se lanzaron a la cama
aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un rato
como en éxtasis, bajó los ojos y apoyó la barba en su mano trémula.
O rezaba o recitaba algún famoso texto deRousseau: en esto no pare-
cen acordes las crónicas, y por eso ponemos las dos versiones para que
el lector elija la que más le cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe deBoteros sabore-
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aba en el pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado
anuncio de su dicha futura.

—Pues como decía a usted…—indicó Sola.
—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y dígame

quién es ese D. Jaime Servet.
Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convale-
cer en el campo, D. Benigno empezó a preparar el viaje a los Cigar-
rales deToledo donde él poseía extensas tierras y una casa de labranza.
Extraordinario gusto tenía el héroe en estos preparativos por sermuy
aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y
a la crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia él no podía
abandonar su comercio en aquella estación, y érale forzoso seguir en
la tienda por lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran
despacho de encajes para Iglesia y modistería. Pero resignándose a
su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano
que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por afición innata y por asimi-
lación de lo que había leído en su autor favorito y maestro. Así nada
le parecía tan de perlas como aquella frase: el campo enseña a amar a
la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo acompañada de
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Crucita y los niños menores. Inmediatamente regresaría él solo a
Madrid y cuando acabase Junio, volvería con los otros dos chicos a
los Cigarrales donde estarían todos hasta fin de Septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de in-
ocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el
alma del buenCordero! ¡Quémeriendas de albaricoques, qué gratos
paseos por entre almendros y olivos, qué mañanitas frescas para salir
con el perro y la escopeta a levantar algún conejo entre las olorosas
matas de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la
de las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y
maravilla en los panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas
en el tronco hueco de añosos alcornoques o entre peñas y jaras! En
los cercanos montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad
el corazón del audaz montero, y abajo, junto a la margen del río au-
rífero, del río profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes im-
perios, la peña seca y el remanso profundo solicitan al pescador de
caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéti-
cos, y gozando ya con la fantasía estos legítimos placeres, D. Benigno
se sonreía solo, se frotaba las manos y decía para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
¡Y luego!… esta reticencia le regocijaba más que aquellas risueñas

perspectivas bucólicas. Había decidido no hablar a Sola de cierto
asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella comple-
tamente restablecida.

Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y
trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada de la
Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragón. En esta y en
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uno de los aposentosmás altos encontró a unmayoral que ha tiempo
conocía, y después de concertar ambos las condiciones del viaje, sigu-
ieron en calorosa conversación sobre el mismo asunto, porque se
había despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la di-
chosa expedición. Allí preguntó varias veces Cordero la distancia
que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta,
sobre cuál mal paso, y finalmente disertó largo rato sobre si llovería o
no al día siguiente, que era el señalado para la salida. Cordero opin-
aba resueltamente que no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar
por el corredor alto donde había varias puertecillas numeradas vio a
un hombre que tocaba en una de estas. El hombre preguntó en voz
alta:

—¿D. Jaime Servet vive aquí?
Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:
—No ha llegado todavía.
El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la que

merece una simple coincidencia de nombres.
¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer

lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demás que se había de
llevar! Creeríase que iban a dar la vuelta al mundo, según la proliji-
dad con que Cordero se proveía de todo y las infinitas precauciones
que tomaba, y las advertencias que hacía, y el itinerario escrupuloso
que trazaba, y la elección de vituallas, y el acopio de drogas por si
ocurrían descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le parecía
poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad, ni se privase de
nada que pudiera convenir a su espíritu y su salud. Y deseando an-
ticipar las delicias del viaje, aquella noche le habló de la distancia, le
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describió los pueblos que habían de recorrer, pintole paisajes de ríos
y montañas, diciendo estas o parecidas cosas:—Cuando pasemos de
Torrejón de la Calzada, a Casarrubielos fíjese en aquellas lomas de
viñas, que están en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa
el coche corriendo…Después en tierra de la Sagra verás unos panora-
mas que encantan… Luego que se pasa deOlías te quedarás pasmada
cuando veas allá lejos la torre de la catedral que parece saluda al via-
jero… sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que
está emparentando con el cielo y que trata de tú a los rayos…

En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí que
se quedó muy triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente de
Toledo, entró en la extensa, libre y alegre campiña inundada de luz,
D. Benigno sintió que la alegría se rebosaba del vaso de su espíritu,
chorreando fuera como las caídas de una fuente deAranjuez, y aquel
chorrear de la alegría era en él risas, frases, exclamaciones, chascarril-
los y por último la elocuente frase: —Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse
escapado de la cárcel de Villa el preso que ya estaba destinado a
la horca. Jenara se alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo que al
instante salió a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacía ya dos
semanas que había empezado a perder el miedo, y salía de noche a
pie acompañada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde
que difícilmente podían ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresó
a casa deCarnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón
la visitó en su cuarto, donde hablaron unpoco de política. Jenara fue
luego a ver cenar a D.
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Felicísimo, operación que le hacía gracia por las singularidades y
extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le
halló sumamente ocupado conun alónqueporningunaparte quería
dejarse comer, según estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, señora…—dijo Carnicero picoteando el hueso por
aquí y por allá de modo que unas veces se lo ponía por bigote y otras
se lo tascaba como un freno.—En Portugal el señor D. Miguel está
apretando las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que
vendrán del Brasil D. Pedro y doña María de la Gloria a disputar la
corona a D. Miguel… Quisiera yo ver eso… Sigue, querido Tablas, lo
que me estabas contando, que esta señora no puede ser insensible a
las glorias del toreo, y si es verdad, como dices, que ese muchacho
rondeño…

Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa de llegar
aMadrid y se llamabaMontes, por sobrenombre Paquiro, era un en-
viado de Dios para restablecer la decaída y casi muerta orden de la
tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le conociera bien
sería puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte, in-
cluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenía todas las cualidades de los
antiguos y aun algunas más, siendo autor de varias suertes y reglas, y
de un toreo nuevo…

—Por lo que deberá llamarse—dijo D. Felicísimo riendo como
un bobo,—el Moratín de la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara algu-
nas observaciones; mas como esta dijera que se verificaría una revolu-
ción en el toreo, se enfadó Carnicero al oír la palabra y dijo que no
habría revoluciones en nada y que bien estaba elmundo como estaba,
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aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras
el anciano tomaba sus últimos bocados, se entretuvo en observar la
habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la ex-
traordinaria concordancia que había entre ella y su habitador, de tal
manera que así como el capullo es molde del gusano, así parecía que
D. Felicísimo había hilado su despacho envolviéndose en él. Detrás
del sillón de la mesa había un largo estante del tamaño de la pared,
cuyas puertas tenían en vez de vidrios rejillas de alambres y por los
huecos de estas asomaban sus caras amarillentas los legajos, como en-
fermosque se asoman a las rejas de unhospital. Muchos tenían cruza-
dos de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rótulos. Algunos esta-
ban tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos sino ver-
daderos cadáveres que no volverían a la vida aunque les royeran ra-
tonesmil; otros estaban inclinados sobre sus compañeros, como bor-
rachos o mal heridos, y los menos aparecían completamente dere-
chos y erguidos. Estos eran los que se asían a las rejillas y aun echaban
fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión arriesgada. En el
más alto andamio de la sepulcral estantería Jenara vio una colección
de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que si
no eran avechuchos disecados, lo parecían. Eran los sombreros que
había usado D. Felicísimo en su larga vida, y que en aquel retiro esta-
ban gozando de una pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusiona-
dos aún con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generación
menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y
después esta se fijó en la mesa, donde aquella noche había, no ya
un montón, sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima
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aparecía de vez en cuando la cara deD. Felicísimo, iluminada de lleno
por la lámpara, como luna que platea las cumbres de los montes. En
aquella altura que podría ser Calvario estaba el Cristo de la espalda
en llaga y del cuello en soga, y era de ver cómo volvía su rostro ensan-
grentado hacia la pezuña de macho cabrío, pidiéndole misericordia,
y cómo no hacía maldito caso la pezuña, sólo ocupada en oprimir
duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se
leía:

Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragón.
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Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña
María del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible debía haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida
en un sillón, mientras Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperó a
que Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al rincón de
los muebles viejos donde solían hablar de cosas reservadas. Llegó la
ocasión y Tablas, que obedecía servilmente a la señora y era como un
esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a las apremiantes pregun-
tas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el Sr.D.Celestino
y yo habíamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al
carcelero las onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidió
más, y le llevémás, y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras
pocas onzas. Al preso le llevé lasmangas con galones de teniente coro-
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nel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo para engañar a cualquier
carcelero de sentido. Ya se le había llevado puñal y pistola y un cinto
de onzas, que son la mejor brega para parar los pies a la justicia y hac-
erla que obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos convenido
en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenía ya
una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido
untamos de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo se las
compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se quedan
todas las noches en el pasillo. Debió de echarles pan o hacerles mal-
eficio, porque aquellos animales no se empapan en el engaño. Ello es
que bajó y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que volver a subir
para encender otra. Yo le sentía desde abajo y no me atrevía a ayu-
darle ni a decir esta boca es mía, por miedo a que los carceleros se
escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos habían recibido
sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenía confianza
y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la
cuadrilla. Por fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia de
la cárcel donde estábamos varios, algunos vendidos y otros que no
se habían dejado comprar, echándoselas de bravos y boyantes. Yo les
había convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdicción
del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venía con la capa ter-
ciada, enseñando la manga derecha y los galones de oro. En aquella
mano traía un puñal, y en la otra la muleta o sea un puñado de onzas.
¡Qué momento! D. Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó
con la herramienta gritando: ¡onzas y muertes reparto!… Allá voy.

Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su
relación, corrió a abrir. Aquella noche venía más gente que de
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ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicísimo, y así la campanilla
no sabía estar callada ni un cuarto de hora.

—Pues decía—añadió Tablas,—que al ver las onzas por el suelo
y el puñal en el aire, se quedaron todos parados, ciñéndose en el en-
gaño sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero
lamayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies.
Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la llave en la cer-
radura para abrir la puerta… Esta llave se había hecho días antes por
moldes de cera que yo saqué…

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impacien-
cia. Cuando después de abrir volvió Tablas y dijo a la señora con
mucho misterio:

—Ahí está.—¿Quién?
—El de ahí enfrente.
—¿Pero quién es el de ahí enfrente?
—El culebrón con pintas… Viene muy embozado en su capa y le

acompaña un cura.
—¿Pero quién?
—El que se casó con la jorobada, el degollador de España, Calo-

marde, señora.
—Bien, siga usted.
—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribón de Poela,

que es el que había tomadomás varas, quiero decir más onzas, se fue
a él con muchos pies y le tiró a matar con un puñal. Felizmente no
le hirió porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal.
Pero con el encontronazo se le cayó la llave de la cerradura y de la
mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, abrió
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él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó hecho todo, y digo
mete y saca porque D. Salustiano, después de abrir, tuvo alma para
sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo
sé, pero según entiendo ya está ese caballero en corral seguro. En
la cárcel hubo luego porrazos, caídas, puños y varas. Yo saqué un
rasguño en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estu-
vieron tomando declaraciones… a mí con esas. ¡Buen trasteo les di-
mos! Yo, aunqueme citaban susmercedes sobre corto y sobre largo y
a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé
como un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el fondo del pasillo una
voz que decía: ¡Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lámpara
que alumbraba el congresillo furibundo resolvió apagarse y de nada
valieron contra esta determinación autocrática las exclamaciones y
protestas de D. Felicísimo. Es fama que la luz comenzó a palidecer
precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado más alto de calor
político y de cólera apostólica; por lo que contrariados todos al ver
que desaparecían las caras, clamaban en tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente
a oscuras, mas no callados. Salía de la sala un murmullo impaciente,
del cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvióTablas
llevando en alto la lámpara encendida, como el coloso antiguo alum-
brando el puertodeRodas, la damapudover por la entornadapuerta
las sombras que se movían en aquel antro blanquecino. Conoció a
algunos y haciéndose cruces se apartó de allí y dijo: —¡También D.
Juan Bautista Erro!
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—Yel señor obispodeLeón—murmuróTablas.—Es el quemete
más ruido y el que, cuando yo entré decía: «Para nada hace falta la
luz».

—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregun-
ten a los topos.

Después que supo cuanto podía saber de la evasión de Olózaga,
intentó pescar algunas frases de las que en la sala se decían. Acercose
y puso atención; pero el espesor de las antiguas puertas no permitía
que se oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos por el corredor
blanco en el cual los puntales interrumpían a cada instante lamarcha,
y los ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse las
correderas que de noche salían de las infinitas grietas de la casa para
hacer sus excursiones, y el gato corría cazando y trepabapor las vigas y
desaparecía por ignorados agujeros para reaparecer en la habitación
más lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincón de los muebles
viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido.
Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentíase
un estremecimiento temeroso en la casa toda y los puntales parecían
temblar, como los músculos del atleta que hace un esfuerzo grande,
y caían algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa
tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz fingiendo que se
acostaba. Cuando los apostólicos se fueron, y se fue Pipaón y se
encerró en su dormitorio D. Felicísimo, la dama salió envuelta
en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no se
sentían más que los del gato. Vio a Tablas, le habló en secreto
indicándole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa;
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vaciló un momento el gigante; pero su venalidad fue también llave
de aquella evasión, no tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde iba
la aventurera? ¿A su casa, que continuaba puesta y servida, como
si ella estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser
alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto
en el cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y
al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los apostólicos:
«¡Luz luz!»

Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su her-
mana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde de
su habitación porque había pasado, según indicó, muy mala noche.
Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo:—¡Qué mala noticia
tenemoshoy! Ese bribóndeOlózagaque se escapóde la cárcel de villa
no parece. Se ha revuelto todoMadrid… ¡Ah!, es que no se habrá re-
vuelto bien. Si la policía supiera cumplir con su deber… Por cierto,
señoramía, que anoche uno de los amigos quemehonran viniendo a
mi tertulia me habló de usted… Por de contado, señora, ni las moscas
saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese
amigo de usted?

—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted debe saber
dónde se oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se
permiten algunas personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Fe-
licísimo, tenía los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que
bajo la pezuña estaba.
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—Tablas, Tablas—gritó a la sazón el anciano.—Pero hombre,
¿que nunca has de estar aquí cuando haces falta…? Toma, ve, corre,
lleva esta carta a la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que
violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecía hallarse a
punto de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues sí, señora mía—prosiguió D. Felicísimo luego que
marchó Tablas con el recado.—Eso me decía mi amigo, y me lo
repitió tres veces… «Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe
saberlo…» Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted—replicó Jenara,—será un gran farsante
y un perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia,
Sr. Carnicero.

Y era verdadque la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba el
que después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una
de las personas quemás ayudaron en el oscuro complot de la evasión,
no fue partícipe del secreto del escondite, el cual, por excesivamente
delicado y peligroso, no salió de la familia. Hoy se sabe que Salus-
tiano al salir de la cárcel, cerrando por fuera la puerta, tropezó con
un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba concertado que un amigo,
fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel, entretendría al
centinela contándole cuentos. Pero este amigo había faltado y el cen-
tinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche bril-
laba de un modo tan poético como importuno. Un buenas noches,
centinela, pronunciado con serenidad asombrosa, salvó a Salustiano
de este nuevo peligro. Avanzó tranquilamente, y en la esquina de la
calle de Luzón se le unió un amigo que le aguardaba. Por las calles
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menos concurridas se apartaron a buenpaso de la cárcel, dirigiéndose
a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una
sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y
vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se tenía allí noti-
cia de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto
de legua para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol
por la carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que
se le había preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota
generoso, que guardó el secreto con fidelidad admirable y supo ar-
rancar al absolutismo una de sus víctimas. Escondido en el sótano
de la tienda estuvo Salustiano muchos días, mientras se preparaba el
no menos difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado una
prisión por otra; pero en esta última la esperanza, la idea de libertad
y de triunfo le acompañaban en las solitarias horas. Por las noches,
contra la opinión de su amigo Baráibar, que temblaba con las temeri-
dades de Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y se salía del sótano
de la casa, noprecisamente para pasearse porMadrid, sinopara correr
a misteriosas citas, en que no tenía participación la política. Como
estas atrevidas expediciones nocturnas son de un carácter reservado,
debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de la dis-
creción; y así, doblando esta página, sólo escribiremos en ella: «Os-
curidad, oscuridad».
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«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare
usted!» Esto decía D. Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se
detuvo en lo más fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto
a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D.
Benigno enderezó la caminata hacia la casa, que distaba como dos
tiros de fusil del lugar donde había parado el coche. Cada uno de
los chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducían mal
que bien los cinco perros de Crucita. Esta no había querido con-
fiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no había cesado de echar
maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una ver-
dadera fábrica de chichones.

El panorama de la finca se presentó de un golpe a la contem-
plación de los viajeros. D. Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada
paso decía a Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros… ¿Quién diría que esos
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olivos no tienen más que diez años?… Aquellos otros, que aún son
estacas, los planté yo por mi mano hace tres años… Mire usted a la
derecha; pues aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras que vendrán
a ser mías el año que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda có-
moda. Tenía una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el
agua clara de una noria. Más allá había un prado muy lucido, en el
cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regía
un arrogante y enfatuado gallo, recorrían libremente todo, olivar,
viñas y prado, respetando la huerta, donde les prohibía la entrada,
con muy mal gesto, una cerca de zarza erizada de púas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy agradable y
tenía los inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino
y del verdor perenne aunque un poco triste de los olivos. Los hor-
izontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y sano. Todo con-
vidaba allí a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupa-
ciones el espíritu, dejándole libre y a sus anchas. Interiormente la casa
valía poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma
y compostura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en
un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrían allí vivir
canónigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al principio
no decía nada, cuando Cordero le preguntó su opinión, no pudo
menos de darla, diciendo:—¡Qué bien vendría aquí un tabique…!, y
abrir allá una puerta… y extender este corredor poniéndole escalera
exterior para bajar a la huerta… y en la huerta yo plantaría una fila
de árboles que dieran sombra a la casa por esta parte… y quitaría el
gallinero de donde está para ponerlo allá en el fondo del corral donde
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están las mulas… Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa
noria que sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, prometiéndose formal-
mente hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas más.

Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales sino
un par de días, porque le precisaba volver a Madrid, pero ¡qué fe-
liz sería cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para
pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu del
bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renun-
ciar al comercio y hacerse labrador para el resto de sus días. Estos
dulces pensamientos le hacían sonreír a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó a Madrid sin que le
ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y
ademásmuy contentos, a los que en losCigarrales se quedaron. Tam-
bién dice que vendió muchos encajes en la temporada del Corpus,
y que allá por los últimos días de Junio el héroe hizo entrega de la
tienda a un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para
Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de va-
caciones, con buenas notas y las correspondientes huchas llenas de
dinero. Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien los médicos de la
Orden habían prescrito sosiego y campo, se disponía a acompañarle
a los Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba para poner la veleta al edi-
ficio de la felicidad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un
asunto del alma, un problema de corazón, del cual pendían todos
los demás problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros.
Una de las dificultades más graves, que era la de la enunciación o
planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porqueD. Be-
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nigno halló unmedio excelente de vencer, omejor dicho, de esquivar
su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba
en los Cigarrales y él enMadrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos
en reproducir algunos párrafos de ella. Decían así:

«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería im-
propia demi edad, es un afectoque empezó siendo compasiónypoco
a poco se fue volviendo un tanto egoísta; luego se robusteció mucho
con admiraciones de las virtudes de usted, y más tarde se hizo fuerte
con la consideración de asociar a mi vida una vida tan útil por todos
conceptos y que me traería tan gran dote de riquezas morales y de
méritos positivos.

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos contados
la cuestión del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene por mí, y yo
replico que mayor debe ser el mío porque los favores que me ha he-
cho son de los que no se pagan con nada delmundo. Usted ha criado
a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, fá-
cil y metódica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece,
¿no ha de tener una posición digna en el mundo? Sí, y mil veces sí.
Huérfana y sola, pobre y sin más tesoro que sus virtudes, su amor al
trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas,
usted ha cautivado mi corazón, no con afecto ardiente de esos que
más bien hacen desgraciados que felices a los hombres, sino desper-
tando en mí un sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor y el
respeto, la consideración y la ternura, el deseo vivísimo de ser feliz y
el más vivo aún de hacer feliz, rica, considerada y señora a quien ya
tiene en su alma todas las señorías de Dios.
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»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposi-
ción, y cuando yo vaya, que será dentro de ocho o diez días, me re-
sponderá verbalmente con una sola palabra, en la inteligencia, apre-
ciable Hormiga, de que si mi proposición mereciera una negativa,
sería usted para mí lo mismo que ahora es, la primera y más santa de
las amigas, y siempre sería yo para usted el mismo leal, admirador y
ferviente amigo.

Benigno Cordero».
Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después de

escrita la carta. Leída y aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la
entregópor supropiamano al ordinariodeToledo. Aquel día vendió
muchos encajes. Dios estaba de su parte.



XXV

Por fin vino el último día de Junio, y el héroe, con sus dos hijos
y el padre Alelí, se embanastó en el coche, y helos aquí en camino de
los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan
extremado aquel día el desorden caótico de su cabeza que no hablara
mejor ni conmás gracia elmismodescubridor de los cerros deÚbeda,
o el fabricante de los pies de banco. A cada instante suspendía sus
paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo en el labio y el
entrecejo lleno de pliegues y laberínticas arrugas, imagen exacta de la
confusión que dentro reinaba. Las únicas palabras que entonces pro-
fería eran estas:—Benignillo, yo tenía que decirte una cosa… ¿Qué es
lo que yo tenía que decirte, Benignillo?… Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía presen-
timientos felices, y el corazón le aseguraba que sería venturoso el
término o solución de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola,
doña Crucita y los chicos menores con regular escolta de perrillos y
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perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyó más
que el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos.
No poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos
de Alelí, el cual, sintiendo un gozo superior a lo que las palabras
podían expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a puñados el trigo sobre un fértil terreno.
D. Benigno se encontró bastante cohibido en presencia de Sola; y
así sus frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en
su natural buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un
poco más decidora que de costumbre. Crucita no parecía la misma
y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé
extravagante y cómodo, que no era ciertamente tomado de los
figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del
campo, por su amor a las flores y a los animales, su espíritu de
independencia y su actividad. Así cuando vio trocadas las arboledas
de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que había olivares,
viñedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enlo-
queció de contento y todo el día andaba por aquellos campos con
un pañuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando de
comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando a los guarros
de los sitios donde no debían estar, o bien cogiendo fruta, regando
lechugas, arreglando una espaldera de cañas para que se enredaran
trepando las tiernas y vacilantes judías. Los chicos que ya llevaban
un mes en aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto
andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y
guijarros. Parecían dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de
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pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidiendo
centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrió la casa,
hallando en ella y en la distribución de sus escasos muebles tanta
novedad y arreglo que su corazón bailó de contento. Ya se conocía
bien qué manos divinas habían andado por allí y qué instinto
sublime había hecho de un caserón un hogar y del desmantelado
hueco un delicioso nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposición!—dijo Cordero para sí.—Me contesta con hechos, no
con palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella
diciéndome: «Nos ha arreglado la señora de la casa».

En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No
parecía la misma que él había dejado al regresar a Madrid. Todos
los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas
de allí tenían mejor acomodo en un local admirablemente elegido y
dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecía y echaba verdadera
espuma de tiernos renuevos, como si en sus venas hirviera la savia;
las callejuelas y paseos admirablemente enarenados parecían recibir
con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por aquellos
frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no
se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún cangilón roto. Toda la
máquina funcionaba dando vueltasmajestuosamente y sin chirridos,
semejando una vida serena, arreglada y prudente que iba sacando
del hondo depósito del tiempo futuro los días para vaciarlos serena-
mente en el manso río del pasado. ADonBenigno se le antojaba que
los árboles habían crecido mucho y era la verdad que si no habían
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crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados
de todo el ramaje viejo y seco. Extendían los morales su fresquísimo
follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan
verdes para coronar a la señora de la casa».

—Parecementira—dijoD.Benigno sintiendo su garganta oprim-
ida por undogal de satisfacción, pues tambiénhaydogales de gozo;—
parecementira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantasmaravil-
las con el poco dinero que le dejé. La casa está trasformada y la huerta
también. De este tugurio y de este rincón de tierra ha hecho usted
con su mano de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso echar abajo dos
tabiques y plantar una nueva fila de árboles, y traer algunos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su mano estu-
viera, el trono de las Españas para sentar en él a la que de este modo
inundaba su alma y su vida de esperanza y alegría. Al hablar de las re-
formasde la finca, Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la señora
de la casa. Y en esto no había afectación de ninguna clase, ni menos
desenfadode advenediza, sinoque se expresaba así porque todo aque-
llo le parecía suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las cir-
cunstancias que se lo iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza,
sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca que
propagó por toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres
fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino
fresco de Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques de la finca,
frescos, ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita
con que se pegaban al árbol, compusieron la colación. En la mesa
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se encontraron cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba
en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se parecía a la
noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto ni orden.
Más de una vez se quedó parado y lelo, diciendo:—«Benignillo, yo
tenía que contarte una cosilla…» «¡Ah!, ya caigo»—añadía dando
un grito. Y después decía:—«Pues no: se me fue. Me anda dando
vueltas por el magín y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario, contes-
tado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos
se quedaron dormidos teniendo entre los dientes el último hueso de
albaricoque y el primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo—gritó al concluir
Alelí.—Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió con plácido sosiego y
soñó que estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de
luz como el que tienen los santos. Por la mañana cuando se levantó
y salió de su alcoba, persistía en él la ilusión de tener en su cabeza el
nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su
chocolate, encendió un cigarrillo, entró en la sala baja y vio a Sola que
estaba abriendo las maderas para que entrara el aire puro del campo,
y almismo tiempopara atar la cuerda donde se había de colgar la ropa
que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debía atarse en el
moral grande que había en medio de la huerta. Don Benigno tomó
la soga y salió muy contento a ayudar a su protegida en aquella faena
doméstica.

—Más fuerte—le dijo Sola riendo.
Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no
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sintiera este más alborotado y palpitante.
—Más flojo—dijo Sola.
—¿Así?
—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el

viento se lleva la ropa. Ahora está bien.
D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguard-

aba a la robusta moza que había de llevarla a la huerta. Lamoza salió,
Sola se quedó allí mirando a fuera. D. Benigno se acercó a ella. Am-
bos hablaron un rato, diciéndose todo lo más quince palabras que
nadie pudo oír, ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La moza
y dos criados más entraron. D. Benigno salió con la aureola de su
cabeza tan crecida que le parecía ir derramando una claridad celestial
por donde quiera que iba. Pasó a la huerta donde topó de manos a
boca con un maestro de obras que había mandado venir de Toledo
para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocía, pero le dio un abrazo. Estaba muy
nervioso; pero su discreción y buen juicio pugnaban por sobrepon-
erse a aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras inmedi-
atamente. Hay que derribar dos tabiques y construir una galería
exterior sobre la huerta… En fin, la señora le dirá a usted; póngase
usted a las órdenes de la señora. ¡Ah!… lo principal es arreglar la pieza
que va a ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted?, gabinete
de la señora. ¿Cuánto se tardará en las obras? Hay que concluirlas
pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una calma…

—Señor…
—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las her-
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ramientas?
—Si no sabía…
—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La

señora dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué
hace usted que no toma medidas? ¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barás-
tolis!

El maestro se excusó de no haber empezado las obras que aún
no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los
momentos de mayor exaltación era hombre razonable, comprendió
la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la
casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se habló más que
de pies castellanos, de una puerta por aquí, de cuatro vigas por
allá, de las paredes que debían empapelarse y de las que debían ser
pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de
otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevación de su genio
doméstico.

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo
rato. Separáronse al fin, porque ella no podía abandonar ciertas
ocupaciones de la casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde esta-
ban planchando se secó los ojos, que pestañeaban como si quisieran
lloriquear un poco. Después cantó entre dientes, apartando la ropa
que iba a repasar.

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque nece-
sitaba dar un paseo largo que sirviera de expansión a su alma. Iba por
en medio de los olivos cuando oyó la voz de Alelí que decía:

—Benigno, ¿dónde estás? La espesura de los árboles no permitía
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que se vieran.
—¿Dónde está usted, padre Monumento?
—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jaco-

bito me ha traído a estos andurriales para que viera un nido y aquí
estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable
amigo en lo más bajo de una hondonada que el terreno hacía.
Jacobito se había subido a los hombros del fraile, montando a
horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia alargaba la
mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo…
Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees,
verdugo, que me rompes una clavícula. Benigno, por Dios, quítame
este jinete y ayúdame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo D. Benigno
riendo.—¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose elmuchacho yAlelí, libre de tanmolesto peso y ayu-
dado de Cordero, salió del atolladero en que estaba. Arreglándose el
hábito, tomó de la mano a su amigo y le dijo así:

—Yame acuerdo de lo que tenía que decirte. Vaya conmimemo-
ria que está dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al
Norte como al Sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte? Pues era que
se susurra que Su Majestad napolitana está otra vez en cinta. Como
salga varón ¡quién verá la cara que ponenmis señores los apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío
Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitióAlelí pegando en el suelo.—Pues
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no era eso. Era que… ¿qué era?
Después deuna larga pausa diose unpalmetazo en la frente y agar-

rando a D. Benigno por la solapa tiró de él y le dijo:
—Ya lo pesqué… ya di con mi idea… ¡Cómo se escapan las ideas!

Oye tú, D. Sábelo Todo. ¿Quién esMonsieure Servet?
D. Benigno miró al cielo.
—No sé—dijo,—ni me importa.
Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre

sonaba en sus oídos de un modo extraño.
—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa

arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el
mancebo, llegó un caballero preguntando por ti. Preguntó por
todos los de la casa y dijo que no podía esperar porque tenía prisa.
Se fue soltándonos su nombre que era D. Yo no sé cuántos Servet, y
como por el modo de vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete
del apellido me pareció francés, lo llamomonsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas las palabras france-
sas, lo mismo que se escribe.

—¿Y no dejó recado?
—Que ya volvería. Pero la del humo. Y el mancebo y yo

opinamos que es un extranjero de los que vienen a enredar y hacer
diabluras y revoluciones.

D. Benignomeditó unmomento. Después desechó las ideas que
le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado
otras personas que ya no existen; con que padre Monumento, basta
de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no
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te alejes de nosotros… Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.
—Gracias a Dios… ¿Y para cuándo?
—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles.

Barástolis…
—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te

acompañaré echando cuatro… Ya era tiempo, ya era tiempo.
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Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve
plazo, D. Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola que estaban
en un pueblo del reino de León. Entretanto que venían aquellos
malhadados documentos, sin los cuales no es posible encender
cristianamente la antorcha deHimeneo, los futuros cónyuges vivían
en intimidad honesta y dulce, en una especie de luna de miel de
la amistad, en pleno reinado de la paz doméstica, cuyos encantos
se multiplicaban con la deliciosa existencia campesina. Los días
pasaban empujándose suavemente unos a otros y cada uno de
ellos tenía sobre sus propias alegrías la esperanza de las alegrías del
siguiente. Nunca faltaba una operación de labranza, un paseo al
monte, una merienda en las praderas del río, y nunca como en
aquellas gratas ocasiones se le venían a la memoria al buen Cordero
los pensamientos del filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan
pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras
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de la amistad como aquel otro en que hace el panegírico de las
comidas rústicas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito,
la libertad y la alegría. El anatema de los convites urbanos no es
menos enérgico que la apología de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad.
Cordero encargó a Madrid los regalos con que pensaba expresar
a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su admiración.
También ella hacía sus preparativos, aunque en pequeña escala, pues
quería que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la
ley de sus dominios antiguos que era la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole
de mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era
que en los libros parroquiales de la Bañeza había no sabemos qué em-
brollo o confusión, y quizás algo de ineptitud omala fe en la persona
comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de Agosto y los di-
chosos papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio
de Cordero no podía ser mayor, y recordando que tenía en Madrid
un amigo que era el mejor agente de negocios eclesiásticos de toda
España, le escribió una larga carta encomendándole la reclamación y
pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el
sobrescrito puso: «Sr. D. Felicísimo Carnicero, calle del Duque de
Alba enMadrid».

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la
Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas oca-
siones no se presentan todos los días. Callandito nos deslizamos den-
tro de la carta, y henos aquí en poder del ordinario de Toledo que
puntualmente la llevará a su destino, y con ella a nosotros.
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Muybien se va dentro de una carta. Además de que nohaymejor
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de
conocer los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras le-
tras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel y un
dedo vacilante rompiendo la frágil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a

causa de la postura violenta que es indispensable en los viajes episto-
lares, y de pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se
esforzaba en ser semblante humano. Era D. Felicísimo, que en aquel
momento en que le vimos decía:

—Permítame usted que lea esta carta.
Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un ca-

ballero demuy buena presencia, el cual si no tenía cuarenta años and-
aba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su frente
alta y hermosa, su complexión robusta, sin dejar de ser delicada, su
modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como las
noches de verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».
Después la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo que con

aquel buen señor hablaba cuando llegamos.
—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he

visto. Parte de la fortuna de su tío de usted el señor canónigo de la
Sonora, ha debidopasar alMontePíobeneficial de la diócesis dePam-
plona. Lo que está en la escribanía de la Puebla de Arganzón puede
ser recogido por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué
no se presentó usted a recoger su herencia cuando tuvonoticia del de-
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pósito? Yame ha dicho usted que en aquellos días estaba emigrado y
perseguido por las leyes. Pero eso no es una razón. Hoy también lo
está usted y si se le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa
del nombre supuesto es porque ha traído recomendaciones de altos
personajes legitimistas. Yo… puesto en lugar de usted me decidiría a
perder la mitad de la herencia del señor canónigo de la Sonora con
tal de sacar libre la otra mitad, y confiaría mi pleito a un agente hábil
y astuto que supieramover los trastos y sacar adelante el negocio con
toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y no tengo inconve-
niente en ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta
cuestión sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que
indebidamente ha sido llevado a él. ¿Quiere usted que hagamos el
convenio ahora mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió trasforma-
ciones ligerísimas en color y contextura cual si estuviera sometida en
un laboratorio a fuertes influencias químicas. Variaron sus mejillas
del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó de arrugas como
un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y
sus ojos cambiaron unmomento la trasparencia imperfecta del talco
por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—dijo el otro, que
sin duda era más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones
prontas.—Hagamos el contrato hoymismo y fijemos seis meses para
el despacho del negocio. Si a los seis meses está resuelto, la mitad
para mí, la mitad para usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus mu-
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chos años y su retraimiento de los negocios como un obstáculo para
emprender aquel que se le proponía. Habló mucho reconociéndose
incapaz. Por los dos ángulos de su boca salía la saliva como una
erupción bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de
la barba rapada se dividía en menudos arroyos. El taimado viejo
ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque
no le parecía bastante la mitad y quería dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestó resueltamente el otro.—¿Quiere usted,
sí o no?

—Por ser usted recomendado del señor don Alejando Aguado,
marqués de las Marismas—replicó el viejo,—acepto y tomo a mi
cargo su negocio.

—La mitad… seis meses.
—La mitad… seis meses—repitió Carnicero, y su vocecilla salió

de la espelunca de su boca, rugiendo como el oso prehistórico.—
Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con sumanode corchodio unporrazo
sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el montón
de legajos. Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y
concluyó en política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en
España en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y
mucho tiempo también en el extranjero en medio del despecho de
los españoles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho ver
que son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen defendién-
dose y los bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado tam-
bién algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto enderredor
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mío pocos móviles generosos y muchas, muchísimas ambiciones lo-
cas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del despotismo
más que en el nombre. La realidad me ha ido desencantando poco a
poco y llenándomede hastío, del cual nace estemi aborrecimiento de
la política, y el propósito firme de huir de ella en lo que me quedare
de vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento y gol-
peando susmanos una con otra en señal de júbilo.—Es usted un ene-
migomás de esas endiabladas teorías constitucionales y de esas inven-
ciones satánicas llamadas partidos y del estira y afloja de Cortes que
gobiernan y rey que reina y hurga, por aquí y escarba por allá, y el de-
monio que lo entienda…De pensar así a ser apostólico proclamando
esta gloriosa monarquía del porvenir no hay más que un paso. Le
veo a usted en el buen camino y en jurisdicción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provo-
caron en él.

—¡Yo apostólico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D. Felicísimo.
Para que eso suceda será preciso que Dios varíe mi natural ser, y ar-
ranque de mí la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se
anuncia ahora va a ser más brutal que cuantos despotismos se han
conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de
ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV,
grande, aristocrático, batallador, adornado de mil glorias militares y
artísticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes empresas y con-
quistas demundos; va a ser un sistema demojigatería y desconfianza,
adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que vienen fun-
cionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por
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dos grandes raíces, una que estará en las sacristías, claustros y locuto-
rios demonjas, y otra que se fijará en las tabernas donde se reúnen los
voluntarios realistas. Va a ser una tiranía ramplona que si es sufrida
por nuestro país, lo que dudomucho, pondrá a este en un lugar que
no envidiará seguramente ninguna región del África.

Al oír estoD. Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara
se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios se
extendieron multiplicándose y describiendo un número infinito de
rayas hasta el último confín de las orejas.

—Según eso es usted liberal…
—Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y deploroque el país entero

no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la ignoran-
cia, y sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos
cantara. El absolutismo sería imposible y no habría apostólicos más
que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro país no
es liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos modos
de gobernar más que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad
no ha llegado todavía a él más que como un susurro. Es algo que ha
hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha penetrado en su
entendimiento nimenos en su conciencia. No se tiene idea de lo que
es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad
fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes,
a la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres docenas de per-
sonas… no pongo sino tres docenas… los españoles que más gritan
pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada cual su
santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada es-
pañol, al pedir libertad, reclama la suya, importándole poco la del
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prójimo…
—Luego usted—dijo D. Felicísimo, que ya había recobrado la

fijeza pétrea de su rostro,—no es liberal al modo de acá.
—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos princip-

ios, aprendidos donde no son sólo principios sino hechos, prevale-
cerán en todo el mundo y conquistarán todas las tierras incluso Es-
paña; pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos
en ser conquistados, me confundo,memareo, porque todos los años
me parecen pocos para tan grande obra. De aquí mi escepticismo,
que no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad
porquehe visto sus frutos enotras partes; perono creoque esamisma
libertad pueda darlos allí donde hay poquísimos liberales y de estos
la mayor parte lo son de nombre. España tiene hoy la controversia
en los labios, una aspiración vaga en la mente, cierto instinto ciego
de mudanza; pero el despotismo está en su corazón y en sus venas.
Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los siglos que
no se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han
predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho
revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido
en todos sus actos déspotas insufribles. Aquí es déspota el ministro
liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es
tiranuelo el periodista, elmuñidor de elecciones, el junterodepueblo
y el que grita por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de
libertad entrando súbitamente aquí a principios del siglo nos dio fór-
mulas, discursos, modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!, los cora-
zones siguen perteneciendo al absolutismo que los crió. Mientras
no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aquí es
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como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo,
no habrá libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos
apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habrá libertades. No
habrá libertades mientras no concluya lo que se llama sobriedad es-
pañola que es la holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada
por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosi-
dad, el vivir de limosna, el esperarlo tododel suelo fértil o de la piedad
de los ricos, el anhelo de someter al prójimo, la ambición de sueldo
y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no son más
que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta
según las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

—Según eso—dijo D. Felicísimo que empezaba a estar algo
confuso,—usted considera a nuestro país inepto para las libertades.
Por consiguiente, como no puede haber más que dos clases de
gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.

—No—replicó el otro,—porque una ley ineludible arrastrará,
mal de su agrado, a España por el camino que ha tomado la
civilización. La civilización ha sido en otras épocas conquista, priv-
ilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y España ha marchado
con ella en lugar eminente; hoy la civilización tan constante en la
mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo,
industria, investigación, igualdad, derechos, y no hay más remedio
que seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. España
se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a
trompicones, cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El
absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad.
A lo difícil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar
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por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.
—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa demi tristeza. Yome encuentro en lamitad

de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me
siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa
que será cada día mayor. Otros vendrán que arrimen el hombro a
tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me
encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuánpoco hemos
adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente.
Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependía ya lo hice; está mi
conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para
mí ni un solo día. Llega la hora en que me es necesario vivir un poco
para mí. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi
existencia a un ideal sería estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un
poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones
se levanta hoy una ambición grande, potente, la ambición de ser feliz,
tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos.
¡Es tan dulce no ser nada para el público y serlo todo para los nue-
stros! Apartado de todo lo que es política, deseando el olvido, miro
a todas partes buscando un rincón en que ocultarme y a donde no
llegue el fragor de la lucha.

D. Felicísimomovía la cabeza, sonriendo. Creía firmemente que
el caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman
seso, ¿pues qué mayor locura, en aquellos agitados días, que no ser
apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía
de no ser nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaón y
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estrechando con ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:
—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a su

Excelencia, que ya ha leído las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro
Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro que
puedes vivir aquí tan libremente como en el mismo París o Londres.
El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia
de primer orden, una autoridad indiscutible; ahora bien: con-
siderando que el mencionado Sr. Aguado (Pipaón no abandonaba
jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que
vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros para su
rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver
con la política, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S.
M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo más mínimo.
Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes
tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde
encontrarás personas que más desean verte que escribirte…

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:
—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobromi

nombre.
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Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más
de otros documentos importantes, y aquelmismo día se celebró la es-
critura para llevar adelante lo pactado con D. Felicísimo, asistiendo
a este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien cono-
cemos desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaón se llevó al
amigo a su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa co-
mida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el
lujo de la vivienda enque estaba admiraronmucho al convidado, que
no podíamenos de traer a lamemoria la humildad con que el Sr. Bra-
gas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista. El medro
había sido grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, que allí po-
drían tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas,
pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que
por tanto tiempo había estado ausente de España y envuelto en
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misterios. Las preguntas sucedían a las preguntas y las explicaciones
a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante
diálogo, porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos se
soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armonía que
son compañeras inseparables de una serie de buenos platos. Parece
ser que el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos años,
todas las cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta
mediación era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de
la policía en Correos una correspondencia inocente en que nada se
hablaba de política. Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde
mediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo
mismo que en las públicas había de mostrar la doblez y bajeza de su
carácter, abusó de la confianza del emigrado dejando de entregar
algunas de sus cartas a la persona a quien se dirigían, para dárselas a
otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en lamesa, y Pipaón
que en frescura y demás dotes para el fingimiento no tenía rival en
el mundo, se desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su
sofistería, sus protestas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacían
quiebros admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la
lógica misma se encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador—le decía,—de que desde
Octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera,
tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus car-
tas, no trayendo nada de política?, y aunque trajeran algo, hombre,
aunque fuera cada letra de ellas unabomba explosiva, ¿me crees capaz
de vender a un amigo de la infancia?, ¿me crees capaz de abusar indig-
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namente de tu confianza?, ¿me crees capaz de violar el sacratísimo
misterio de la correspondencia…? ¡Oh!, no me des a entender que
hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de sospecha,
porque nace en mí cierta indignación terrible que me hará olvidar la
amistad, la consideración; me desvanezco, me exalto, me sulfuro…
No, tú no puedes tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú has
perdido la memoria de mis buenas partes, y allá en la emigración has
olvidado lo arraigada que está la hidalguía en pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no
queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro.
Apremiado por Bragas, contó lo más notable de su vida durante las
largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos de
su expedición a Cataluña, durante la insurrección apostólica de este
país. Pasmado lo oía todo el buen cortesano, y cuando su amigo lle-
gaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna
aventura terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera em-
peñado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e in-
terés había en la relación.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del
convidado contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona
(Jenara) se habían llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo
en cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo la
policía por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibíamos cartas tuyas—dijo,—y en tanto los emi-
grados se agitaban en París y en Londres, siempre que teníamos noti-
cia de la llegada misteriosa de algún conspirador, creíamos que eras
tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos de la policía,
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y… francamente, como siempre tuviste afición a zurcir voluntades
de revolucionarios y preparar sediciones… no levantaban una pieza
los buenos podencos de la Superintendencia, sin que Jenara y yo di-
jéramos: «él es». Cuando Espronceda vino y se escondió por unas
horas en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé
quién y estuvo tres días en la botica de la calle de Hortaleza?… pues
eras tú. ¿Hablose de otro que se metió en el guardamangier de Pala-
cio y que luego resulto ser un choricero perseguido por haber dado
unos palos?… pues tú.

¿Súpose por los serenos que un hombre encopetado había en-
trado a deshora varias noches en casa de Olózaga?… pues tú. Pero
el más gracioso engaño de todos es el que padeció nuestra paisanita
durante la prisión de Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte
ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros y compró mequetrefes
de cárcel de esos que traen y llevan recados. Esta gente sirve bien,
como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasión de Olózaga.
Pues bien. En el torreón de la Villa había un preso a quien daban
el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuía su encerramiento
a cosas de mujeres, y otras a tramas políticas. Intrigando para sal-
var a Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es tan grande como su
entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo…
no podía faltar la muletilla… creyendo que eras tú. Él recibió reca-
dos y dineros, comprendió que había un engaño y lo sostuvo hábil-
mente. En fin, querido, a la postre resultó ser ese raterillo a quien
llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, pasará a la posteridad
por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome
dos horas… Por último, al cabo de tantas equivocaciones vino la ver-
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dad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te en-
contró de improviso en su propia casa, en casa de D. Felicísimo. Y
fue de la manera más inesperada y más teatral. Un día vio sobre la
mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que us-
aste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los Godos,
que te encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia.
Al punto Jenara… ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de
impaciencia… corrió a la posada del Dragón… ¡Qué desgracia!, no es-
tabas… Pasaron días. La carta para ti volvió a lamesa deD. Felicísimo
donde ha estado dosmeses esperándote. Pero ayer nuestra amiga sin-
tió una voz en el despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron,
entreabrieron la puerta,miraron…Eras tú, túmismo, real, verdadero,
efectivo. Jenara se desmayó en el pasillo y Micaela y yo la llevamos a
su cuarto, donde sin más medicina que un vasito de agua, volvió en
sí y de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bas-
tante ese badulaque…» Y en conclusión, chico, esta tarde tendrás el
gusto de verla, porque para eso estás aquí y para eso te he convidado
de acuerdo con ella, y ya…

El cortesano miró el reló, añadiendo con socarronería:
—No, no eshora todavía…¿Llevarás amal loquehehecho? ¡Qué

demonios! Si supieras el interés que tiene por ti… Te quiere como a
un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado
amor de madre que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado
riose mucho de los lances cómicos ocurridos con su supuesta per-
sona, y principalmente de haber sido confundido con dos hombres
que habían de ser pronto celebridades del siglo, si bien de ordenmuy
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distinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia
de vuelta deCataluña, había seguido ayudando aMina en sus planes;
pero que, desde la intentona del año 30, había cesado en sus traba-
jos, renunciando para siempre y con decidido propósito a la política.
Desde que tal resolución tomó, habíase aplicado a buscar los medios
de volver libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y
una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer
a D. Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes comisiones
en Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y el
banquero se encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle
cuando vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible.
A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador
el encargo de reunirle cuadros para su afamada colección (que hoy
puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible
la residencia en España, escribió en su obsequio cartas de recomen-
dación de esas que todos los obstáculos allanan y vencen dificultades
que al oromismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro
español y tenía en su mano la fortuna pública y gran parte de la pri-
vada de esta nación venturosísima. Por estas causas sus relaciones en
Madrid eran sólidas y su firma como una especie de fórmula abrevi-
ada del Evangelio.

D. Felicísimo había tenido a principios de 1831 correspondencia
con Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares
que este arregló en París y Roma. Concluidas y zanjadas las cuen-
tas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiás-
tico deseaban ocasión de servirse mutuamente, y como en poder de
Carnicero obraba todavía una cantidad, resto de la negociación real-
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izada y de la cual debía disponer Aguado, este suplicó a su amigo la
entregase al Sr. D. Jaime Servet, su amigo y corresponsal que llegaría
a Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba Aguado
a Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero nombre y la
herencia y los cuadros y los propósitos pacíficos que llevaba aMadrid,
por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las car-
tas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la Reina
Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase su falso nom-
bre, entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse derechos
civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno ab-
soluto. La carta paraCristina, que entregó el primer día, fue como es
de suponer eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos
noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba al
Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel espíritu el furor apos-
tólico no excluía la adoración de becerros de oro con todos los servil-
ismos que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando
excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su
amigo:

—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.
Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual con-

testó el tunante de Pipaón con sonrisamaliciosa y en voz tan baja que
el narrador se quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se refería
a la señora que en aquel momento llamaba a la puerta, y también
lo es que Pipaón contestó con un nombre. Lo único que pudimos
percibir de este oscurísimo coloquio fue la observación de Salvador,
diciendo:
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—Me lo figuré… le vi en Francia… ¡qué cosas!
Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala,

donde la encontró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con
afecto, demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad y ale-
gría por verse después de tanto tiempo. En ella había cierto alborozo
del alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama
satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdades que se
mostraban de improviso, rompiendo el velo de expresiones conven-
cionales con que las quería cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada
que después de los primeros saludos decía una cosa por otra; él no
parecía muy sereno, pero se recobró antes que ella y fue de los dos el
primero que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el último!

La discreción que en el uno emanaba naturalmente del desamor
y en la otra del remordimiento, les llevó a una conversación en que
ni por incidencia se tocó ningún punto de la vida pasada de ambos.
Hablaron del tiempo y de política, los dos temas obligados en toda
reunión donde no hay nada de que hablar. Allí parecía más bien que
ella y él temían abordar otros asuntos. Lo único que se permitió Je-
nara fuera de los lugares comunes de la política y el tiempo, fue algu-
nas exhortaciones que demostraban bastante interés por el que fue
su amigo.

—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han
hecho—le dijo.—Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y
cuando parece que perdona es que prepara el golpe de muerte. La
protección de la Reina Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado,
te servirá de mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay
nada seguro; estamos sobre un abismo.
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Al Rey le repiten ya con más frecuencia los ataques de gota y el
mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasará en la botella
de cerveza el día que le falte el corcho. Muerto el Rey, adiós Reina
y Roque; se armará aquí una marimorena de todos los demonios, y
el bando apostólico será dueño del reino y nos hará gustar las deli-
cias del gobierno de Cafrería. Como nome resigno a que me gobier-
nen a la africana, tengo todo preparado paramarchar en cuanto haya
síntomas; así desde que el Rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes
haciendo las maletas. Prepárate tú también, y no te fíes de la protec-
ción de Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedestal el último
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones re-
spondió que por nada del mundo volvería a la emigración, y que
resuelto a huir de la política, esperaba que nadie le molestaría. No
queda duda alguna de que la hermosa dama, al oírle hablar tenía
en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que estaba
agobiada bajo un formidable peso. Claramente decían sus ojos
que tras de la fórmula artificiosa y vana que articulaban los labios,
había una reserva de palabras verdaderas que al menor descuido de
la voluntad saldrían en torrente diciendo lo que ellas solas sabían
decir. Que se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra
sola y las demás saldrían vibrando con el sentimiento que las nutría.
Por un instante se habría creído que el volcán (demos al fenómeno
referido su nombre platónico convencional) llegaba al momento
supino de la erupción echando fuera su lava y su humo. Salvador
tembló al ver con cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba la
señora las varillas de su abanico, pasándolas entre los dedos cual



226

si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo como
si él también hablase. Después la dama alzó los ojos que tenía
empañados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del
lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era más bien
explosión de miradas, desplegó los labios, empezó una sílaba y se la
tragó en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre
los lindos dientes esperando vez. La señora se sometió a sí misma
con formidable tiranía y en vez de aquello que iba a decir no dijo
más que esto:—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a
él le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de
uvas no se podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se
empeñóun eruditísimo coloquio sobre cuáles eran lasmejores frutas,
defendiendo la señora con argumento irrebatible elmelón deAñover
y los albaricoques deToledo, pasando la conversación a losCigarrales,
y por último aD.BenignoCordero, a cuya obsequiosa amistad debía
Jenara la cestillamencionada. Entonces el otro dio en hacer pregunta
tras pregunta sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio en
responderle conmalísima gana y con tanta avaricia de palabras como
liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase
que se estaba azotando el senopara castigarle de haber engrosadomás
de la cuenta, y así todos los faralanes de su vestido en aquella parte se
agitaban como flámulas y gallardetes en día de festejo y de temporal.
De repente la señora cortó la conversación diciendo:

—Son las seis yMicaelitame espera para ir al Prado. Yo estoy libre
también; yame ha dicho hoyD. Felicísimo por encargo del esposo de
la jorobada (Calomarde) que se acabó la tontería de mi persecución.
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Salvador manifestó alegrarse mucho de aquella franquicia, y no
dijo sino palabras convencionales y frías para retener a la dama en
la visita. También habló de su próximo viaje a Toledo. Ella se lev-
antó, y sus bellos ojos ya no echaban de sí sentimientos amorosos
sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole:
«Nos veremos otro día» y se retiró majestuosa, como soberana que
no sabe lo que es abdicar y antes consentirá en equivocarse mil veces
que en ceder una sola.
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Aprincipios de Setiembre todavía el benignísimoD. Benigno no
había podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. El
agente no contestaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo
cual Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un
viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al
Sr. Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los papeles, aunque
tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin del
mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas
altas, ocupada, por más señas, en pegar botones a una camisa de su
futuro esposo, cuando recibió aviso de que un señor acababa de lle-
gar a la finca y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo al
punto quién era, Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en
la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada,
que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de ge-
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nio. Ella sabía quién era el visitante; se lo decía aquel mismo azo-
ramiento súbito en que estaba y el horrible salto de su corazón alar-
mado. Había tenidonoticia porD.Benigno, dos semanas antes, de la
aparición de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno
general en sus ideas. Pocos días después había recibido una carta del
mismoanunciándole visita, y desdeque recibiera la carta el barullo de
sus ideas y la estupefacción de su alma habían aumentado. Grandes
cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la infeliz joven con
sentimientos de miedo y espasmos de alegría. Armándose de valor,
se dispuso a recibir al que un tiempo se llamó su hermano. Mientras
se arreglaba un poco para presentarse a él, miró por la ventana. Allá
abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto por un muchacho de
la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por donde se
pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. Él la había dejado abierta
al pasar. En la salita baja se sentían pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar
de cabeza. Entró en la salita… ¡Qué grueso, qué moreno!… ¡tenía al-
gunas canas!… Sola no pudo decir nada y se dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay!—exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su her-
mano, que parecían de hierro.

Sola no sehacía cargodenada. Estabapálida y con los labios secos,
muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de paja,
que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que él,
tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se
sienta una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!
Sola no hacíamás quemirarle asombrada, encontrándole grueso,
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no tan grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada
de verle mucho más moreno y curtido que antes y con algunas man-
chas de canas en el cabello.

—¡Memiras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, hermana, viejo del
todo. A ti te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya
sé que eres tan buena como antes o más buena aún, si cabe. El mar-
qués de Falfánme ha habladomucho de ti, yme contó tu grave enfer-
medad. ¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas desde
hace dos años, como no las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es
una traición de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido
paquetes míos en mucho tiempo. La última carta que me escribiste
la recibí en Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía, escribía, y
tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas, que no
podía ser sino pillada de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el
mal pasado no tenía remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse
de cosas más vivas y más interesantes para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte!—dijo él, mirándola de tan buena
gana que bien se conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían
tenido sus ojos.

—El marqués de Falfán—repitió ella,—que iba algunas veces a
la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me contó que
pasando él la frontera cierto día del año 27 te encontró. Ibas a caballo
disfrazadoy tehabías puesto el nombrede JaimeServet. Este nombre
semequedó tanpresente que lodijemuchas veces cuando estabadeli-
rando. Después de estome escribiste desde París. Un día que fuimos
a ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una
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carta tuya; fue la última. Poco después el marqués de Falfán me dijo
que tenía ciertos indicios para creer que habías muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de
su vida en el período de ausencia, y le explicó las causas de su venida
a España. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo su hermano
fue aquel aborrecimiento a la política y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas,
o sea de lo que llamamos ideales… no sé si me entiendes… y se lanza a
trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de
gloria y el afán de todos los días la forman. Así pasa el tiempo y así
consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantas-
mas. Cuando hay éxito, querida hermanita, cuandoDios dispone las
cosas para que determinados hombres en determinados países sean
instrumento de planes providenciales, entonces la vida que he lla-
mado artificial puede dejar de serlo, mudándose en realidad hermosa.
Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho desvarío hal-
lamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque
realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de
estos dos fenómenos: o la desesperación o el recogimiento y el deseo
de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos comunes y
los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es más
natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina
plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que
en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la
encina se seca, y este es el caso mío, querida.

Sola dio un suspiro por único comentario.
—La encina se seca—añadió Monsalud.—En mí se empezó a se-
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car hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero
a su sombra ha nacido un árbol modesto que vivirá más y a falta de
laureles dará frutos… Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué
efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer
que no hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un hom-
bre puede haber emprendidomuchas cosas, haber estudiado, leído y
haber querido amuchasmujeres, y sin embargo encontrarse el mejor
día con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a
nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin
otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni más
compañía que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y fig-
urillas al convertirse en humo!… Se me figura que comprendes esto
perfectamente… ¿Pero a que no sabes cuál es ahora la aspiración de
mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada

más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no
lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para
ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener compañía que nos ate
con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente
abrume al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo
más profundo de su alma. Por unmomento creyó que todo se volvía
negro en su alrededor.

—¿Qué dices a esto?—le preguntó él.—Hace un año, hallán-
dome en París curado ya de la manía del vivir quimérico, y prendado
de amores por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar,
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te escribí, manifestándote lo que pensaba.
—¡A mí!—exclamó Sola figurándose en el acto, como por

inspiración divina, la carta que no había recibido, y viéndola toda
letra por letra.

—A ti… Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a
Pipaón. En mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un
tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba
mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre había
admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un afecto en-
trañable; pero entonces todos los sueños de la vida posible venían
a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas
de esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de mi felici-
dad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es
concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes;
pero los que no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la
viven cuando viejos, y así…

Lamiró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las
cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo todo
lo que tenía que decirle. Sus palabras fueron estas.

—Y así vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordía un labio y

la yema de un dedo. Se los mordía tan bien que a poco más arrojara
sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra
parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como una grande
y sólida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos.
No acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus
ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le tomó una mano.
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Entonces ella, herida de súbito por no sé qué sentimiento, por el pu-
dor, por la dignidad tal vez o quizás por el miedo retiró su mano y
dijo:

—Soy casada.
—¡Tú!…
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo creí que

era falso.
—Es cierto—dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo,

luchaba con sus lágrimas para que no salieran.—Si no hubieran
ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de
los hombres.

A Salvador tocó entonces el morderse el labio y la coyuntura del
índice de su mano derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó
fuerzas de su valeroso espíritu y de la idea del deber que era siempre
su confortantemás poderoso, y quiso dominar la situación haciendo
el panegírico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de quien he
sido hija cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un
respeto que yo no merezco y un cariño que no podré pagar con cien
vidas mías. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se puedan
tener con una persona amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a
Dios que me diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes,
y Dios ha puesto en mi corazón lo que me hacía falta. Ese hombre
ha querido tener casas, tierras, criados para que yo fuera señora de
todo, y él mío por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y abun-
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dancia que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón
oprimido de pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no
merecido. En la ventana que frente a él estaba, un arbolillo agitado
por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante
el curso del diálogo precedente, Salvador había mirado allí creyendo
que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su de-
sengaño, miró la rama y viendo que dabamás fuerte, murmuró: «Ya
me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:
—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No

debo quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en
mimanodurantemucho tiempo, lo he soltadopara seguir locamente
un camino de aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia, mi
destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera
lo que ahora te propongo. Aquíme tienes razonable, con esperanzas
de ser rico, y a pesar de tales ventajas, más desgraciado ymás solo que
antes.

Animada por el pequeño triunfo que había obtenido en su
espíritu, Sola quiso ir más allá, quiso hacer un alarde de valentía
diciendo a su amigo: ya encontrarás otra con quien casarte; pero
cuando iba a pronunciar la primera sílaba de esta frase triste no tuvo
ánimos para ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo quería—dijo Salvador, no desesperanzado todavía,—que
meditaras…

Sola que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que vulgar-
mente se llama cortar por lo sano.

—Nohables de eso…—dijo.—Nopuede ser…Figúrate queno ex-
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isto. Sin darse cuenta de ello le miró con lágrimas. Pero sobrecogida
repentinamente demiedo, se levantó y corriendo a la ventana se puso
a mirar los morales al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó un
engaño o salida ingeniosa para justificar su emoción. Volviose a él
segura de salir bien de tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre,
que murió en mis brazos, desconsolada por no verte… Dejome un
encargo para ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas,
encargándomeque anadie lofiara yque te lo diera en tupropiamano.
¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuando no debí hacer otra
cosa desde que entraste!… Lo que me confió tu madre no se separa
nunca de mí… Aquí lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación y al poco rato
puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado
con lacres. Salvador lo abrió conmano trémula. Loprimeroque sacó
fue una carta, que besómuchas veces. En pie al lado de su amigo, que
continuaba en el sofá de paja, Sola no podía apartar los ojos de aque-
llos interesantes objetos. La carta tenía varios pliegos. Salvador pasó
la vista rápidamente por ellos antes de leer.—¡Mira, mira lo que dice
aquí!—exclamó señalando una línea.—Mimadreme suplica queme
case contigo.

—Te lo suplicabahacemucho tiempo—dijo Sola disimulando su
pena con cierta jocosidad afectada, que si no era propia delmomento
venía bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo Monsalud.—¿Me per-
mites leerlo aquí?

Sola miró a las ventanas y por unmomento pareció aturdida. Su
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corazón atenazado le sugería clemencia, mientras la dignidad, el de-
ber y otros sentimientos muy respetables, pero un poco lúgubres,
como los magistrados que condenan a muerte con arreglo a la jus-
ticia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decírtelo, hermano—manifestó la joven
sonriendo como se sonríe a veces el que van a ajusticiar,—lo siento
muchísimo; pero va a anochecer. Tú que estás ahora tan razonable,
me dirás si es conveniente…

—Sí, debo marcharme—replicó Salvador levantándose.
—Debes marcharte y no volver… y no volver—afirmó ella mar-

cando muy bien las últimas palabras.
—¿Y qué pensaré de ti? Sola meditó un rato y dijo:
—¡Que me he muerto!
Se apretaron lasmanos. Solamiraba fijamente al suelo. Fue aque-

lla la despedida de menos lances visibles que imaginarse puede. No
pasó nada, absolutamente nada, porque no puede llamarse acontec-
imiento el que Doña Sola yMonda se acercase a los vidrios de la ven-
tana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desapareció
entre los olivos, caballero en el más desvencijado cuartago que han
visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mención el fenó-
meno (que no sabemos si será óptico o qué será) de que Sola le sigu-
iese viendo aun después de que las ramas de los olivos y la creciente
penumbra de la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.
Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran

caña de pescar al hombro, subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar.
Ya era de noche. Los muchachos acompañaban al fraile, trayendo
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el uno la cesta, el otro los aparejos y el pequeño dos ranas grandes
y verdes. Esto era lo único que el reino acuático había concedido
aquella tarde a la expedición piscatoria de que era patrón el buen
Alelí. Todas nuestras noticias están conformes en que tampoco en
las tardes anteriores fueron más provechosas la paciencia del fraile y
la constancia de los muchachos para convencer a las truchas y otras
alimañas del aurífero río de la conveniencia de tragar el anzuelo; por
lo que Alelí volvía de muy mal humor a casa echando pestes contra
el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontró
a Sola que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuen-
tro de las primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes
venían. Los niñosmenores la conocieron de lejos y volaron hacia ella
saludándola con cabriolas y gritos, o colgándose de sus manos para
saltar más a gusto.

—¿Usted por aquí a estas horas?—dijo Alelí deteniendo el paso
para descansar.—La noche está buena y fresquita. ¿Querrá usted
creer que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es
mía? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos
de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan
engañar… Hola, hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha
pasado un jinete. Dígame usted, ¿ha enviado Benigno algún propio
con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al bonda-
doso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello
de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y frío y ver casi al mismo
tiempo el salto del animalucho rozándole la cara fueron causa de su
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miedo repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar
son cosas propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña, como un mae-
stro de escuela, y dio dos cañazos al nene.

—¡Tonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola temblando.
Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia deDios,

hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual día.
La vida feliz de aquella buena gente no se alteró tampoco en lo más
mínimo en los siguientes días. Sola estaba triste; pero siempre en
su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa
seguían sumarcha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio
ni ningún hecho normal se retrasó de su marcada hora. La reina y
señora de la casa, inalterable en su delicado imperio, lo regía con acti-
tud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de
las faenas domésticas. Interiormente fortalecía su alma con la con-
formidad y exteriormente con el trabajo. Fuera de algunos breves
momentos, ni el observador más perspicaz habría notado alteración
en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con to-
dos, jovial cuando el caso lo requería, enojada jamás. Sin embargo,
cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podían oírse en boca de la
hermana de D. Benigno observaciones como esta:

—Peromujer, estáMosquetín haciéndote caricias y ni siquiera le
miras.

Sola se reía y acariciaba al perro.
—Hace días que estás no sé cómo…—continuaba el ama de

Mosquetín.—Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures,
no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China esos cansados
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legajos?… ¡Vaya cómo se ponen estas niñas del día cuando les llega
el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca.
Menos orgullito, señora, que ya que el bobalicón de mi hermano ha
querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate
se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a Mosquetín.
Una mañana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de

las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba.
Entró en la casa sofocado, ceñudo, limpiándose con el pañuelo el co-
pioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose caer en una silla con
muestras de cansancio, no decía más que esto:

—¡Los papeles!… ¡Los papeles!… ¡D. Felicísimo!…
—¿Qué?… ¿Han parecido?…—le preguntó Sola con ansiedad.
—¡Qué han de aparecer!… ¡Barástolis! No hay paciencia para

esto, no hay paciencia…
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¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bañeza,
a consecuencia de una reyerta con el obispo de la diócesis había he-
cho la gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos
los libros parroquiales? Véase aquí por dónde la tremenda y sorda
lucha que entre el régimen absolutista y el espíritu moderno estaba
empeñada, había de estorbar la felicidad de aquel candorosoDonBe-
nigno, que, aunque liberal, en nada se metía.

Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas
y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De con-
sejero áulico del Rey y atizador de sus pasiones pasó a la intimidad
de D. Carlos y a la dirección del partido de este, llegando a ser más
tarde ministro universal de la corte de Oñate. El cura de La Bañeza
se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le parecía en que
era aragonés. Puede suponerse lo que sería una pendencia clerical y
política entre dos aragoneses de sotana. El obispo tenía, entre otros
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defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos brutales y las
palabras destempladas; el cura, sobre todas estas máculas, tenía la de
ser algomás presbítero de Baco que sacerdote deCristo. Resistiose el
cura a dejar la parroquia (queprecisamente estaba a cuatropasos de la
taberna); insistió el obispo, salieron a relucir mil zarandajas, canóni-
cas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno, es-
capó una noche antes de que le cayera encima el brazo secular; pero
como hombre de ideas filosóficas, pensó que los libros parroquiales,
por ser expresión de la verdad, debían estar, como la verdad misma,
en el fondo de un pozo, y de aquí la pérdida de los tales libros.

De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo
para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno
supo por Carnicero que en la partida de bautismo no había ya difi-
cultades. Pero el Demonio, que siempre está inventando diabluras,
hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del reg-
istro de matrimonios se había conservado y en el tal libro constaba
que una Soledad Gil de la Cuadra había contraído nupcias en 1823.
Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpática heroína; pero
mientras se ponía en claro, ji, ji, (así lo decíaD. Felicísimo a su cliente
Cordero) había de pasar algún tiempo, siendo quizás preciso llevar
el asunto a un tribunal eclesiástico, pues estas delicadas cosas no son
buñuelos, que se hacen en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros,
agentes eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros
sufrió el martirio de Tántalo durante un año largo, pues hasta el
verano de 1832 no se allanaron las dificultades. CuandoD. Felicísimo
escribió a Cordero participándole este feliz suceso añadía que sólo
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faltaba una firma del señor Obispo Abarca para que todo aquel
grandísimo lío terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin
novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en
Madrid para atender a la educación de los niños y a la tienda, que
D. Benigno juró no abandonar mientras el edificio de sus felicidades
no fuese coronado con la gallarda cúpula de su casamiento. Desde
la primavera se trasladaron todos a los Cigarrales, acompañados de
Alelí que cada día tomaba más afición a la familia y se entretenía en
enseñar a Mosquetín a andar en dos pies.

Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. Benigno, si bien
trataba familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga ante-
sala de las bodas, los límites del decoro y de la dignidad. Se estimaba
demasiado a sí mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder de
aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnífica
conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía
tutear a su prometida, porque el tuteo, decía, trae insensiblemente
libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es siempre una
garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos
personajes muy principales de esta historia. Salvador se fue a
Andalucía donde encontró abundancia de cuadros y antigüedades
de mérito. Luego subió por Extremadura a Salamanca, vino a
Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del
pacto, y habiendo ocurrido ciertas dilaciones, celebraron un nuevo
pacto-prórroga, que terminó cuatro meses después con feliz éxito el
asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia



244

de su tío, gracias a las uñas de D. Felicísimo, que acariciando la otra
mitad, desenmarañó la madeja. Fue Salvador a París en la primavera
para rendir cuentas a Aguado, y en el verano tornó a España y a
Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la Corte tenía.

Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera
se trasladó a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en
San Ildefonso. La opinión pública que, tal vez sin motivo, le tenía
mala voluntad, hacía correr acerca de su conducta rumores poco fa-
vorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aque-
llos tiempos y de estos y todos los tiempos soporta sin detrimento
alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentándolo y viéndose
cadadíamás obsequiada y enaltecida. Si en el año anterior fue tildada
de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora
decían de ella que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre to-
dos los géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos,
sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a la Granja.
Adiós, gentil Angélica, engañadoraCirce. Nopodemos seguirte aún.
Nos llaman por algún tiempo enMadrid afecciones de literatos que
nos son más caras que las propias niñas de nuestros ojos. Y era cu-
rioso ver cómo se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas
literarios e imágenes poéticas del cafetín llamadoParnasillo. Sin duda
de allí había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor
de un drama célebre estrenado en París el 25 de Febrero de 1830 y
que tenía el privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del
mundo en atroz contienda. El asunto, según algunos de los nue-
stros, nopodía sermás disparatado. Unpríncipe apócrifoque se hace
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bandolero, una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo
prócer enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes
principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra to-
dos y de que pasan cosas históricas que la historia no ha tenido el
honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer que abor-
rece al bandido lo salva del emperador; y luego el emperador se ll-
eva la muchacha y el bandolero se une al prócer; y como uno de los
dos está demás porque ambos quieren a la señorita, el bandolero jura
que se matará cuando el prócer toque un cierto cuerno que aquel
le da en prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien
porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el caso-
rio de los amantes con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno:
el príncipe bandolero se acuerda de que juró matarse, y en efecto se
mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece
de perlas. Riñen los exaltados con los retóricos, y en medio de las
disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio,
aquellos con orgullo.

¡Románticos!… Aguarde un poco el lector que ya vendrán a su
tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las man-
eras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del
ideal.

El drama francés es unmonstruo para algunos; pero ¡qué aliento
de vida, de inspiración, de grandeza en este monstruo, pariente sin
duda de las hidras calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a
veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges del
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clasicismo! Contra la frialdad de un artemoribundoprotesta un arte
incendiario; la corrección es atropellada por el delirio; las reglas con
sus gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla única y
soberana de la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe los per-
sonajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal im-
perio de los protagonistas. Rómpese como un código irrisorio la jer-
arquía de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su sencillez y
crudeza nativa habla a lasmusas de tú. Caen heridos demuerte todos
los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte
se le abren unas puertasmuy grandes para dar paso a la irrupción que
se prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios de ciertas ideas, y se or-
dena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía metiendo bulla
y soplándose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Nep-
tuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame
simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la
Tierra, al Viento, al Rayo.

Muchopodríamosdecir sobre esta revoluciónque tuvimos la glo-
ria de presenciar; pero damos punto aquí porque no es llegada aún
la sazón de ella, y sus insignes jefes no eran todavía más que conspir-
adores. El café del Príncipe era una logia literaria, donde se elaborara
entre disputas la gloriosa emancipación de la fantasía, al gritomágico
de ¡España por Calderón!

El teatro estaba aún solitario y triste; pero ya sonaban cerca las
espuelas de Don Álvaro. Marsilla y Manrique estaban más lejos,
pero también se sentían sus pisadas, estremeciendo las podridas
tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los ánimos
la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolías se
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ponían de moda.
Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él sólo se

conocían el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras com-
posiciones de calidad secundaria. Vivía sin asiento, derramando a
manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando sobre
sí, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio po-
tente y su corazón repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscre-
tos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado
a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar
aún en aquellas íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que
hablar a la Fama. Bretón había vuelto de Andalucía, y con sin igual
ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratín. Martínez
de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la
sazón en Sevilla; Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial
censura del padre Carrillo, había abandonado el teatro por una cát-
edra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros
insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia y la crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu,
lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por
un joven artista madrileño para quien esta grande empresa estaba
guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es
pequeño de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se
burla. Es,más que unhombre, la observaciónhumanada, uniéndose
a la gracia y disimulando el aguijoncillo de la curiosidadmaleante con
el floreo de la discreción. De sus ojos parte un rayo de viveza que en
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un instante explora toda la superficie y sin saber cómo se mete hasta
el fondo, sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece
que se ríe, como dando a entender que no hará daño a nadie en sus
disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo
la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española tal
como la practicó Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, que
había de ser principio y fundamento de una larga escuela de prosistas.
Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de
la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. Él
arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura,
un género nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de los román-
ticos, y él solo había de darle sumayor desarrollo y toda la perfección
posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en
la crítica literaria y la sátira política, siendo en la pintura de costum-
bres discípulo y continuador deElCuriosoParlante; tuvo imitadores
sin cuento y tantos, tantos admiradores que en su larga vida los es-
pañoles no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso
soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes
literarias y una pasión que le había de ocupar toda la vida, la pasión
deMadrid. En Enero del año siguiente publicó El retrato en las Car-
tas Españolas de Carnerero, y tras El retrato vino sin interrupción
esa galería de deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el día en
que la capital de España se pierda, para encontrarla aunque se meta
cien estados bajo tierra. ¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos re-
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vueltos tiempos en que se decidió la suerte de la nación española han
quedado más impresos en nuestra mente por su literatura que por
su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el Carlismo y la Am-
nistía y el Auto acordado y la Corte de Oñate y el Estatuto, viven en
nuestra memoria D. Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corred-
era, D. SolícitoGanzúa, D.HomobonoQuiñones y otras dignas per-
sonas nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable
sello del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió a salir el Pobrecito
Hablador de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el in-
soportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicísimo, en cuya casa
hallamos grandísima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y
vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a manifestar a Micaelita su
propósito de tomarla por esposa, considerando para sí que si buenos
desperfectos tenía, con buenas talegas iban disimulados. Es opinión
admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezó ningún
Padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de
1815. D. Felicísimo y doña Sagrario se regocijaron mucho, pues no
podían soñar mejor partido para aquel poco solicitado género, que
un individuo encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calo-
marde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de
asuntos eclesiásticos halláramos al Sr. de Pipaón, que también se de-
spedía. Deleitosa conversación se entabló entre los dos. Cuando el
cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos los dedos de corcho
del Sr. D. Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:
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—Me olvidaba… Querido Pipaón, puesto que va usted inmedi-
atamente para allá, hágame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademánque
algo tenía de ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza cu-
biletes y descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo
Pipaón, decía:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.



XXX

En los primeros días del mes de Setiembre, un viajero llegó a la
posada del Segoviano en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigen-
cias a que con tanto tesón como desabrimiento se negó el fondista.
Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una
posada que por sumucha fama y prez estaba llena de gente principal
desde el sótano a los desvanes. ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo
de personajes que en la casa había! Cuatro consejeros de Estado,
un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y Excusado, dos
brigadieres exentos, un padre prepósito, un definidor y seis cantores
de ópera sobrellevaban allí con paciencia las incomodidades de los
cuartos y compartían el ayuno de las parcas comidas y mermadas
cenas.

—Perdone por Dios, hermano—dijo a nuestro viajero el
implacable dueño del mesón, que reventaba de gordura y orgullo
considerando el buen esquilmo de aquel año, gracias al ansia de los
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partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.
Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la neg-

ativa venteril. Era tímido y circunspecto, quizás en demasía para
aquel caso en que tenía que habérselas con la ralea de posaderos y
fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No estaré sino el
tiemponecesario para conseguir que Su Ilustrísima el Sr.Abarca eche
una firma en cierto documento.

—¿El Sr. Abarca?… Buena persona… Es muy amigo mío—
replicó el ventero.—Pero no puedo alojarle a usted… Como no sea
en la cuadra…

Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta oferta,
cuando acertó a pasar D. Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano se
vieron, se saludaron, se abrazaron, y… ¿cómo había de consentir D.
Juan que un tan querido amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos
teniendo él, como tenía, en la casa de Pajes, dos hermosísimas y
holgadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con generosa
bizarría,—que le hospedaré como a un príncipe. La Granja rebosa
de gente. Amigo—añadió, hablándole al oído, cuando ambos
marchaban hacia la casa de Pajes,—el Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendrá…
—El diluvio universal… Háblase de componer la cosa en familia.

Pero vamos, vamos a que descanse usted.
Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de

un ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salió a ver
los jardines.
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¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos
jardines, de sus risueños paisajes, de la sorprendente arquitectura
líquida de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?… Versalles, Aran-
juez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbrünn, Potsdam, Windsor,
sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos huyendo del
tumulto de las capitales y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero
no superan al rinconcito que fundó el primer Borbón para descansar
del gobierno. Y no hay más remedio que admirar esta pasmosa obra
del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la
hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentó la riqueza en todos los
órdenes, desterró abusos, alivió contribuciones, acometió mejoras
en bien del pueblo; pero todo lo sometió a una reglamentación
prolija. Hacía el bien como una merced y lo distribuía como se
distribuye la sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo había de
sujetarse a canon y a medida, y la nación, que nada podía hacer por
sí, lo recibía todo con arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los Pósi-
tos, a losBancosprivilegiados, a losGremios; en el ordenpolítico crea
los pactos de familia, y en el artísticoprotege el clasicismo. Llega al fin
un día en que pone su mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le
Nôtre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetación
a la geometría y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable
los árboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua
y Dios quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados,
o en círculo, como bailarines. No basta esto para conseguir aque-
lla conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despotismo
ilustrado, y son escogidos los árboles como Federico de Prusia escoge
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a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamaño y que las
ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir
un bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos es-
cuadrones de tilos y esas compañías de olmos que parecen esperar el
grito de un pino para marchar en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más; aspiran a
que la Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido
a la voluntad de su dueño y señor. Las tijeras, que antes sólo eran
arma de los sastres, son ahora la primera herramienta de horticultura
y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un
solo tamaño al grande y al chico. Es un instrumento de corrección
como la lima de que tanto hablaban los clásicos, y que a fuerza de
pulimentar hacía que todos los versos fueran igualmente fastidiosos.
La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas
más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas,
y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, tro-
feos. Los jardineros redondean los árboles, dejándoles cual si salieran
del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el
bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaría el paño para
hacer una casaca, y luegobordan todo esto conflores vivas queponen
donde la topografía ordena. Hacenmil juegos ymosaicos, tapicerías
y arabescos. ¡Ay de aquella florecilla indisciplinada que se salga de
su sitio! La arrancan sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena de
muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa se-
mejante. Resulta un lugar frío, triste, desabrido, que trae al pen-
samiento las tragedias en que Alejandro salía vestido de Luis XIV.
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Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que se mueva.
¿Quién será el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El
agua que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo correr
y la risa y la alegría del mundo, es sacada de aquellos plácidos ar-
royos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y
sujeta con presas y trasportada en cañerías, y luego sometida al mar-
tirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabri-
olas de un modo indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que en
todo jardín haya mucha mitología, faunos groseros, ninfas muy fas-
tidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos estos
individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quién
por la boca, quién por ánforas y caracoles, aquel por todas las partes
de sumusgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad
bastante para abrevar toda la caballería de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de
184 pies de altura y el Canastillo traza en el espacio todo un prob-
lema geométrico con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus
caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente arquitectura de
movible cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las
fuentes de Pomona, Anfitrite y los Dragones también hacen con el
agua las prestidigitacionesmás originales. Desde la plaza de las Ocho
Calles se ven, con sólo girar lamirada, todas las extravagancias de gim-
nástica y coreografía con que el pobre elemento esclavizado divierte
a reyes y a pueblos. Los atónitos ojos del espectador dudan si aque-
llo será verdad o será sueño, inclinándose a veces a creer que es un
manicomio de ríos.

Era primer domingo de mes y corrían las fuentes. Toda la so-
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ciedad del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura
del ambiente y de la perspectiva de los árboles, cosa bellísima aunque
académica. Las damasde la corte y las que sin serlo habían ido a veran-
ear, los militares de todas graduaciones, los señores y los consejeros,
los lechuguinos y por último la gente del pueblo a quien se permitía
entrar aquel día por causa del correr de las fuentes, formaban un con-
junto tan curioso como rico en matices y animación. Por aquí cor-
rillos de pastoreo cortesano como el que inspiró a Watteau, por allá
rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder en
laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan,
bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña de las
tazas demármol, así surge la conversación chispeante de losmovibles
grupos. No se puede entender nada.

Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dijo:—Y
Jenara ¿dónde está? No la he visto por ninguna parte.

—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicó el cortesano.
Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso era
entonces de rúbrica en los paseos, y no había las libertades que
la comodidad ha introducido después. Entonces ni el calor ni el
esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la
etiqueta, y así lo mismo en el Prado deMadrid que en los jardines de
San Ildefonso, el hombre culto tenía que encorbatinarse al uso de la
época, que era una elegante parodia de la pena de muerte en garrote
vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento
a un mediano torreón de felpa negra o blanca con pelos como de
zalea, ala estrecha y figura cónico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son
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accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El paño
oscuro lo informaba todo, y entonces no había las rabicortas amer-
icanas de frágil tela, ni los trajes cómodos, ni sombreros de paja, ni
quitasoles.

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? Entonces
el peinarse era peinarse; había arquitectura de cabellos y una peineta
solía tenermás importancia que elCongreso deVerona. Para calle las
damas retorcían y alzaban por detrás el pelo sujetándole en la corona
con una peineta que se llamaba de teja, de sofá o de pico de pato,
según su forma. ¡Qué cosa tanbonita!, ¿no es verdad? Pues ved ahora
por delante los rizos batidos, como una fila de pequeños toneles ne-
gros o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo, sobre
todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferronière
y broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacía creer que las
señoras llevaban el reloj en el moño, de lo que resultabamucho atrac-
tivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres
grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos
aparecían como en un trono, rodeados de un servil ejército de rizos
huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de in-
glesina tan pomposas que parecían sacos, y aquellos abrigos de gros
tornasol o de casimir Fernaux o tafetán de Florencia, guarnecidos
de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que cada señora era un al-
macén de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados y puestos en
uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y
guarnecidos de marta o chinchilla! Lo más airoso de este traje era el
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gato, o sea un desmedido rollo de piel que las señoras se envolvían en
el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y así parecían víctimas
de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y
a nuestros jardines de La Granja. Todos los que esto lean, conven-
drán en que no podría darse cosa más bonita que aquellas mangas
de jamón, abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y con los
cuales las señoras parecían llevar un globo aerostático en cada brazo.
¡Y dicen que entonces no había modas elegantes!

¿Pues, y dóndenos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo
y aquella falda que intentaba seguir elmismo camino, huyendode los
pies, y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces quería bajar
al encuentro del talle y que disimulaba su impudencia con hipocre-
sía de canesús y sofisma de tules? Si no fuera porque las damas atavi-
adas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido
merecía haberse perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la ventaja
de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas
caderas.

¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir que no había
esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no
habían intentado aún enmendar la plana a Dios creando extremi-
dades convencionales al cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita
que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba
hasta perderse donde la vista no podía penetrar? La suela casi plana,
el tacónmoderado, el empeinemuy bajo, eran indudablemente la úl-
tima parodia de aquellas sandalias que usaban las heroínas antiguas y
que servían para lo que no sirve ningún zapatomoderno, para andar.
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Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales en-
tonces eran a propósito para echar abajo la teoría de que esta prenda
no sirve para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que
había unas que se llamaban de toalla, y esto pinta su longitud. Aque-
llas mantillas tapaban y tenían infinito número de pliegues, cuya dis-
posición y gobierno sometidos a la mano de la mujer que la llevaba,
eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la man-
tilla de entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se llevan;
las mantillas de entonces se ponían. Los pliegues relumbrones de su
raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus
encajes, hechura fantástica de hilos tejidos por moscas, y la pasaman-
ería de sus guarniciones reunían en derredor de una cara hermosa no
sé que misterioso cortejo de geniecillos, que ora parecían serios ora
risueños y a sumodo expresaban el pudor y la provocación, la reserva
o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamó mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al an-
tiguo, aquellos tenían la de la variedad de tonos. Entonces los colores
eran colores, y no como ogaño variantes del gris, del canelo y de los
tintes metálicos. Entonces la gente se vestía de verde, de colorado, de
amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado
de pintadas florecillas. El alepín, la cúbica, el tafetán de la reina, el
muaré antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecían variedad de
bultos y colores. Los parisienses que en esto de hacer modas se pin-
tan solos y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les
dan nombres extraños, habían lanzado al mundo el color jirafa, el
pasa de corinto, el no menos gracioso La Vallière, el azul Cristina;
pero los que verdaderamente merecen un puesto en la historia son el
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color ayes de Polonia y el humo deMarengo.
El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor

académico que hemos trazado carece aún de ciertos tonos fuertes,
que echará de menos todo el que hubiera contemplado el original.
Con el pincel gordo apuntaremos en los primeros términos algunas
manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las
pintorescas sayas de las mujeres del campo venidas de los inmediatos
pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los
tiempos, y a nuestro siglo sólo ha llegado una especie de alcachofa
de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece
tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los pies, mientras
los hombres, (aquí es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura
negra) fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los
ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes
puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo queso negro.

El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando
sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de Pentecostés,
los pompones de los militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pon-
dríamos en último término, con tintas graciosas, un zaguanete de
alabarderos, que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el
jardín precedido de su música de tambor y pífanos. Lejos, más
lejos aún que la vaporosa proyección del agua en el aire, ponemos
la fachada del palacio, rectilínea, clásica, de formas discretas y
limadas como los versos de una oda. ¡Ay!, en el momento en que le
contemplamos, gran gentío de cortesanos, militares y personajes de
todas las categorías entra y sale por las tres grandes puertas del centro
con afán y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las fuentes
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cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros se
truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantásticos
deshechos por la luz de la razón, y en estanques y tazones se extingue
el último silbido de los surtidores, que vuelven a esconderse en sus
misteriosas cañerías. En los jardines reina un estupor lúgubre; la
gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van
pasando como chispazos de pólvora fugaz estas palabras: «El Rey se
muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho…
—Así parece.
—Peligro inminente… ¡muerte!
—El Señor lo dispone así…
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los secre-

tos de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares con Él)
era un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luen-
gas ropas moradas. Parecía la efigie de un santo doctor bajado de los
altares, y así sus palabras tenían una autoridad semi-divina. Hablaba
dogmáticamente y no admitía réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas talares pero negras, sin
adorno alguno ni preciadas insignias. No parecía tener más de
treinta y cinco años y se distinguía por su hermosura como el obispo
deLeón por su apostólicamajestad. Era el PadreCarranza, prepósito
de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y además de cara bonita,
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calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo
que cuando subía al púlpito parecía un ángel con sotana, celestial
mensajero para proclamar con encantadora voz lo pecadores que
somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes
cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) ganó en
absoluto la confianza de doña Francisca, a quien conoceremos en
seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que SuMajestad me ha llamado para
pedirme consejo en estas críticas circunstancias. En este momento
Su Excelencia el Sr. Calomarde está en la cámara de Su Majestad,
el cual… Dios lo quiere así… continúa en malísimo estado, en de-
plorable estado… Cúmplase la voluntad del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en nue-
stros palacios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla
confusa del estilo Luis XV y del gusto neo-clásico puesto en moda
por el imperio francés. La tapicería era rica y graciosa; el piso, cu-
bierto de finísimo junco, daba carácter español al recinto, y por el
techo corrían entre nubecillas semejantes a espuma de huevo batido,
varias ninfas a lo Bayeu que parecían representaciones de la retórica
deHermosilla y de la poesíaMoratiniana, según las baratijas simbóli-
cas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo
en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa
y apenas se distinguía un Carlos IV en traje de caza que en la pared
principal estaba, escopeta enmano, la bondadosa boca contraída por
la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si in-
tentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban tranquilas sin
meterse con nadie.
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La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del je-
suita concordaban admirablemente con aquel fondo o decoración
palatina. Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no pudi-
mos oír y salieron a prisa por distintas puertas. Seguiremos al jesuita
guapo, quien rápidamente nos llevó a otra monumental y vistosa
sala donde salieron a recibirle dos damas más notables por su rango
que por su belleza. Eran la infanta doña Francisca y la princesa de
Beira, brasileñas y ambiciosas. La primera habría sido hermosa si no
afeara sus facciones el tinte rojizo, comúnmente llamado color de hí-
gado. La segunda llamaba la atención por su arremangada nariz, su
boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba
un conjunto orgulloso y nada simpático, como emblema del despo-
tismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le
oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre
Carranza les inspiraba, y en el ardiente y vivísimo coloquio, seme-
jante a un secreto de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios
lo dispone así… veremos lo que resulta de ese consejo… ¿y qué hará
esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocupada en aquel
momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por
ser de estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal
y también de maldades y vicios, dejan a su paso por el mundo más
memoria y un rastromayor que todos los virtuosos y losmalvados to-
dos deuna generación. Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre
y la mejilla en la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido
por causa del lugar y las circunstancias a un grande emperador de
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cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de
España dependía entonces de aquel hombre extraordinariamente pe-
queño para colocado en las alturas de la monarquía. Tenía todas las
cualidades de un buen padre de familia y de un honrado vecino de
cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las que sonnecesarias al ofi-
cio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones, y por
lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba más, y no hubo mo-
mento en su vida, desde que empezó la reclamación armada de sus
derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo político,
ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente,
no valía para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando. Su mirada turbia
y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la
tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los
acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don de hacer
amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en sí como un
prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habrían sido muchos
los secuaces de aquel hombre frío de rostro, de mirar, de palabra, de
afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar.
Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio
no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior,
alargando considerablemente su cara, le hacía desmerecer mucho. El
tipo austriaco se revelaba en él más que el borbónico, y bajo sus fac-
ciones reales se veía pasar confusa la fisonomía de aquel espectro que
se llamó Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la
quijada era la misma, sólo que tenía más carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantó los ojos de su
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pupitre, miró con tristeza a las damas y después a un cuadro que
frente a él estaba y era la imagende laPurísimaConcepción. El Sober-
ano de los apostólicos dio un suspiro como los que daba D. Quijote
en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mi-
rando un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—nome traigas recados, como
no sean para darme cuenta de la enfermedad demi adorado hermano.
No quiero intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para suble-
var tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son claros y
vienen de Dios: no necesitan más que su propia fuerza divina para
triunfar, y aquí están de más las espadas y bayonetas. No se ha de
derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto,
tomo lo mío de manos de Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa
augusta señora—añadió señalando el cuadro,—es la patrona de mi
causa y la generalísima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo hecho
sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropel-
los.

Doña Franciscamiró a la imagen bendita, y aunque era, como su
ilustre esposo, mujer de mucha devoción, no parecía fiar mucho, en
aquellosmomentos, de la excelsa patrona y generalísima. La de Beira
fue la primera que tomó la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir
las cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es
apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legítimo
heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero es-
tamos a la mira de la conspiración asquerosa de los liberales, que
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ahora se llamarán cristinos, para burlar tus derechos, emanados de
Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona. En este mo-
mento, Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo al ministro
Calomarde, al obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para
qué?

—¿Para qué?
—Para proponer un arreglo, una componenda—dijo pronta-

mente Doña Francisca, no menos iracunda que su hermana.—
Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelará a todos los medios
para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se desencadenen
las furias de la revolución, que es su esperanza.

—¡Un arreglo!…—dijo D. Carlos con entereza.—¿Con quién y
de qué? Entre los derechos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal
no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un sabio. Después miró
a la Virgen como para tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo
mismo.

—Basta de cuestiones políticas—dijo Su Alteza volviendo a
tomar una actitud tranquila.—¿Sigue Fernando más aliviado del
paroxismo de esta tarde?—Hasta ahora no hay síntomas de que se
repita…

—Pero puede suceder que de un momento a otro…
—¡Pobre Fernando!—exclamóD. Carlos dando un gran suspiro

y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de men-
tira, la apariencia tétrica del Infante era fiel expresión de la vivísima
pena que sentía. Amaba entrañablemente a su hermano. Para que
todo fuera en desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se
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dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto
más leal y cariñoso.

Poco más de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas,
porque empezó a reunirse la camarilla en el salón inmediato, y Doña
Francisca y su hermana abandonaron a DonCarlos para recibir a los
aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de aquella cortesana
intriga. En poco tiempo llenose la cámara de personajes diversos, el
conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles, ven-
dido secretamente a los apostólicos desde mucho antes, y D. Juan de
Pipaón, que según todas las apariencias, representaba en el seno de la
comunidad apostólica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de
León y el conde de la Alcudia, y entonces la cámara fue un hervidero
de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulación, los ros-
tros pálidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no
satisfecho, la esperanza cohibida por el temor… todo esto había bajo
aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices repre-
sentando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o cabriolas de
sátiros en los jardines de Helicona.

—Una proposición inaudita, señores—dijo el reverendo obispo
con fiereza.—Veremos lo que opina el Señor. Ahí es nada…Quieren
que durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno doña
Cristina, y que el Serenísimo Señor Infante sea… su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de
Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Doña Francisca le tembla-
ban los labios y no podía hablar.

—Es una desvergüenza—se atrevió a decir Pipaón, que siempre
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quería dejar atrás a todos en la expresión extremada del entusiasmo
apostólico.

—Es una jugarreta napolitana—indicó Negri, que en estas oca-
siones gustaba de decir algo que hiciera reír.

—Es burlarse de los designios del Altísimo—afirmó Abarca,
atento siempre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tontería—dijo el de Alcudia.—Veamos la
opinión de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta en-
tonces tenía la digna costumbre de huir de los conventículos donde
se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su
causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su Alteza había
contestado con enérgica negativa a la proposición de la madre de Is-
abelita; que de este modo solían allí nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cá-
mara real, donde, en vista de la denegación, se buscaban nuevas fór-
mulas para llegar al deseado arreglo. Hora ymedia pasó en ansiedades
y locas impaciencias. La Reina y los ministros conferenciaban en la
antecámara del Rey. En la alcoba de este nadie podía penetrar, a ex-
cepción de Cristina, los médicos y los ayudas de cámara de SuMajes-
tad. El Infante no salía del rincón de su cuarto, en que parecía estar
recogido como un cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa
Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastián y la mu-
jer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en
medio del vertiginoso ciclón de cortesanos que iba y venía y volteaba
con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las
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nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia com-
puesta de Cristina y D. Carlos, con tal que este empeñase solemne-
mente su palabra de no atentar a los derechos de la Princesa Isabel!»
Tal era la proposición que a unos parecía absurda, a otros insolente,
a los más ridícula. Hubo exclamaciones, monosílabos de desprecio
y amargas risas. «¡Los derechos de Isabelita!» Esta idea ponía fuera
de sí a la enfática y siempre hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando
el obispo y el ministro le comunicaron la última proposición de los
Reyes? Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena viono
la olvidará aunque mil años viva. Nosotros que la vimos la tenemos
presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ¿pero cómo acertar a
pintarla? Es tan rica dematices y al propio tiempo tan sencilla que es
fácil se eche a perder al pasar por lasmanos del arte. ¡Pasó allí tan poca
cosa y fue de tanta trascendencia lo que allí pasó!… No hubo ruido;
pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores
tempestades españolas del siglo. Al ver entrar al obispo y al ministro,
seguidos de las infantas, D. Sebastián y el agraciadísimo Padre Car-
ranza, D. Carlos se levantó solemnemente. Era hombre que sabía
dar a ciertos actos unamajestad severa que contrastaba con su llaneza
en la vida privada. Mientras Alcudia leía el borrador del decreto en
que se establecía la doble regencia, la princesa de Beira estaba lívida
y Doña Francisca mordía las puntas del pañuelo. Ambas hermanas
vestían modestamente. ¿Quién olvidará sus talles altos, sus ampu-
losos senos, sus peinados de tres lazos y sus pañoletas de colores? Es-
taban como dos estatuas de la ambición doméstico-palatina, erigidas
en el centro del arco que formaba la comisión de príncipes y mag-
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nates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande
amor que al Rey tenía venciera su entereza en aquel crítico instante,
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiría con la ba-
jeza.

D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero tenía fe, una fe tan
grande en sus derechos que estos y los Santos Evangelios venían a
ser para Su Alteza Serenísima una misma cosa. Esta fe que en lo
moral producía en él la honradez más pura, y en los actos políticos
una terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvó la causa
apostólica, llenando de júbilo los corazones de aquellos señorones
codiciosos y levantiscas princesas. Mientras duró la lectura, D. Car-
los no quitó los ojos del cuadro de la Purísima, a quien seríamejor lla-
mar Capitana por las prerrogativas militares que el príncipe le había
dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyó
más que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la Al-
cudia. Las infantas miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos
se puso pálido, alzó la frente más ancha que hermosa, y tosió liger-
amente. Parecía que iba a decir las cosas más estupendas de que es
capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su homón-
imo el de Gante las dictaba desde un rincón del alcázar de Toledo.
Con voz campanuda dijo así:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearía librarme
de carga tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas… pero…

Aquí se detuvobuscando la frase. DoñaFrancisca estuvo apunto
de desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios—añadió D. Carlos,—que me ha colocado en esta
posición me guiará en este valle de lágrimas… Dios me permitirá
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cumplir tan alta empresa.
Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector de-

cidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de lágrimas. El
conde de la Alcudia que a pesar de estar secretamente afiliado al par-
tido de D. Carlos, quería cumplir la misión que le había dado el Rey,
dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Car-
los, como si recibiera una inspiración del Cielo, habló con facilidad
y energía en estos términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por
cualquier motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho a
ella, me tomaría Dios estrechísima cuenta en el otro mundo y mi
confesor en este no me lo perdonaría; y esta cuenta sería aún más
estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo
lo que resultare; por tanto no hay que cansarse, pues no mudo de
parecer».

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la ex-
presión del orgullo y satisfacción que sentían por aquellas cristianísi-
mas palabras. ¿Qué cosa más admirable que un príncipe decidido a
reinar sobre nosotros, no por ambición, no por deseo de aplicar al
Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cris-
tianismo puro, por temor deDios y pormiedo al Infierno? En aquel
breve discurso nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de sus ideas
y de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni
conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus
derechos. Según él, Dios estaba profundamente interesado en aquel
negocio, y tanto, que no se sabe lo que habría pasado en los reinos
celestiales si al buen Infante le da la mala tentación de dejar reinar a
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Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se miran allá ar-
riba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de
Su Alteza, que así le había pintado la imposibilidad de ser modesto
y la urgente precisión de ceñirse la corona por estar así acordado allí
donde se hacen y deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever el
pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia
el horrible delito de no querer ser Rey? ¿Y además no estaba de por
medio la infeliz España a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué
era el príncipe más que el instrumento de Dios, protector decidido
en todos tiempos de nuestra nación conpreferencia a todas las demás
que ocupan la interesante Europa, la América lozana, la negra África
y el Asia opulenta? ¡Instrumento de la Providencia! Esto y no otra
cosa era D. Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el evangélico,
el seráfico obispo de León, cuando al salir de la cámara del Infante se
abrió paso entre lamultitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!
Olvidábamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella

respuesta digna de un arcángel, encargado de defender una plaza
del Cielo sitiada por los pícaros demonios, habló un rato con sus
amigos y con su esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya les había
dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a
las armas, que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su
nombre y que se le enterase cada poco rato del estado de la salud del
Rey.

Luego se encerró en su oratorio donde rezó gran parte de la
noche, pidiendo a Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia y
Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano
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Fernando. Tal era, ni más ni menos, aquel D. Carlos que en España
ha llenado el siglo con su nombre lúgubre, monstruo de candor y de
fanatismo, de honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho,
pero ninguno como Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que
tan pronto llevaba un recado al embajador de Nápoles, caballero
Antonini, como un papelito al Padre Carranza para que lo diera a
las infantas. Cuando el barullo cesó en los salones y empezó a reinar
un poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde
y Carranza a una pieza lejana donde estuvieron charlando acalo-
radamente y revolviendo papeles y haciendo números hasta por la
mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza tan caldeada por
el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad bullían, que
juzgó prudente no acostarse y salir a los jardines para dar algunas
vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos
de tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la
Naturaleza en tal hora, porque su ambición ocupaba al cortesano
todas las potencias y sentidos. Así la deliciosa frescura de la mañana,
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el despertar de los pajarillos, la quietud soñolienta de la atmósfera,
la gala de las flores humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz
esclavo de las pasiones, como páginas de un idioma desconocido,
del cual no comprendía ni una letra ni un rasgo. Ciego para todo
menos para su loco apetito no veía sino la cartera ministerial, el
sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título de nobleza y todo lo
demás que del próximo triunfo de los apostólicos podía obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezó con D. Benigno Cordero,
que volvía de supaseomatinal. Era hombrequemadrugaba como los
pájaros y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mañana
el héroe estaba tan meditabundo como Pipaón; pero por diferentes
motivos.

—No he dormido en toda la noche, señor Don Benigno—dijo
el cortesano con énfasis.—Hemos trabajado para evitar derra-
mamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy: no llegará a la noche.
¡España por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mí esas
trapisondas palaciegas, no—repuso el héroe melancólicamente.—
Barástolis, rebarástolis… ¡pensar que hasta ahora no he podido
conseguir de ese intrigante la cosa más fácil y sencilla que se puede
pedir a un obispo!… ¡una firma, una, D. Juan, una firma! He
prometido una gran cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al
familiar de Su Ilustrísima y… ni por esas… Su Ilustrísima no se puede
ocupar de eso, Su Ilustrísima se debe al Rey y al Estado y al… ¿En
qué país vivimos? ¿Pues así se tratan los intereses más respetables?
¿Es esto ser obispo?… ¡Le digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de
obispos hasta la corona!… ¿Qué es lo que pido? Una firma, nada
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más que una firma en documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por más manos que moneda vieja… ¡Oh!,
malhadada España. ¡Y estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el
revoltoso obispo debía ser ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo
mejor que pudo prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrísima,
y conseguirle si triunfaban los apostólicos, no una firma, sino cuatro
o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó después de su boca D.
Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

—Si estuviera aquí Jenarita—decía Cordero,—ella con su irre-
sistible poder haría firmar a ese condenado.

Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia,
tuvo que dejar el blando sueño para acudir a los cónclaves que se
preparaban para aquel día. El inconsolable y aburridísimo Cordero,
luego que se desayunó, volvió a los jardines, único punto donde hal-
laba algún esparcimiento en su tristeza, y no había llegado aún a la
fuente de la Fama, cuando topó con SalvadorMonsalud que de pala-
cio venía cabizbajo y de malísimo humor. El día anterior se habían
visto y saludado unmomento como amigos antiguos que eran desde
las trapisondas de la Milicia nacional del año 22, memorable por la
hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se
alegró de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella deso-
lada corte, tan llena de interés para otros y para él más triste y soli-
taria que un desierto. De manos a boca Monsalud le habló de Sola,
del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nom-
bró, que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma gen-
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erosa. No sabía por qué le era desagradable la persona y la amistad
de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo, y
luego nombrado en sueños por ella. Recordó claramente cuán triste
se ponía Sola si le faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba al recibir
noticias suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la per-
fecta sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo
referir su entrevista con Salvador en losCigarrales, mientrasCordero
estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados pape-
les. Recordómuchas cosas, unas que le agitaban, otras que calmaban
su inquietud, y por último la fe ciega que tenía en el afecto puro y
sencillo de la que iba a ser su señora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel hombre, y ya
preparaba la conversación para buscar un pretexto de ausencia,
cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis
días atado por una pretensión fácil y sencilla, y aunque tengo rela-
ciones en palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderá
el saber que lo que pretendo no es más que una firma, nada más que
una firma en documento corriente. Pero el señor Calomarde que
para daño eterno de nuestro país, sigue sin reventar todavía, no se ha
decidido aún a tomar la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique depen-
den mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es lamisma—exclamóDonBenigno sintiéndose
consolado con la desgracia ajena.—Yo también me aburro y me de-
sespero y me quemo la sangre sólo por una firma.

—¡Qué ministros!
—Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la
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corona a D. Carlos.
—¡Qué menguados hombres!… ¡Que una nación esté en tales

manos…!
—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para in eter-

num. La consigna de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece
que han sobornado al Altísimo.

—Es gracioso.
—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emi-

grar?
—¿Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese partido bru-

tal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales… algo ha
leído uno en autores filosóficos…

—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay
patria donde no hay libertad». ¿Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré retirado
de estos trapicheos dejándoles que destrocen a su antojo lo que
todavía se llama España, y con ellos se llamará como Dios quiera.
Un padre de familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas.
Usted…

—Yono soy padre de familia ni cosa que lo valga—dijo el otro de-
jando traslucir claramente una penamuy viva.—No tengo a nadie en
el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincón que guarden un poco de
calor para mí; soy tan extranjero aquí como en Francia; soy esclavo
de la tristeza; no tengo en derredor mío ningún elemento de vida
pacífica; la última ilusión la perdí radicalmente; vivo en el vacío; no
tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme
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otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos peligrosos de la
idea política, cuyo término se ignora. Mi antigua vocación de rev-
olucionario y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida
en mí, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto,
porque la vocación nueva con que traté de matar aquella se ha con-
vertido en humo. Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la
lucha, a las ideas, cuya realización, por lo difícil, toca los límites de lo
imposible.

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de
aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones
teatrales construidas para una sosa comedia galante o para una
opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las callejuelas
y las bovedillas verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no puso
trabas a su lengua y se expresó de este modo:—Cuando vine aquí
persistía en mi propósito de huir para siempre de la política, aunque
estaba muy indeciso considerando que alguna dirección o empleo
había de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir
de monólogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna,
que esto no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en
Palacio. Allí traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad con
ministriles y empleadillos menudos; todo por el negocio maldito
de esta rúbrica que pido a Su Excelencia y que no me quiere dar.
Además soy amigo de un montero de Espinosa que me ha enterado
de todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué
horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas
y queremos ser actores en los sucesos pintados, ¿qué será cuando
vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos
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antes de que sean páginas? El drama de anoche me ha espeluznado.
Pues se prepara otro drama, junto al cual el de anoche será comedia.
No, no es posible ver esto como se ven por anteojo los muñecos y las
vistas de un tutilimundi. De repente me he sentido exaltado, y mis
antiguas vocaciones han renacido con ímpetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, temeroso del sesgo
peligroso que aquella conversación tomaba.—Los arbolitos oyen;
chitón. Le veo a usted en camino de ser un cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sólo sé que cuando veo a
esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crímenes del
absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad con que
asiste al Rey enfermo, que sólo merece lástima; cuando veo los
peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén
con que la miran los mismos que hace poco se arrastraban a sus
pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué daría, créame
usted, D. Benigno, por hallarme en situación de enseñar a esos
murciélagos apostólicos cómo se respeta a una señora y a una Reina.
En la corona que no han podido quitarle todavía, y que sobre su
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía templada que
celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de
hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos están forjando en el
cuarto de D. Carlos, veo la monarquía desconfiada, implacable, que
no admite más derechos que los suyos. No, no hay ya en España
caballeros, si España consiente que esa turba de fanáticos expulse a
la Reina y arrebate la corona a su hija…—Sí, sí—exclamó Cordero
sintiendo que revivía lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo
liberalesco.—Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted
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dice es peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los apostólicos. No
nos metamos en lo que no nos importa.

—¿Cómo que no nos importa?—dijo el otro con viveza.—Es
cuestión de vida omuerte, de ser o no ser. En estosmomentos se está
decidiendo, y pronto se probará si los españoles nomerecen otro des-
tino que el de un hato de carneros o si son dignos de llamar nación
a la tierra en que viven. Yo que había tomado en aborrecimiento
las revoluciones y el conspirar, ahora siento en mí un apetito de re-
beldía que me llevaría a los mayores atrevimientos si viera junto a mí
quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la oscuridad, hoy
que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera tener medios
de revolver a España, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo
se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros,
y desencadenar todo lo que está encadenado por este régimen bru-
tal. Yo iría a esa Reina atribulada y le diría: «Señora, lance Vuestra
Majestad un grito, un grito sólo en medio de este país que parece
dormido y no está sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas
situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Ma-
jestad las puertas de la patria a todos los emigrados, a todos absoluta-
mente sin distinción. Para vencer al Infante se necesita una bandera;
para hacer frente a un principio se necesita otro; nada de términos
medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues
nada y guerra amuerte. Levántese VuestraMajestad y ande con paso
seguro; no se deje asustar por los errores de los que no han sabido es-
tablecer la libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la
salvación, y si aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones y ex-
travíos les serán perdonados. Y entonces, señora, se alzará del seno
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de la nación oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un
prurito incontrastable, ymiles de hombres generosos se agruparán al
lado de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con la espada
de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina liberal,
Isabel II».
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—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo!—dijo D. Be-
nigno poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temía que tales
demostraciones les trajeran a ambos algún perjuicio. Tembloroso
y ruborizado, Cordero llevó a su amigo fuera del verde laberinto,
incitándole a que callara, porque—y lo dijo en la plenitud de la
convicción,—si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban
a tener noticia de lo que se habló en los jardines, no firmarían
ni en tres siglos. Salvador tranquilizó al buen comerciante sobre
aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se separaron
invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno,
por sentirse, al oír la invitación, tocado de aquel mismo recelo o
inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanías del
otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes
pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre
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todo en los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetró en
Palacio y no se le vio más en todo el día.

Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable en los anales de la
guerra civil, porque, si bien en él no se disparó un solo cartucho, fue
un día que engendró sangrientas batallas, un día en el cual se puede
decir figuradamente que se cargaron todos los cañones. Desde muy
temprano volvió a reinar el desasosiego en los salones y en todas las
dependencias. Su Majestad seguía muy grave, y a cada vahído del
monarca la causa apostólica daba un salto en señal de vida y buena
salud; así es que cuando circulaban noticias desconsoladoras no se
veía el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de
esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les baila-
ban los ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo
hacían tanto que escondieran por completo la repugnante ansiedad
de sus corazones corrompidos.

Enmedio de esta barahúnda, laReina apuraba ella sola en el silen-
cio lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la situaciónmás triste
y desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los
cortesanos huían de ella; a cada hora, a cadaminuto veía disminuir el
número de los que parecían fieles a su causa, y cada suspiro del Rey
moribundo producía una defección en el débil partido de la Reina.
El día anterior aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero
desde la mañana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales
la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente to-
das las fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del
Carmen, y con la saya de lana blanca estaba más guapa aún que con
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manto regio y corona de diamantes. No salía de la alcoba regia sino
breves momentos, cuando el Rey parecía sosegado y ella necesitaba
ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas lágrimas, derramadas
sin testigos en su cámara particular. Allí también había bullicio
y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las maletas y
embaulaba el ajuar de la Reina en previsión de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco. Sentada junto
al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendía a sus dolores,
preparaba por sí misma las medicinas y se las daba, le dirigía palabras
de esperanza y consuelo, no permitía que los criados hicieran cosa
alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de
esposa con tanto rigor como la compañera del último súbdito del
tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni saben
hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso una corona de
esas que no están sujetas a los azares de un destronamiento ni a los
desaires de la abdicación.

La historia no dice lo que pasó por la mente del atormentador de
España al ver que en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo,
de sus vicios y de su egoísmo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en
su última hora para que el autor de tantas agonías viera endulzada la
suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han he-
cho daño a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se podía
ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin
movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplastos que a pe-
sar de sus virtudes no vencían los dolores; hecho todo una miseria;
conjunto lastimoso de desdichas físicas, que así remedaban la moral
más perversa que ha informado un alma humana.
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Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado
de la congestión. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su
cabeza estaba inmóvil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba
cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca
no salía sino un quejido constante que en los breves momentos
de sosiego era estertor difícil. Por fin le tocaba a él también un
poco de potro. Debía de estar su conciencia bastante despierta en
aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado, como si
en el fondo de su alma existiese una aprobación de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufría. La cama
del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algún
tiempo vivía corrompiéndose, parecía más bien un ensayo de las
descomposiciones del sepulcro. Esto sólo es un elocuente elogio de
la cristiana abnegación de la Reina.

En la alcoba había dos o tres crucifijos e imágenes, todos solicita-
dos por la piedad de Cristina para que no permitieran que España se
quedase sin Rey. Mas por el momento no había síntomas de que tan
noble anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se moría a peda-
zos. Aquellamasa inerte, tan sólo vivificada por un gemido, no era ya
Rey ni siquiera hombre. Hacia el medio día se temió la pérdida abso-
luta de las facultades mentales y antes que esto llegara, se reconoció
la necesidad de dar solución al problema tremendo. Una chispa de
razónquedaba en el espíritu delRey. Era urgente, indispensable, que
a la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto. Cristina hubiera
dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habría podido lle-
gar su hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de mucho brío y res-
olución que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravó Su
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Majestad le habían enviado correos al Puerto de Santa María, rogán-
dola que viniese, y ya la Infanta debía de estar cerca, quizás enMadrid,
quizás en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del
enfermo no permitía esperar más. Entraron, pues, en la real cámara
tres figuras horrendas: Calomarde, el deAlcudia y el obispo de León.
La Reina y el confesor del Rey habían llegado poco antes y estaban
a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el
clérigo bastante cerca para hablar al oído del pobre enfermo. Había
llegado unmomento en que ninguna alma cristiana podía conservar
rencor ante tanta desdicha. No era posible ver a Fernando VII en
aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama.
Después que uno tras otro besaron con apariencia cariñosa aquella
mano lívida, que había firmado tantas atrocidades, se sentaron por
los pies del lecho. El obispo estaba grave e impotente como quien,
suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima de todas las
miserias humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado
por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y
vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron más que pura bajeza
e hipocresía, arqueaba las cejas mucho más que las arqueaba de ordi-
nario, pestañeaba sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles,
servil con los poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable
adornaba con una lagrimilla la traición infame que hacía a su amo al
borde del sepulcro.

Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de
la estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la
sombra; que el Rey volvía su rostro hacia la Reina vestida de hábito
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blanco; que hubo un momento en que el confesor no hacía más
que morderse las uñas; que la hermosura de Cristina era la única luz
de aquel cuadro sombrío, intriga política, horrible fraude, traidor
escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el
primero que habló, y habló con entereza, fue el obispo de León. Se
puso de pie y parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre
retumbaba en la cámara como voz de ultratumba. Aquel hombre
tan rígido como astuto principió tocando una delicada fibra del
corazón del Rey; habló de las inocentes niñas de Su Majestad y de
la virtuosa Reina, que según él corrían gran peligro si no pasaba
la corona a las sienes de Don Carlos. Después pintó el estado del
reino, en el cual, según dijo, no había un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquía eclesiástica representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el
obispo. Este se sentó. Puesto en pie Calomarde dijo que su emoción
al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres,
y al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres no le permitía
hablar con serenidad; dijo que se veía en la durísima precisión de
no ocultar a su amado soberano la verdad de lo que ocurría; que
había tanteado el ejército, y todo el ejército se pronunciaría por
D. Carlos si no se modificaba en favor de este la Pragmática sanción
del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepción
de uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho
divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha inútil y el
derramamiento de sangre convenía a los intereses del reino…

El infame hacía tantos pucheros que no pudo continuar la frase.
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Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se estremecía en su lecho o
potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda que dijo entre dos
lamentos:

—Cúmplase la voluntad de Dios.
El confesor silbó en suoídopalabras no entendidas por los demás,

y entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo
su rostro alRey y haciendounheroico esfuerzo para nodar a conocer
su dolor, pronunció estas palabras:

—Que España sea feliz, que en España haya paz.
El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo

algo que pareció el mugido de un león enfermo. La Reina tomó
su pañuelo y sin decir nada, dejando correr libremente sus lágrimas,
limpió el sudor abundante que bañaba la frente del Rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando
el dictamen de los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato
traía la comedia bien aprendida, y en el cuarto deD.Carlos se habían
estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra.
El confesor dijo también en voz alta su opinión, asegurando bajo su
palabra que el Altísimo estaba en un todo conforme con lo expuesto
por los respetabilísimos señores allí presentes. ¡Se quedó tan satisfe-
cho después de este mensaje…!

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:
—¿En qué forma se ha de hacer?
No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para todo

estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurría en
aquel mismo instante, propuso que el Rey otorgase un codicilo-
decreto derogando la Pragmática sanción del 30, y revocando las
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disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a la
sucesión de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposición del
ministro, y oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor
que corría por la frente de su marido. Con un gesto y la mano
derecha este mandó a los tres apostólicos consejeros que salieran de
la estancia y se quedó sólo con su esposa y con su confesor, el cual
salió también poco después. Consternados los tres escamoteadores
y dudando del éxito de su infame comedia, no decían una palabra,
y con los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sentían.
Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la
cámara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el conde de la
Alcudia aplicó el oído a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—Parece que llora SuMajestad.
—No lo creo—murmuró el obispo acercando también su oído.
Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las manos

cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresía.
Los cuatro cuchichearon un momento como viejas chismosas. Me-
dia hora después Cristina les llamó y volvieron a entrar. Fernando
no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido
de largo a largo, fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello
lento y difícil. Sin mirar a los que habían sido sus amigos, sus adu-
ladores, terceros de sus caprichos políticos y servidores de sus gustos
con la lealtad y sumisión del perro, Fernando VII les manifestó en
pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponía. Esforzán-
dose un poco, habló más para exigir secreto absoluto de lo acordado
hasta que él muriese.
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Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre
tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos ardía en impaciencias; las
dos infantas estaban tan nerviosas, que no podía ser más. La historia,
que esmuy descuidada en ciertas cosas, no dice el número de tazas de
tila que se consumieron aquel día. El obispo, Calomarde y Alcudia
se mostraron tan reservados aquella tarde, que los carlinos se impa-
cientaban y aturdían cada vezmás. Noobstante, algunas palabras op-
timistas, aunque enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que
los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron com-
prender a la muchedumbre apostólica que las cosas iban por buen
camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundía por
Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno,
la voz de el Rey ha muerto, el señor Abarca entró triunfante en la
cámara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su mano alz-
aba el reverendo un papel, con el cual parecía amenazar, o que lo
tremolaba como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema.
Moisés bajando del Sinaí no estaba seguramente más terrible que el
señor Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamó:

—Señores, óiganme.
Oyeron leer con atención profunda y poco faltó para que

algunos se prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusi-
asmo, quién por ese especial y no bien comprendido instinto a lo
Nabucodonosor que algunos entes civilizados no pueden ocultar
aunque vistan casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba allí,
menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal hora se hallaba en su
oratorio con la frente humillada y el corazón oprimido, pidiendo a
Dios que no quitara la vida a su hermano.



XXXIV

Al llegar aquí, el narrador no puede contener el asombro que le
produce el peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato,
exclama: ¡Oh admirables designios de la Providencia!, ¡oh vanidad
de los cálculos humanos!, ¡oh peligro de jugar con las cosas del Cielo,
eslabonándolas con los apetitos e intereses de un bando político! De
este modo el ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para
saber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenía a D. Carlos en
más estimación que al partido apostólico, atendió al ruego que con
amor fraternal y piedad cristiana le dirigió este; y así dispuso que Fer-
nando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando al traste con las es-
peranzas de lo que el obispo de León llamaba el partido del Altísimo.
De este modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo
mejor de la pelea, seguido de la Generalísima, a quien también pidió
muy ardientemente D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su
cristiandad se perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe visible del
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partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es fácil que
los furibundos apostólicos perdieran todas las batallas cortesanas y
marciales que en lo futuro habían de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeronmuerto y la
tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid y aun
fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la mañana siguiente, de
aquel cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimó con opor-
tunas sustancias ymedicinas, y en Palacio y en los jardines no se decía
sino el Rey vive, el Rey vive; frase de consternación para algunos, de
esperanzas para los menos. Muchas caras variaron completamente,
y Cristina vio sonreír a los que el día anterior estaban cejijuntos y
tenían en su rostro protervo el indefinible airecillo de la defección. ¡Y
el señor obispo que la tarde del 18 salía a los jardines diciendo en voz
alta en un corro de amigos: «Ya no volverán a levantar la cabeza los
liberales»!… ¡Y el gracioso Padre Carranza que aquella noche había
prometido solemnemente a sus allegados más de cuarenta canonjías
y beneficios simples!

En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitiomuchos jóvenes de
la aristocracia ymilitares de todas graduaciones, que iban a ponerse a
las órdenes de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por
un partido que se creía muerto, iban rápidamente abatiéndose los
ánimos de los apostólicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas
de tila tuvieron que tomar Doña Francisca y su hermana para poner
a raya sus desconcertados nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban
a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio,
las habitaciones escasearon en tales términos que Pipaón tuvo que
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rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de
Pajes, lo que no sintió mucho el héroe porque estaba hasta la corona
de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al despedirle.—Pero ya ve
usted, media España ha venido aquí a ponerse a las órdenes de la
Reina… ¡Es un ángel esa señora! Aunque no lo parezca, sepa usted
que yo la admiro mucho. Dicen que será nombrada Regente… y no
me pesa, no me pesa…

Cuando Cordero iba por el jardín acompañado de un chico que
le llevaba las maletas encontró a Salvador, el cual se empeñó en com-
partir con él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos.
Dio mil excusas D. Benigno que en aquel momento sintió más vivo
que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin
no tuvo más remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la
calle o en un banco de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo Monsalud con cariño,—en
que esos señores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dónde tiene la
mano derecha. Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos,
charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos
mutuamente.

Al día siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, y serenándose
sumente, empezó a comprender la infame sorpresa de que había sido
víctima. No obstante, todavía los Reyes legítimos estaban en Palacio
como cohibidos por la gente apostólica, cuyo poder era grande aún,
a pesar de la situación desfavorable en que se encontraban. Les esper-
aba todavía el golpe de gracia, que había de darles muerte en la esfera
cortesana, cerrándoles todo camino que no fuera el de la guerra. En
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la madrugada del 22 llegó a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa
del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, va-
ronil, desparpajada, libre y campechanadepalabras, alta, airosa y algo
manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despótica, y tan ardiente
de genio que, según pública opinión, trataba a bofetadas, cuando el
caso lo requería, a las personas ligadas a ella por el parentesco más ín-
timo. Odiaba con toda su alma a las dos princesas brasileñas, Doña
Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento podrá explicar quizás
mejor que ninguna razón política, la guerra que había declarado a
los apostólicos. ¡Formidable influencia de la mujer en el destino de
los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teorías y los sis-
temas, crean los partidos; las mujeres amando o aborreciendo, deter-
minan la acción. Imaginando que la historia es un drama, el hombre
es el histrión y la mujer el autor. No ha existido ningún gran suceso
político que no haya venido a la historia a impulsos demanos femeni-
nas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados
políticos no navegaría muchas veces si no tiraran de ella las voladoras
palomitas de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con
modales bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres
y damas; presentose a su hermana y después de abrazarla la llamó
tonta unas veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya
no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como
Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en italiano, no era posi-
ble a los presentes entender bien lo que decían; sólo se entendían al-
gunas palabras, como sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza…
Después la Infanta descansó un momento, y a hora avanzada de la
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mañana anunció que recibiría a losministros y demás personajes que
quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Al-
cudia entraron, Doña Carlota afectó serenidad y preguntó al min-
istro deGracia y Justicia la razón de haber revelado el secreto del cod-
icilo, contra lo dispuesto por SuMajestad. Tembloroso y cortado, D.
Tadeo se excusó con el letargo del Rey, que parecía muerte.

—Su Majestad—dijo Doña Carlota, disimulando su ira,—
quiere recoger el original del codicilo y me encarga decir a usted que
lo presente ahora mismo.

Elministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía. En-
tretanto todos los que no se habíanmanifestadomuy claramente par-
tidarios del Infante se reunían en laCámara. Enpie ymoviéndose sin
cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Doña
Carlota parecía que imaginaba crueldades y violencias impropias de
mujer y de princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina
misma, con ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, en-
mudecía ante la arrogantísima actitud de aquella nueva Semíramis,
su hermana.

Cuando Calomarde entregó a la Infanta el manuscrito, que tan-
tos desvelos y fingimiento había costado a los apostólicos, Carlota
no se tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en multitud de
pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que arrojó al suelo los
trozos de papel, echó sobre la persona del ministro estas duras pal-
abras, que no suelen oírse en boca de príncipes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado,
usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de su estado mori-
bundo; usted al emplear los medios que ha empleado para esta
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traición, ha obrado en conformidad con su carácter de siempre, que
es la bajeza, la doblez, la hipocresía.

Rojo comouna amapola, si es permitido comparar el rubor de un
ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los
ojos. Aquella furibunda y no vista humillación del tiranuelo com-
pensaba sus nueve años de insolente poder. En su cobardía quiso
humillarse más y balbució algunas palabras:

—Señora… yo…
—Todavía—exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de

su ira,—todavía se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su
presencia y con sus palabras. Salga usted inmediatamente. Ciega de
furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje, la Infanta dio
algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo, disparó
la mano carnosa… ¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro resonó la
más soberana bofetada que se ha dado jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos, porque el
narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se
llevó lamano a la parte dolorida, y lívido, sudoroso,muerto, sólo dijo
con ahogado acento:

—Señora, manos blancas…
No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.
Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los apos-

tólicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable
ministril se murió de tristeza en país extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenísimos
jardines, comentaba los sucesos de aquellos días. D. Benigno y
Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habían con-
tado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba
exaltando más cada día con la idea política. De pronto vieron que la
multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurría en abigarrada
procesión mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos
casacones. Abría calle el público para dar paso a estos señores.
Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por
una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una niña de
dos años andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegría.
Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentío salió una vozque gritó con furor: «¡Viva Isabel II!»Y
una exclamación inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y despar-
ramándose como los primeros ecos de una tempestad naciente.
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La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el
que quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya públicos, que
restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda ver-
dad se dirá en el libro siguiente.

Madrid, Mayo-Junio de 1879.

Fin de los Apostólicos


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV

