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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales,
que podrian llamarse el Archivo Histérico de la familia de Cordero, con-
vienen en que Dofia Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe
de Boteros, falleci6 el 11 de Diciembre de 1826. ¢Fue peritonitis, pulmonia
matritense o tabardillo pintado lo que arrancé del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de ligrimas a tan digna y ejemplar sefiora? Este
es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra investigacién
ni aun acompafiada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratindose de los reyes y principes, no hay
cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una
palabra sola para la estupenda hazafia de Boteros, ni tampoco para la ocasién
lastimosa en que el héroe se quedd viudo con cinco hijos, de los cuales los dos
mds pequefiuelos vinieron al mundo después que el giro de los acontecimien-
tos nos obligd a perder de vista a la familia Cordero.

Cuando murié la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en
memoria de cierto filésofo que no es necesario nombrar) tenfa dos meses no
bien cumplidos, y por su insaciable apetito asi como su berrear constante
declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas



manotadas y la fiereza con que se llevaba los puiios a la boca, 4vido de ma-
marse a s mismo por no poder secar un par de amas cada mes, sefiales eran de
vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin dejar de agradecer a Dios
las buenas dotes vitales que habia dado a su criatura, pasaba la pena negra en
su triste papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando falta-
ban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor
que viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas para casa
de los padres; ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida,
taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual sefiora de su conocimiento que
diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era
un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdia el seso, el humor, la salud,
el suefio, si bien jamds perdia la paciencia.

En las frias y largas noches ¢quién sino él habria podido echarse en brazos
la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantor-
rios? ¢Quién sino él habria soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y
otros muchos menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno tenia
un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servia de grandisimo con-
suelo, y recorddndolo en los momentos de mayor sofoco, decfa:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de
la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen
padre de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas
exigiéndonos ahora esta virtud, mds tarde aquella. Es preciso que nos adapte-
mos hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos, respondi-
endo segtin podamos alo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen
de nosotros. A veces nos piden heroismo que es la virtud reconcentrada en
un punto y momento; a veces paciencia que es el heroismo diluido en larga
serie de instantes.

Después solia recordar que Catén el Censor abandonaba los negocios
mds arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el



lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, sefior y
amo del mundo, hacfa otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibia D. Be-
nigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata
de las nodprizas, de la buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente
ala primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su querido retoiio, repi-
tiendo las palabras del gran ginebrino: «asf como hay hombres que no salen
jamds de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han en-
trado en ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacfa mds llevaderos la satisfaccién de un no-
ble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del fallec-
imiento de su mujer renové en Cordero todas las hondas tristezas de aquel
luctuoso dia, y negdndose al trivial consuelo de la tertulia de amigos y par-
roquianos, cerrd la tienda y se retird a su alcoba, donde las memorias de la
difunta parecfan tomar realidad y figura sensible para acompanarle. El se-
gundo aniversario hallé bastante cambiadas personas y cosas: la tienda habfa
crecido, los nifios también. Juanito Jacobo, ni un dpice mermado en su con-
stitucién becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de
todo objeto frigil que en su mano cafa. En el alma de D. Benigno iba decli-
nando mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a poco
por la claridad del nuevo dfa.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho
mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de su cardcter ameno, sen-
cillo, bondadoso y lleno de discrecién y prudencia, parecia un soberano que
torna al solio heredado después de lastimosos destierros y trapisondas. No
dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mafianita de aquel dia pensamientos
tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que habia encargado, segtin
costumbre de todo aniversario, y oido devotamente en Santa Cruz, vidsele
en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y
su atencién diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara



el local, palpé con cierta suavidad carifiosa las cajas que contenian el géneros
hojed ellibro de cuentas, pasé la vista por el Diario que acababan de traer; dio
érdenes al mancebo para llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la
noche anterior; corté un par de plumas con el minucioso esmero que la gente
de los buenos tiempos ponifa en operacién tan delicada, y habria puesto so-
bre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra redonda que ya sélo
se ve en los archivos, si no le sorprendieran de stbito sus nifios, que salieron
de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y
el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendicién.

—iCémo!—exclamé D. Benigno, entregando su mano a los labios y a
los himedos hociquillos de los Corderos.—¢No os he dicho que hoy no hay
escuela?... Es verdad que no me habia acordado de deciroslo; pues ya habia
pensado que en este dia, que para nosotros no es alegre y para toda Espafia
serd, segun dicen, un dia felicisimo, todos los buenos madrilefios deben ir
a batir palmas delante de ese astro que nos traen de Népoles, de esa reina
tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la luna,
como si con ella nos vinieran acd mil dichas y tesoros... hablo también con
usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningtin
momento.

Dirigiase Don Benigno a una mujer que se habia presentado en la puerta
de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que
oyeron el anuncio feliz de que no habia escuela, no quisieron esperar a cono-
cer las razones de aquel sapientisimo acuerdo, y despojéndose velozmente de
los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de
la vecindad.

—Tome usted asiento—anadié Cordero, dejando su silla, que era la
més cémoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven.— Ayude usted mi flaca
memoria. {Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—Marfa Cristina.



—Eso es... Marifa Cristina... Cémo se me olvidan los nombres!... Dicese
que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la napolitana...
pasmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le
ofa, afiadié en voz baja:

—DPismese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho,
una real dama en quien los principios liberales y filoséficos se unen a los
sentimientos mds humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina domes-
ticadora de las fierezas que se usan por acd.

—A mi me han dicho, que ha puesto por condicién para casarse que el
rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mi me han dicho algo mis—afiadié Cordero, dando una impor-
tancia extraordinaria a su revelacién,—a mi me han dicho que en Ndpoles
bordé secretamente una bandera para los insurrectos de... de no sé qué in-
surreccién. ¢Qué cree usted? La mandan aqui porque si se queda en Italia
dala nifia al traste con todas las tiranfas... Que ella es de lo fino en materia de
liberalismo ilustrado y filoséfico, me lo prueba més que el bordar pendones
el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y apostdlica de Espafia
y Europa y de las cinco partes del globo terriqueo. ¢Estaba usted anoche
aqui cuando el Sr. de Pipadn leyé un papel francés que llaman la Quotidi-
enne? {Bardstolis! {Y qué herejfas le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando
no puede atacar nuestro sistema gloriosisimo a tiros y pufialadas lo ataca con
embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el diploma
de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la her-
mosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros,
vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenfa
un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendfa quizds el porvenir
de la patria; pero llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pro-



nunciaba un s al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde
1821, esta discreta joven habfa pasado por no pocas vicisitudes y conflictos du-
rante los ocho afios transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el afio
quinto de Calomarde en que la volvemos a encontrar. Su cardcter, altamente
dotado de cualidades de resistencia y energfa que son como el antemural que
defiende al alma de los embates de la desesperacidn, era la causa principal de
que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazén, determinando actividades no menos grandes en
el orden fisico, le habia traido un desarrollo felicisimo, no sélo por lo que
con él ganaba su salud sino por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta
no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y mds que belleza en el
concepto pldstico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como
adornando el principal encanto de su fisonomia que era la expresién de una
bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularisimo de
convertir en ficiles los quehaceres mds enojosos, la disposicidn para el gob-
ierno doméstico, la fuerza moral que tenfa de sobra para poder darla a los
demds en dias de infortunio, la perfecta igualdad del 4nimo en todas las oca-
siones, y finalmente aquella manera de hacer frente a todas las cosas de la vida
con serenidad digna, cristiana y sin afin, como quien la mira més bien por el
lado de los deberes que por el de los derechos, hacfan de ella la mds hermosa
figura de un tipo social que no escasea ciertamente en Espafia, para gloria de
nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el afio 24—Ie dijo aquel mismo dfa
D. Benigno observdndola con tanta atencién como complacencia,—no la
conocerdn ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha
sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este
techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque
no estd usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos... quiero decir,



proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana, a su
talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la vir-
tud, del trabajo, ¢no es verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos
tristes dfas, cuando a entrambos nos pusieron ala sombra y colgaron al pobre
Sarmiento...

Este recuerdo entristecié mucho ala joven, impidiendo que su amor pro-
pio se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oir. Eran ya las
once de la mafana, y vestida como en dfa de fiesta para acompafiar a D. Be-
nigno, esperaba en la tienda la sefial de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro—dijo este
sentdndose en su escritorio.—Todavia tenemos tiempo de sobra. Iremosala
casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién
toda la comitiva. Los pequefios se quedardn con mi hermana y llevaremos a
Primitivo y a Segundo. ¢Estdn vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afios respectivamente, no tenfan la
soltura que a tal edad es comtn en los polluelos de nuestros dias; antes bien
encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas, representa-
ban aquella deliciosa perpetuidad de la nifiez que era el encanto de la gen-
eracién pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras de la calle, eran
dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, espera-
ban impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo semejante
al que emplean los artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so
pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugindole las mangas y
curioseando dentro del ridiculo. La joven tenfa que acudir a cada instante
a remediar los desperfectos que los dos inquietos y pegajosos muchachos se
hacfan en su propio vestido, y yaatando al unola cinta dela gorra o cachucha,
o abotondndole el casaquin, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no
daba reposo a sus manos ni tenfa ocasién para quitdrseles de encima.



—No sedis pesados—Tles dijo con enfado su padre,—y no sobéis tanto a
nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la queréis
mucho, no es preciso que le pongdis encima esas manazas... que sabe Dios
cémo estardn de limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva besuquedn-
dola...

Esta reprimenda les alejé un poco del objeto de su adoracién; pero sigu-
ieron contempldndola como bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con
la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido
y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con aquel
ademdn ceremonioso y acompasado, propio de la mujer espafiola.

Entretanto, all4 arriba, en el piso donde vivia la familia ofanse batahola
y patadillas con llanto y becerreo, sefial del pronunciamiento de los dos
Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebeldindose contra la tiranfa
que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compaiiia de la tia Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero sefialando al techo con el rabo de la
pluma,—oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad
que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la Naturaleza
para hacer llevadero y hasta simpético el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entré en la trastienda dirigiendo
hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruzy Calvario, no les pegues, que harta desazén tienen con quedarse
en casa en dfa de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—contesté de arriba una
voz nada armoniosa ni afable,—que yo me entenderé con los enemigos. Ya
sé cémo les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseito ti y
lalinda Marizdpalos, que aqui se queda esta pobre mdrtir para cuidar serpen-
tones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos...
Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida le dardn a cada cual su mere-
cido.



Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y
en seguida se oyeron mds fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el
sermoneo de la pastora.

—Siempre regafiando—dijo D. Benigno con jovialidad,—y arrojando
venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de
un cafidn de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrafias ni de un
corazén perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana y ahora
lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de
cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomé después con una mano el
sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el gorro
carmesi de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vimonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los
balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la
tienda se oscureci6 por la aparicién de un rechoncho pedazo de humanidad
que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos en-
cajes, su espadin, su sombrero, sus brazos que no sabfan cémo ponerse para
dar a la persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la
soltura. —Felices, Sr. D. Juan de Pipaén—dijo don Benigno observando de
piesa cabezaal personaje.—Pues no viene usted poco majo... Asi me gustaa
mi la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver,
vuélvase usted de espaldas... iMagnifico! jqué faldones!... A ver de frente...
iqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. jCémo se conoce la tijera de
Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... jqué saldrd de esta casa que
no sea la bondad misma! Péngase usted el sombrero a ver qué tal cae...

Superlative... {Con qué gracia estd puesta la llave dorada sobre la
caderal... ¢Estas medias son de casa de Bdrcenas?... jQué bien hacen las
cruces sobre el pafio oscurol... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas
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todas, ¢no es verdad, ilustrisimo sefior D. Juan?... {Bardstolis! parece usted
un patriarca griego, un sultdn, un califa, el Rey que rabi6 o el mismisimo
miégico de Astracdn.

Conforme lo decfa iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas
al personaje como si este fuera un maniqui giratorio. Don Benigno ylajoven,
no menos admirada que €], ponderaban con grandes exclamaciones la belleza
y lujo de todas las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar
y asentia en silencio, con un palmo de boca abierta, todo satistecho y em-
bobado de gozo, a los encarecimientos que de su persona se hacfan.

—Todo es nuevo—dijo la dama.

—Todo—repitié Pipaén mirindose a si mismo en redondo como un
pavo real.—Mi destino de la secretarfa de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada pieza de aquel
torredn de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado
en su caspide por la cardtula méds redonda, més alborozada, mds contenta de
sf misma que se ha visto jamds sobre un montdn de carne humana.

—Pero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes salfan...

—Vamos a casa de Bringas. ¢Va usted también all4?

—¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con
los sefiores ministros y los sefiores del Consejo para recibir allf a...

Acercé su boca al ofdo de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la
mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvié en su capa diciendo:

—iPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la des-
francmasonice buen desfrancmasonizador serd.

—Eso no lo dice Rousseau.

—Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito...—murmuré Pipaén incrustando su persona toda en el
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hueco de la puerta para ofrecerla a la admiracién de los transetintes.—Pero
se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora dofia
Sola.

La joven se puso pilida primero, después como la grana, siguiendo con
los ojos el movimiento de la mano de Pipadn que sacaba unos papeles del
bolsillo del pecho.

—¢Noticias? Siempre que sean buenas—dijo Cordero cerrando y asegu-
rando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de vida. Me ha escrito
y en la mfa incluye esta carta para usted.

Soledad tomé la carta, y en su turbacién la dejo caer, y la recogié y quiso
leerla y tras un rato de vacilacién y aturdimiento, guardola para leerla de-
spués.

—Y no me detengo mis—dijo Pipadn,—que voy a llegar tarde a palacio.
Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora dofia Hormiga. Abur.

Se eclipsé aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a
un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transetintes con los mil reflejos
de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiracién de las
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de sf mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la dltima vuelta a la llave de la puerta
y embozado en su pafiosa, se puso en marcha, hablé de este modo a su com-
pafiera:

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ¢Cartas venidas por conducto
de Pipadn?... malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida
Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas
y de sus melosas afabilidades y cortesanfas. Mil veces le he definido y ahora
le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besax.
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¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¢Desde
cudndo estaba alli? Es urgente aclarar esto. Cuando pasé a mejor vida
del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento,
Soledad siguié viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno
y su familia continuaron también en el piso principal de la misma casa. La
vecindad continuada y més atin la comunidad de desgracias y de peligros
en que se habfan visto, aumentaron la aficién de Sola a los Corderos y el
carifio de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban
como de una misma familia, y llegé el caso de que en la vecindad llamaran a
la huérfana Dofia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaclito trasladose don Benigno a la subida de Santa
Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como alli el local era
€spacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después de mu-
chos ruegos y excusas quedé concertado el plan de residencia. En aquellos
dias se casé Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado a
Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendié con su mufieca el viaje
por el Cabo, y a los catorce meses los sefiores de Cordero recibieron en una
misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habfan llegado a Manilay
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que antes de llegar les habfan dado un nietecillo. Lo mismo D. Benigno que
su esposa vefan que la amiga huérfana iba llenando poco a poco el hueco que
enlafamiliay enla casa habia dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien
pronto de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostra-
ban. Asisti6 a dofia Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta
solicitud y abnegacién tan grande que no lo harfa mejor una santa. Nadie,
ni aun ella misma, hizo la observacién de que habia pasado su juventud toda
asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sarmiento, dofia Ro-
bustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una existencia con-
sagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento
del bien propio.

Doiia Robustiana sucumbid. Las buenas costumbres y el respeto a las
apariencias morales, que no sin razén auxilian a la moral verdadera, no per-
mitfan que una joven soltera viviese en compafifa de un sefior viudo. Fue
necesario separarse. D. Benigno tenfa una hermana vieja y solterona, avecin-
dada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante alade un
puerco-espin, tiene el lector noticia. Posefa dofia Cruz Cordero un cardcter
espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza natural de displi-
cencia, artillada con los cafiones de las palabras agrias y duras. No se llegaba
al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el carifio. No se rendfa a los
ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuré to-
dos los medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin
de constituir la casa en pie mujeril y poder retener a su lado a Sola sin miedo
a contravenir las précticas sociales. Pero Dofia Cruz hacfa tan poco caso de
la voz de la razén como de las voces del carifio y se fortalecia mds cada vez
en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio a los muchachos, ya
fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no habia difer-
encias: aborrecfa la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y
seguramente se dudara de la aptitud de su corazén para toda clase de amor



14

si no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a vivir con €l
logré que admitiese en su compafifa a Sola, no sin que pusiera mil €nojosas
condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno,
su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cria y los otros ruines
trabajos que hemos descrito al principio de esta narracién. La de Gil de la
Cuadra ayuddbale un poco durante el dfa, pero no en las noches, porque
dofa Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir al extremo dela Villa, lindando
con el Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano en horas
incémodas.

Llegé un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello
que ha tenido largo y abundante uso, tocé a su limite. Ya no habia miés
paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas
por Dios. Pero atin habia, en dosis no pequeiia, la decisién para acometer
grandes cosas, aquella bravura de la accién unida a la audacia del pen-
samiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los miés
grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Dofia
Crucita a su casa, y luego que la tuvo all, le endilgé este discurso,
amenazéndola con una gruesa llave que en la mano tenfa:

—Sepa usted, sefiora Dofia Basilisco, que de aquino saldréd sino es parael
cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compaiifa de su hermano.
Solo estoy y viudo, con hijos pequefios y uno todavia mamon. Digamesi es
propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar mucha-
chos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que lo hardn mejor
que yo... jSilencio, porque pego!... De aqui no se sale.

Doiia Crucita alborotdla casa, y aun quiso llamar ala justicia; pero D. Be-
nigno, Sola y el padre Aleli que era muy amigo de ambos hermanos lograron
calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones la traslacién
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de todos los bichos que en su morada tenia la sefiora, afiadiendo a la colec-
cién nuevos ejemplares que Cordero compré para acabar de conquistar la
voluntad de la paloma ladrante. Al digno sefior no le importaba ver su casa
convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compaia que de-
seaba.

Desde entonces vari la existencia de Cordero, asi comola de Sola. Aquel
volvi6 a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien
y todo marchd a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano,
de los endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se fue con-
formando poco a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba en buenas manos.
Sola la encontré como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y
arreglo que inundaba de gozo el corazén de D. Benigno. Ni aun en tiempo
de su Robustiana habia él visto cosa semejante. Ya no se volvié a ver ninguna
pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se ech6 de menos botdn,
faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la
loza por el suelo, ni subifa el polvo alos vasares, ni estaban las sillas patas arriba
y las limparas boca abajo. Todo mueble ocupé su lugar conveniente, y toda
ocupacién tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al
punto no se encontrara, ni se hacfa esperar la comida ni la cena. Los objetos
preciosos no podian confundirse con los tltimos cachivaches, porque habia
sido inaugurado el reinado de las distancias. Ellatén brillaba como la platay
el cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetia
aquel pasaje de su autor favorito: «Soffa conoce maravillosamente todos los
detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los co-
mestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser
brillante, y sélido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase
consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habfa que
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conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos,
construidos a estilo de rompe-cabezas. S6lo dos piezas tenfan ambiente y
luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con
las doce jaulas de pdjaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado ningtin
objeto de los que entonces constitufan el lujo, pues a D. Benigno se le habia
despertado el amor de las cosas elegantes, cémodas y decentes, y como no
carecfa de dinero, cada dia daba permiso a su diligente Hormiga para intro-
ducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola
viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad.
Fue vestida la sala de hermoso papel imitando marmol, y una baterfa de sil-
las de caoba sustituy¢ a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como
un gran artesén de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la
badilay reja no pesaba menos de medio quintal. Elsofd ylos dos sillones, que
hoy nos parecerian potros de suplicio, eran de lo mds selecto. Las cortinas
de percal blanco con franjas de tafetdn encarnado, tenfan aspecto risuefio y
se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban
las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las céle-
bres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia,
tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algtin jarro, libros y un par de
pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado vefanse algunas plumas
de pavo real puestas con arte y simetria, como las pintan en las cabezas de los
salvajes. En cuestién de ldminas, habfanse conservado las antiguas que eran
el Leén de Florencia devorando a un nifio, la Desgraciada muerte de Luis
XVlylaCaidade fcaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mds alegre que
puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar
sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la
algarabia formada por el piar de algunos pdjaros, el canto de otros, el ladrido
de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra.



7

El esmero con que Crucita atendfa al cuidado y a las necesidades todas de
su riqueza zooldgica hacfa que la existencia de tanto y tanto bicho no fuera
incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habfa puesto
en el gabinete donde él vivia. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que
jamds noté en ellas rotura de mds ni botén de menos, le recreaban la vista,
asf como la limpieza de su variada coleccién de sombreros. No le cautivaba
menos el ver libres siempre de polvo sus adminiculos de caza (diversién a que
era muy aficionado), nila buena colocacién que se habia dado alas estampas
de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo
toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros. Estos no
eran muchos, pero si escogidos, y s6lo formaban dos obras: las de Rousseau,
edicién de 1827, en veinticinco tomitos, y el Afio Cristiano en doce. Aunque
alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas,
dentro de un mismo estante, el Vicario Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicién de todo lo dela casa corria parejas
la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptian las genialidades de
Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola adoptd el sistema de
hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran a
dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura
de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas
de aquel cardcter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje
més duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algtn interés por
los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitia contarles algtin
trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcién del més pequerio, eran pacificos. Primitivo
y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a voca-
ciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel tiempo des-
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pertaban en ellos ambiciones varias. El mayor queria ser Padre Guardidn,
para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transetintes y salir a
paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo, que era vanidosillo y
fachendoso, querfa ser tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir de-
lante de un regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un bastén
de porra, le parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era mds modesto. No
le hablaran a ¢l de figuraciones ni altas dignidades: él no querfa ser sino con-
fitero, para poder atracarse de dulces desde la manana ala noche y hacer boni-
tas velas para los santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba,
bien se le conocia que su vocacion era la de gigante Goliat o Hércules, segtin
lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacfa andando a gatas, sin
dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por natu-
raleza y costumbre, Cordero vefa pasar suavemente los dias. El método enla
existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal
delicia.

Hombrelaborioso, de sentimientos dulces y précticas sencillas; aborrece-
dor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba
la vida monétona y regular, que es la verdaderamente fecunda. Compar-
tiendo su espiritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros goces de
la familia; libre de ansiedad politica; amante de la paz en la casa, en la ciudad
y en el estado; respetuoso con las instituciones que protegian aquella paz;
amigo de sus amigos; amparador de los menesterosos; implacable con los pil-
los, fuesen grandes o pequeios; sabiendo conciliar el decoro con la modestia
y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado
tipo del burgués espafiol que se formaba del antiguo pechero fundido con el
hijodalgo, y que mds tarde habfa de tomar gran vuelo con las compras de bi-
enes nacionales y la creacién de las carreras facultativas hasta llegar al punto
culminante en que ahora se encuentra.
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La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo lo
hace y deshace, llamédndose politica, magistratura, administracién, ciencia,
ejéreito, naci6 en Cddiz entre el estruendo de las bombas francesas y las per-
oratas de un congreso hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero
que habfa brotado como un sentimiento o como un instinto ciego e incon-
trastable del espiritu nacional. El tercer estado crecid, abriéndose paso entre
frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofi-
adas y sin savia, llegé a imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y
sus defectos una Espafia nueva.

Perdénesenos la digresion, y volvamos a Cordero, del cual nos falta de-
cir que en los dltimos afios habfa prosperado grandemente en su comer-
cio. Pocas noches antes de aquel dia en que suponemos comenzada esta
narracion, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la semana.
Después que tomé nota de las cantidades y distribuyé estas carifiosamente
en las cestillas de paja que servian para el caso, llamé a Sola, y haciéndola
sentar frente a él, le dijo asf:

—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable
Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonrefa, dando mds luz al quinqué que sobre la mesa colocado
repartia en porcién igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno
se refa también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como
una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia
a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada dia.

—DPues lo que pienso—anadié,—es que sin saber cémo, me encuentro
rico... es decir, no muy rico, entenddmonos, sino simplementc en ese estado
de buen acomodo que me permitirfa, si quisiera, renunciar al comercio y
retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparia
mis que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondié a estas palabras con otras de felicitacién, y el héroe, que
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se sentfa aquella noche con muchas ganas de charlar, continué asi:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el tltimo
plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mia, tan mfa como mis
anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya mds de cien
fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso comprar
las del tio Rezaquedito, que saldrén a la venta muy pronto. De modo que
ya estamos libres de perder el suefio por cavilar en el dia de mafiana, y si por
acaso me da un torozén (que no me dard) no estaré afligido en mi tltima hora
con laidea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de parientes y amigos.
Vea usted por dénde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad,
y nada mds que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a
picardias, ya se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo—Ile
dijo Sola,—tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios
los medios de ser caritativo y generoso ¢qué serfa de los pobres, de los aban-
donados, de los huérfanos?

—No, no...—replicé Cordero un si es no es conmovido,—no hay aqui
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los
menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mi ciertos
beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. Dios no puede
estar satisfecho de mi en esta parte... Que se han sucedido buenos afios para
el género; que los cambios politicos, improvisando posiciones han desarrol-
lado el lujo; que las modas han favorecido grandemente el comercio de blon-
das y puntillas; que la paz de estos afios de despotismo ha traido muchos
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y
Malinas; que el restablecimiento del culto y clero después de los tres afios
trajo la renovacién de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajerfa
religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre las
damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis ideas con-
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trarias a la tiranfa, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media
vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha
querido y con esto se dice todo. Bendigdmosle y piddmosle luces para acer-
tar a hacer el bien que atin no hemos hecho, y que es a manera de una sagrada
deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atasc6 en su propia retérica, como le pasaba siempre que
querfa expresar una idea no bien determinada atin en su espiritu, y un sen-
timiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oirle—le dijo Sola sonriendo,—pero
prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. Siempre hemos de
estar sobre un pie?... jOh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido
adescansar. Verdad es que no soy un nifio. Tengo cincuenta y dos afios.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasiado a su protegida, que a su
vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la
noche.

—Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segtin se considere—
afiadid el héroe con cierta turbacidn.—Todo es relativo, hasta los afios,
y yo con mi constitucién recia y firme, mis acerados musculos, mi de-
sconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cambio por
esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por
una equivocacién del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuré Sola, cuyas miradas,
como mariposas, gustaban de recrearse en la llama;—es ademds bueno como
el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¢qué mds puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia serfa pedir
mds.

Ambos callaron.
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—¢Tiene usted algo més que decirme? —pregunté Sola levantindose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Benigno irradiando bon-
dad y sentimientos puros de su cara de rosa.—Nada mds sino que... Dios
sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomé a Rousseau como se toma el
brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba
la marca, indicando sin duda capitulo, parrafo o renglén de gran interés, se
quedd un buen rato meditando en la extraordinaria profundidad, intencién
y filosofia de la sentencia con que el ginebrino encabeza el libro Quinto del
Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.
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El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo
limpio y espléndido sol. Los madrileios, que por su indole castiza, no nece-
sitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la
calle, invadieron aquel dfa la carrera de las procesiones regias que va desde
Atocha a Palacio, via ciertamente histérica y muy interesante, por la cual
han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos idolos popu-
lares. Sifuera posible reproducir la serie de comitivas diversas que han recor-
rido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII
en Mayo de 1808, tendriamos una galerfa curiosa en la cual muy pocas pince-
ladas tendria que afiadir la historia para hacer el cuadro completo de las suce-
sivas idolatrias espafiolas. El quemar de los idolos, cuando estamos cansados
de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera; pero
el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los
mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar
de uniformes abigarrados, de coches enormes mds ricos que elegantes, de
generales en numero infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de
plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por tltimo el revoloteo de palomitas
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y de hojas de papel conteniendo los peores sonetos y madrigales que pueden
imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiré principal-
mente la hermosura de la nueva reina, la cual era, segin la expresién que
corrfa de boca en boca, una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa
y dulce tenfa un sonreir constante que se entraba, como decfan entonces,
hasta el corazén de todo el pueblo, despertando las més ardientes simpatfas.
Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tanto habifa de brillar en las
lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas que la gracia y la confi-
anza habian de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo.
Jamds paloma alguna entré con mds valentia que aquella en el negro nidal de
los buthos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguié someterles a su
talante y albedrio consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos
de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad que venfa, si
bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivia
como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado méds versos. Por
ella sola se han fatigado mds las deidades de Hipdcrene y ha hecho mds corve-
tas el buen Pegaso que por todas las demds reinas juntas. A ella se le dijo
que si el Vesubio la habia despedido con sombrios fulgores, el Manzanares
la recibié vestido de flores; se le dijo que Pirene habia inclinado la erguida
espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el
virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no
todo habia de ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su
casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus dfas, sus
actos politicos mds notables, y en particular el glorioso hecho de la amnistfa.
D. Juan Bautista Arriaza, que desde el afio 8 venfa haciendo todos los ver-
sos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscrip-
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ciones de todos los arcos triunfales, echd el resto, como decirse suele, en las
fiestas del afio 29. Quintana dedicd al feliz enlace de Fernando VII una can-
cién epitaldmica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, y otros
insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas,
algo parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura
deja en los ofdos impresién semejante a la que producirfa una banda de tam-
bores en dia de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne reina
se encuentran altos pensamientos y graciosas imdgenes, principalmente en
todo aquello que aparece inspirado por la seductora sonrisa, que cuanto més
se ve mds enamora.

Entré Cristina en coche acompafiada de sus padres los reyes de Népoles.
Alestribo derecho venia el esposo y tio, rigiendo magistralmente su hermoso
caballo. Era, segtin dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nue-
stro Rey tenfa un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba
en uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han
trasmitido Veldzquez y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del
monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy parecido,
segtin la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué
apariencia babilénica que infundia respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada
de su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz
que le hacfa viejo a los cuarenta y cinco afios. En su rostro duro y de poco a
propdsito para ganar simpatias (por lo que se acomodaba perfectamente al
cardcter) parecia que la nariz se habia agrandado, impaciente de juntarse al
labio belfo, el que por su parte se estiraba a mds no poder, como si quisiera
echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla enfermiza del verdoso
y del amoratado, extendia por sus mejillas como una sombra ldgubre, en la
cual lucfan mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momen-
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tos se asomaban, con el instantdneo fulgor del relimpago, sus alborotadas
pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados,
pompones y cabezas mil que se movian al compéds de la marcha de tanto ca-
ballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesién de tanto y tanto coche,
semejante a canastillas hechas con todos los materiales posibles desde la con-
cha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo solemne de la mar-
cha real y todo lo demds que realza estas procesiones tenfan tan absorto y
embobado al pueblo madrilefio, amante de estas cosas como ningun otro
pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y repasando de
aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarfan ni un mo-
mento las grandes lineas de gente con la boca abierta a un lado y otro de la
carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos
habia, parecfan babilénicos jardines los balcones de las casas. En los de la de
Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos,
amén de otras familias amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los
soportales cercanos a Platerfas. Quiso la desgraciada suerte de Sola que le to-
case salir al mismo balcén donde estaba una sefiora a quien ciertamente no
gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto,
sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cau-
tivabalos ojos y el corazén de cuantos la miraban. Por singular capricho dela
Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la hermo-
sura, allf era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente
y aun parecfa aumentarla cada afio. De esta galanterfa del tiempo unida a
los adornos escogidos y a un esmero constante y casi religioso en la persona,
resultaba el boccato di cardinale mds rico que podria imaginarse. Para mayor
gracia, habfa tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras
muchas damas que en aquel dfa cldsico adoptaron el traje nacional. Llevaba,
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pues, falda de alepin inglés color de amaranto con abalorios negros, chaque-
tilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de
casco de tafetdn con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo
puesto con extraordinaria bizarrfa.



v

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, vién-
dose obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. De-
spués hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del
tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina y del exce-
sivo nimero de personas que habia en casa de Bringas, las cuales rebosaban
por los balcones como guindas en cesta.

Ocupadala mejor parte de los balcones por las sefioras, los hombres poco
o casi nada podian ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, char-
lando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy impor-
tantes, como la paz entre Rusia y Turquia, la cuestién de Grecia, que pronto
iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habian llegado de la ex-
pedicién americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que parecia termi-
nada nuestra dominacién en aquel continente. D. Benigno, que lefa diaria-
mente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto daba
juiciosos dictdmenes. Los impronunciables nombres de los puntos donde
se batfan turcos y rusos salfan de la boca de nuestro héroe con no poca difi-
cultad, y Bringas, que seguia con grandisimo ahinco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel pais, y asi no
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se ofa otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Mauro-
cordato y Capodistria.

Pronto tomé la conversacién otro rumbo con la llegada de cierto joven
de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de rostro, con el pelo
en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes de-
senvueltos, el vestir elegante. Respondfa al nombre de Salustiano Olézaga y
era un abogado de veinticuatro afios, medio célebre ya por sus brillantes ale-
gatos forenses, y mayormente por la defensa que habia hecho ante el Consejo
y Cdmara de Castilla de un pobre albaiil inclusero, condenado a muerte por
el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando habia Milicia,
el foro cuando habia foro y la politica siempre consumian todo el ardor de
su existencia.

Era el campedn juvenil de la idea naciente, y la Providencia habiale dado,
entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con
una légica irresistible.

Los jévenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo
medio, no comprenderdn quizis el entusiasmo y valentia de aquellos mucha-
chos que sintiendo en su mente, por la natural indole de los tiempos, una
especie de inspiracién sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la libertad
como hablarfa un romano de la primera republica. Y no se paraban en bar-
ras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metfan en las conspiraciones mds
absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros,
cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entré Salustiano no se hablé mds de Miaulis ni del bueno de
Kalocotroni. Alejados un tanto del salén principal y reforzado el grupo con
otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoart1 y un comerciante de
la calle de Postas, llamado Bdrcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo
Olézaga tan hablador y contundente que no se paraba en pelillos y con su
lengua que mds bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo que to-
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davia no se llamaba la situacidén.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los peli-
gros que pudiera traer, dejé a sus amigos para buscar en los balcones la tertu-
lia més grata y segura de las damas. La que vestia de maja se habfa puesto a
bromear con el marqués de Falfén de los Godos, el hombre mds mujeriego de
aquel tiempo y también el més fino y galante, si bien su persona, hecha ya ru-
inalastimosa, no le ayudaba nada en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola,
en tanto, le daba conversacién una sefiora muy impertinente llamada dofia
Salomé Porrefio, y a cada rato ponfa los ojos en blanco y echaba suspiros, cual
sino tuviera en el mundo otra misién ni empleo que estarse lamentando a to-
das horas de una cosa perdida. Allado de ella estaba una joven muy bonita,
casada y por afiadidura en aquel interesante estado que anuncia la mater-
nidad. La de Presentacioncita, que as se llamaba, debia estar ya muy préx-
ima, segtin se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal D. Gaspar
de Grijalva con mds riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en
trapisondas politicas, por lo que Presentacién se afligia mucho y estaba siem-
pre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta sefiora, lo mismo que Sola,
parecian tener muy pocas ganas de conversacién; pero dofia Salomé que es-
taba entre ellas como una especie de mediador parlante, suplia la desgana de
ellas con un insaciable apetito de palique, y asi no cesaba de hacer preguntas
y observaciones poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida,
los suspiros y el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atrds la cara a cada instante para re-
sponder a Falfin de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes habld asi:

—Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadn me entregé esta
mafiana una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me
dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por acd. Me anuncia que
piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfédn de los Godos era algo
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teniente, es decir, sordo, nadie lo extrafiaba. Al mismo tiempo la de Porrefio
daba con el codo a Sola y le decfa:

—¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado
a usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado con-
testacién... Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha quedado usted lela; sen
qué piensa usted que estd tan pélida?... ¢no oye usted?...

—Si, si—replicé Sola, como se replicarfa a las avispas, si la picada de estas
alimanias fuera, en vez de picada, pregunta.—He oido perfectamente.

La de Porrefio, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho,
se volvié a la otra y a Presentacién. Después que la oy, Presentacién, que
era muy maligna, dijo asi:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de Forasteros, y con ella
en la mano le diré a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes
y coroneles que hay en Espafia.

La de Porrefio miré al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio
de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja ni de cosa que lo
pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma
habia trocado en pelliza, aplicindole los restos de un capisayo antiguo. Su
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de
oro y unas plumas que mds parecfan de escribano que de avestruz, como no
pudiera aplicarse a uno y otro.

—También a m{ me han dicho que piensa casarse—manifesté Falfin de
los Godos.

Entonces se oy6 un murmullo, una voz sorday general que sin decir nada,
claramente decfa: «Yaviene, ya viene, ya, ya...» La multitud se agité cual una
gran culebra que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones
hubo un hondo suspiro de ansiedad que corri6 de un cabo a otro de la calle.
Todos los 0jos miraban ala Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido
de un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que
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brincaban saltando por encima de la gente penachos de caballos, plumas de
morriones y espadas desnudas. El murmullo crecié, estall6 la marcha real
como un trueno, y empezd a pasar la corte.

Sola no vefa nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, ca-
ballos que parecfan hombres, hombres que trotaban, y un rodar continuo
de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube
formada dela disolucién de todas las visiones humanas. Un cerebro que des-
fallece, permitiendo la alteracién de las sensaciones dpticas suele producir
desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerré los ojos, de-
jando pasar la mareante comparsa, y asi resisti6, fuertemente asida a los hi-
erros del balcén. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, sélo
quedaban los escuadrones de escolta, principid a serenarse; pero todavia su
visién estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas segufan
corriendo juntamente con la caballerfa. Principiado el desfile por delante de
Palacio, los regimientos de infanteria pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¢quién es?—pregunté sibitamente la de Porrefio.

—Sino me engafio, es el moro Muza—replic6 Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado por Sa-
lomé resbald, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayé pesadamente, arras-
trando a este. La cafda fue tremenda. Oyose inmensa griterfa mujeril. De-
tivose la gente, arremolinose el regimiento, acudieron soldados y paisanos
al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y alzdndole del
suelo le entraron en una tienda para darle algtin socorro. Era un hombre de
cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacfa
recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra después
de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpdronse todos para ver al caido.

—iPobre hombre!—exclamé Cordero.

—iY qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porrefio.
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—Se parece al de la Triste Figura—indic6 Bringas.—Es el mismisimo D.
Quijote —observé Olézaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo asi:

—DPues no es D. Quijote, sefior discursista, sino D. Tomds Zumalacdr-
regui, apostélico neto y con un corazén mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequi6
a sus amigos con algunas golosinas, acompafiadas de licores y agua fresca, y
unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezé a desfilar. D. Benigno
con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos de las
grandes fiestas que empezaban aquel dfa, y principalmente para contemplar
y admirar por sus cuatro costados el templete, monumento de lienzo pin-
tado de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se construyé
en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la miquina mds bonita
que habian visto los madrilefios hasta entonces. Millares de personas la ad-
miraban a todas horas formando un circulo de papamoscas, y a la verdad,
las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo terrdqueo que lo tapaba
todo como un bonete harfan caer de espaldas a Miguel Angel, Herreray a to-
dos los arquitectos habidos y por haber. Todo lo fue examinando Cordero,
y sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas. En los dias y
noches siguientes llev6 a su familia a ver las comparsas e iluminaciones y a
admirar la gran novedad del carro triunfal alegérico mitolégico manolesco,
dispuesto por el corregidor Barrajén, y en el cual iban haciendo de ninfas
varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el esca-
bel mds alto representaba a la Diosa Venus.

Lagente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasen-
tido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no
habrfan consentido que las diosas salieran a la calle como andaban por el

Olimpo.



Entre las muchas sociedades mds o menos secretas que amenazaron el
poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino por
otras razones merece las simpatfas de la posteridad. Llamose de los Numanti-
nos y componifase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores
de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y conservard siempre la
historia patria: llamébanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar
la tiranfa. Los medios para conseguir este fin no podian ser mis sencillos.
Todo se haria bonitamente por medio de la siguiente receta: matar al tirano
y fundar una republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica
palidecerfan los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenia diez y ocho afios y era de la piel de Barrabds,
inquieto, vivo, saltén, con la més grande inventiva que se ha visto para idear
travesuras, bien fueran una voladura de pélvora, un escalamiento de tapias,
una paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana se
revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus extremadas
alternativas de agitacion e indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su
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madre le envié a Europa para educarse y para heredar. Si esto tltimo no
fue logrado, en cambio su nueva patria heredé de él abundantes bienes de la
mejor calidad. Pertenecia a la célebre empolladura del colegio de San Mateo,
donde dos retéricos eminentes sacaron una robusta generacién de poetas.
Antes de ser derrocador de tiranos fundé la academia del Mirto, cuyo objeto
era hacer versos, y allf entre sificos y espondeos nacid el complot numantino;
que en Espafia, ya es sabido, se pasa ficilmente de las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenfa quince afios. Nacié en un camino, entre el estru-
endo de un ejército en marcha; arrullaron su primer suefio los cafiones de la
guerra de la Independencia. Creci6 en medio de soldados y cureias, y a los
cinco afios montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era medi-
ano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la
temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando
triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose también en San Mateo con
los retéricos y desde aquella primera campafia con los libros, le atormentaba
el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones
de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa,
le exigieron accidn, y de esta necesidad precoz salié la sociedad numantina.
También le exigfan arte, y por eso en las sesiones de la asamblea infantil, a
Pepe le salia del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocen-
temente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. Elno pedia niferfas,
ni aspiraba a nada menos que a quebrantar las cadenas que oprimfan a la
patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un
periquete.

El tercero, Patricio, tenfa como Veguita diez y ocho afios. Se le contaba
por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena pres-
encia, palabra fécil y fantasfa levantisca y alborotada. Sentia vocacién por
las armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigia un
formidable ejército de estudiantes en los claustros de dofia Marfa de Aragén.
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También era orador, que es casi lo mismo que ser espafiol y espafiol poeta.
En los Numantinos asombraba por su energfa y el aborrecimiento que tenfa
a todos los tiranos del mundo. Insistia mucho en lo de hacer trizas a Calo-
marde, medio excelente para llegar después a la pulverizacién completa de la
tiranfa.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las
mds de las veces, otras en una imprenta, y cuando habia olores de persecu-
cién toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que habia en la parte
inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no
pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o maestros sub-
limes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires
masdnicos, sin lo cual todo habria sido muy soso y descolorido.

Siaquello no era inocente lo parecia, porque alo mejor, los enemigos del
Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se
distrafan sin saber cémo de su misién heroica y se ponfan a acertar charadas
y a representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenfa dineros,
cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban
en escuadrén por las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que
siempre conclufan con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde
la descubrid y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la cdrcel
de corte, y metiendo mds ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina
y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno
menguado y cobarde a la conspiracién infantil puso en gran zozobra a las fa-
milias. Se creyé que los mds traviesos iban a ser ahorcados, y habia razén para
temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podia hacer lo
mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el liberal-
ismo futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gusté de hacer el papel de Herodes, y
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después de tener algunos meses en la cdrcel a los que no se salvaron huyendo,
les repartié por los conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapé a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de fran-
ciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de
Madrid. Esta prisién eclesidstica fue muy provechosa a los dos, porque los
frailes les tomaron carifio, les perfeccionaron en el latin y en la filosofTa, y les
quitaron de la cabeza todo aquel firrago masénico numantino y el derribo
de tiranfas para edificar reptiblicas griegas.



VI

Lo azaroso delos tiempos trafa entonces mudanzas muy bruscas en todo,
y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes y destier-
ros. En 1827 echdbase de menos a Patricio, que estaba en Paris, y a Pepe que
perseguido nuevamente por sus calaveradas se habfa marchado a Lisboa con
muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto arrojé al mar en la boca
del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo ntcleo de una nueva
cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica inocente. La juventud abria los ojos,
columbrando la grandeza lejana de sus destinos. jGeneracién valiente, en
buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por afiadidura tuerto
que hacfa ya las comedias mds saladas que podrian imaginarse. Habia
sido primero soldado raso y después empleado en los tres afios, con su
impurificacién correspondiente el 24. Tenia las chuscadas mds ingeniosas y
las ocurrencias mds felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y montaba
mejor en el Pegaso que en un burro alquilén, pues restablecido en la partida
el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabia
tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para
buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los
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mis dificiles y enrevesados.

EI més notable, después de estos, era un muchacho que hacfa muy ma-
los versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado,
casi empleado, casi médico, que habfa empezado varias carreras sin concluir
ninguna. Sabfa lenguas extranjeras. Tenia veinte afios, y en tan corta edad
habia pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas
eran a veces las oscilaciones de su 4nimo arrebatado en un vértigo de afectos
vehementes, que no se podia distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso
equivoco de la expresién sincera. Habfa en su tono y en su lenguaje un doble
sentido que aterraba y un epigramdtico gracejo que seducfa. Era pequeno de
cuerpoy bien proporcionado de miembros. A su pelo muy negro acompafia-
ban bigote y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tenfa mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba
sin descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamds podia aplacarse,
y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacién y la cen-
suraba con acritud, quejéndose de ella como el prisionero que se queja de
la estrechez incémoda de su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en
el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un
rincén rechazando toda compafifa, o despidiéndose a la francesa, hufa. De-
spués de largas ausencias tornaba a la pandilla con humor hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesia y literatura con un aplomo y una original-
idad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de come-
dias tenfan conocimiento, por lo que sus maestros de aqui les ensefiaban, de
aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, buscando el fondo més bien que la
forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario querfa echarse a poeta,
los mismos que le admiraban como juez, se refan en sus barbas diciéndole
que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de
risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en
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nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anuncié que la reina Cristina estaba
en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco
endilgé su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa

vistago incierto de alta dinastfa...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto com-
pusieron Veguita y el autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no serdn
mencionados en razén de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo
serdn mds tarde cuando las necesidades de esta veridica historia lo reclamen.

Reunianse primero en el café de Venecia y después en el del Principe,
que desde entonces sacé el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no
tenfa mis que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos
o hacer diabluras. Los estudios estaban muertos, la prensa no existfa, las le-
tras mismas y el teatro principalmente yacfan encadenados por una censura
bestial y vergonzosa, el conspirar olfa a cdfiamo, la politica era patrimonio
de las camarillas, las bellas artes, musica y pintura estaban en su primera alb-
orada. Los muchachos que no sentfan gusto por los soeces ejercicios de la
tauromagquia se entretenfan en trepar por las asperezas del Olimpo, y como
la mayor parte carecfan de estro, no tenfan mds recurso que la murmuracién
y las travesuras. De todas las musas, la que mds andaba entre los de la pandilla,
traténdoles de td, era la Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veg-
uita dedicé una composicién muy chusca. Sin dinero, sin ocupacién, sin
estimulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales vivian de
la poderosa fuerza intima que en unos era la fantasfa, en otros la concien-
cia de un gran valer y en todos el presagio de que habian de ser principio y
fundamento de una generacién fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no podfan satis-
facer al bullidor espiritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el ar-
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diente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita accidn,
necesita el elemento dramdtico de la vida, sin el cual esta no es mis que un
soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo,
la mds ilustre que habia tenido Espafa desde que envejeci6 la gran pléyade
del siglo XVII, no sabia vivir sin drama. Es verdad que habia amores y de lo
fino, pero las aventuras galantes no podian satisfacer completamente a aque-
lla juventud que erala empolladura de una gran época. Sila hubiesen dejado,
ella habria hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado idolos entre
el tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentfa en sf, mezclado con la
facultad y con la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria par-
lamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de poesfa
combatiente. En Espana es comun que el fuego de las ambiciones rompa las
liras para forjar con ellas las espadas.

La accién, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne
pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La
policia no estorbaba que alli dentro se dispararan ovillejos, quintillas y déci-
mas, llenas de pimienta como los antiguos vejimenes; pero el libro, el drama,
el periédico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas.
No se les permitia mds que los alfileres.

Suinstinto de grandes empresas con la palabra o con la accién les llevaba
derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se ocupaban de
noche en salir por ah{ a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos paci-
ficos. jRomper un farol! jCudntas delicias, cudnto ingenio, cudnta charla
preparatoria y cudntos trimites para obra tan divertida! Escogida poreldiala
inocente victima, bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hal-
larse préxima a cualquier casa de habitantes pusilinimes, se le formaba causa
criminal. Uno defendia en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios,
otro le acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la calle, o por el
contrario el robo que habia hecho de los rayos del sol. Después de consul-
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tar toda la jurisprudencia farolistica recafa sentencia en verso, y se nombraba
la comisién ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de
los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la
oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromisién de algunos de estos en la
gresca, venfan nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenfan en llamar con fuertes aldabonazos alas puertas,
y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con mucho apuro que
tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien
menos la necesitaba y la caja de muerto a quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las re-
uniones de mdscaras, diversién que prevalece en épocas de poca libertad.
Eran célebres y vistosas las de Aristizdbal, Commoto y Maridtegui, famil-
ias ricas y que recibfan y obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad
moderna. Pero el espafiolismo rancio tenfa tantas raices que las tertulias de
aquella especie eran sefialadas y aun puestas en ridiculo por los enemigos de
los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza ramplona, de quien eran
secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la groserfa.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafiolismo rancio, habfa
una, que era sin duda la més agradable de todas. No ha llegado su fama
hasta nuestros dias; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas
hemos tenido, como los tuvo Francia, salones célebres que fueran centro de
hibiles tramas politicas. La tertulia o salén de Dofia Jenara, que tal nombre
se le daba, no tuvo importancia mayor como centro poh’tico ni podia tenerla
en aquellos dfas; no era tampoco de primer orden por la riqueza de su dueiia,
y sus Unicas preeminencias consistian en el buen gusto, en el trato amable,
festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta
como de lallaneza, en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del servi-
cio de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y principal-
mente en la chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica en intencién y en
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travesura. Era opinién comun que allf no entraban los tontos. Concurrian
a la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos no faltaba
uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el volte-
rianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en politica;
por el contrario los més heterodoxos eran comiinmente los mds cangrejos,
como solfa decirse. Si algiin color politico dominaba en las reuniones era
el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal mondrquico con Carta a lo Luis
XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos mds préximos habfa
de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La duefa de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio perfecto
entre el elemento apostdlico y el reformista, pues ambos tenfan algin adalid
en sus tertulias. Pero no todo era politica. Casi casi las tres cuartas partes
del tiempo se invertian en leer versos y hablar de comedias, y la musica no
ocupaba el tltimo lugar. Después que algtin aficionado tocaba al clave una
sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de
los de la compafifa de dpera, solfa el ama de la casa tomar la guitarra, y en-
tonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto
sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar
el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la
verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacién y mujer de historia. Estaba sepa-
rada de su esposo y no se le conocfan desvarios. Si alguien se aventuraba
a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que
aquellos vientecillos de murmuracién apenas salfan de un pequeiio circulo.
Habia viajado mucho y hablaba el francés con perfeccién, cosa que ya era
de grandisimo valor entre los elegantes. Existian en su vida pasajes miste-
riosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo misterio, se
trocaban en dramdticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos
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individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a todas horas le echa-
ban memoriales de suspiros o de galanterfas, no dio ocasién a ninguno para
que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh!, entonces el baile era baile,
un verdadero arte con todos los elementos plésticos que le hicieron eminente
en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la
escultura. Entonces habia caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos;
hoy no hay mds que armazones desgarbadas dentro de la funda negra del
traje moderno.

Al ver en estos tltimos afos a ciertos hombres eminentes que han sido (y
los que viven lo son todavia) el summum dela gravedad en la magistratura, en
la politica y en el ejército, y al miratles, repetimos, ora en el sillon presidencial
del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya
con el respetabilisimo uniforme de generales, no hemos podido tener la risa
considerando que vimos a esos mismos sefiores dando brincos y haciendo
trenzados en el salén de dofia Jenara con el més loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecién que la época
exigfa. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atencién puablica desde 1829
a 1831 dejé de tratarse alli, mezclindose los exteriores con los de casa, segtin
los trafa la revuelta corriente del tiempo. Allf se dijo cuanto podia decirse
de la trascendentalisima Pragmdtica Sancién del 29 de Marzo del 30, ori-
gen inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda
histérica, secular, caracteristica del genio espanol del siglo XIX y que no ha
concluido, no, aunque asilo indiquen las treguas en que el pérfido monstruo
toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safia los ideales mds her-
mosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos mds firmes y las ranciedades
mis respetables, los intereses mds nobles y los mds bastardos, mezclindose
en una y otra parte el legitimo anhelo de la reforma con la terquedad de la
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costumbre, el generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltacién de la
fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazén y en el pensar
de Espafia y tarde o temprano habia de venir al terreno de las armas. Asi
tenfa que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolucién fuera
larga, sangrienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias
y martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en
una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en
larga serie de afos de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo
con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco afios, pero mds bien tur-
bados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino
con saltos y caidas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta
geogrifica sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo
no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende.
Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros
montes son trincheras, por lo cual estin sabiamente desprovistos de drboles.
Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillerfa.
En nuestro comercio se advierte una timidez secular originada por la idea fija
de que mafana habri jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la
frialdad en fisica, un estado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la
guerra. La paz es aqui un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y
limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria
como un crénico mal de San Vito, se declaré abiertamente, después de cier-
tos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucederfa en el trono a nuestro
amado soberano, toda vez que era creencia general que se nos morirfa pronto.
Felipe V establece la ley Sélica y Carlos IV la deroga en secreto. Fernando VII
quiere hacerlo en publico y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de
las dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse, la suce-



46

sién. Tradicién y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazén
palpitante lo que dird la esfinge. La esfinge en aquellos criticos dias es una
reina en cinta.

¢Varén o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la esperanza y el
temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegé el dia 10 de Octubre de 1830,
dia culminante en nuestra historia, y retumbd el caiién llevando la alegria
o el miedo a todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 181s,
D. Juan de Pipadn, entré sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venfa sin
aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate, por la violencia del
correr y de las emociones.—Qué?... ;qué es?>—preguntd Jenara con calma.

Pipadn se dejé caer en un sofd y ddndose aire con el pafiuelo exclamé:

—iHembral!... Espafia es nuestra.

—iHembra!—repiti6 Jenara.—{Pobre Espafia!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que ala alegria ofi-
cial correspondié la del inocente pueblo y que la inmensa mayoria de este no
comprendié la importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto cafo-
neo y regocijos tantos. Se habfa arrojado la moneda al juego de cara o cruzy
habia salido cara. Los de la cruz estaban como es fécil suponer. Habia que
oirles en sus camarillas, conventiculos y madrigueras oscuras. No se hablaba
mis que de las Partidas, del Auto acordado y de la Pragmitica Sancién, y la
palabra legitimidad se escribi6 en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaén dijeron lo que escrito queda, empezaron
a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella
misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el feliz
alumbramiento de la hermosa reina, y la sefiora de la casa obsequié a todos
con espléndido ambigy, en el cual hubo tanta alegria y abundancia tal de
exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con mds soltura de lengua y
més flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en la tertu-
lia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se hablé mds de la revolu-
cién de Julio en Francia, asunto socorridisimo que dio para todo el verano
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y otofio, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Fe-
lipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 12 de Octubre, en el
cual, para acabar ms pronto con los llamados negros, se condenaba a muerte
a todo el género humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada dra-
coniana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le querfan
reconocer como Rey de los franceses, abrié la frontera a los emigrados y aun
dicese que les dio auxilio y adelanté algunos dineros. Ellos que necesitaban
poco para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés, asomaron
impdvidos por diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangarra,
acompafiados de Lépez Banos, Jauregui Sancho y otros andantescos de la
revolucién aparecieron por Navarra. Catalufia vio en sus riscos a Milans y
a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los
més temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos
estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabé pronto con todas las
partidas, y habiendo caido en la cuenta de que debia reconocer a Luis Felipe,
hizolo asi, y Francia cerré la frontera. De este modo ha jugado siempre la
buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo serd mientras haya discor-
dias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun del gobierno en
las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa
de esta habfa un grupo que solfa reunirse a solas presidido por la sefiora, y en
élla confianza y la amistad habian apretado sus dulces lazos. Allf solian leerse
algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento de conspirar,
sino como mensajes de carifio. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Ve-
guita) contaba que Pepe Espronceda habia estado en la frontera batiéndose
al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabfa Ventura por
una carta que recibié en Noviembre y en la cual se referfan las aventuras que
le salieron a Espronceda desde que entré en Lisboa hasta que pasé el Pirineo,
las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a componer la més en-
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tretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén donde se enamoré de la hija de
cierto militar compafiero de encierro. Este le parecia ya mds que cdrcel un
paraiso, cuando me le cogieron y embarcindole en un pesado buque, me
le zamparon en Londres. Allf vivié, mejor dicho, murié algin tiempo de
tristeza y desesperacion, cuando cierto dfa en que acertd a pasar por el Téme-
sis vio que desembarcaba su amada. Dias felices siguieron a aquel encuen-
tro; pero cudles serfan las aventuras del poeta que tuvo que salir a toda prisa
de Inglaterra y huir a Francia, donde encontré a muchos emigrados, y jun-
tindose con ellos y con estudiantes y periodistas, empezé a alborotar en los
clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac contra los periddicos.
Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda
se bati6 en ellas bravamente, y sucio de pdlvora y fango respiré con delicia
y grit6 con entusiasmo viendo por el suelo la més venerada monarquia del
mundo, que con toda su veneracién habia caido ya tres veces con estruendo
y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso liber-
tar también a Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo
mirtir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanfa. La
cuestién polaca fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron in-
numerables versos y cantatas con el titulo de Ligrimas de Polonia, se forma-
ban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono a la nacién destituida.
El que canté al Cosaco se alist6 en uno de aquellos ejéreitos, que en honor de
la verdad mds tenfan de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunada-
mente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito queria estar bien
con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibié el alistamiento. A la
sazén el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y ar-
mas a los emigrados espafioles para que vinieran a meter cizafia a la frontera.
En esto era correveidile del francés que deseaba probar a Espaiia los incon-
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venientes de no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba
técilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la emigracién creyé que
ya no habia mis que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él
las jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de Espafa para lla-
matle de los espafioles, trocdndolo de absoluto y neto en soberano popular,
bourgeois, bonnet de coton o como quisiera llamdrsele. Ya se sabe el término
que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el
sanguinario decreto de Octubre, mds absolutos, mds netos, mds apostélicos,
mds narizotas y més calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras a higos alguna carta, Je-
nara las tenfa constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo
en que la correspondencia o no circulaba o circulaba después que la paternal
policia se enteraba bien de su contenido para evitar camorras. La correspon-
dencia de Jenara se salvaba por mediacién del gran Bragas, que la sacaba in-
célume del correo, y al mismo tiempo recibfa de él numerosas confidencias
de sucesos mds o menos misteriosos. De estas confidencias muchas no le
servian para nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que cafan en
desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita de
Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible. Habfan pasado
muchos dias desde el nacimiento de la princesa de Asturias, esperanza de la
patria, cuando Pipadn fue a ver a Jenara y le anunci6 con misterio que tenia
que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentdndose junto a ella en el gabinete,—o
yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo estd en Madrid.

—¢Serd posible? {En Madrid!... jqué locura!, jy sin ponerse bajo nuestra
proteccién!—exclamé la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que per-
miten creer que estd aqui... Y no habr4 venido seguramente a matar moscas.
Algtn jaleo lindisimo traen entre manos esos bribones, que no quieren de-



ST

jarnos en paz. El Gobierno teme algo en Andalucia, por lo cual no hay carta
que no se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos y Flo-
res Calderdén andan por alld preparando algo, y al fin, tanto va a la fuente el
céntaro de la represién que en una de estas se rompe...

—iSangre... horca!—dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada dfa su fuerza, y el Rey se estd haciendo todo
mantecas 2 medida que la gente de orden y el respetabilisimo clero ponen los
ojos en el Infante, tinica esperanza de esta nacién francmasonizada y hecha
trizas por el atefsmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponia verde
siempre que le hablaban de liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo
que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene parece maleficio, estd mds
embobado que novio en visperas. Dofia Cristina sabe a dénde va y dulcifica
que te dulcificards, estd haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de
amnistfa, de abrir la puerta a los lobos, sefiora, y traernos otros tres afiitos
como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patridtica ira, dio un por-
razo en el suelo con la contera de su bastén, afiadiendo luego:

—DPero no serd, no serd; que antes que doblar el cuello a las melifluidades
pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera lib-
eralesca, echaremos a rodar Pragmdtica y Reina y la durea cuna de la angélica
Isabel, como dicen esos menguados poetastros, y habrd aqui un Vesubio,
sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y seguia meditando.

—Se levantard la nacién—dijo el cortesano levantdndose de la silla para
expresar emblemdticamente su idea,—y veremos cudntas son cinco. Ten-
emos un principe varén, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil
voluntarios realistas que se beberdn el ejército como un vaso de agua, ten-
emos el reverendo clero con los reverendisimos obispos a su cabeza; tenemos
el apoyo de la Europa, que, fuera de la nacién francesa, marcha por las vias
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apostolicas. jViva el sefior Don...!

—iSilencio!—indicé la dama.—No me atormente usted con su entusi-
asmo. Estoy de apostdlicos hasta la corona y deseo que los kirie-eleysones del
cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sac-
ristfa que tanto me enfada... Pasando a otra cosa, ¢sabe usted que es temeri-
dad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofreci mi protec-
cién para que viniera... Sin ella estd en grandisimo peligro y tan bien ahorca
aJuan como a Pedro.

—Exactamente. ¢Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera
temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dénde estd escondido—dijo
la dama sin cuidarse de disimular su inquietud.—Serd posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipadén soplando fuerte; que era en ¢él signo
claro de legitimo orgullo.—Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

—¢De veras? Estard en casa de algiin amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema usted.

—¢En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Olézaga?

—Nones.

—¢En casa de Marcoarti?

—Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fijamente dénde esté;
pero tengo una presuncion, una sospecha...

—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus
picardias.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesfa y deseo de complac-
erlale diré que me tendré por el méds bobo, por el més torpe de los cortesanos
de este planeta si no resultase que nuestro temerario trapisondista estd en
casa de Cordero.
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—iEn casa de Cordero!

La dama pronunci6é estas palabras con asombro y quedd luego
sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipaén lograran sacarla a la superficie.

—¢Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama nole hacfa
mis caso que a un mueble.—Si—repuso ella con la franqueza que tanta gra-
cia le daba en ocasiones.

—¢Va usted de paseo?

—No... me duelela cabeza... Abur, Pipadn, no olvide usted mis recomen-
daciones, a saber: la canonjfa, la canonjfa, Santo Dios, que esos benditos
primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino del canénigo; que su
familia no me deja respirar... el pronto despacho en la censura de teatros de
ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en fin, no sé qué més. Esto
no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipadén después de prometer activar aquellos asuntos, y la
dama, al punto que se vio sola, empezé a vestirse con gran prisa y turbacién.
Le habia ocurrido que aquel dia necesitaba de ciertos encajes y no queria
dilatar un minuto en ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metddica, D. Benigno no vefa
con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su
existencia. Es que se habia amparado del alma del héroe cierto desasosiego o
comezoncilla que le sacaba a veces de su natural indole reposada. A menudo
se ponfa triste, cosa también muy fuera de su condicidn, y sufria grandes
distracciones, de lo que se asombraban los parroquianos, los amigos y el
mancebo.

Enla casa no habia ms variaciones que las que trae consigo el tiempo: los
muchachos crecfan, los pijaros se multiplicaban, los gatos y perros se rode-
aban de numerosa y agraciada prole, Crucita grufifa un poco menos y Sola
habia engrosado un poco mis.

De todos los amigos de Cordero el més querido era el buen padre Aleli,
dela orden de la Merced, viejisimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo
como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor
de unos treinta afos, y acostumbrado a tratarle como un chico desde que
Cordero andaba a gatas por los cerros de Poldn, segufa llaméndole, por in-
veterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas.
Cordero, por su parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y
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como las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente opuestas y Aleli
no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se
armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda parecia un Congreso.
Felizmentetoda esta bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de
migas al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacién Aleli-Corderesca:

—Buenos dias, Benignillo. ¢Cémo vas de régimen nefando?

—DPadre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en
tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno serd él. ¢Sabes algo del nuevo Papa
que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no serd tal Papa o no dejard un Rey
liberal en toda la Europa?

—iBaristolis! No sé mis sino que alld me las den todas y que le beso las
manos a mi sefior Don Gregorio como catdlico que soy.

—¢Catdlico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, t4, el de las bragas cor-
tas; ¢qué pasaje lefste anoche?

—Tio Latinajo, lef el pasaje que dice: He visto en la religién la misma
falsedad que en la politica. No hay religién, por buena que sea, que no haya
derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo de agua y lana. Cuando
acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a ensefiarte en las ferias a
dos cuartos por barba. Ven acd, almacén de sandeces y tienda de majaderfas,
¢qué sabes tt lo que es religién?

—DMe lo ensefian los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir... «Je,
je, son tontos y piden para las 4nimas».

—Cuando td y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza
que os estin dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar Con-
greso y decir: «sefior presidente, pido el rebuzno», no faltard quien os en-
sefie a hablar con respeto de las cosas sagradas.
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—Dia vendr4 en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces
difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro
seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.

—Y también: Cuentas de beato y ufias de gato.

—iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serfas rico. Esas sf que son ufias
de gato, que es como decir de filésofo.

—No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador nunca eches
tu trigo al sol.

—Ladrén y rapante td; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

—¢De limosna, eh? jAh!, sefior D. Cepillo de Animas, qué bien dijo el
que dijo:

Reniego de sermén que acaba en daca.—Yo he oido que tienes la cabeza
a pdjaros.

—A propésito de pédjaros. Yo he oido que el abad y el gorrién dos malas
aves son.

—DMira, Benigno—dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este punto,—
vete al mismo cuerno, y echa acd un cigarrillo.

Cordero alargé su petaca al fraile, diciéndole:

—A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

—¢Cbémo estin hoy tus nenes?—pregunté Alel{ encendiendo su
cigarro.—Lo de Rafaelillo result6 indigestién como te dije, ¢no es verdad?
Dale hojas de Sen y créeme.

—No sélo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en
casa el herbolario mds completo de Madrid.

—¢Ha parido la podenca?

—Todavia, no; pero parird su merced. Para ser un Retiro a esto no le
falta mds que el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios
crié, sin que falte el ledn, que es mi hermana... jAh!, me olvidaba: las perdices
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que traje ayer las estdn aderezando a la toledana, a lo Castafiar puro. Si viene
usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¢Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrén de encajes. No
faltaba mds sino desairar a la tierra... ;Hoy?

—Hoy. Ademds yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomé un aire de seriedad y de temor, que puso en
gran curiosidad al padre Aleli.

—¢Un asunto grave? No serd el primero que me consultas.

—DPero es seguramente el mds delicado, el més peliagudo. Necesito con-
sejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero bes6 las flacas y temblorosas del
anciano fraile con mucho carifio.

—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

—iViva la Virgen del Sagrario!—dijo Cordero con emocién.—Es tem-
prano: ahora viene poca gente. El chico se quedard en la tienda. Subamos a
mi cuarto y hablaremos.

—¢Es cosa larga?

—DPrimero una confesién, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo
que me hard dafio; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por
ultimo... a ver si se luce el buen Padre Engarza-credos con una comisién del-
icada. —Vamos, por el hibito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la
trastienda. El comerciante trafa el semblante alegre y las mejillas mis que de
ordinario encendidas. Aleli movia su cabeza con mds nerviosidad y temblor
que de ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo quedo encargado de
arreglarlo.
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Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecfale
que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de
su espiritu, tinéndose de inexplicable color lisonjero, y que habfa una son-
risa general en todo lo externo, como si cada objeto fuera espejo en que a si
propio se miraba. Para mds dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dfa, que
fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del afio de 1831, al
cual se podria llamar, como se verd mds adelante, el afio sangriento.

Serfan las once cuando entré en la tienda una dama y tomé asiento. Era
parroquiana y amiga. D. Benigno lasaludé y al punto empezé a sacar género
y mds género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Mali-
nas, en tal abundancia y variedad que no parecia sino que la sefiora iba a
llevarse todo Flandes a su casa.

—iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mds acd... Me voy a casa
de Capistrana... {Cincuenta y seis reales?, jqué herejfal... Esto no vale nada...
Es imitaci6n... Vaya una carestfa... No doy mds que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevard en cincuenta duros
todo... ¢Capistrana? No hay alli mds que maulas, sefiora... Volverd usted por
mis... Es legitimo de Malinas... lo recibi la semana pasada. Este encaje de
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Inglaterra me cuesta a mi veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... jSanto Dios, c6mo nos desuella!
Asi estd mds rico que un perulero... Con estos precios que aqui usan, jya se
vel, no es extrafio que se compren casas y mds casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagé en buenas on-
zas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para mandarlas
ala casa de la sefiora, esta le preguntd si era cierto que se habia hecho propi-
etario de la finca donde estaba la tienda, y como el encajero le contestara que
si, la parroquiana aparenté alegrarse mucho diciendo:

—DPrecisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo
mudarme. ;No viven en este principal los de Mufioz? ¢No se van de Madrid?
Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicé el héroe.—Pero me figuro que mi prin-
cipal serd pequefio para quien tanto Iujo tiene y a tanta gente recibe en sus
tertulias.

—iOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mds para mi que para los
otros —dijo la dama con mucha gracia.—Estoy cansada de poetas, de mazur-
cas y de chismes politicos. El Gobierno ha principiado a mirar con malos
ojos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo pasa por articulo de fe.
Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de exageracién en
exageracion... estdn ciegos. El poder absoluto es como el vino, una cosa muy
buena y un vicio, segtin el uso que de él se haga. No lo dude usted, esa gente
estd borracha, y mientras mds bebe y mds se turba mdis quiere beber. El afio
comienza mal, y segtn dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no
se para en pelillos para ahorcar.

—No faltard tampoco quien amanse y dulcifique—dijo Cordero
apoyando sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su
gusto.—La Reina...

—iOh!, si, la Reina...—exclamé la dama con ironfa.—Sus dulcifica-
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ciones, de que tanto se ha hablado, son pura musica. Ya lo ve usted, ha
fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a las fieras domestica.
Me hace reir esto de querer arreglar a Espafia con musicas. Al menos el
Rey es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes
con cien llaves las Universidades, ha querido probar que aqui no hay mis
doctor que Pedro Romero. Eso es, dediquese la juventud a las dos tinicas
carreras posibles hoy, que son las de musico y torero, y el Rey barbarizando
y la Reina dulcificando nos dardn una nacién bonita... jAh!, me olvidaba de
otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesién de ella joh
alma generosal, se va a suprimir la horca para sustituirla jenternézcase usted,
amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote... No sé si en el Conserva-
torio se creard también una cdtedra de dar garrote... con acompafiamiento
de arpa.

D. Benigno se rié de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura
galanterfa, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa Reina,
no admitia las interpretaciones malignas de su parroquiana.—Ello es,
querido D. Benigno —afadié esta,—que yo he determinado quitarme de
en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida
retirada y oscura. No mds tertulias, no mds versos dedicados a bodas reales,
embarazos de reinas y nacimientos de princesas, no mds murmuracién ni
secreto sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me
vengo y en ella me encierro... Decidido, sefior de Cordero.

—Como buena y cémoda no hay otra en Madrid.

—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al sefior de Mufioz y de seguro me dard permiso para
que usted la vea.

—No, no se moleste usted—dijo la dama, observando con atencién el
rostro de Cordero, por ver si se turbaba.— ¢ No son iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.
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—DPues enséfieme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora
mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para
pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacia ella todas sus
cosas.

—No hay inconveniente, seilora—dijo Cordero manifestando mds bien
agrado que contrariedad.—Pero la sefiora me permitird que no la acompafie,
porque tendria que dejar la tienda sola. El chico no est.

—No faltaba mds sino que también conmigo gastara usted cumplidos.

Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

—iSolal... jCruz!...—grité D. Benigno desde el primer peldario.

La dama subié con 4gil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que
en la angostura de las paredes se le chafaron a la sefiora las huecas mangas de
jamén, y el chal de cachemira se le resbal6 de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando
la paja del alpiste, sin parar un momento en su conversacién con todos los
péjaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavisimas interjecciones car-
ifiosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban
ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos del in-
stinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de la palabra hu-
mana cuando el hombre pegado atn a la Naturaleza por el cordén umbil-
ical de la barbarie, desconocia las relaciones sociales. Oh!, jqué dato para
aquel filésofo que tenfa en D. Benigno el mds entusiasta de sus admiradores!
Opyendo hablar a dofia Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de
balcén, Rousseau habria comprendido mejor el estado feliz y perfecto del
hombre, y su amigo Voltaire se habria puesto de cuatro pies para practicar,
no de burlas, sino de puras veras, las teorfas del autor del Contrato.

Doiia Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y
dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio
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escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse y bajarse con el mover
de la cabeza, como las mofias o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara
un brusco movimiento lateral, lo mismo que los pédjaros cuando estin azora-
dos o en acecho. Fuera por la asociacién de ideas o por verdadera semejanza,
ello es que al verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se escandalizé, se
asustd, aleted un tanto con los bracitos flacos, miré de lado, grazné un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizds cuatro perrillos se abalan-
zaron a la dama, ladrando y chillando, rodedndola de tal modo que si
fueran mastines en vez de falderos, la dejarfan malparada. La cotorra y
el loro ponfan en aquel desacorde tumulto algunos comentarios roncos
que aumentaban la confusién. La dama expresé el objeto de su subida al
entresuelo, mas como Crucita no podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y
con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra
y loro y los pdjaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos
y pios. Mientras mis gritaba la turba animalesca mds se desgafiitaba dofia
Cruz diciendo: «¢Qué se le ofrece a usted? ;Por quién pregunta usted?» Y
a cada subida del diapasén de la vieja més elevaba el suyo la sefiora, mientras
D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le escucharan: «jCruz! jSola!»
armdndose tal laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagradable
si no se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella
confusién, imponiendo silencio y enterdndose de lo que la dama querfa.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver
casas, y pasado el asombro primero dio en sospechar que otra intencién dis-
tinta de la manifestada tenfa la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por
figurdrsele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular
su temor. Tan bien lo consiguid, que la sefiora empezé a sorprenderse a su
vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante tan festivo, un dnimo
tan sereno y tal disposicién a la complacencia, que dijo para si con despecho
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y tristeza:—O esta disimula mejor que yo, o no hay aqui hombre escondido
ni cosa que lo valga.



Vieron la casa toda, que la sefiora encontré mds pequefia de lo que crefa
y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no habia tenido tiempo
de echarse un mantén por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que
era su librea de gala por las mafianas, acompaié a la sefiora a la sala para
que descansase y le pidié indulgencia por el mal pergenio con que la recibfa.
Considerdndose ella como una especie de ama de gobierno mds bien que
como duena de la casa, su posicién frente a la otra era, en verdad, un poco
desairada. Pero no le importaba nada ser alli un poco mds o menos sefiora, y
sentdndose a cierta distancia de la visitante, esperé a que Crucita o el mismo
D. Benigno vinieran a relevarla de su sefiorio provisional. Crucita se habifa
encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no
se cuidaba de que hubiese 0 no en el estrado una persona extrafia. Cordero
estaba vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y
rozéndose con las sillas, como una babosa que marcha pegada a las piedras de
una tapia. Con el cefio fruncido, un dedo en la boca y ambas manos tefidas
con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de dar un bafio en la
cocina, miraba a Sola y a la otra sefiora, esperando que cualquiera de ellas le
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llamase.

—¢Es este el nifio més pequefio de D. Benigno? —pregunté la dama.

—Si, sefiora... jy es tan malol... Ven ac4, chico, ven; saluda a esta sefiora.

EI muchacho no se hizo de rogar y vino con ademdn de recelo y azo-
ramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la boca.
La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenfa se le pasé a los
labios y carrillos.

—Estds bonito por cierto... pareces un salvaje—le dijo Sola.—¢No te da
vergiienza de que te vean asf, grandisimo tunante?

—No le rifia usted.

—iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas puercas... Tira ese
caballo, que estd chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo
que encuentra, y el otro dfa meti6 en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenémeno de robustez esta criatura—afirmé la sefiora acaricidn-
dole.

—Eso si; estd mds sano que una manzana y come mds que un sabafién—
dijo Sola apretdndole una nalga y dindole un palmetazo en el cogote para
que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la sefiora de su
robustez.

Parecfa una madre en plena manifestacién de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miré a la sefora con expresién de desvergiienza, la cual se
aumentaba con los manchurrones de su cara.

—¢Quieres mucho a esta sefiorita?—le pregunté la dama, dindole un
golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzé la pierna
para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera...—dijo Sola quitindose de encima la preciosa
carga.—No faltaba mds... A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en
brazos... Quita all4, mostrenco.
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—¢Un hombre como td no tiene vergiienza de que le coja en brazos una
mujer?—le dijo la sefiora riendo.—iLe tenemos tan mimoso...!—dijo Sola
con naturalidad.—Como es el més pequefio... Su padre estd medio bobo
con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan 4gil como fuerte, salté
de un brinco sobre las rodillas de Sola y echdndola los brazos al cuello la
apretd fuertemente.

—Ya ve usted...—dijo ella,—me tiene crucificada este sayén... Si le de-
jaran estarfa asf todo el dfa... Vaya, vaya, basta de fiestas... Si, si, ya sé que me
quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... jQué
pensard de ti esta sefiora! Dird que eres un mal criado, un nifio feo...

—No extraiio que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto...—
manifesté la dama.—Es usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero...
Asi estd D. Benigno tan orgulloso de usted, y asi no concluye nunca cuando
empieza a elogiarla. {Cémo la pone en las nubes!... Y verdaderamente el
amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para su casa.
Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le corresponde a él mds
bien que a usted.

Sola protest6 de estaidea con exclamaciones y también con movimientos
negativos de cabeza.

—¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—afadi6 la dama.—Bien
podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posicién, en otro estado, que
de seguro serfa més independiente... pero dudo que fuera mis tranquilo y
feliz.

—No creo que para mi pudieran existir posicién ni estado mejores que
los que ahora tengo—repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontré
después de la muerte de su sefior padre, sola y abandonada en el mundo. Me
parece haber oido que alguien la protegi6 a usted en aquellos dfas; pero como
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andando el tiempo, ese alguien o se murid o desaparecic') 0 No quiso acor-
darse mds de usted, el resultado es, hija mia, que su orfandad no ha tenido
verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D. Benigno la trajo a su
casa. En ¢l tiene usted un padre carifioso... {Oh!, piguele usted con un carifio
de hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor
apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de este santo
varén por el de cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Sigui6 apurando el tema la sefiora y vino a parar en una filipica contralos
hombres, sin especificar si la merecfan en el concepto de maridos o en el de
novios o cortejos; pero deteniéndose de repente, se eché a reir.—Mas usted
dird que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no me
importa.

—No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razén, y
es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por
amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En fin, sefiora, yo estoy
molestando a usted y quitindole el tiempo...

—De ningtin modo.

Levantironse ambas.

—Tiene una hermosa sala elamigo Cordero—indic6 lasefioraalargando
la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rin-
coneras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real.—La parte de la
casa que da a la calle me parece muy bonita... En fin, en mi tiene usted una
servidora... Adi6s, hermoso; dame un beso... jAh!, ¢no sabe usted lo que me
ocurre en este momento?

La sefiora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedié al-
gunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo asi:

—DMe olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal
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pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba y parecia leer
en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras
antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

—Digame usted—pregunt la sefiora, afectando poco interés,—aquel
caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano,
¢ddénde est4?

—No lo s¢, sefiora—replicé Sola pasando bruscamente de la palidez al
rubor.—Hace tiempo que no sé nada.

—¢Vive, o qué es de €2

—No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... ¢Usted sabe
algo?

El rubor desaparecié en ella dejéndola en su natural color y aspecto tran-
quilo.

—Dos afios justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Parala astuta dama no pasé inadvertida la circunstancia de que sila joven
se turbé al recibir la primera impresién de la pregunta, supo contestar con
serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba
poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se afecté como la otra
crefa.

—O estd aqui—pensd la dama,—y la muy picaralo oculta con admirable
disimulo, o si no estd, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.—Quiero
ser franca con usted—dijo después de ligera pausa, en que la miré a los ojos
como se mirarfa en un espejo.—Me dijeron hace dias que estuvo en Madrid
y que D. Benigno le habfa ocultado en su casa.

—iAqui... jsefioral—exclamé Sola echando sorpresa por sus ojos con
tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también.—
La han engafiado a usted... Apuesto a que Pipadn... jAh!, ese buen don Juan
miente mds que habla... Todos los dias viene contando unas patrafias que
nos hacen reir. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse
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aqui ni en ninguna parte...

—¢Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar casi sin
temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecia que iba a llorar un poco; pero no lloré ni poco ni mucho. La
dama vacilé un momento entre la emocién y la incredulidad. Llevose el
pafiuelo ala boca como si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas
las leyes del disimulo querfan echarse fuera, y dijo esto:

—iVilganos Dios, y cémo mata usted a la gente!... Con permiso de usted
no creo...

iHorrible y nunca ofda algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar,
dofia Crucita, que en el momento de decir la sefiora no creo, se abriese la
puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachén
que soltando a un tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma
puerta venfa el chillar de los p4jaros, y como de afiadidura subfan por la an-
gosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se armé
un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, caso
de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderil-
los, los Corderillos a los perros y en medio del tumulto se oy6 la pacifica voz
de D. Benigno que también por la escalera subia diciendo: «orden, silencio,
compostura, que hay visita en casa».

Detris de D. Benigno aparecié la figura de Zurbarin a quien llamaban
padre Aleli, y con el furor que los chicos ponian en besar la mano del padre
y la correa del amigo, se aumentd el estruendo, porque los perros también
querfan dar pruebas de su veneracién con ladridos. Al fin, para que nada
faltara, aparecié dofia Crucita echando toda la culpa de la bulla a los mucha-
chos, ylesllamé perros, y alos perros nenes y a su hermano borrego de Cristo
y a Sola Dofia Aqui me estoy, y al buen fraile el Zancarrén de Mahoma.

—Clllate, Cruz del Mal Ladrén—dijo Aleli riendo,—y guarda adentro
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toda esta jaurfa del Infierno... jOh! Cudnto bueno por aqui. Si, ya me ha
dicho Benigno que habfa subido usted a ver la casa. ¢Y qué tal? Tiene magni-
ficas vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le ganaria Babilonia,
asi como en diversidad de alimafas no le ganaria el Africa entera.

La dama hablé un momento de las condiciones de la casa; después se
despidié para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.

—Un momento, selora—dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y
alos perros.—Aqui tiene usted al buen Alelf con mds miedo que un masén
delante de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle
de este apuro. Figtrese usted...

—Nada, nada, sefiora—dijo Aleli nerviosamente, con extraordinaria
recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecia de
alambre.—No es mds sino que hace un rato se ha metido por la puerta de
mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha colado en Espafia
sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha
rogado que le ampare y le esconda alli...

—¢Y qué es un democracio?—pregunté la dama riendo.—Un perdis,
un masén, un liberalote, un conspirador, un democracio, asf les llamamos.

—¢Y cudl es su nombre?

—Eso, seflora—dijo Aleli con gravedad,—no lo revelaré, pues aunque es-
toy decidido a no tenerle oculto mds que el tiempo necesario para que reciba
contestacion escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no can-
taré quién es, aunque me ahorquen. Confio en la discrecién de todos los
presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi rey y la re-
ligién que profeso, y si a este he amparado, hicelo porque me juré que no
venfa acd para armar camorra, sino para corregirse y vivir paciﬁcamente, con-
fiado en el perdén que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendrd mi hombre—dijo Cordero, gozindose en au-
mentar el susto de su amigo.—Me parece que de la Trinidad Calzada van a



71

salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por alli.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mds de la
cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta sefiora nos va a acompanar a
hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose
la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante
noticia que el fraile trafa del convento. Por la calle iba pensando en el de-
sconocido que se acogia al amparo de la celda de Aleli. Al llegar a su casa
encontré a Pipaén que la aguardaba.

—iNecio!—exclamd, sentdndose muy fatigada.—En casa de Cordero no
hay nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicard
Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad...

—¢Ha descubierto usted...?

—Si, hombre ;qué cosa habrd que yo no descubra? Vea usted por
dénde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que contintia funcionando en Francia,
mis envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del levan-
tamiento de Espafia contra la tiranfa.

—Noticia fresca.

—Se sabe—afiadié Pipaén ddndose mucha importancia,—que consti-
tuyen el tal Directorio los patriotas, o digase perdularios, Valdés, Sancho,
Calatrava, Istariz y Vadillo.

—Que Mendizébal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente
que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto...—EI
cual, o yo soy incapaz de sacramento, o estd en la Trinidad Calzada.

Pipaén abrié su boca todo lo que su boca podia abrirse y después de
permanecer buen rato haciendo competencia a las cardtulas de marmol que
de antiguo existen en los buzones del correo, repitié con asombro:



—iEn la Trinidad Calzada!
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El padre Aleli amenizé la comida con su charla, que habria sido la més
sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos afios no tuviera la cabeza
tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones en
sus discursos. Sucedia que el buen sefior empezaba a contar una cosa, y sin
saber como se escurria fuera del tema principal y pasando de un incidente a
otro halldbase a lo mejor a cien leguas del punto adonde querfa ir. Era hom-
bre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una memoria fresquisima y una
chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil
de cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la
narracién ya no quedaba mds que una facundia deshilvanada, un chorrear
de ideas y palabras, y un grandisimo enfado si alguien le interrumpia o in-
tentaba llamarle al orden.

—DPuesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido
por las puertas de mi celda—dijo al principiar la comida,—oslo voy a contar
como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y sefiales. Empecemos
por donde debe empezarse. Pues sefior... iba yo por la calle de Carretas ar-
riba, y alllegar a la esquina de Majaderitos veo que viene hacia mi un elefante
con los brazos abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida de
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aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo que conozco a mis fieras me
dejé abrazar y le abracé también con mucho gozo. «¢Cémo va? Bien, ¢y tu,
gigantén...?» En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que
fue discipulo mio en Salamanca donde lef sagrados cdnones por los afios de
792 a794. Era entonces Nicasio el jaydn mds guapote que habfa salido de
la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su
pereza, y hubiéramos tenido en ¢l un acabado canonista si no cayera en la
tentacién de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la holgazan-
erfa. El bribén de Meléndez le tomé mucho carifio, y lo mismo el calzona-
zos de Iglesias que fabricé su reputacién con chascarrillos... Yo digo que si
Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho afios hubiera puesto el Bre-
viario en epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en que una
tarde pasedbamos por el Zurguén el maestro Peldez, Meléndez, Gallego y yo.
Por aquellos dias habfa venido la noticia de la degollacién de Luis XV1, y es-
tibamos consternados, muy consternados, atrozmente consternados. A mi
no me digan, ¢hay en la historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?...
—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno riendo,—que eso se
parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¢A dénde va usted a parar con
sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...
—All4 voy, hombre, alld voy—replicé Aleli muy amostazado.—Yo sé lo
que cuento y no necesito de apuntadores.
—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos,
si es que esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.
—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y descome-
dido democracio, y a eso iba... Pues me conté Juan Nicasio cémo le estd en-
gafiando Calomarde, fingiéndole proteccién, y cémo el Rey le ha prometido
no sé cudntas prebendas sin darle ninguna. Ademds, el hombre estd temb-
lando porque le han delatado por franc-masén, y bien sabemos todos que
el afio 8 fue empleado de los liberales en Cddiz, y el afio 10 diputado en las
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pestiferas Cortes.

—Eso de pestiferas no pasa—exclamé Cordero, dando un golpe en la
mesa con el mango del tenedor.—Repértese el fraile o se sabrd quién es
Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—DPero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente—replicé ella sonriendo.—Eso se llama contar
bien, y no falta sino saber lo que dijo ese sefior gallego o asturiano.

—DPues dijo que estd empleado en la biblioteca del duque de Frias y que
hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocindose los de policia,
en vez de cogerle a él cogieron al archivero y le plantaron en la cdrcel. Cuando
el Rey lo supo se rié mucho, y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como ton-
tos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este tiene debilidad por
los poetas... Ya sabéis cudnto se entusiasma con Moratin. jAh!, hace dos
afios que muri6 ese buen hombre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer,
de haberle visto trabajando en la platerfa de su tio el joyero del Rey. Creo
haberos contado que Moratin tuvo una novia, una tal dofia Paquita, hija
de la duefia de la casa donde vivia Mustafd. Ya sabéis que asi llamdbamos al
pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo Cordero al oido de
Sola.

—No sabfamos eso—afadi6 esta en voz alta, para no desanimar al bon-
dadoso fraile.—;Con que Moratin...?

—Si, hija mfa, estuvo enamorado de esa dofia Paquita, habitante en la
calle de Valverde con su madre, la sefiora dofia Marfa Ortiz, que fue el pin-
tiparado modelo de la saladisima dofia Irene de El si de las nifias. Moratin ya
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Nno €ra mozoy dofia Paquita apenas tendrfa los dieciocho afios, es decir, que
con veinte de por medio entre los dos, jqué habfa de suceder...! Leandro,
enamorado como suelen estarlo los machuchos que se reverdecen, la nifia
afectando acceder por timidez, por hipocresfa o por agradecimiento, hasta
que vino el desengafio, un desengafio cruel, horrible...

—iBaristolis!... seflor don Plomo—exclamé Cordero con repentino
enfado,—que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin y dofia Paquita.
¢Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontré en Majaderitos, ni
menos con el democracio que estd escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, sefor don Azogue—replicé Alelf enojindose
también.—Pues qué ¢no se han de contar los antecedentes de los sucesos?
Precisamente iba a decir que en el momento de despedirme de Gallego ac-
ertd a pasar ese muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio
que hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos y fue castigado
con dos meses de encierro en nuestra casa para que le ensefidramos la doc-
trina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos aficién. Cantaba con
nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacfa leer y
traducir autores latinos, y ¢l me lefa sus versos o me representaba trozos de
comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho tiene de poeta, més
tiene de cémico. Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en
la Orden... {Oh, amigos mios!... Cuando uno considera que en nuestra Or-
den vivié y muri6 el primero de los predicadores del mundo Fray Horten-
sio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...—Que te descarrias, que
te pierdes—dijo riendo D. Benigno.—Por Dios, querido padre mio, ya estd
usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.

—1Iba diciendo que Ventura me besé las manos y después se las besé al
padre de la Constitucién, que asi llama a Gallego la gente apostélica, y de
esta manera le calific6 en su infame delacién el religioso agonizante Fray José
Maria Diaz y Jiménez, a quien nuestro soberano llama el nimero uno de los
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podencos por lo bien que huele, rastrea, sefiala y acusa toda conspiracién y
astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he dicho que, segin confe-
sién del buen elefante zamorano, Calomarde le odia méds que a un tabardillo
pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio,
vio a Su Majestad y le llev6 aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la
Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso mds que referir sucedidos es marear a
Cristo.

—Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que se llegd a nosotros
Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra casa yo no habfa
visto mds que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos
ensayaban la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol
cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse las melenas largas, al
uso masénico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote
que no hay mds que ver, y con aquellos precoces pelos insulta publicamente
a la gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo... En una pal-
abra, queridos, Venturillay Gallego empezaron a hablar del censor de teatros
Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron como siete cafios
porque no deja resollar a los autores. Después... y aqui entra lo principal de
mi cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.

—DPues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después acercose a
mi poniéndose de puntillas, porque él es muy pequefio y yo mds que regu-
larmente alto, y me dijo también cuatro palabras al oido.

—¢Qué?—preguntd con mucha curiosidad Cordero.

—DPues no faltaba mds sino que os fuera a revelar lo que se me confi6
como un secreto.
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—iBaristolis!, que estamos enterados—dijo Cordero comiéndose las tl-
timas almendras del postre.

Pero el famoso Aleli no paré mientes en estas palabras, y empezd a rezar
en accién de gracias por la comida. Poco después se habian levantado los
manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron
a la escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la
suprimié aquel dfa y bajé sin demora a la tienda porque la comida habfa sido
aquel dfa mds larga que de ordinario. Dofia Crucita que no podia pasarse sin
su regalado suefio de dos o tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato
las golosinas con que solfa obsequiar en tal hora a sus queridas alimanas, y
tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerdn del padre Aleli encajado en la
cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un litigo que él mismo habia
hecho con una orilla de pafio amarrada al mango roto de un molinillo de
chocolate. Alelf buscé el blando acomodo de un sillén que en el testero del
comedor estaba, y que parecia decir dormid en mi con la suave hondura de
su asiento, la inclinacién de su viejo respaldo gordinflén y la curva de sus
carifiosos brazos. Alli dormifa antafio la siesta dofia Robustiana, y alld solfa
hacer sus digestiones el buen Aleli, las cuales no eran dificiles, por ser €l la
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sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que estirase
las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama,
con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde,
cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomé una mano, y mirindola
con sus ojos sofiolientos, le dijo:—Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodé en la almo-
hada la venerable cabeza que parecia la de un santo, y dijo asf:

—¢Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera—murmuré el fraile sonriendo también como un
bienaventurado,—vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetén, bol-
sillo de la izquierda... ¢entiendes?

—S8i, un cigarrito.

—Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardé la joven en traer el cigarrito, y con €l la lum-
bre para encenderlo.—Es que quiero echar una fumada para despabilarme,
porque desearfa no dormir siesta... ¢entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrds, en la mds blanda y ¢6-
moda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se
incorporase y ella misma le encendié el cigarro en el braserillo, no siendo
aquella la primera vez que tal cosa hacfa. Chupé un poco con la inhabilidad
que en tal caso es propia de mujeres (como no sean hombrunas), y cuando
logré hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha saliva, presentd el cigarro
a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.

—Geracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que
ese santo vardn... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este
cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal,
archi-delicadisima.

A Sola le pas6 una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y
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pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo, inclinada sobre
uno de los brazos del sillén en que el religioso estaba.—Duerma su Reveren-
cia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...—Eso es poco.
A las cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo
he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decfa cuando llegé un corpulento y bellisimo gato, que solia echar
sus dormidas en el mismo sillén donde estaba Alelf, y viendo ocupado aquel
lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin,
discurriendo que habia sitio para todos, subié al regazo del fraile y como
encontrara agasajo, se enroscé y se eché a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo
habia cogido una bandeja de latén vieja, que olvidada estaba en la despensa, y
venia batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente
que habrfa puesto en pie, con el estrépito que hacfa, a los siete durmientes.
Acudi6 Solay le trajo prisionero por un brazo.

—iCondenado chico! ¢{No sabes que estd tu tia durmiendo la siesta?...
Ven acd: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga...
Rifiale, Padre Aleli. No se le puede aguantar. Cuando el sefiorito estd de
vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después
de sentarse le acercé a s y le acaricié pasando suavemente su mano por los
hermosos cabellos del nifio.

—Si hace bulla—dijo Alel{ acariciando también con su mano los rizos,—
no le traeré a mi sefior don Juan Jacobo las hostias que le prometi, ni las veli-
tas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decfa, hija, que ahora vamos
a hablar los dos de un asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al
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chaquetén de Benigno y trdeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvi6 a sentar aguardando
aquello tan delicado que manifestarle querfa. Durante un rato no pequefio,
los dos estuvieron callados, y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de los
antiguos con las pesas colgando al descubierto. La péndola se paseaba lenta
y solemnemente en el breve espacio que las leyes de la gravedad y las de la
mecdnica le sefialan, y asi marcaba con el tono mds severo el compds de la
vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones, miraba
a la Creacién, gran limina que con otra representando el monumento de
la catedral de Toledo, decoraba artisticamente el comedor. En la primera
estaban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de
un fértil pais poblado de todas suertes de animales, recibiendo la bendicién
del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una especie de capote se
asomaba por un balcén de nubes.

—iQué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Aleli, que al fin habifa en-
contrado la férmula del exordio.—Pero mejor que sus cigarros es él mismo.
Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos, pero
ninguno como nuestro Benigno. Es el corazén més puro y la voluntad mds
cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo y ca-
paz de las bondades mds extraordinarias. Su razén es firme, sus sentimientos
generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere,
quiere con toda su alma. Tiene un cardcter entero para hacer frente a las ad-
versidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su
ventura entre los que le rodean, queddndose €l con la absolutamente precisa
para no ser desventurado. Si td nos oyes diciéndonos majaderias, es por lo
mucho que nos queremos. El me llama Tio Engarza-Credos, y yo le llamo
Don Lefio o Chiribitas, y asi nos reimos. Eso si, en ideas politicas somos,
como quien dice, el toma y el daca, lo més opuesto que puede existir; pero
estos arrumacos de la politica no han de tocar, no, a las cosas del alma niala
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amistad... Porque yo digo, ¢qué me importa que Benigno tenga la mania de
leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen cristiano
y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es
decir, con su Emilio y su Contrato social, que asi me cuido yo de estas cosas
como de los que ahora se estdn afeitando en la luna... No creas td, los padres
del convento me critican por esta tolerancia mfa, y yo les contesto: «vale
mds un amigo en la mano que cien teorfas volando». Mi cardcter es asf; en
burlas disputo y machaco como todos los espafioles; pero antes que tronos y
republicas, antes que congresos y horcas estd el corazén... {Cémo me ref una
tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco por Atocha con dos
hombres de ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno
y dulce y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora
apostolico vergonzante. Pues sefior...

—DParéceme—dijo Sola, cortando la digresién, que le parecia muy
importuna,—que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya estd sabe Dios
a cudntas leguas de lo que me estaba contando...

—iAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decfa que ese bendito amigo
juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido, y
que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

—iCasarse!—exclamé Sola poniéndose encarnada.

—¢Te asombras, hija?... Mds me asombré yo... No, no, no me asombré;
al contrario, me parecié muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te
pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¢no serd para ti un gran motivo
de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de
estos chicos que has criado y que como a madre te miran?...

El padre Aleli fij6 en ella sus ojos, dvidos de leer en los de la joven lo que
de su alma saliese al rostro, si es que algo salfa. El buen fraile, que a pesar
de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su an-
tigua penetracidn, creyé ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacfa sonreir,
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diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

—D. Benigno no se casardi—dijo ella.—¢Serd posible que caiga en tan
mala tentacién? Yo de mi sé decir que si salgo de esta casa me moriré de pena;
tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos
diablillos del cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a quienes quiero
tanto sin ser mios, y no tengo mejor gusto que ocuparme de ellos... No, digo
que D. Benigno no se casard. Serfa un disparate; ya no estd en edad para eso.

—¢Qué dices ahi, tontuela?—exclamé Aleli incorporindose con
enojo,—écon que mi amigo no estd en edad de casarse? ¢Es acaso algtn
viejo chocho, estd por ventura enfermo? No, mds sana y limpia estd su
persona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo
y no teniendo interés en la conversacidn, empez a tirarle de los bigotes al
gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan mala-
mente interrumpido en su suefio de candnigo y empezar a dar bufidos y a
sacar las ufias fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasgufios, y dio un
coscorrén al chico, Solale aplicé dos nalgadas y todo concluyé con enfadarse
el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse con él a un rincén donde
le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, si, estd mi sombrero para cama de gatos—refunfufié Aleli.

—iJests qué criatural... le voy a matar—dijo Sola amenazdndole con la
mano.— Trae acd el sombrero. Juan trajo el sombrero, y aprovechdndose del
interés que en la conversacion tenfan el fraile y la joven, rescaté su molinillo
y su bandeja y bajé a la tienda para escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Aleli continuando su interrumpido tema.—
Si Benigno es un muchacho, un chiquillo... Sime parece que fue ayer cuando
le vi arrastrindose a gatas por un cerrillo que hay delante de su casa... jQué
piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenfa! {Y cémo se agarraba
al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy antropéfago! Yo le
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cogfa en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos... Sabrds que fui al
pueblo a restablecerme de unas intermitentes que cogf en Madrid cuando
vine a las elecciones de la Orden. Entonces conoci al bueno de Jovellanos,
un Voltaire encubierto, digase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que
era un Pombal espafiol, y a mi sefior D. Carlos III, que era un Federico de
Prusia espafolizado...

—Al grano, al grano.

—]Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolds Moratin y yo dis-
putdbamos...

—Al grano.

—DPues digo, que Benigno es un mozalbete. ¢No ves su arrogancia, su
buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casar3,
td te quedards sola, y entonces serd bien afiadir a tu nombre otra palabra,
llamédndote Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aqui viene bien darte
un consejo... ¢Sabes, hija mia, que me estd entrando un suefio tal, que la
cabeza me parece de plomo?

—DPues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después—repuso ella
con impaciencia.

—El consejo es que te cases ti1 también, y asi del matrimonio de Benigno
no podrd resultar ninguna desgracia... jQué suefio, santo Dios!

Sola se echd a refr.

—iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el suefio me rinde... no puedo mas—dijo Aleli luchando con su
propia cabeza que sobre el pecho se cafa, y tirando de sus propios parpados
con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.

—Si... chaquetdn... humo—murmurd Aleli, cuya flaca naturaleza era br-
uscamente vencida por la necesidad del reposo.
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Sola corri6 a buscar el despertador y a su vuelta encontré al pobre reli-
gioso mds que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, laboca
entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un nifio. No quiso
despertarle, aunque estaba curiosa por saber en qué pararfa aquel asunto del
casamiento de su protector. Sospechaba la intencién del fraile y todo el in-
tringulis de aquella conferencia cortada por el suefio, y gozaba interiormente
considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodé la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las
piernas para que no se enftiase y le dejé dormir. Sentada en una silla al pie
de la Creacién le miré mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran
estampadas y legibles las palabras que Aleli habia dicho y las que no habia
tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el comedor. Ofase,
sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano, pro-
fundo, que tenfa algo de la trompa épica, y era la melopea del suefio de dofia
Crucita cantada en tonante estilo por sus érganos respiratorios. Los del rev-
erendo Aleli no tardaron en unir su autorizada voz ala que de la alcoba venta,
y sonando primero en aflautados preludios, después en periodos rotundos,
llegaron a concertarse tan bien con la otra musica que no parecia sino que el
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mismo Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibfan de un patio la poca luz
de que este podia disponer, habfa un armario lleno de loza fina, tan bien
dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas allf
guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una
naranja, parecfan enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas las cene-
fas de papel recortado cafan graciosamente formando picos como un encaje,
y de este modo los arabescos de laloza tenfan mayor realce. Algunas cafeteras
y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua,
estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban muy
quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego
de té que regalaron a D. Benigno el dia de su santo, las tacitas puestas en
circulo semejando la empolladura recién salida y piando junto a la madre.
Un alto y descomedido botell6n cuya boca figuraba la de un animalejo, era
el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar a las
piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero
dorado que decifa: «Me soy de Benigno Cordero de Paz. Afio de 1827».

Junto al armario habifa una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los
brazos cruzados. Miraba a Aleli, a laldmpara de cuatro brazos, ala Creacidn,
al monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera comun. También fue
objeto de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, de-
jaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la péndola. La caja de
latén en que estaba el agua tenia pintado un pajarillo picando una flor, con
tan desdichado arte que mds bien parecfa que la flor se comia al ave. También
miraba Solaal techo donde habia cuatro ligeras manchas de humo correspon-
dientes a los cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la limpara. Tales
manchas eran las Gnicas nubes que empafiaban el azul de aquel cielo de yeso
que en verano se estrellaba de moscas.

La joven dirigfa sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando
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sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia. Creerfase que
habian salido a holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su
duena los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y some-
terlos al yugo del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y discurrir.
Convidébanle a ello la soledad en que estaba y la suave sombra que empezaba
a ocupar el comedor dominando primero los dngulos, el techo, y extendién-
dose poco a poco y avanzando un paso al compds de los que daba la péndola.
Las voces o diganse ronquidos se apagaron un momento cual si los musicos
que las producian descansasen para tomar més fuerza. La de dofia Crucita
empezé luego a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Aleli. La de este
sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y parecia convidar a la
égloga con su gorjeo carifioso. Y en tanto el murmullo de Crucita se torn-
aba de llamativo en provocador y de provocador en insolente como si decir
quisiera: «en esta casa nadie ronca m4s que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas
musicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo
quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavia rozagante y
lozana en ella, habfa dejado ya atrds una buena parte de si misma. Su
vida marchaba ya muy cerca de aquel limite en que estdn la razén y la
prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilusiones se
iban quedando atrds envueltas en brumas de recuerdos, mal illuminados por
la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasia se cansaba de su
trabajo estéril, de aquella fatigosa edificacién de castillos llevados del viento
y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que no son mis
que juegos del jabén transformdndose por un instante en pedrerfa de mil
matices. Llegaba Dofia Sola y monda a la edad en que parece verificarse en
la mente un despejo de todas las jugueterfas y figuraciones que traemos de
la nifiez, y queda aquel aposento de nuestro espiritu limpio de las telarafias
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que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardfa y radical
conquista, y asf sentfa la imposicién ineludible de ciertas ideas. ¢Cémo vivir
mds tiempo por y para un fantasma? ;Cémo subordinar toda la existencia a
lo que tal vez no tenia ya existencia real o si la tenfa estaba tan distante que su
alejamiento equivalfa al no existir? ¢{No podia suceder que sin quererlo ella
misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos
nacieran otros con menos intensidad y lozanfa, pero con mds condiciones de
realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirti6 cuin bravamente aceptaba la voz
del padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de dona Crucita, y dejando el
tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque
de clarines que habrfan infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera.
Los cafiones respiratorios del reverendo decfan seguramente en su enérgico
lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobar-
dada y humillada por tan marcial alboroto, dofia Crucita se recogié y se fue
aplacando hasta que su musica no fue mds que un murmullo como el de los
perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambié
en el sollozo de las hojas de otofio arrancadas por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelf remedé el fagot de un coro de
frailes, y después dejé ofr varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los
murmullos del érgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en
tanto a que el oficiante le da con sus preces la sefial de empezar. La musica
roncadora se habfa hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi completa
que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofa Sola y monda no estaba triste. Habfa echado una
mirada al porvenir y lo habfa visto placentero, tranquilo, honroso y honrado.
Su corazén al declararse vencido por las realidades un poco brutales, como
conquistadores que eran, no estaba vacio de sentimientos, antes bien se llen-
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aba de los afectos mds puros, mds delicados, mds profundos. La vida nueva
que se le ofrecfa, debfa inaugurarse, eso si, con un poco de tristeza; pero
jcudnta dignidad en aquella nueva vida!, jqué hermoso realce en la personal-
idad!, jqué ocasién para mostrar los mds nobles sentimientos, tales como la
abnegacién, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, jqué ocasién para perfec-
cionarse constantemente y ser cada dfa mejor, realizando el bien en todas las
formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se
llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentfa tan
cercay que interrumpia sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Son-
aban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debian
llamarse los destemplados y altisonos ronquidos de Crucita y el Padre Aleli.
Los de este se detuvieron bruscamente, cual si fuera a despertar, y oyose su
voz que entre suefios decia:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... §Qué buscas aqui?, ¢a
qué vienes a Espafia y a Madrid, si no es a que te ahorquen?... jVuélvete ala
emigracién de donde jamds debiste salir!... jconspirador... vagabundo!

Doiia Sola y Monda se acercé al fraile para oir mejor lo que entre dientes
segufa diciendo.

Alelf extendié los brazos queddndose un buen rato como un crucifijo en
sabroso estiramiento de musculos, y con voz clara y entera dijo asi:

—Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas...
vete de mi celda.

Sola se acercé y le tomé una mano.

—¢Pero qué oscuridad es esta?, ¢en dénde estoy?

—iVaya un modo de dormir y de disparatar!—replicé Sola riendo.

—¢Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho mis que aletargarme un
instante, cinco minutos todo lo mds... Vaya, que se pone pronto el sol en esta
dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.
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—DPrimero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvi6 con una limpara, cuyos rayos ofendieron la vista del
fraile.

—Yo cref que ya habfan empezado a crecer los dfas... ¢qué hora es? Las
cinco y media... Lo dicho dicho, querida sefiorita... ;Reflexionards en lo que
te he dicho?

—DPues qué he de hacer sino reflexionar.

—:Y comprenderds que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a
ser la més dichosa de las mujeres?

—DPues claro que si.

—iBendita seas td y bendito quien te trajo a esta casa!—exclamé Alelf
con acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y aparecié Crucita
de malisimo talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conver-
sacién de la nifia y el fraile.

—Quita alld, Cruz del Mal Ladrén—replicé Aleli.—Lo que ha sido es
que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mi descabezar
un mal suefio.

—Si, porque a fe que el Padrito toca algin cascabelillo sordo cuando
duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince, primero
con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia...
iqué importunidad, santo Dios! Busque usted un momento de tranquilidad
en esta casa.

—Clllate, serpiente del Paraiso, que asf guardas silencio dormida como
despierta, y no hables de eso, que el que més y el que menos todos, todos
repicamos, y abur.

Echdronse a reir Sola y el fraile, y al fin se rié un poco Crucita, pues su
genio arisco también tenifa flores de cuando en cuando, si bien estas eran



91

como las plantas marinas que estdn en el fondo y casi siempre en el fondo
mueren.



XIV

En la tienda, D. Benigno pregunté con mucho interés a su amigo por el
resultado de la conferencia que con Sola habia tenido.

—Muy bien—dijo Aleli. —Admirablemente bien.

Después se quedé perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre
el labio, como revolviendo en el caético montén de sus recuerdos; y al cabo
de tantas meditaciones, hablé asf:

—DPues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo mds importante,
porque me acometié un suefio tal que no hubiera podido vencer aunque
me echaran encima un jarro de agua frfa... Yala tenfa preparada; ya, si no me
engafio, habia ella comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un
gran contento por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé sino que
me desperté en la oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo...
Y qué quieres, hijo... lo demds puedes decirselo td, o se lo diré yo mafiana.
Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedé muy contrariado y ofendido de
la poca destreza de su amigo. Juré no volver a confiar misiones delicadas a
un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentia él muy cobarde
para desempefiar por si mismo el papel que habia confiado al otro. Cuando
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subid, después de cerrar la tienda, en compaiifa de Juan Jacobo que habia
entrado de la calle con un chichén en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo de Coria...
Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con usted...

—¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho—dijo ella, sonriendo
de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometié la timidez de tal modo, que no se
atrevi6 a decir lo que decir querfa, y s6lo balbucié estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre
el chichén, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasé algunas horas en
su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del
Libro quinto del Emilio: «Emilio es hombre, Soffa es mujer... Soffa no en-
amora al primer golpe de vista, pero agrada mds cada dfa. Sus encantos se
van manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educacién no es
ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y criterio
sin erudicidn... La desconformidad de los matrimonios no nace de la edad,
sino del cardcter...» Y luego afiadfa, alterando un poco el texto: «Soffa habia
leido el Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su tierno corazén ha cam-
biado de objeto y palpita por el buen Mentors.

Después Cordero se refa de si mismo y de su timidez, haciendo jura-
mento de vencerla al dia siguiente pues lo que €l sentfa era un afecto deco-
roso, un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasién ni capricho de
mozalbete.

Al dia siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo
que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes,
cosa que no hacfa todos los dias, y su cara estaba muy animada, si bien podia
observarse que tenfa los ojos algo encendidos. Sin duda habia visto y acep-
tado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en extremo, y se
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complacia en él, creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduria.
Pero si no se entra en la vida sin llanto, también parece natural que no se en-
tre en las felicidades nuevas sin algo de ldgrimas. Los nuevos estados, aunque
sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible
la situacién vieja por detestable que haya sido. De aqui venia, sin duda, el
que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el
testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizés aquella alegria que mostraba venfa mis bien de la voluntad que
del corazén, como siaquel espiritu, tan hecho ala observancia de los deberes,
hubiese resuelto que convenia estar alegre. La razén sin duda lo mandaba asi,
y la razén iba siendo la sefiora de ella... No hay mds sino que se dominaba
maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre sf misma, que
era al fin, si es permitido decirlo asf, un producto humano de todas las ideas
razonables, una conciencia puesta en accién.

Su protector le dijo que aquella tarde se verfan los dos en su cuarto para
hablar a solas. EI héroe se atrevia al fin. Prometi6 ella ser puntual y esperé
la hora. Pero Dios que, sin duda por méviles altisimos e inexplicables queria
estorbar los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera.
Ya se sabe lo que significan todas las voluntades humanas cuando El quiere
salirse con la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavia ven-
dado por los chichones del dia anterior, andaba enredando con una pelota.
Trabdronse las palabras de él y su hermano Rafaelito sobre a quién pertenecia
la tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes juridicos para creer que el ver-
dadero propietario era el pequefiuelo, y asi debié de sentirlo en su conciencia
Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque
sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y
si tal distancia no existiera no habria abogados ni curiales en el mundo. Por
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eso Rafael, no sintiéndose bastante egoista para apandar la pelota ni bastante
generoso para dejdrsela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas
contiendas, es a saber: cogié la pelota y la arroj6 a lo alto del armario del
comedor donde no podria ser alcanzada ni por uno ni por otro. jValiente
hazafa la de Rafaelito!... Pero el pequefio Hércules no habfa nacido para
retroceder ante contrariedades tan tontas. jBonito genio tenia ¢l para aco-
bardarse porque el techo esté mds alto que el suelo!... Arrastré el sillén hasta
acercarlo al armario; puso sobre el sillén unasilla, sobre la silla una banqueta,
y ya trepaba él por aquella frigil torre, cuando esta se vino al suelo con estru-
endo y rod6 el chico y se abri6 la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armé en la casa no es para descrito. Salié D. Be-
nigno, acudié Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los pet-
ros, maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloré Rafael,
gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo sin conocimiento.
Pronto volvié en si, y la descalabradura no parecia grave, gracias a la mucha
sangre que salié de aquella cabezota. En tanto que Sola batia aceite con vino,
y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero para hacer un em-
plasto, dofia Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre al
origen delos conflictos, repartia una zurribanda general entre los muchachos
mayores, azotdndoles sin piedad uno tras otro. Los perros segufan chillando
y hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duré la agitacién y nadie tuvo ganas de comer, porque el
muchacho padecia bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin ser
grave, la herida era penosa, y exigfa mucho cuidado. No hubo, pues, confer-
encia entre Cordero y Sola, porque la ocasién no era propicia. Por la noche
Juanito Jacobo se durmié sosegadamente. Sola que en la misma pieza puso
su cama, estaba alerta vigilando al nifio enfermo. Ya muy tarde este se des-
perté intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejindose de dolores
en todo el cuerpo. Sola se arrojé del lecho, medio vestida, y echdndose un
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mantén sobre los hombros salié para llamar a la criada. Levantose esta, y en-
tre las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron
por los helados pasillos. Alamadrugada cuando el chico se durmid al parecer
sosegado y repuesto, Sola sintié un frio intensisimo con bruscas alternativas
de calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sinti6 una postracién tan
grande que su cuerpo parecia de plomo. La respiracién érale a cada instante
mds dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes. La tos seca y pro-
funda afiadfa una molestia mds a tantas molestias y en su costado derecho
le habian seguramente clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecia la
insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoci6 lo grave de tales sintomas, quiso llamar a
D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintié que se les molestara por ella.
Erala madrugada. Mientras llegaba el dfa la alcarrefia prepard no sé cudntos
sudorificos y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las
siete Crucita dejo las ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendi6
ala enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no otra cosa sig-
nificaba el haber tomado aires colados, hallindose, como se hallaba desde
hace dias, con un catarro mds que regular. La avinagrada sefiora eché por la
boca mil prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y otros tan-
tos anatemas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se
levanté, Crucita, que tenfa un singular placer en anunciar los sucesos poco
lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaiia. Sola se ha puesto muy mala.

—¢Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor como presagiando
una gran desgracia.

—DPues una pulmonia fulminante.

Silo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mds tieso, mds mudo,
més parado, mds muerto que en aquel momento estaba. Crefa ver su dicha
futura, sus risuefios proyectos desplomédndose como un castillo de naipes al
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traidor soplo del Guadarrama.

—Vedmosla—dijo recobrando la esperanza, y corrié a la alcoba.

Solale mird con carifiosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta
tos se lo impedia. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente
el corazén sele habia partido en dos pedazos, y uno de estos se le habfa subido
a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y eché
una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no serd nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacién de su miedo, crey6
que dentro de las venas de Sola habfa un caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelld, el médico de Su Majestad—exclamé
sin poder contener su alarma.—Que vengan todos los médicos de Madrid...
Diga usted, apreciable Hormiga, ¢desde cudndo se sinti6 usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.

—iY no habfa dicho nadal... jqué crueldad consigo mismo y con los
demds!—iYa se ve... no dice nada!...—vociferé Crucita.—iBien merecido le
estdl... ¢{Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se morirdn sin
quejarse... ¢Por qué no se acostd ayer tarde, por qué? jBendito de Dios, qué
mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su deber, consultarme todo,
yo le habria aconsejado anoche que tomara un buen tazén de flor de malva
con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe
todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponfa ilencio al ejército perruno, el atribu-
lado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole
misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los médi-
cos célebres precedidos por D. Pedro Castell, que era el mds célebre de to-

dos.
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En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dofia Jenara
y Pipaén andaban atortolados por el ningtn éxito de sus averiguaciones, y
los dias iban pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguian se les
escapaba de las manos cuando crefan tenerla segura. El terrible democracio
albergado en la Trinidad resultd ser el mds inocente y el mds calavera de to-
dos, hombre que jamds haria nada de provecho fuera de las hazafias en el glo-
rioso campo del arte; gran poeta que pronto habfa de sefialarse cantando do-
lores y melancolias desgarradoras. No sabiendo cémo lo recibirfa la policia,
acogiose a los frailes Trinitarios por indicacidn de Vega, que en aquella casa
cumpli6 seis afios antes su condena, cuando el desastre numantino. Los em-
pefios de su familia y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a
ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su indole de poeta fuera compatible,
solicité una plaza en la Guardia de la Real Persona que le fue concedida més
adelante.

Bretdn, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchdé a Sevilla
con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza
y era muy perezoso para escribir, querfa hacerse cémico y aun llegé a
ajustarse en la companfa de Grimaldi. Considerando esto los amigos como
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una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los alimentos no
podian sacar al poeta de su atolladero, fue preciso echar un guante para
rescatarle, por haber cobrado con anticipacion parte del sueldo de galin
joven. Grimaldi era un empresario hdbil que sabia elegir la gente, y en su
memorable excursién por Cddiz y Sevilla, dio a conocer como actriz de
grandisima precocidad a una nifia llamada Matilde, que a los doce afios
hacia la protagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de
traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero,
de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un aleman y hacfa
sillas y dramas. Fue el primero que acometié en gran escala la restauracién
del teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento rincén en que
Moratin y los cldsicos le habfan puesto juntamente con los demds inmortales
del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podia ver representadas sus obras
originales, traducfa a Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas y al buen Moreto.
Pero su estrella era tan mala que no logré abrirse camino ni hacer resonar su
nombre en la repudblica de las letras; y asi pocos afios después, la vispera del
estreno de su gran obra original que le llevé de un golpe a las alturas de la
fama, el lenguaraz satirico de la época, el mal humorado y bilioso escritor a
quien ya conocemos, decfa: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener
mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de alemdn y criado
en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes de Teruel, uno de los
mis gloriosos que Espaia tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época a que nos referimos (1831); mas
con poca fortuna todavia, y sin anunciar con sus escritos lo que mds tarde fue.
Se habia casado alos veinte afios, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de
paz doméstica. Recibié proteccién de D. Manuel Ferndndez Varela, a quien
se debe llamar El Magnifico por serlo en todas sus acciones. Su corazén gen-
eroso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera
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distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dis-
puso hacfan de él un verdadero précer, un Mecenas, un magnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes sefiorones de su época, a los
rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y sim-
pética, su habla afabilisima y galante, sus modales muy finos. Vestia con mag-
nificencia y adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artis-
ticamente que parecia una figura de otras edades. En su mesa se comia mejor
que en ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos célebres gastrénomos
a quienes convidé y obsequié mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués
delas Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino principe y emperador
de la Musica.

El Sr. Varela protegié a mucha y diversa gente, distinguiendo especial-
mente a sus paisanos los gallegos; fundé colegios, desecd lagunas, erigié la
estatua de Cervantes que estd en la plazuela de las Cortes, ayudé a Larra, a
Espronceda y dio a conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio le encargé una misa.
Rossini no querfa hacer misas... «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El
maestro compuso en aquellos dias el primer ndmero de su gran obra reli-
giosa que parece dramdtica. El resto lo envié desde el extranjero. Cuentan
que Varela le pagé bien.

Algunos ntimeros del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa
en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apre-
turas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones y se
ahogaron dos o tres personas en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado,
como es de suponer, atendida su gran fama. Tenfa préximamente cuarenta
afios, buena figura, y su hermosa cara, un poco napolednica, revelaba, mds
que el estro musico y el aire de la familia de Orfeo, su aficidn al epigramay a
los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dfa dos invitaciones a comer, una del
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Sr. Varela y otra de un grande de Espafia, prefirié la del primero. Preguntada
la causa de esta preferencia, respondié:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor de
Madrid. A sussalones de la plazuela de Barajas concurria gente muy escogida,
no faltando en ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el
Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesidstico
no permitfan la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de
Cambronero, por el contrario, era de las mds agradables y divertidas, dentro
de los limites de la decencia m4s refinada. Era el sefior D. Manuel Marfa
Cambronero varén dignisimo, de altas prendas y crédito inmenso como
abogado. Durante muchos afios no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su
época lo que posteriormente Pérez Herndndez y mds tarde Cortina. Su
seflora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron
diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casé por aquellos afios
con Doloritas Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no
viene al caso en esta relacién, y sin embargo, estd aqui muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista
Alonso, a quien el insigne letrado tomé gran carifo, legdndole al morir sus
negocios y su rica biblioteca. Alonso, que mds tarde fue también abogado
eminente, politico y filésofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de po-
eta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jévenes de la época.
El fue, pues, quien introdujo en las agradabilisimas y honestas tertulias de
Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por ul-
timo, al misdntropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca for-
tuna Duende Satirico, y mds tarde se habfa de llamar Pobrecito hablador,
Bachiller Pérez de Murguia, Andrés Niporesas, y finalmente Figaro.
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Como Pipadn habia de meterse en todas partes, iba también a casa de
Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, habfa disminuido consid-
erablemente sus tertulias; recibia poquisima gente, y sélo daba convites en
muy contados dias. En cambio, iba a Ia tertulia de Cambronero, donde hal-
laba casi todo el contingente de la suya, y ademds otras personas que no habia
tratado hasta entonces, tales como D. Angel Iznardi, D. José Rives, D. Juan
Bautista Erro y el conde de Negri.

También se vefa por allf al joven Olézaga, pasante, como Alonso, en el
bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los princi-
pios del afio andaba Salustiano tan distraido, que no parecfa el mismo. Iba a
las reuniones como por compromiso o por temor de que al echarse de menos
su persona, se le creyese empeﬁado en conspiraciones politicas. Su mismo
padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal con-
ducta no podia atribuirse sino a dos motivos, politica o amores. La familia
y los conocidos, inclinindose siempre a lo menos peligroso, presumian que
Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus distin-
guidos modales, la misma exaltacién de sus ideas politicas y otras prendas de
mucha estima, déndole desde su tierna juventud gran favor entre las damas,
justificaban aquella idea. De repente, Jenara dejé de asistir también con pun-
tualidad a las tertulias. EI publico, que todo lo quiere explicar segtin su espe-
cial modo de ver, comenté aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta
hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas y placenteras
soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron entrevistas,
se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y lo demds que se dijo y que
no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las delicadas manos
de la chismograffa. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son mds
ticiles de levantar que de destruir, y asi de dia en dia aquella iba tomando
consistencia y alzindose mds y engalandndose con torreones de epigramas y
chapiteles de calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su mds alto
grado de malicia. Jenara no recibia a nadie; pero no estaba enferma, porque
a menudo se la vefa en la calle o paseando en coche o visitando a personajes
de alto copete.

Un dia se encontraron ellay Pipadn en la antesala de la Comisién Militar.
Jenara salfa, Pipadn entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente para el
paseo en aquella estacién.

—1Iba a su casa de usted—Ile dijo D. Juan,—para prevenirla del peligro
que corre...

—iYo!—exclamé la dama con gesto de orgullo.— ¢ También yo corro peli-
gro?

—También.

—¢Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas partes oyen las pare-
des, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el
suelo. Vimonos.

—¢Qué hay?—dijo la sefiora, extraordinariamente alarmada.—Quiero
ver a Maroto.
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—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a
usted que hemos errado en todos nuestros cdlculos. Buscdbamos a nuestro
amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cdrcel de
Corte, en el parador de Zaragoza, en el sétano de la botica de la calle de
Hortaleza, en la habitacién del jefe del guardamangier de palacio, y ahora
resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

—¢En dénde, en dénde?

—Salgamos de esta casa, seflora—afiadié Pipadn al poner el pie en el tl-
timo peldafio.—Advierta usted que no digo est4, sino estaba.

—Quiere decir que...—Quiere decir que le han llevado a un sitio de
donde ni usted ni yo podremos ficilmente sacarle.

—Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible...—dijo la dama, toda colérica y
nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

En este habia una joven que acompafiaba a Jenara en todas sus excur-
siones, y a la cual, segtin las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de Pi-
paén con mis calor del que la simple urbanidad consiente. Acomodados los
tres en el coche, D. Juan dijo ala dama que, siendo largo lo que tenia que con-
tarle, convenia extender el paseo hasta Atocha. Asi se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo después el cortesano.—¢Y cémo
estd el sefior D. Felicisimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dias.

—Esta noche iremos todos alld. Con esto que pasa y el continuo trabajo
en que vivimos nos falta tiempo para dar pabulo...

—Abhora salimos con pdbulos..—dijo Jenara impaciente y mal
humorada.—Basta de pesadeces y digame usted lo que tenfa que decirme.

—Pibulo si; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la
amistad, ni aun los del corazén.

Micaelita bajé los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y sino lo
fuera, ¢c6mo la habria escogido Jenara para ser su inseparable compafiera y
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usarla cual discreta sombra de que se valia la picara para hacer brillar més la
luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterfas me voy a casa—dijo la dama hermosa.—
Vamos, hable usted, D. Plomo.

—DPaciencia, sefiora, paciencia. Digame usted, ése permiten las malas
noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.

—Pues derramemos una ldgrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreén del Ayuntamiento donde
estabala Cdrcel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes llevaba
siempre apercibido un paternoster, lo rezé con pausa y devocién. Jenara se
puso pélida y sacé su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

—jAllf!'—exclamé sefialando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posicién primera, eché un suspiro casi tan grande como el
torreén y habl6 asi:

—Abhora, digame usted dénde estaba.—Donde menos crefamos. En
casa de Oldzaga.

—¢En casa de D. Celestino Olézaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser—manifesté ladama un poco aturdida.—
Veo a Salustiano todos los dfas y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A misi... Hoy me lo dird.

—No dird nada, como no hable la torre.

—¢Por quér... ¢También Olézaga ha sido preso?

—También estd allf; jay!—replic6 lugubremente Pipadn sefialando la
parte de la calle que iban dejando ala zaga.

—iQuéatrocidad! Usted me engafia... Que pare el coche. Quiero entrar
en casa de Bringas a preguntarle...
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—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la sefiora en su brusco
movimiento para avisar al cochero.—El Sr. Bringas también...

—¢Estd alli, en el torreén?

—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

—Iznardi me dird algo... Cochero, a casa de Iznardi.

—¢Iznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.

—¢También él2—Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoart
si no hubiera saltado por un balcén.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—manifest6 con soberbia
la dama, echando atrds su mantilla, como si dentro del coche reinase un ver-
ano riguroso.

—iOh!, si, hable usted a Su Excelencia—dijo el cortesano, con aquella
sonrisa traidora que ponfa en su cara un brillo semejante al del pufial asesino
al salir de la vaina.—Su Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—exclamé Jenara abriendo
y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una
carraca.—Pero todavia no me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegé aqui, segtin se supone, pues de
cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demds brujos del aquelarre
democritico. Estuvo oculto en Madrid por algunos dias; luego pasé a Aran-
juez y a Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos militares que a
estas horas estdn también a la sombra; regresé después acd concertando con
Bringas, Olc’)zaga, Miyar y compafieros mdrtires un plan de revolucién que
si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja atrds a la de Francia... Nuestro buen
amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahi llamédndose Don
No sé Cudntos Escoriaza.

—¢Y estd usted seguro de que es éI?

—Seguro, seguro no. Ahora serd ficil saberlo, porque el Escoriaza estd
en la cércel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi
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cuento. Un hombre digm’simo, tan enemigo de revoluciones como amante
dela paz del reino, se enterd dela tramay avisé a Su Excelencia. Yo he visto las
cartas del denunciante que se firma El de las diez de la noche, y si he de decir
verdad su ortografia y su estilo no estin ala altura de su realismo. Calomarde
recompensé al desconocido dédndole fondos para que pudiera seguir la pista
a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas
del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les puso
donde siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos
acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los sefiores Alcaldes habian
salido de su paso. {Ah!, esos sefiores Cavia y Cutanda valen en oro mis de lo
que pesan. No sé cudl de los dos fue a casa de Olézaga; pero un alguacil me
ha contado que en el portal encontraron a Pepe y manddndole salir entraron
con él en la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto mds que mediano.
Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de conspir-
acién, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron to-
das, porque asi cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban
en esta ocupacién dulcisima, ved aqui que entra Salustiano muy sereno, con
arrogancia, ya sabedor de que andaba por alli la nariz de los sefiores Alcaldes.
El padre gimid, desmayose la hermana, siguié el registro dando por resul-
tado el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la
Villa, y aqui se acabé mi cuento, arre borriquito para el convento... {Pobre
Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpdtico! jDesgraciado ¢l
mil veces, y desgraciado también ese amigo nuestro que ahora se esconde de-
bajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapard del peligro como tantas
otras en que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre y
triunfante... {Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvié a cerrar los ojos y a
rezar para si el paternoster que tenfa dispuesto para cuando lo melancélico
de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara segufa imprimiendo a su
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abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo es-
trepitoso, mds que al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Hab{a entrado el coche en el
paseo de Atocha cuando vieron que por este venfa a pie D. Tadeo Calomarde,
en compaiifa de su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave
y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, bastén de porra
de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados de tanto
relumbrén le segufan. El célebre ministro, a quien Femando VII tiraba de
las orejas, era todo vanidad y finchazén en la calle; si en Palacio adquirié gran
poder fomentando los apetitos y doblegindose a las pasiones del Rey, frente
afrente de los pobres espafioles parecia un idolo asidtico en cuyo pedestal de-
bian cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A suladoibala
carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea considerando
un catafalco de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, octltese usted en el fondo del coche—dijo Pipadn
con mucho apuro.—No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el brazo y saludé con mucha gracia
y amabilidad al poderoso idolo asidtico.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la portezuela,—
conviene estar bien con todos los pillos.

—Seniora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuré algunas palabras para ex-
presar el desprecio que le merecia el abigarrado tiranuelo a quien poco antes
saludara con tanta zalamerfa. En seguida dio orden al cochero de marchar a
casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaén dijo con cierta timidez, precedida
de su especial modo de sonrefr:

—Sefiora, ¢se permite la verdad?
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—Se permite.

—¢Aunque sea amarga?

—Aunque sea el mismo acibar.

—DPues debo decir a usted que no puede ir a su casa.

—iQue no puedo ir a mi casa!

—No, sefiora mia apreciabilisima, porque en su casa de usted encontrard
al alcalde de Casay Corte y alos alguaciles que desde la una de la tarde tienen
la orden de prender a una de las damas mds hermosas de Madrid.

—iA mil—exclamé la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la
amistad el servicio del Rey, la sefiora tendrfa un disgustillo. Ya estd explicado
este buen acuerdo mio de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a
su casa y facilitindole como le facilitaré, un lugar donde se oculte.

—iPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaén—exclamé la
dama demostrando mds bien lo primero que lo segundo.—¢Por qué me per-
siguen?

—No sé si serd por alguna denuncia malévola o causa de los papeles hal-
lados en casa de Oldzaga...

— Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de Salustiano no se han en-
contrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil sefiora: no tuve intencidn...

—iPresa yol... serd preciso que me oculte hasta ver... ;Y yo saludaba a la
serpiente!...

La rabia mis que el dolor sac6 dos ardorosas ldgrimas a sus ojos; pero
se las limpi6 prontamente con el pafiuelo cual si tuviera vergiienza de llorar.
Después rompié en dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de con-
sternacién, Micaelita se conmovié mucho, y sin pensarlo, se le vino ala boca
el paternoster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpid para decir
a su amiga.
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—Puedes venir a casa.
—DMe parece muy bien. Nadie sospechard que el Sr. Carnicero oculta a
los perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Felicisimo
Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasién, no sélo porque se
presté a dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho sefior merece un pir-
rafo entero y hasta un capitulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable,
porque sus facciones habfan tomado desde muy atrds un acartonamiento o
petrificacién que le ponia, sin que él lo sospechara, en los dominios de la pa-
leontologfa. Su cara, donde la piel parecfa haber tomado cierta consistencia
y solidez calcdrea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados
durisimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposicién de
haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre
tésil, lo que mds sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo chato de su
nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro mds que lo necesario
para que ¢l pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del sefior Carnicero
era tal que no se circunscribfa al reino de la nariz sino que daba motivo a
que el espectador de su merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar.
Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicisimo, suponia que
su rostro habia sido hecho de barro o pastamuy blanda, y que en el momento
en que el artista le daba la dltima mano, la méscara se deslizé al suelo cayendo

III
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de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la regién propiamente fa-
cial result6 una superficie plana desde la raiz del cabello hasta la barba. El
espectador suponia también que el artista, viendo c6mo habia quedado su
obra, la encontrd graciosa y echindose a reir la dejé en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mdscara chata, de color
de tierra, rugosa y dura, afiadamos primero por la parte superior un gorro
negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en
una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Afiadimosle
por debajo un corbatin negro a quien serfa mejor llamar corbatén, tan alto
que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos
rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz, recordando atn
con tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde
los dominios de la corbata, en cuyas paredes metdlicas parece tener cierto
eco la voz de D. Felicisimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros,
el cual 0 no es cosa ninguna o debe llamarse levitén, mds que por la forma,
por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes mds usadas se advierte;
derivemos de este levitén dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en
manguitos verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como vomitadas, unas
manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho que parecen
dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos detris de
la mesa, la cual estd cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasarfa por
playa, a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una
faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino
cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D.
Felicisimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo pequefio atado a la columna,
con la espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso
y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura estd a la derecha
y vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera
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informes y cuentas, mis que de los azotes que le han dado los judios, de los
motivos porque estd en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como
alli se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos
libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afios que llevan de servicio.
La escribania es de cobre, pues aunque D. Felicisimo posee algunas de plata,
no las usa, y en la que allf estd los dos cdntaros amarillos tienen tinta y arena
para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen color, y hay un
pisa-papeles que es la pezufia de un cabrén imitada en bronce, y estd tan al
vivo que no le falta mds que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dfa el Sr. Carnicero, a quien el peso
de los afios no estorba para seguir trabajando; allf toma su chocolate macho
con bollo maimén; alli come su cocidito con més de vaca que de carnero, algo
de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamén que el vacilante tenedor busca
entre los garbanzos azafranados; alli duerme la siesta, echando la cabeza so-
bre las orejeras del sillén; alli se le sirve la cena que empieza invariablemente
en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y
aromdtico; allf cuenta el dinero que es, segtin dicen, el mds constante de sus
visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoquefios,
cual si por virtud rara también el oro se sometiese a tomar las apariencias
del corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio; allf recibe a los
que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y alli estd cuando
entran Jenara, Pipadn y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sélo
dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigfa
sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicisimo alzé la pantalla de cobre y
entonces la claridad le hirié de frente en su cara plana, que parecia un bajo-
relieve gético, roido por los siglos. Pero esto durd poco tiempo, porque aba-
tiendo la pantalla, volvi la luz a caer forzosamente sobre los papeles como
un estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los libros.
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—iOh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipadn, ¢usted por aqui?—dijo
D. Felicisimo con agrado.—jOh! ¢Es Jenarita? La misma que viste y calza.
Sea muy bien venida a esta humilde morada. jCudnto bueno por aqui! Y
alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguié:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién estd aqui. Micaelita, di a tu tfa que
venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene dofia Marfa del Sagrario, hija del Sr. D. Felicisimo, demos
acerca de este sefior las noticias que son necesarias. Llevaba mds de cuarenta
afios en la profesién de agente de negocios eclesidsticos, y le habia sido tan fa-
vorable la fortuna que, segin el dicho publico, estaba podrido de dinero. Por
los rétulos de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podia venirse
en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus
talentos agenciales cafan. El contemplaba con no disimulado embeleso los
dichos rétulos, asemejdndose, aunque esté mal la comparacién, a un borra-
cho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un
lado se lefa Subcolecturia de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo
pio beneficial del obispado de Ledn; por otro Santa Iglesia Metropolitana
de Granada; mds alld Juzgado ordinario de Capellanias, Patronatos, Visita
Eclesidstica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros
medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Sefores
Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; mds lejos
Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Sefiora del Favor de Padres Teati-
nos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habfa distinguido siempre por su
celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les
tomaba carifio, mirdndolos como cosa propia, y ponia en ellos sus cinco
sentidos y su alma toda en tal manera que llegé a identificarse con ellos y
a asimildrselos, trayéndolos como a formar parte de su propia sustancia. Asi
no habia en su larga vida suceso ni accidente que no se confundiera con
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cualquier negocio de su lucrativa profesion, y asi jamds contaba cosa alguna
sin empezar de este o parecido modo: Cuando el sefior Vicario Fordneo de
Paterna venfa a esta casa, o bien asi: Cuando me convidé a comer el Padre
Prepésito de Portaceli...

Otra aficidén también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el
espiritu de nuestro insigne Carnicero; era la aficién a los Toros, fiesta que, si
no existieran los negocios eclesidsticos, serfa para él cosa punto menos que
sagrada. Como ya era tan viejo y no salfa ya de casa, contentdbase con hablar
de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos mds altos que los presentes
y en estas conversaciones también era comun oirle decir: «Cierto dfa en que
Sentimientos y el sefior Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones
vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habia ganado en tantos afios
de actividad, celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacfan subir a
un nimero grande de talegas, otros reducfan un poco la cifra; pero el vulgo
y los vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en los tabiques de
la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que alli tenia, son-
aba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los hue-
cos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas. El
gastaba poco, tan poco que se habia llegado a hacer la ilusién de que era po-
bre, siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demds en esta materia
se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podfan irle con lamentos
los menesterosos, que asi les hacia caso como si fueran predicadores moros.
Unicamente se desprendia de alguna cantidad siempre que mediaran garan-
tias y un interés médico, asi asi como de diez por ciento al mes u otra friolera
semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin
papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo.
Era de un solo piso alto, antiquisima, y en invierno tenfa condiciones in-
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mejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cémo es
la Siberia. Habia sido edificada en los tiempos en que la calle del Duque de
Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podia dis-
imular las ganas que tenfa de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo,
estirdindose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sétano y ras-
carse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero
D. Felicisimo que no consentia que su casa viviera menos que él, la apuntal6
toda, y asf desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién
vive. La escalera, que partia de menguados arcos de yeso, también tenfa dos
o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir
la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos hubiera
estado rodando una hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los
pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algiin poste, que
estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que el techo
se cayera mientras ¢l estuviese alli. D. Felicisimo era toledano, no se sabe a
punto fijo si de Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los bié-
grafos no estdn acordes todavia. Estuvo casado con dofia Marfa del Sagrario
Tablajero, dela que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que
cas6 pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nacié Micaelita, que
se quedd huérfana de padre y madre a los seis afios. Esta Micaelita era, pues,
heredera universal del Sr. D. Felicisimo, circunstancia que, a pesar de su es-
casa belleza, debfa hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo
tenido en sus quince afios ciertos devaneos precoces con un muchacho de la
vecindad, quedé muy mal parada suhonra. El mancebo se fue alas Américas,
D. Felicisimo enfermd del disgusto, dofia Maria del Sagrario, tia de la joven,
enfermd también; divulgose el caso, salié mal que bien de su paso Micaelita,
y desde entonces no hubo galén que la pretendiera. Cuentan los cronistas
toledanos que desde entonces se arraigé en Micaelita la piadosa costumbre
de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se en-
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contrase.

Pasados algunos afios, la situacién de la joven habfa cambiado: su cardc-
ter agridndose en extremo la hacfa menos simpdtica atin de lo que realmente
era. Su abuelo, que entrafablemente la amaba, le permitia frecuentar la so-
ciedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella querfa borrar su man-
cha; pero no lo podia conseguir, careciendo de aquellas prendas que ficil-
mente inspiran el perdén o el olvido. Lo singular es que a su mal genio unia
un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda nacfa de su seguri-
dad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del afio, en el de 1831, luego que D. Felicisimo con un
mediano vaso de vino echaba la rabrica a su cena (frase de D. Felicisimo), se
levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su propia mano el can-
dil de cuatro mecheros se dirigfa a la sala, donde ya dofia Marfa del Sagrario
habia encendido una ldimpara de las llamadas de Monsieur Quinquet, y alli
se encontraba a varios amigos que se reunfan en amena tertulia. La estancia
era como una gran sala de capitulo conventual; pero estaba blanqueada, sin
més adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardfan hasta diez do-
cenas de dnimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido
verde, cubrian los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en baterfa
tres docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durisimo. Cu-
atro sillones de cuero claveteado, contempordneo del cuadro de las Animas
del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servian para la comodidad rel-
ativa; una urna con imagen vestida servia para la devocién, y una mesa que
parecia pila bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D.
Felicisimo entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a
sus amigos.

—Buenas noches, Elias ¢cédmo te va?... Sefior conde de Negri, buenas
noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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Veamos ahora lo que pasé aquella noche. Jenara tomé asiento en el
despacho del sefior D. Felicisimo, y Pipadn, acercindose a este, le hablé un
poco al oido para contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras
que ofa, D. Felicisimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que mds
tenfa de suspiro que de interjeccién y que al mismo tiempo expresaba hipo
y burla.

—Bueno, bueno—murmuré el anciano moviendo la cabeza en ademidn
de conciliacién.—En mi casa no serd molestada; yo le respondo de que no
serd molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos
de su abanico.

—EI Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos—afiadié Car-
nicero, volviendo a Jenara su faz plana, fria, sin expresién de sentimiento
alguno,—pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia
Colegial de Vitoria con los Candnigos cuartos de frutos de Calahorra, vino
aqui don José Marqués, candnigo entero, D. Vicente Morales, racionero
medio y D. Andrés de Baraona, candnigo cuarto de optacién, hermano
de su abuelo de usted que también vino. Yo le consegui el arcedianato de
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Berberiega para su primo. jCudntas tardes pasamos juntos en este despacho
hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y
dicho se estd que habfa materia para dos buenos aficionados como nosotros.
Si el sefior de Baraona viviera se acordarfa de cuando vimos la cogida de
Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cdndido, motivada por haberse
escupido el toro, con lo que se atolondré José y quiso matarlo fuera de la
jurisdiccién, recibiendo un encontronazo...

Estas dltimas frases no las dirigfa D. Felicisimo a Jenara, sino a cierto per-
sonaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba y habfa entrado poco
antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto mds bien ordinario que
fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que parecia criba, de complexién
sanguinea y algo gigdntea; de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y
la frente mds corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresién inequivoca que
impresa en su rostro estaba como un letrero, decian que aquel hombre era
del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios
habia tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambié por una
plaza de demandadero en la cércel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente
deD. Felicisimo y este le habia criado en su casa y le tenfa bastante carifio. Pe-
dro Lépez, por otro nombre Tablas (que asi le bautizaron en el Matadero),
respetaba mucho a su protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se
sentaba a su lado, le hablaba un poco de la cércel, de becerros si era invierno y
de Toros si era verano; después le servia la cena, y por tltimo le acompafiaba
a rezar el rosario, devocién a que no falté D. Felicisimo ni en un solo dia de
su vida.

Dofia Marfa del Sagrario no tardé en venir. Era una sefiora que
aparentaba mds edad de la que realmente tenia, por causa de una lamentable
emigracién de todos los dientes de su boca, no quedando en aquellos
reinos mds que algunas muelas, que temblando habian pedido también sus
pasaportes. Ella no tenfa pretensiones de belleza ni aun de buen parecer,
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y asi su elegancia era la sencillez, su perfumeria la limpieza y su peinado
un trabajo simplicisimo. Este consistia en recoger en una sola trenza los
cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un mofio chiquito, el cual,
atravesado de una horquilla o flecha, como corazén simbdlico, parecia una
limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su créneo, que iba igualando
a las encfas en sus condiciones de pais desierto. Por lo demds, Dofia Maria
del Sagrario era bondadosa, de excelente corazén y de mucho palique; pero
tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca tan solitaria como casa
de mostrencos, que las palabras parecfan salir y entrar por aquellas cavidades
jugando y haciendo cabriolas. Cuando refa creerfase que lloraba, y cuando
regafiaba a la criada parecia mandar un batallén, y el rezar era en ella como
un soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—le dijo besindola,—con aceptar
nuestra hospitalidad. Eso no serd nada. Algun mal entendido. jEs tan fi-
cil ahora que los buenos se confundan con los picaros! Ayer mismo ¢no
apalearon en esta calle al sacristin de la V. O. T. por confundirlo con un
picaro zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el llamado
tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?

—Sagrario, mucha conversacién es esa, ji ji—dijo a este punto D.
Felicisimo.—Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos
ni etiquetas; por tanto, trdeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenfa delante la servilleta en lugar del papel
y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habl6 asi:

—No es extrafio, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno
por el camino de la francmasoneria, sean perseguidos los buenos espafioles.
Ese pobre Rey se ha entregado en manos de la herejfa y del democratismo;
la Reina nos quiere embobar con musicas pero no le valdrdn sus maiias
para hacernos tragar la sucesién de su hija Isabelita, que asf serd reina de
Espafia como yo emperador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se
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preparan, pero nosotros nos preparamos también... y es flojita cosa la que
defendemos... asi como quien no dice nada, la religién sacratisima, el trono
espafiol y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. jAh!,
perdéneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aqui
no andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no
habia oido ni una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipadn y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dofia Marfa del
Sagrario habia ido a preparar la cena para todos, lo que requerfa no poca
habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servia la
cena al Sr. D. Felicisimo, el cual le hablaba de este modo:

—DPues volviendo a lo que te decfa cuando entraron estos sefiores, el
toreo estd ahora tan por los suelos que no se puede hablar de €l sin que se
le caiga a uno la cara de vergiienza. Y no me digan que se ha fundado un
Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo inventé. Yo
admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos mod-
ernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrético de brega. Mira td, los
toreros de hoy dan asco... Si el Seilor Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo,
todo; en que era mds honrada la gente, mds rico el pafs, mds barata la co-
mida, mds guapas las mujeres, mds religiosos los hombres, mds valientes los
militares, mds benigno el frio, mds alegre el cielo, mds honestas las costum-
bres, mds bravos los toros y mds, mucho mds hdbiles los toreros... ji ji... épor
qué te ries?

Elhipo de D. Felicisimo arreci6 de tal modo que hubo de pararse un rato
para tomar aire. Después prosiguid asi:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado de
gusto viendo en medio del redondel a Joaquin Rodriguez, por otro nombre
Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridisimo, por otro nombre Pepe-
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Hillo. Me parece que le estoy mirando, cuando el toro se cefifa. Entonces
tenfas que ver su serenidad y destreza, ji. El lo llamaba de frente, tomando
la rectitud de su terreno conforme las piernas que le advertia la fiera, y luego
que le partfa, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte, sentiendes? Con este
quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a
jurisdiccién, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos en el sem-
blante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano
armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino,
puesto en el lugar del tintero.

—Sefiora, usted se aburrird con esta conversacién mia—dijo el anciano
contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos.—Como aqui no
hay cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las
pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que mis me gusta, ji. Este
buen Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha emprendido
el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y estd de demandadero en la cdrcel
de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes y aun los
martes, serfa un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de
sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizé al oir su panegirico.

—]Jenarita, venga usted a cenar—dijo Sagrario entrando.—Deme usted
su mantilla.

Don Felicisimo habia concluido.

—Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli?—preguntd.

—No ha parecido Su Reverencia.

—¢No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que estd con pul-
monia?

—Iba mejor, pero ha recaido. (Cristo, qué desgracial—exclamé
Sagrario en un desentono tan singular que parecia enjuagarse la boca
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con las palabras.—Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre
Benigno estd como alma en pena. Vaala botica por las medicinas y se deja el
sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y cuando
cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cdntaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la en-
ferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita, {por qué
tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aqui no hay nada que temer.
Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y absolutamente, ji ji... apos-
télica.

Jenara no cené. Habfa perdido el apetito, y la especial manera de guisar
que en aquella casa habfa no era la mds a propésito para despertarlo. A esta
feliz circunstancia de la desgana de un convidado, debi6 Pipadn que le tocara
algo, aunque no fue mucho, segiin consta en las crénicas que de aquellos
acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demds para decir una cosa im-
portante al sefior D. Felicisimo, que atin no habfa salido de su guarida, y al
llegar a la puerta de esta, oyé la voz del anciano muy desentonada y colérica.
Decfa asi: —Ladrén, verdugo, borracho, no te daré un maravedi aunque te
me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no
soy santo; no pienses que me embobards con tus lisonjas. ¢ Tengo yo alguna
mina, ji? ¢Acufio moneda, ji? Quitateme, ji, de delante y pudrete si quieres.
No hay un cuarto; hoy no se fia aqui. Toca a otra puerta, muérete, revienta,
pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablé después para pin-
tar con las frases mds amanadas la enormidad de su apuro, y Carnicero re-
doblé sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Je-
nara no necesit6 oir més, y al punto renuncié a decir a D. Felicisimo lo que
habia pensado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba planes con la
celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.
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La campanilla sond y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres sefiores
que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando
otravezen el comedor ladama vio que Pipadény Micaelitano parecfan disgus—
tados de hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina rifiendo con la criada,
en lenguaje discorde e inarménico, semejando un érgano que tuviera todos
los tubos agujereados. Jenara volvié al pasillo, que era largo, complicado, an-
guloso y a causa del blanqueo daba mds cuerpo a las sombras que sobre él
cafan. Alli vio la atlética figura de Tablas que salfa del cuarto del sefior, y di-
rigiéndose a un dngulo oscuro donde estaban algunos muebles viejos como
en destierro, dejdbase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas
manos mirando al cielo. Jenara se llegé a él. Era el dngel del consuelo.



XIX

—¢Cbmo te va, Elfas? Sefior conde de Negri, buenas noches. Buenas
noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludé D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala, candilén en
mano. Como atin no le hemos visto andar, no hemos podido decir que and-
aba a pasitos cortos, muy cortos, y asf tardé una buena pieza en llegar al cen-
tro de la estancia. Viose entonces la longitud de su levitén negro, el cual le
llegaba hasta los pies, de modo que no parecia que andaba, sino que estaba
fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible
mano. Puso el candilén sobre la mesa, y como la vecindad de la limpara
hacia que aquel palideciera de envidia, lo apagé.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de los amigos dando un
palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un sefior pequefio, o por mejor decir, archipequeﬁo,
adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente—repuso Carnicero cogiéndose
una pierna con las manos y levantdndola para ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el
mis joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con sefialado aspecto
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marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacé eslabén y piedra y
empezé a echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no queria encenderse.

—iMaldito pedernal!—murmuré el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se querfa. Una
fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicisimo como un proyectil ardiente
en la muralla de un bastién formidable, otra parecia que se le querfa meter
por los ojos al propio sefior conde, y chispa hubo que llegé hasta el cuadro
de Animas dando instantineamente un resplandor verdadero a aquel Purga-
torio figurado. Al fin prendié la mecha.

—iGracias a Dios que tenemos fuego!—dijo D. Felicisimo entre dos
hipos.—Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar
las luces, no se puede encender en las limparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distingufa
por la curvatura exagerada de su nariz, habfa puesto unos papeles sobre la
mesa, y los miraba y revolvia atentamente. De repente dijo asi:

—No hay que contar con Zumalacérregui.

—iTodo sea por Dios!—exclamé Carnicero.—¢Ha escrito? Pues a mi
carta no se dignd contestar. ¢Sigue en el Ferrol?

—DPues nos pasaremos sin él—indicé el conde de Negri.—La causa re-
vienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases
de la sociedad, y asf no es bien que solicite coroneles, como es uso y costum-
bre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el llamado Elias alzando
los ojos del papel,—que la causa que defendemos es legalmente una batalla
ganada. Habiendo sucesor varén no puede suceder una hembra. Moral-
mente también es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al partido de
la religién y con el clero la mayorfa del reino, y la aristocracia.

—Y el ¢jército—declaré el conde pequeiito, plegando mucho los parpa-
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dos porque le ofendia la luz.

—Eso estd por ver—replicé Elfas Orején.—Desde la guerra de la Inde-
pendencia, el ejército, lo mismo que la marina, estdn carcomidos por la ma-
sonerfa. La revolucién del 23 obra fue de los masones militares; las inten-
tonas de estos afios también son cosa suya, y en estos momentos, sefiores, se
estd formando una sociedad llamada la Confederacién Isabelina, en la que
andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender
adénde va. Necesitamos...

—iClaro, clarisimo, indubitable!—exclamé Carnicero, que deseaba me-
ter baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosiguié el otro alzando la voz en sefial de enojo por
verse interrumpido,—necesitamos, aunque el escrupuloso sefior Infante no
lo crea asi, asegurar y comprometer aquellas cabezas militares mds potentes.
Ya se puede decir que son de acd los siguientes sefiores: el conde de Esparia,
capitdn general del Principado; el Sr. Gonzilez Moreno, gobernador militar
de Milaga...

—Buenos, buenos, bonisimos—dijo Carnicero, que no podia contener
sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orején cit6 otros nombres, anadiendo luego.

—En el ramo de hombres civiles o eclesidsticos de gran nota, andamos
a la conquista del Sr. Abarca, obispo de Ledn, y de D. Juan Bautista Erro,
consejero de Estado, a los cuales s6lo les falta el canto de un duro para caer
también de la parte acd.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan—dijo Maroto,—
pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato
que es la causa de Dios, no se hard nada sin tropa.

—¢Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio; pero nada mds. Denme generales aguerri-
dos, jefes de valor y prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe, que no
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tardard, al decir de los médicos, don Carlos serd Rey por encima de todas las
cosas.

—Eso, eso—afirmé Elias sentando la palma de su mano sobre los papeles-
generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendri—indicé Carnicero,—cuando el caso llegue. Cuando se
cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa
al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demds vendr4 por
sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones verbales, me han de-
mostrado su conformidad las siguientes érdenes y religiones: los Agustinos
calzados de Madrid, la Congregacién benedictina Tarraconense Cesaraugus-
tana de la corona de Aragén y de Navarra, los Menores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Canénigos seglares del Orden Premon-
stratense...

—Espadas, espadas—dijo bruscamente Maroto,—y con espadas, no sélo
no estardn demds las correas y rosarios, sino que servirdn de mucho.

—Y yo—indicé el conde de Negri dirigiéndose al balcén a punto que
sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche,—me atrevo a proponer
que todas las conquistas se pospongan a la conquista del vecino.

El coche paré junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivia
frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el conde de Negri,
atisbando por los vidrios verdosos y pequefiuelos de uno de los balcones.—
Todo se andard —manifest6 D. Felicisimo.—La conversacién que tuvimos
ély yo hace dos dias, me hace creer que D. Tadeo tardard en ser apostdlico
lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que corresponde al
otofio préximo.

—Y sino—dijo Negri tornando a su asiento,—le barrerdn. Después vere-
mos quién toma la escoba... jCuidado con dofia Cristina y qué humos gasta!
Si creerd que estd en Népoles y que aqui somos lazzaronis... ;Pues no se atre-
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vié a pedir mi destitucién del puesto que tengo en la mayordomia del sefior
Infante? Gracias a que los sefiores me han sostenido contra viento y marea.
Aqui entre cuatro amigos—afadié el conde bajando la voz,—puede reve-
larse un secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra soberana provisional,
que va a dar mucho que reir en la Corte. En imprenta que no necesito nom-
brar se estdn imprimiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su
majestad napolitana. Haciala mitad dela composicién se habla dela angélica
Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

—:Qué?

—DPues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la
imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara bonita-
mente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas—gruiié Maroto,—y no bromas de esta especie que
anada conducen.

—Toda cooperacién debe aceptarse—dijo Elias refunfunando,—
aunque sea la cooperacién de una errata de imprenta.

Cuando esto decfan, la luz de la limpara, ya fuera porque dofia Marfa
del Sagrario, firme en sus principios econémicos, no le ponia todo el aceite
necesario, ya porque D. Felicisimo descompusiera a fuerza de darle arriba y
abajo el sencillo mecanismo que mueve la mecha, empezd a decrecer, oscure-
ciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, sefiores—dijo Elfas,—la conversacién que ayer
tuve con el Sr. Abarca, obispo de Ledn, el hombre de confianza de Su Majes-
tad... Pero D. Felicisimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha...—replicé Carnicero moviendo la
llave.

—DPues el sefior Abarca me pidié informes de lo que se pensaba y se decfa
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en el cuarto del Infante. Yo crefi que con un hombre tan sabio y leal como el
sefior Abarca no debfa guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero
esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderd. —Le expuse la situacién del pafs, an-
helante de verse gobernado por un principe real y verdaderamente absoluto
que no transija con masones, que no admita principios revolucionarios, que
cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el clero, que robustezca al
clero, que dé preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al clero...
Pero esa luz, sefior D. Felicisimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—Fl convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos
francamente y él el primero por la senda de la revolucién... Que nos
quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de
verse con claridad. Las sombras crecfan en torno suyo. Los empingorota-
dos respaldos de los sillones parecian extenderse por las paredes en correcta
formacién, simulando un cabildo de fantasmas congregados para deliberar
sobre el destino que debia darse a las 4nimas. Las rojas llamas del cuadro se
perdfan en la oscuridad, y sélo se vefan los cuerpos retorcidos.

—Dijome también Su Ilustrisima que ahora se va a emprender una cam-
pana de exterminio contra los liberales... jPor Dios, Sr. don Felicisimo, luz,
luz! La limpara se debilitaba y morfa derramando con esfuerzo su tltima
claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco también. Lallama lan-
zaba a ratos un destello triste como si suspirase y después despedia un hilo
de humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego se contrafa en la
grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento estertoroso, se
tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecfan ora encendidas, ora macilentas
y la sombra jugaba en las paredes y subia al techo, invadiendo a veces todo el
aposento, retirindose a veces al suelo para esconderse entre los pies y debajo
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de los muebles.

—Esa campana de exterminio que se va a emprender, fijense ustedes
bien—prosiguié Orején,—no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que
ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostélica. Asi nos lo dardn todo
hecho, ylo odioso del castigo caerd sobre ellos, mientras que nosotros... Luz,
luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocfan las cam-
panillas. Asi es que empez6 a gritar también:

—iLuz, luz; que traigan una luz!

La ldmpara se extinguié completamente y todos quedaron de un color.

—iLuz, luz!—volvié a gritar D. Felicisimo.

Orején, que estaba muy lleno de su asunto y no queria soltarlo de laboca,
a pesar de la oscuridad, prosigui asi:

—Que utilizando con energia la horca y los fusilamientos, limpien el
reino de esas perversas alimafias, es cosa que nos viene de molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—]Ji... se han dormido y no nos traen luz—dijo D. Felicisimo.—Sagrario,
Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos.

Asi era en verdad.

—¢Tiene usted avios de encender, sefior Conde? Aqui en este cajoncillo
de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oy6 el chasquido del eslabén contra el pedernal. Las subitas
chispas sacaban momentdneamente la estancia de la oscuridad. Se vefan
como a luz de relimpago las cuatro caras apostdlicas, la finebre fila de sillas
de caoba y el cuadro de dnimas.

—La raza liberalesca y masdnica estard ya exterminada cuando llegue
el momento de la sucesién de la corona—decia Orején entusiasmado.—
iAdmirable, sefiores!

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego
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que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pinta-
ban la ansiedad y la atencién, parecia figura de pesadilla o alma en pena.—
Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a si mismos.

—Es evidente—murmuré D. Rafael Maroto.

—iDemonches de pedernal!

—iLuz, luz!—volvi6 a decir D. Felicisimo.—Pero Sagrario... Nada, lo
que digo: todos dormidos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardi6 rechi-
nando como un condenado cuyas carnes se frien en las ollas de Pedro Botero.
A la luz sulftrea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bafiadas de un
tinte livido, y la estancia parecia mds grande, mds fria, mds blanca, mds sepul-
cral...

—De modo—continuaba Elias, cuando D. Felicisimo encendia el can-
dilén de cuatro mecheros,—que en vez de apartarles de ese camino, debemos
instarles a que por ¢l sigan.

—Si, que limpien, que despojen...

—Pues ahora—dijo Negri,—contaré yo la conversacién que tuve con Su
Alteza la infanta dofia Francisca.

—Y yo—anadié Carnicero,—referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de
Alameda y Brea.



Jenara no pudo dormir en el abominable camastrén que le destinara
dofia Marfa del Sagrario, el cual estaba en un cuarto mds grande que bonito,
todo blanco, todo frio, todo triste, con alto ventanillo por donde venian
mayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su
desvariado suefio crefa ver a D. Felicisimo hecho un demonio, ora volando,
montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma pluma, en
cuchillo convertida. La casa se le representaba como un lisiado que suelta sus
muletas para arrojarse al suelo, y alli eran el crujir de tabiques, el desplome de
paredes, la pulverizacion de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual,
como ave rapante, revoloteaba D. Felicisimo llorando con lagubre graznido,
mientras los demds habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cas-
cote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron
la estancia, que mds tenfa de prisién que de albergue, y acometida de una viva
afliccién lloré mucho. Después las reflexiones, los planes habilisimos que
habia concebido y mds que nada la valentia natural de su espiritu la fueron
serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de menos los pri-
mores de su tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a Dofia Sagrario con
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semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las
opiniones y conducta de los duefios de la casa, y asi cuando visité al Sr. D.
Felicisimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apostdlica que el mismo
Infante la habria juzgado digna de una cartera en su ministerio futuro. Segtin
ella, la perseguian por apostdlica, y su apostoliquismo (fue su palabra) era de
tal naturaleza que lallevarfa valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero,
que en sumarrullerfa no carecfa de inocencia (virtud hasta cierto punto apos-
télica), creyé cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza,
el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo, ref-
erentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«iBomba, sefiora! Direle a usted lo mds importante que he sabido
anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnacién sofi6
no hace mucho que el Infante se ceffa la corona asistido de no sé cudntas
legiones de dngeles. Escribié su suefio en una esquelita que remiti6 a Su
Alteza, el cual labesé y tuvo con esto un grandisimo gozo. Me lo ha contado
Orejoén».

«ijBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha terminado. Los mari-
nos que se sublevaron en San Fernando estdn ya fusilados y el bribén de Man-
zanares que desembarcé con unos cuantos tunantes ha perecido también.

iSino hay sahumerio como la pélvora para limpiar un reino! Que desem-
barquen mds si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Ahora,
vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafiana ahorcan a Miyar, el librero de la calle
del Principe, por escribir cartas democréticas. Pronto le hardn compaiiia
Olézaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena,
en presencia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de to-
dos los de la casa, y de Jenara que desempenaba su parte con extraordinario
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recogimiento y edificacidn.

Ya se habrd comprendido que la muy picara se valié de los ahogos pe-
cuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su parte.
El demandadero de la cércel de Villa, que no era ciertamente un Catdn, se
rindié a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a una
dama que retne en sf afabilidad, hermosura y dinero.

Dos dias habian pasado desde la prisién de Olézaga, cuando se vio a
Tablas y a Pepe Olézaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios
chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses.
Jenara no sélo supo explotar en provecho propio los buenos servicios de
Tablas, sino que los utilizé en pro de Salustiano por quien mucho se in-
teresaba.

Este insigne joven, que después habifa de alcanzar fama tan grande como
orador y hébil politico, fue primero encerrado en lo que llamaban El In-
fierno, lugar tenebroso, pero mds horrendo atin por sus habitantes que por
sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y més
desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en El Infierno, el
alcaide le trasladé a un calabozo, y de alli a una de las altas bohardillas de la
torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Oldézaga ponerse en comuni-
cacién con su hermano, valiéndose de una flambrera de doble fondo y del
palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en
pocos dias se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban y que alli en-
traron por raterfas y otros desafueros. Los demds presos no se comunicaban
con él. Pepe Ol6zaga, después de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su her-
mano estaba encarcelado por cosas de mujeres, intentd ganar también a uno
delos carceleros; pero no pudo conseguirlo. Mds afortunado fue Salustiano,
que seduciendo dentro de la prisién a sus guardianes con aquella sutilisima
labia y trastienda que tenfa, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabian
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que si no se fugaban serfan irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los
medios de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba
el negocio de su salvacién, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiria
mudo y Olézaga loco.

Tan bien desempeiié este su papel, que por poco le cuesta la vida. Prin-
cipi6 por fingirse borracho; propinose después una pulmonia acostindose
desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mafiana tieso y
helado como un caddver. Tras esto venia tan bien la farsa de su locura, que
siete médicos realistas le declararon sin juicio. Asf gané un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, perecié en
la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olézaga con su locura que a Bringas con su mutismo,
porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedia
despachar pronto, imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual con-
sistfa en clavarle en las ufias astillas o estacas de cafia. Nada consiguieron
con esto; pero Bringas perdi6 la salud y no salié de la cdrcel sino para
morirse. Es un mértir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que merece
tanta veneracién como ldstima.

Pepe Olézaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las co-
municaciones con el preso eran frecuentes, y no sélo recibié este ganztias y
dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también el correspondiente
puiial y un poquillo de veneno para el momento desesperado. Antes el sui-
cidio que la horca.

Jenara, que salia de noche furtivamente de la casa de Don Felicisimo, iba
a donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y asi pudo ayudar a la fa-
milia de Olézaga. Hizose muy amiga de la mujer del escribano sefior Raya,
y también de la mujer del alcaide. A la sangre fria del preso primeramente,
a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la familia, y por
ultimo, a la compasién y buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrev-
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idisimay dramdtica evasién, que referiremos mds adelante en breves palabras,
aunque referida estd del modo mds elocuente por quien debfa y sabia hacerlo
mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenfa puestos sus ojos en la cdrcel de
Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilisima familia. Allf, en
la siniestra torre que modernamente han pintado de rojo para darle cierto
aire risuefio, estaba un preso menos joven que Olézaga, de gentil presenciay
muchisima fardndula, el cual pasaba por preso politico entre los rateros y por
un ladronzuelo entre los politicos. Era, segtin Tablas, hombre de grandes fin-
gimientos y transmutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en los
registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cudl
era el suyo verdadero. Tablas reveld a la sefiora que no era ella sola quien se
interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la Corte le agasaja-
ban y atendfan. Las sefias que el demandadero indicaba de la persona del
preso convencian a Jenara de que era quien ella crefa, y mds atin las respues-
tas que a sus preguntas daba este. No obstante la dama no pudo lograr ver su
letra por mds que a entablar correspondencia le insté por conducto del man-
dadero. El preso pidi6 algunas onzas y se las mandaron con mil amores. Se
trabajé con jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y scudl
serfala sorpresa, el despecho y la vergiienza de Jenara al descubrir que el preso
misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las multi-
ples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente
del reinado de Fernando VII, y que compartié con José Marfa los laureles de
la caballerfa ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel
lo fue de los campos?

Corrida y enojada la sefiora descargd su colera sobre Pipadn, a quien
puso cual no digan duefias, y no le faltaba motivo para ello, porque el as-
tuto cortesano de 1815 la habfa engafiado, aunque no a sabiendas, diciéndole
que el que buscaba estuvo primero en casa de Ol6zaga y después preso en la
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Villa con los demds conjurados, noticias ambas enteramente contrarias a la
verdad.

A todas estas, Jenara no tenfa valor para abandonar la hospitalidad que
le habia ofrecido D. Felicisimo y continuaba embaucéndole con su entusi-
asmo apostolico, sabedora de que la mayor tonterfa que podia hacerse en
tan benditos tiempos era enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dfa de Mayo, Jenara vio salir al padre Aleli del
cuarto de D. Felicisimo, y poco después de la casa. Hacfa dfas que no tenfa
noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y asf, luego
que el fraile se marché, fue derecha a la madriguera de D. Felicisimo para
saber de la protegida del Sr. Cordero.

—iGrande, estupenda bomba, sefiora!—dijo el anciano a quien acom-
pafaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¢Se sabe algo de esa joven?...

—Ya pasé a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabri—repuso Carnicero
volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecia una
luna en cuarto menguante.

—iHa muerto!—exclamé la dama con afliccién grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no estin
los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

— Acabdramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en Granada.
¢Cémo la llamaban, Tablillas?>—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El
cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. jBordar una
bandera, servir de estafeta a los liberales!, y jsabe Dios las demds picardias
que los sefiores jueces habrin querido dejar ocultas por miramientos al sexo
femenino...!

—iY esa sefiora ha sido ahorcada!—exclamé Jenara, livida a causa de la
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indignacidn y el susto.

—¢Que si ha sido...? Y lo serfa otra vez si resucitara. O hay justicia o
no hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolucién lo arrastra
todo, monarquia, religién, clases, propiedad... Esta dofia Mariana Pineda
debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aqui por los afios de 98 a
gestionar conmigo cierto negocio de las capellanias de Guadix... buena per-
sona, si, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderfas de Andalucia,
la Gnica que podfa competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de
la Frontera, donde se crfan los mejores toros del mundo.

—Y esa dofia Mariana—dijo Jenara,—era, segtin he ofdo, joven, her-
mosa, discreta... iBendito sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura,
ha criado, El sabrd por qué, tantos monstruos terribles, los leones, las
serpientes, los 0sos y los sefiores de las Comisiones Militares...!

—¢Chafalditas tenemos...2—dijo don Felicisimo echando de su boca un
como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser
juramentos.—Mire usted que se puede decir: «al que a mi me trasquild, las
tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le miré, reconcentrada en el corazén la ira; mas no tanto que fal-
tase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos hacia
cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hu-
biera dado algunos dias de su vida por poder llegarse a D. Felicisimo y re-
torcerle el pescuezo, como retuerce el ladrén la fruta para arrancarla de la
rama; pero excusado es decir que no s6lo no puso por obra este atrevido
pensamiento homicida, sino que se guardé muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—afadié Carnicero echando un
suspiro;—yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha
guisado y ella se lo ha comido, porque ¢es o no cierto que bordé la bandera?
Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el
tente-tieso. Con que adébenme esos liberales. Dicen que fueron tigres
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los sefiores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta...
vea usted: aquf tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple
de la catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por no
gustar del clima de Andalucfa, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de
Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la delincuente subi6
al patibulo, los voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a
llorar... Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre
sefiora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintié Jenara al oir el rezo de
Carnicero y Tablas; pero domindndose con su voluntad poderosa, vari6 de
conversacién diciendo:

—¢Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa...—replicé D. Felicisimo con desdén,—estd fuera de peligro. Hi-
erba ruin no muere.
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—Si, ya estd fuera de peligro, gracias al Sefior y a su Santisima y tnica
madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y
complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y tan-
tos dias de vicisitudes, mejorias, inesperados recargos y amenazas de muerte,
fuera imposible. El corazén se me partia dentro del pecho al ver cémo cafa
y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada
por el Cielo de tantas riquezas de espiritu y que parece puesta adrede en el
mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma
grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y mds me angustiaba
el ver cémo se morfa sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran de-
beres; que su costumbre es llevar sobre si las pesadumbres de la vida, como
llevamos todos nuestra ropa.

»Ya estd fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece men-
tira que es asi, y a cada instante tiemblo, figurindome que su cara no recobra
tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser,
tiemblo, si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castells, que es el
primer Esculapio de Espafia, me asegura que ya no debo temer nada. Es
fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero hubiera dado hasta el
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ultimo maravedi de mi fortuna por obtener una probabilidad sola de vida.
Mi conciencia estd tranquila. Ni suefio ni descanso ha habido para mi en
este perfodo terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al
fin con la ayuda de Dios he dado un bofetdén a la picara y fea muerte. {Vivala
Virgen del Sagrario, D. Pedro Castell6 y también Rousseau que dice aquello
tan sabio y profundo: «no conviene que el hombre esté solo»!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy
estimado, el marqués de Falfén. Y era verdad lo que decia de sus congojas y
del gran peligro en que habia puesto a Sola una traidora pleuresfa aguda. La
naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados exquisitos triunfé al cabos
pero después recayd la enferma, hallindose en peligro igual si no superior al
primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar una victima
a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodedndose de los facultativos mds rep-
utados ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque costaran
doble, y principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso,
y con puntualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos
en honor suyo que habfa hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extrafio, Dona Crucita manifesté en aquella ocasién
lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solicita de que
antes no tenfan noticia mas que los irracionales. Sin dejar de gruiir por mo-
tivos pueriles, atendia a la enferma con el mds vivo interés, velaba y hacia las
medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir para que lo sepa
la posteridad, que dofia Crucita tenfa en su gabinete el mejor herbolario de
todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castell$ dijo que la enferma no tenia remedio, D. Be-
nigno manifesté grandeza de 4nimo y resignacién. No hizo aspavientos ni
hablé a lo sentimental. Solamente decfa: «Dios lo quiere asi, ;qué hemos de
hacer? Ctimplase la voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que tenfa en su
natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse en aquellos limites de
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cristiana prudencia y dijo algunas picardias inocentes de los santos tutelares
dela casa; pero a solas cuando nadie podia verla, se limpiaba las ligrimas que
corrfan de sus ojos. La posteridad se enterard con asombro de las palizas que
la buena sefiora daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran del
gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y tia, y los
minusculos, sin darse cuenta de lo que sentian, estaban taciturnos y con
poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de
su tfa, jugaban en silencio, desbaratando una obra de encaje que Crucita
tenfa empezada, para rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola
estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidi6 fue ver a los chicos.
Radiante de alegria los llevé D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo:
«aqui estd la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron
un poco los ojos. Sola les besé uno tras otro y puso sobre su cama a Juan
Jacobo, diciendo:

—iCémo ha crecido este!... y jqué gordo estd! Bendito sea Dios que me
ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que jugaba con el gato:
después se quitd las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacfa era de-
fender su emocién de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer
difa de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un
obsequio inusitado. Desde el dia anterior habfa guardado cuatro piedras de
azticar de pilén, y dio una a cada muchacho, destinando la mayor a Juanito
Jacobo, precisamente por ser el mis chico y a la vez el més goloso.

—Un 4dngel—Iles dijo,—que ha venido todas las noches a preguntar por
mi y a ver si se me ofrecfa algo, me dio anoche estos terrones para todos, en-
cargéndome que no se los diera si no se habian portado bien. Yo no sé qué
tal se han portado...

—Muy mal, muy mal—dijo dofia Crucita.—No merecfan sino azticar
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de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—afiadié Sola.—Ahora se portardn bien.

Esto no se habfa acabado de decir cuando ya se ofan los fuertes chasqui-
dos delos dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azticar. Los cuatro besaron
ala que habia hecho con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos.
D. Benigno no podia contener cierta expansién de gozosa generosidad que
naciendo en su corazén le llenaba todo entero. Fue tras los muchachos y dio
cuatro cuartos a cada uno para que compraran chufas, triquitraques, paste-
les o lo que quisieran. Después le parecié poco y a los dos mayores les dio
una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en
celebracién del restablecimiento de Sola, y por tanto no debia ser metido en
la hucha. Cada uno tenia su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedé solo con la
Hormiga. En los dias de gravedad, cuando le acometia fuertemente la
calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus desvarios
febriles casi todas las cualidades que les adornan hallindose en estado
de perfecta salud, y asf Sola enferma era diligente, bondadosa y afable.
Agitindose en su lecho con horrible desvario, mandaba a los chicos a la
escuela, le pasaba la leccién a Rafaelito, refifa a Juanito Jacobo por romper
los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestién
de pdjaras lluecas o de perros con moquillo, daba érdenes a la criada sobre la
comida, se afligia porque no estaban planchadas las camisas de D. Benigno,
le pedia a este cigarros para el padre Aleli, preguntaba a los dos qué plato era
el més de su gusto parala préxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales
y de cierta expedicién que tenfan proyectada; era una reproduccién o un
lagubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos en la vida
ordinaria. Acontecia que después de un largo periodo de exaltacién febril,
Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir mds que algunas
palabras a media voz. D. Benigno que atendia a estos monélogos con tanto
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dolor como interés, pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime
Servet. Aquel famoso dia de los terrones de azdcar, D. Benigno, luego
que con ella se quedd solo, le pregunté quién era el tal D. Jaime Servet
que en suefios nombraba, y ella quiso explicirselo punto por punto; pero
apenas habfa empezado cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo
un grande, magnifico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con
cierto énfasis de galanterfa caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la
excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en comprar
flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto dia de su
restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con
que procedian los muchachos, probando que en la edad de las travesuras
no escasea cierta inspiracién precoz de acciones gENErosas y de la mds alta
cortesfa. Decir cudnto agradeci6 Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte
olor de las flores no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre la
almohada. Les dio besos y luego pasé el ramo a Cordero para que aspirase
la rica fragancia.

D. Benigno no cabfa en si de satisfaccién. Se puso nervioso, se le res-
balaron las gafas nariz abajo, y esta parecia hacerse més picuda, tomando no
sé qué expresion de érgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en
sus labios, y aquel aroma pareciale que llevaba a su alma un regalado confor-
tamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los
muchachos, al ver el éxito de su hazafia, estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos.
Muy bien; muy bien, sefioritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez
de comprar golosinas que os ensucian el estémago... comprasteis el ramo...
pues... Idos a paseo: no vaydis esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adids...
un duro a cada uno.

Cuando volvi6 al lado de Sola, Crucita habiallevado, para que la enferma
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los viera, los pajarillos en cria, pelados y trémulos dentro del nido, mientrasla
péjara saltaba inquieta de un palo a otro, y el pdjaro ponfa muy mal gesto por
aquel desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiré todo lo que alli habia
que admirar, la sabidurfa y la paciencia de aquellos menudos animalillos que
asi pregonaban con su manera de criar la sabidurfa maravillosa y el poder del
Criador, el cual en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de
la familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se enojan, y creo que el
enojo lo van a pagar los pequefiuelos, queddndose hoy sin almorzar.

Después cargd Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa
y pensamientos para que Sola viera cémo con el calor de la estacién se
cubrian de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como
un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con diferentes tamafios y
matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio que parecia
un obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de pavo que
mds bien parecia gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas que llevaban
la alegria a la alcoba, pocos dias antes tan silenciosa y tan funebre. jCon
cudnto gusto recibia Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos
mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo més
hermoso y agradable que en si tenfa. Para que nada faltase, vino también la
cotorra, a quien Sola encontré mis crecida, vino el loro que le parecié haber
sufrido algun desperfecto en su casaca verde, y por tltimo entraron también
los perros en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto
D. Benigno, después de estar un rato como en éxtasis, bajé los ojos y apoy6
la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algin famoso texto de
Rousseau: en esto no parecen acordes las crénicas, y por eso ponemos las
dos versiones para que el lector elija la que més le cuadre.

Pasé un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en
el pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su
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dicha futura.

—Pues como decia a usted...—indicé Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame quién es
ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en
el campo, D. Benigno empezé a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo
donde él posefa extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto
tenfa el héroe en estos preparativos por ser muy aficionado a la dulce vida del
campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves y frutos domésti-
cos. Por su desgracia él no podia abandonar su comercio en aquella estacidn,
y érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que pasase el Corpus,
fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modisterfa. Pero resignin-
dose a su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano
que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por aficién innata y por asimilacién
de lo que habia leido en su autor favorito y maestro. Asi nada le parecia tan
de perlas como aquella frase: el campo ensefia a amar a la humanidad y a
servirla.

Su plan era llevar a Sola a tltimos de Mayo acompafiada de Crucita y
los nifios menores. Inmediatamente regresaria él solo a Madrid y cuando
acabase Junio, volverfa con los otros dos chicos a los Cigarrales donde es-
tarfan todos hasta fin de Septiembre.

iLos Cigarrales! jCudnta poesfa, cudntas amenidades, qué de inocentes
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gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen
Cordero! {Qué meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por entre al-
mendros y olivos, qué mafanitas frescas para salir con el perro y la escopeta
a levantar algiin conejo entre las olorosas matas de tomillo, romero y mejo-
rana! jQué limpieza y frescurala de las aguas, qué color tan hermoso el de las
cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales fabricados por el pasmoso
arte de las abejas en el tronco hueco de afosos alcornoques o entre pefias y
jaras! En los cercanos montes el grufiido del jabali hace temblar de ansiedad
el corazén del audaz montero, y abajo, junto a la margen del rio aurifero, del
rio profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la pefia seca
y el remanso profundo solicitan al pescador de cafia flor y espejo de la pacien-
cia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasfa estos
legitimos placeres, D. Benigno se sonrefa solo, se frotaba las manos y decfa
para si.

—Baristolis, jqué bueno es Dios!

iY luego!... esta reticencia le regocijaba mds que aquellas risuefias perspec-
tivas bucdlicas. Habia decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que
ambos estuvieran en los Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mafiana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes
para arreglar con ellos su viaje. Entré en la posada de la Villa, y en la que an-
tiguamente se llamaba del Dragén. En esta y en uno de los aposentos mds
altos encontré a un mayoral que ha tiempo conocfa, y después de concer-
tar ambos las condiciones del viaje, siguieron en calorosa conversacién sobre
el mismo asunto, porque se habfa despertado en D. Benigno cierto entusi-
asmo pueril por la dichosa expedicién. Allf preguntd varias veces Cordero la
distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta,
sobre cudl mal paso, y finalmente disert largo rato sobre si lloverfa o no al
dia siguiente, que era el sefialado para la salida. Cordero opinaba resuelta-
mente que no lloverfa. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto
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donde habia varias puertecillas numeradas vio a un hombre que tocaba en
una de estas. El hombre pregunté en voz alta:

—¢D. Jaime Servet vive aqui?

Dettvose Cordero y oyé una voz que de dentro gritaba:

—No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habia oido mds importancia de la que merece
una simple coincidencia de nombres.

iQué afén puso el buen sefior en preparar su viaje, en disponer lo refer-
ente a vestidos, provisiones y todo lo demds que se habia de llevar! Creerfase
que iban a dar la vuelta al mundo, segtin la prolijidad con que Cordero se
provefa de todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las advertencias
que hacfa, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la eleccién de vituallas,
y el acopio de drogas por si ocurrian descalabraduras o molimiento de hue-
sos. Todo le parecfa poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad,
ni se privase de nada que pudiera convenir a su espiritu y su salud. Y dese-
ando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le hablé de la distancia, le
describié los pueblos que habfan de recorrer, pintole paisajes de rios y mon-
tafias, diciendo estas o parecidas cosas:—Cuando pasemos de Torrején de la
Calzada, a Casarrubielos fijese en aquellas lomas de vifias, que estdn en fila
y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después
en tierra de la Sagra verds unos panoramas que encantan... Luego que se pasa
de Olfas te quedards pasmada cuando veas alld lejos la torre de la catedral que
parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un
capacete que estd emparentando con el cielo y que trata de ti a los rayos...

En fin, llegé la mafiana y se marcharon despedidos por Aleli que se qued6
muy triste. Cuando el coche, dejando atrés el puente de Toledo, entré en la
extensa, libre y alegre campifia inundada de luz, D. Benigno sinti6 que la ale-
gria se rebosaba del vaso de su espiritu, chorreando fuera como las caidas de
una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria era en él risas, frases, ex-
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clamaciones, chascarrillos y por dltimo la elocuente frase: —Bardstolis, jqué
bueno es Dios!

Aquel mismo dia corrié por Madrid la noticia de haberse escapado de la
cércel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegré
tanto cuando Pipadn se lo dijo que al instante sali6 a la calle para felicitar a
D. Celestino. Hacfa ya dos semanas que habfa empezado a perder el miedo,
y salfa de noche a pie acompanada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan
humilde que dificilmente podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresé a casa
de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipadn la visit en
su cuarto, donde hablaron un poco de politica. Jenara fue luego a ver cenar
aD.

Felicisimo, operacién que le hacfa gracia por las singularidades y extrav-
agancias de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le hallé suma-
mente ocupado con un alén que por ninguna parte querfa dejarse comer,
segtin estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, sefiora...—dijo Carnicero picoteando el hueso por aqui'y por
alld de modo que unas veces se lo ponia por bigote y otras se lo tascaba como
un freno.—En Portugal el sefior D. Miguel estd apretando las clavijas a aquel
insubordinado reino. Ahora dicen que vendrin del Brasil D. Pedro y dofia
Marfa de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel... Quisiera yo ver eso...
Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando, que esta sefiora no puede
ser insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, como dices, que ese mucha-
cho rondefio...

Tablas aseguré que el muchacho rondefio que acababa de llegar a Madrid
y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para
restablecer la decaida y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también
que cuando Madrid le conociera bien serfa puesto por encima de todos sus
predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenfa todaslas
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cualidades de los antiguos y aun algunas mds, siendo autor de varias suertes
y reglas, y de un toreo nuevo...

—Por lo que deberd llamarse—dijo D. Felicisimo riendo como un
bobo,—el Moratin de la muleta.

Algo mis se hablé de este tema, aventurando en €l Jenara algunas obser-
vaciones; mas como esta dijera que se verificarfa una revolucién en el toreo, se
enfad6 Carnicero al oir la palabra y dijo que no habria revoluciones en nada
y que bien estaba el mundo como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara
dio su asentimiento y mientras el anciano tomaba sus tltimos bocados, se
entretuvo en observar la habitacién, pues nunca se cansaba de mirarla ni de
reconocer la extraordinaria concordancia que habia entre ella y su habitador,
de tal manera que asi como el capullo es molde del gusano, asi parecia que D.
Felicisimo habia hilado su despacho envolviéndose en él. Detrds del sillén de
la mesa habia un largo estante del tamafio de la pared, cuyas puertas tenfan
en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus
caras amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de
un hospital. Muchos tenfan cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes
con rétulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya
enfermos sino verdaderos caddveres que no volverian a la vida aunque les
royeran ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus compafieros, como
borrachos o mal heridos, y los menos aparecfan completamente derechos y
erguidos. Estos eran los que se asfan a las rejillas y aun echaban fuera sus cin-
tas rojas cual si meditaran una evasién arriesgada. En el mds alto andamio
de la sepulcral estanterfa Jenara vio una coleccién de objetos que semejaban
tinajas negras, alternando con otros que si no eran avechuchos disecados, lo
parecian. Eran los sombreros que habia usado D. Felicisimo en su larga vida,
y que en aquel retiro estaban gozando de una pingiie jubilacién de polvo y
telarafias, ilusionados atin con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra
generacién menos ingrata que la pasada.
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Todo lo que decimos iba pasando por la fantasfa de Jenara, y después
esta se fijé en lamesa, donde aquella noche habia, no ya un montén, sino una
cordillera delegajos por cuya recortada cima aparecia de vezen cuandola cara
de D. Felicisimo, iluminada de lleno por la limpara, como luna que platea
las cumbres de los montes. En aquella altura que podria ser Calvario estaba
el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver cémo volvia
su rostro ensangrentado hacia la pezufia de macho cabrio, pidiéndole mis-
ericordia, y c6mo no hacfa maldito caso la pezufia, sélo ocupada en oprimir
duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se lefa:

Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragén.
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Jenara no vio tal carta. Llamdronla a cenar y cené. Después dofia Marfa
del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debia
haberse puesto en el Almanaque, se quedé dormida en un sillén, mientras
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el
comedor. La dama huésped esperé a que Tablas y la criada cenasen también
para ir con aquel al rincén de los muebles viejos donde solfan hablar de cosas
reservadas. Llegé la ocasién y Tablas, que obedecia servilmente a la sefiora y
era como un esclavo, por la cuenta que le tenfa, contesté a las apremiantes
preguntas de esta manera:

—TFue alas dos en punto. El sefiorito don José, el Sr. D. Celestino y yo
habiamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las
onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidié mds, y le llevé mds,
y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le
llevé las mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que
eran el trapo para engafiar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le habia lle-
vado pufaly pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para parar los
pies alajusticia y hacerla que obedezca al engano. El carcelero y yo habjamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenfa ya
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una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido unta-
mos de aceite al cerrojo. El preso salié: yo no sé cémo se las compuso para
que no ladraran los dos grandes perros que se quedan todas las noches en el
pasillo. Debid de echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales
no seempapan en el engafio. Ello es que bajé y porlaescalerasele apagélaluz
y tuvo que volver a subir para encender otra. Yo le sentfa desde abajo y no me
atrevia a ayudarle nia decir esta boca es mia, por miedo a que los carceleros se
escurrieran fuera percatindose del engafio. Todos habian recibido sus pases
de dinero para que se atontaran; pero yo no tenfa confianza y estaba con
el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin,
sefiora, aparecié el preso en la sala de guardia de la cdrcel donde estdbamos
varios, algunos vendidos y otros que no se habfan dejado comprar, echdn-
doselas de bravos y boyantes. Yo les habia convidado a beber y estaban un
poco fuera de la jurisdiccidn del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados.
Venia con la capa terciada, ensefiando la manga derecha y los galones de oro.
En aquella mano trafa un puial, y en la otra la muleta o sea un pufiado de
onzas. jQué momento! D. Salustiano arrojé al suelo las onzas y amenazé
con la herramienta gritando: jonzas y muertes reparto!... Alld voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacién, cor-
rié a abrir. Aquella noche venia mis gente que de ordinario a la misteriosa
tertulia de D. Felicisimo, y asi la campanilla no sabia estar callada ni un cuarto
de hora.

—DPues decia—afiadié Tablas,—que al ver las onzas por el suelo y el
puiial en el aire, se quedaron todos parados, cifiéndose en el engafio sin
saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se
fueron al capotey anduvieron un rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar
el terreno. Ya el preso tenfa la llave en la cerradura para abrir la puerta... Esta
llave se habia hecho dias antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvi6 a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia.
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Cuando después de abrir volvié Tablas y dijo a la sefiora con mucho
misterio:

—Ahf estd.—¢Quién?

—El de ahi enfrente.

—¢Pero quién es el de ahi enfrente?

—El culebrén con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acom-
pafia un cura.

—¢Pero quién?

—EI que se cas6 con la jorobada, el degollador de Espafia, Calomarde,
sefiora.

—Bien, siga usted.

—DPuso la llave en la cerradura; pero en esto el bribén de Poela, que es el
que habfa tomado mds varas, quiero decir mds onzas, se fue a él con muchos
pies y le tiré a matar con un puiial. Felizmente no le hirié porque el preso
llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le
cayd la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz,
recogf la llave, se la di, abrié él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedé
hecho todo, y digo mete y saca porque D. Salustiano, después de abrir, tuvo
alma para sacar lallave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasé enla callenolosé,
pero segin entiendo ya estd ese caballero en corral seguro. En la cdrcel hubo
luego porrazos, caidas, pufios y varas. Yo saqué un rasgufio en esta mano.
Vinieron dos alcaldes de Casay Corte y estuvieron tomando declaraciones...
a mi con esas. {Buen trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes
sobre corto y sobre largo y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a
la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyd el atleta oyose alld en el fondo del pasillo una voz que
decfa: iLuz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la limpara que
alumbraba el congresillo furibundo resolvié apagarse y de nada valieron
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contra esta determinacién autocrética las exclamaciones y protestas de D.
Felicisimo. Es fama que la luz comenzé a palidecer precisamente cuando la
tertulia llegaba a su grado mids alto de calor politico y de cdlera apostélica;
por lo que contrariados todos al ver que desaparecfan las caras, clamaban en
tonos distintos: jluz, luz!

All4 corri6 Tablas, y sacando la limpara les dejé completamente a os-
curas, mas no callados. Salfa de la sala un murmullo impaciente, del cual
Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvié Tablas llevando en alto
lalimpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el puerto de Ro-
das, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que se movian en
aquel antro blanquecino. Conocié a algunos y haciéndose cruces se apart6
de alli y dijo: —jTambién D. Juan Bautista Erro!

—Y el sefior obispo de Leén—murmuré Tablas.—Es el que mete mds
ruido y el que, cuando yo entré decia: «Para nada hace falta la luz».

—Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten alos
topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasién de Olézaga, intentd
pescar algunas frases de las que en la sala se decfan. Acercose y puso aten-
cidén; pero el espesor de las antiguas puertas no permitfa que se oyeran pal-
abras. Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual los pun-
tales interrumpian a cada instante la marcha, y los ladrillos del piso teclea-
ban bajo los pies. Sobre el yeso vefanse las correderas que de noche salfan
de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato corria
cazando y trepaba por las vigas y desaparecia por ignorados agujeros para rea-
parecer en la habitacién mds lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincén
de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encen-
dido. Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentiase
un estremecimiento temeroso en la casa toda y los puntales parecfan temblar,
como los musculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y cafan algunas
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cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa tenia, pues, sus palpita-
ciones subitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retird a su cuarto y apagd la luz fingiendo que se acostaba.
Cuando los apostélicos se fueron, y se fue Pipadn y se encerré en su
dormitorio D. Felicisimo, la dama sali6 envuelta en manto negro y andando
tan quedamente que sus pasos no se sentfan mds que los del gato. Vio a
Tablas, le hablé en secreto indicindole que deseaba salir sin que nadie lo
supiera en la casa; vacilé un momento el gigante; pero su venalidad fue
también llave de aquella evasidn, no tan cara como la de Olézaga. ;A dénde
iba la aventurera? ¢A su casa, que continuaba puesta y servida, como si ella
estuviera de viaje, 0 a otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido
ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras
pesquisas y diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos
ocurre decir como los apostélicos: «jLuz luz!>»

Al dfa siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su hermana
se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salié muy tarde de su habitacién
porque habia pasado, segtin indicé, muy mala noche. Cuando fue a saludar
a Carnicero, este le dijo:—jQué mala noticia tenemos hoy! Ese brib6n de
Olézaga que se escapd de la cércel de villa no parece. Se ha revuelto todo
Madrid... jAh!, es que no se habrd revuelto bien. Sila policia supiera cumplir
con su deber... Por cierto, sefiora mfa, que anoche uno de los amigos que me
honran viniendo a mi tertulia me hablé de usted... Por de contado, sefiora,
ni las moscas saben que estd usted en mi casa.

—¢Y no se puede saber por qué motivo me tomé en boca ese amigo de
usted?

—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted debe saber dénde se
oculta Olézaga.

—¢Yo? Suamigo de usted es tonto rematado. jQué sandeces se permiten
algunas personas!



159

Y no dijo mds porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicisimo,
tenia los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezufia
estaba.

—Tablas, Tablas—grit6 a la sazén el anciano.—Pero hombre, :que
nunca has de estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta
carta a la posada del Dragén.

Y levanté la pezuiia de macho cabrio para tomar la carta, que violenta-
mente oprimida por aquel pesado objeto parecia hallarse a punto de reventar
echando fuera todas sus letras.

—DPues si, sefora mia—prosiguié D. Felicisimo luego que marché
Tablas con el recado.—Eso me decfa mi amigo, y me lo repitié tres veces...
«Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe sabetlo...» Y que le apearan
de esto.

—Su amigo de usted—replicé Jenara,—serd un gran farsante y un per-
verso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabfa dénde se ocultaba el que de-
spués fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una delas personas
que mds ayudaron en el oscuro complot de la evasidn, no fue participe del se-
creto del escondite, el cual, por excesivamente delicado y peligroso, no sali6
de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la cdrcel, cerrando por
fuera la puerta, tropezd con un nuevo obsticulo, el centinela. Estaba con-
certado que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel,
entretendria al centinela contdndole cuentos. Pero este amigo habia faltado
y el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche brill-
aba de un modo tan poético como importuno. Un buenas noches, centinela,
pronunciado con serenidad asombrosa, salvé a Salustiano de este nuevo peli-
gro. Avanzé tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzén se le unié
un amigo que le aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron a
buen paso de la cdrcel, dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refu-
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gio al fugitivo, la cual era una sombrereria de la Puerta del Sol. Llegaron
al centro de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya
se tenfa allf noticia de la escapatoria. Olézaga tuvo que dar un rodeo de un
cuarto de legua para dirigirse a la sombrererfa, entrando en la Puerta del Sol
por la carrera de San Jerdnimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le
habia preparado. Bardibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que
guardé el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo una
de sus victimas. Escondido en el sétano de la tienda estuvo Salustiano mu-
chos dias, mientras se preparaba el no menos dificil ardid de ausentarle de
Espafia. Habia trocado una prisién por otra; pero en esta tltima la esper-
anza, la idea de libertad y de triunfo le acompafaban en las solitarias horas.
Por las noches, contra la opinién de su amigo Bardibar, que temblaba con las
temeridades de Oldzaga, este se disfrazaba hdbilmente y se salfa del sétano de
la casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr a miste-
riosas citas, en que no tenfa participacién la politica. Como estas atrevidas
expediciones nocturnas son de un cardcter reservado, debe interponerse en-
tre ellas y la luz de la historia la pantalla de la discrecién; y asi, doblando esta
pégina, sélo escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
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«iBaristolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!»
Esto decia D. Benigno, y al punto el desclavijado vehiculo se detuvo en lo
més fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carco-
mida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno enderezé la cami-
nata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde habia
parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y entre
todos conducfan mal que bien los cinco perros de Crucita. Esta no habia
querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no habfa cesado de
echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una ver-
dadera fibrica de chichones.

El panorama de la finca se presenté de un golpe a la contemplacién de
los viajeros. D. Benigno no cabia en s de gozo, y a cada paso decfa a Sola:

—Vea usted cdmo estdn esos almendros... ¢Quién dirfa que esos olivos
no tienen mds que diez afios?... Aquellos otros, que atn son estacas, los
planté yo por mi mano hace tres afios... Mire usted a la derecha; pues aquello
es lo del tio Rezaquedito, tierras que vendrdn a ser mias el afio que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cémoda.
Tenfa una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara de una
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noria. Mis alld habfa un prado muy lucido, en el cual pastaban algunos
carneros, y las gallinas en bandadas, que regfa un arrogante y enfatuado
gallo, recorrian libremente todo, olivar, vifias y prado, respetando la huerta,
donde les prohibia la entrada, con muy mal gesto, una cerca de zarza erizada
de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y tenia los
inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor
perenne aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos,
la luz mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba alli a la vida sosegada y
a desencadenar de tristezas y preocupaciones el espiritu, dejindole libre y
a sus anchas. Interiormente la casa valfa poco; pero Sola, en cuanto la vio,
hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose
ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que
podrian alli vivir candénigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al
principio no decfa nada, cuando Cordero le pregunté su opinién, no pudo
menos de darla, diciendo:—jQué bien vendria aqui un tabique...!, y abrir
alld una puerta... y extender este corredor poniéndole escalera exterior para
bajar a la huerta... y en la huerta yo plantaria una fila de drboles que dieran
sombra a la casa por esta parte... y quitarfa el gallinero de donde estd para
ponerlo alld en el fondo del corral donde estin las mulas... Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del tiempo de los
moros.

Todo esto lo ofa extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente
hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas mds.

Desgraciadamente para él, no podia estar en los Cigarrales sino un par
de dias, porque le precisaba volver a Madrid, pero jqué feliz serfa cuando
volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Si,
si, si: era ya cosa decidida en el espiritu del bueno del comerciante liquidar
cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el
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resto de sus dfas. Estos dulces pensamientos le hacfan sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresé a Madrid sin que le ocurriera
nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y ademds muy con-
tentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. También dice que vendi6
muchos encajes en la temporada del Corpus, y que alld por los tltimos dias
de Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda su confianza,
y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que
ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las correspondientes huchas
llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Aleli, a quien los médicos de
la Orden habfan prescrito sosiego y campo, se disponia a acompanarle a los
Cigarrales. ¢Qué faltaba? Sélo faltaba para poner la veleta al edificio de la
telicidad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto del alma,
un problema de corazén, del cual pendian todos los demds problemas, cues-
tiones y proyectos del héroe de Boteros. Una de las dificultades mds graves,
que era la de la enunciacién o planteamiento verbal del problema, estaba ya
vencida, porque D. Benigno hall6 un medio excelente de vencer, o mejor di-
cho, de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella
se hallaba en los Cigarrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en repro-
ducir algunos pérrafos de ella. Decfan asi:

«Esto que siento no es una pasioén de mozalbete, que serfa impropia de
mi edad, es un afecto que empezé siendo compasién y poco a poco se fue
volviendo un tanto egoista; luego se robustecié mucho con admiraciones
de las virtudes de usted, y mds tarde se hizo fuerte con la consideracién de
asociar a mi vida una vida tan util por todos conceptos y que me traerfa tan
gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados la
cuestién del agradecimiento. Usted dird que lo tiene por mi, y yo replico
que mayor debe ser el mio porque los favores que me ha hecho son de los
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que no se pagan con nada del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted
ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, ficil y metédica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¢no ha de tener una posicién
digna en el mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre y sin mds
tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las
criaturas débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazén, no con afecto
ardiente de esos que mds bien hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en mf un sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor
y el respeto, la consideracién y la ternura, el deseo vivisimo de ser feliz y el
mds vivo atn de hacer feliz, rica, considerada y sefiora a quien ya tiene en su
alma todas las sefiorfas de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposicién, y
cuando yo vaya, que serd dentro de ocho o diez dfas, me responderd verbal-
mente con una sola palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que
si mi proposicién mereciera una negativa, serfa usted para mi lo mismo que
ahora es, la primera y més santa de las amigas, y siempre serfa yo para usted
el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontré el hombre después de escrita
la carta. Leida y aprobada por el padre Aleli, D. Benigno la entregé por su
propia mano al ordinario de Toledo. Aquel dfa vendié muchos encajes. Dios
estaba de su parte.
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Por fin vino el tltimo dfa de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre
Aleli, se embanasté en el coche, y helos aqui en camino de los Cigarrales. Du-
rante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia el des-
orden cadtico de su cabeza que no hablara mejor ni con mds gracia el mismo
descubridor de los cerros de Ubeda, o el fabricante de los pies de banco. A
cada instante suspendia sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el
dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberinticas arrugas, imagen
exacta de la confusién que dentro reinaba. Las tinicas palabras que entonces
proferfa eran estas:—Benignillo, yo tenfa que decirte una cosa... ;Qué es lo
que yo tenfa que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia presentimientos
telices, y el corazén le aseguraba que serfa venturoso el término o solucién de
sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, dofia Crucita y los chicos menores
con regular escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por
un rato no se oy6é mis que el estallido de los besos con que se saludaban los
hermanos. No poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos
de Aleli, el cual, sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podian
expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que
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desparrama a puifiados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se en-
contré bastante cohibido en presencia de Sola; y asf sus frases fueron balbu-
cientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por
lallegada de los viajeros, y un poco més decidora que de costumbre. Crucita
no parecia la misma y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con
un deshabillé extravagante y cémodo, que no era ciertamente tomado de los
figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por
su amor a las flores y a los animales, su espiritu de independencia y su ac-
tividad. Asi cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel es-
pacioso tiesto en que habia olivares, vifiedos, albaricoques, establos, huerta,
cerros y horizonte, enloquecié de contento y todo el dia andaba por aquellos
campos con un pafiuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando
de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando a los guarros de
los sitios donde no debian estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas,
arreglando una espaldera de cafias para que se enredaran trepando las tier-
nas y vacilantes judfas. Los chicos que ya llevaban un mes en aquella vida,
estaban negros como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas
horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecfan dos pintiparados paletos,
y en sus caras, color de pucheros de Alcorcén, brillaban los ojos de azabache
despidiendo centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorri la casa, hallando en
ellay en la distribucién de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que
su corazon bailé de contento. Ya se conocia bien qué manos divinas habian
andado por alli y qué instinto sublime habia hecho de un caserén un hogar
y del desmantelado hueco un delicioso nido.

—iQué admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposicién!—dijo Cordero para si.—Me contesta con hechos, no con
palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella diciéndome:
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«Nos ha arreglado la sefiora de la casa».

En la huerta hall6 Cordero nuevos motivos de admiracién. No parecfa
la misma que él habia dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros estaban
sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de alli tenfan mejor acomodo
en un local admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada
reverdecia y echaba verdadera espuma de tiernos renuevos, como si en sus
venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos admirablemente enarenados
parecfan recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por
aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningtin cangilén roto. Toda la miquina
funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una
vida serena, arreglada y prudente que iba sacando del hondo depésito del
tiempo futuro los dias para vaciarlos serenamente en el manso rio del pasado.
A Don Benigno se le antojaba que los drboles habian crecido mucho y era
la verdad que si no habfan crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por
haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Extendfan los morales su
fresquisimo follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes
y tan verdes para coronar a la sefiora de la casa».

—DParece mentira—dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por
un dogal de satisfaccién, pues también hay dogales de gozo;—parece men-
tira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el poco
dinero que le dejé. La casa estd trasformada y la huerta también. De este
tugurio y de este rincén de tierra ha hecho usted con su mano de oro un
palacio y un edén.

Sola se ruborizé un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques
y plantar una nueva fila de drboles, y traer algunos muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habria traido, si en su mano estuviera, el
trono delas Espafias para sentar en él ala que de este modo inundaba su alma
y su vida de esperanza y alegria. Al hablar de las reformas de la finca, Sola
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hablaba ingenuamente el lenguaje de la sefiora de la casa. Y en esto no habia
afectacién de ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, sino que
se expresaba asi porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo de hecho,
aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos
salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca que propagd por
toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra,
festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y
luego un bandején de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y
echando pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al 4rbol,
compusieron la colacién. En la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales
y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a
hablar se parecia a la noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto
ni orden. Mds de una vez se quedd parado y lelo, diciendo:—«Benignillo,
yo tenfa que contarte una cosilla...» «jAh!, ya caigo»—afiadia dando un
grito. Y después decfa:—«Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas por
el magin y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabd la cena y el fraile rezé el rosario, contestado por
Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron dormi-
dos teniendo entre los dientes el tltimo hueso de albaricoque y el primer
Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo—grité al concluir Aleli. —
Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmié con plicido sosiego y sofié que
estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el que
tienen los santos. Por la mafiana cuando se levanté y salié de su alcoba, per-
sistia en él la ilusién de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo de
sus sienes chorros de luz. Tomé su chocolate, encendié un cigarrillo, entré
en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las maderas para que entrara
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el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se habia
de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debia
atarse en el moral grande que habia en medio de la huerta. Don Benigno
tomo la soga y salié muy contento a ayudar a su protegida en aquella faena
doméstica.

—Mis fuerte—le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazén, no sintiera
este més alborotado y palpitante.

—Mis flojo—dijo Sola.

—Asi?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se
lleva la ropa. Ahora estd bien.

D. Benigno volvié ala sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la
robusta moza que habia de llevarla a la huerta. La moza sali6, Sola se quedd
alli mirando a fuera. D. Benigno se acercé a ella. Ambos hablaron un rato, di-
ciéndose todo lo més quince palabras que nadie pudo oir, ni aun el narrador
mismo que todo lo oye. La moza y dos criados mds entraron. D. Benigno
sali6 con la aureola de su cabeza tan crecida que le parecia ir derramando una
claridad celestial por donde quiera que iba. Pasé a la huerta donde topé de
manos a boca con un maestro de obras que habfa mandado venir de Toledo
para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocfa, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso;
pero su discrecién y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella ex-
altacién, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras inmediatamente.
Hay que derribar dos tabiques y construir una galeria exterior sobre la
huerta... En fin, la sefiora le dird a usted; péngase usted a las érdenes de la
sefiora. {Ahl... lo principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la
seflora, ¢me entiende usted?, gabinete de la sefiora. ;Cudnto se tardard en
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las obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes
una calma...

—Sefior...

—Si, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢Ha traido las herramientas?

—Si no sabfa...

—iQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La sefiora
dirigird las obras. Pensamos vivir aqui constantemente. ¢Qué hace usted
que no toma medidas? {Qué cachaza! jBardstolis, bardstolis!

El maestro se excusé de no haber empezado las obras que atin no esta-
ban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de mayor
exaltacién era hombre razonable, comprendié la justicia de las excusas y le
dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante
un rato no se hablé mds que de pies castellanos, de una puerta por aqui, de
cuatro vigas por alld, de las paredes que debian empapelarse y de las que de-
bifan ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de
otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad
admirable, demostrando en todo la elevacién de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retird, Cordero y Sola hablaron larguisimo rato.
Separdronse al fin, porque ella no podfa abandonar ciertas ocupaciones de la
casa, y cuando entré Sola en el cuarto donde estaban planchando se secé los
0jos, que pestaﬁeaban como si quisieran Iloriquear un poco. Después canté
entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salié a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba
dar un paseo largo que sirviera de expansién a su alma. Iba por en medio de
los olivos cuando oyé la voz de Aleli que decfa:

—Benigno, ¢dénde estds? La espesura de los drboles no permitia que se
vieran.

—¢Dénde estd usted, padre Monumento?

—Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me
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ha traido a estos andurriales para que viera un nido y aqui estoy en una zanja
de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo
més bajo de una hondonada que el terreno hacfa. Jacobito se habia subido a
los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aque-
lla eminencia alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

—Mirame aqui sirviendo de caballerfa al bergante de tu hijo... Lobezno,
si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me
rompes una clavicula. Benigno, por Dios, quitame este jinete y ayddame a
salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo D. Benigno
riendo.—¢Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso y ayudado
de Cordero, salié del atolladero en que estaba. Arreglindose el hdbito, tomé
de la mano a su amigo y le dijo asi:

—Ya me acuerdo de lo que tenfa que decirte. Vaya con mi memoria que
estd dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al
Sur. Sabeslo que tenfa que decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad
napolitana estd otra vez en cinta. Como salga varén jquién verd la cara que
ponen mis sefiores los apostdlicos!

—ZEso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio Engarza-
Credos.

—Dale bola, es verdad—repitié Aleli pegando en el suelo.—Pues no era
eso. Era que... ¢qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando
a D. Benigno por la solapa tir6 de él y le dijo:

—Yalo pesqué... ya di con mi idea... (C6mo se escapan las ideas! Oye ta,
D. Sdbelo Todo. ;Quién es Monsicure Servet?

D. Benigno miré al cielo.
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—No sé—dijo,—ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en
sus oidos de un modo extrafio.

—DPues el dia de nuestra salida, cuando t estabas fuera de casa arreg-
lando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegd un
caballero preguntando por ti. Pregunté por todos los de la casa y dijo que
no podia esperar porque tenfa prisa. Se fue soltdndonos su nombre que era
D. Yo no sé cudntos Servet, y como por el modo de vestir y la arrogancia y el
habla y el sonsonete del apellido me parecié francés, lo llamo monsienre.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras francesas, lo
mismo que se escribe.

—¢Y no dejé recado?

—Que ya volverfa. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que
es un extranjero de los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno medité un momento. Después desechd las ideas que le asalta-
ban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras per-
sonas que ya no existen; con que padre Monumento, basta de sandeces y
vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros...
Reverendisimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... ¢Y para cuindo?

—Lo mds pronto posible. Hoy mismo se pedirdn los papeles. Bardsto-
lis...

—Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de baristolis, y yo te acom-
pafaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
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Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mds breve plazo, D.
Benigno arreglé sus papeles y pidié los de Sola que estaban en un pueblo del
reino de Ledn. Entretanto que venfan aquellos malhadados documentos,
sin los cuales no es posible encender cristianamente la antorcha de Himeneo,
los futuros cényuges vivian en intimidad honesta y dulce, en una especie de
luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la paz doméstica, cuyos en-
cantos se multiplicaban con la deliciosa existencia campesina. Los dias pasa-
ban empujindose suavemente unos a otros y cada uno de ellos tenfa sobre
sus propias alegrias la esperanza de las alegrias del siguiente. Nunca faltaba
una operacién de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas
del rio, y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venfan a la memoria
al buen Cordero los pensamientos del filésofo de la libertad y la naturaleza.
Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de
la amistad como aquel otro en que hace el panegirico de las comidas rasticas
preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la libertad y la alegria.
El anatema de los convites urbanos no es menos enérgico que la apologia de
las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero en-

173



174

cargd a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de su
afecto y la enormidad de su admiracién. También ella hacfa sus preparativos,
aunque en pequefia escala, pues querfa que los nuevos dominios que iba a
poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos que era la modestia.

Sélo una contrariedad agriaba el 4nimo de Cordero, poniéndole de mal
humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venfan. Era que en los libros
parroquiales de la Bafieza habfa no sabemos qué embrollo o confusién, y
quizds algo de ineptitud o mala fe en la persona comisionada para arreglar el
asunto. Llegé el mes de Agosto y los dichosos papeles no parecfan. A me-
diados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podia ser mayor, y recor-
dando que tenfa en Madrid un amigo que era el mejor agente de negocios
eclesidsticos de toda Espaiia, le escribi6 una larga carta encomenddndole la
reclamacién y pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha.
En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo Carnicero, calle del Duque de
Alba en Madrid».

¢Y qué?, ¢perderemos esta ocasién de trasladarnos otra vez a la Villa y
Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se pre-
sentan todos los dias. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos
aqui en poder del ordinario de Toledo que puntualmente la llevard a su des-
tino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademds de que no hay mejor
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer
los secretos que nuestras compadieras de viaje, las sefioras letras, llevan
consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cdrcel y un dedo vacilante
rompiendo la frégil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de
la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de pronto
nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante
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humano. Era D. Felicisimo, que en aquel momento en que le vimos decia:

—Permitame usted que lea esta carta.

Tenfa visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero
de muy buena presencia, el cual si no tenfa cuarenta afios andaba muy cerca
de ellos. Vestia bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su com-
plexién robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos
negros y ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero leyé la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrén y prosiguid lo que con aquel buen
sefior hablaba cuando llegamos.

—Decia que el negocio de usted es de los mds delicados que he visto.
Parte de la fortuna de su tio de usted el sefior canénigo de la Sonora, ha de-
bido pasar al Monte Pio beneficial de la didcesis de Pamplona. Lo que estd
en la escribania de la Puebla de Arganzén puede ser recogido por usted si
tiene valimiento y trabaja mucho. ¢Por qué no se presentd usted a recoger
su herencia cuando tuvo noticia del depédsito? Ya me ha dicho usted que en
aquellos dias estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una
razén. Hoy también lo estd usted y si se le deja en paz y aun se le permite aban-
donar la farsa del nombre supuesto es porque ha traido recomendaciones de
altos personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de usted me decidiria a
perder la mitad de la herencia del sefior canénigo de la Sonora con tal de
sacar libre la otra mitad, y confiarfa mi pleito a un agente hébil y astuto que
supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y no tengo inconveniente en
ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestién sacando
del Monte Pio Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado
aél. ¢Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicisimo parecié dudar. Su cara de fésil sufrié trasformaciones
ligerisimas en color y contextura cual si estuviera sometida en un laboratorio
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a fuertes influencias quimicas. Variaron sus mejillas del gris cretdceo al rojo
de cinabrio, su frente se llené de arrugas como un terreno que se cuartea a
causa de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la
trasparencia imperfecta del talco por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—dijo el otro, que sin duda era
mds vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas.—Hagamos el
contrato hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Sia
los seis meses estd resuelto, la mitad para mf, la mitad para usted.

D. Felicisimo empezé a balbucir excusas y a presentar sus muchos afios
y su retraimiento de los negocios como un obstéculo para emprender aquel
que se le proponfa. Hablé mucho reconociéndose incapaz. Porlos dos dngu-
los de su boca salia la saliva como una erupcién bituminosa que en aquellas
concreciones y repliegues de la barba rapada se dividia en menudos arroyos.
El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda
porque no le parecia bastante la mitad y querfa dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestd resueltamente el otro.—¢Quiere usted, sf o no?

—Por ser usted recomendado del sefior don Alejando Aguado, marqués
de las Marismas—replicé el viejo,—acepto y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses—repitié Carnicero, y su vocecilla salié de la
espelunca de su boca, rugiendo como el oso prehistérico.—Hagamos hoy
nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrén con su mano de corcho dio un porrazo so-
bre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el montén de legajos.
Después rodé la conversacidn sobre diversos asuntos, y concluyé en politica.
Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en Espafia
en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo
también en el extranjero en medio del despecho de los espafioles vencidos
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y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son igualmente estériles
los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos que atacan con-
spirando. Yo he conspirado también algunas veces, y en aquellos trabajos os-
curos he visto en derredor mio pocos méviles generosos y muchas, muchisi-
mas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del
despotismo mds que en el nombre. La realidad me ha ido desencantando
poco a poco y llenindome de hastio, del cual nace este mi aborrecimiento
de la politica, y el propésito firme de huir de ella en lo que me quedare de
vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicisimo agitindose en su asiento y golpeando
sus manos una con otra en sefial de jubilo.—Es usted un enemigo mds de esas
endiabladas teorfas constitucionales y de esas invenciones satdnicas llamadas
partidos y del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey que reina y hurga,
por aqui y escarba por all4, y el demonio que lo entienda... De pensar asi a
ser apostdlico proclamando esta gloriosa monarquia del porvenir no hay més
que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdiccién apostdlica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.

—iYo apostdlico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D. Felicisimo. Para
que eso suceda serd preciso que Dios varie mi natural ser, y arranque de mi la
memoria. Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser més
brutal que cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos sus in-
convenientes va a tener el de ser populachero. No es el absolutismo de Felipe
IT o de Luis XIV, grande, aristocrético, batallador, adornado de mil glorias
militares y artisticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes empresas y
conquistas de mundos; va a ser un sistema de mojigateria y desconfianza, adi-
cionado con todas las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando
desde los tiempos de Godoy. Se alimentard del suelo por dos grandes raices,
una que estard en las sacristias, claustros y locutorios de monjas, y otra que
se fijard en las tabernas donde se retinen los voluntarios realistas. Va a ser
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una tiranfa ramplona que si es sufrida por nuestro pais, lo que dudo mucho,
pondré a este en un lugar que no envidiard seguramente ninguna regién del
Africa.

Al ofr esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su cara se ar-
rugd toda, y desaparecian los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron
multiplicindose y describiendo un niimero infinito de rayas hasta el tiltimo
confin de las orejas.

—Seguin eso es usted liberal...

—Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que el pais entero no
lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la ignorancia, y so-
bre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El ab-
solutismo serfa imposible y no habria apostélicos mds que en el Congo o
en la Hotentocia. Por desgracia nuestro pafs no es liberal ni sabe lo que es
la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar mds que ideas vagas.
Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavia a él méds que como un
susurro. Es algo que ha hecho ligera impresién en sus oidos, pero que no ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea
de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la liber-
tad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a
la de las leyes y a la del trabajo. A excepcién de tres docenas de personas...
no pongo sino tres docenas... los espafioles que mds gritan pidiendo libertad
entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse
de la autoridad. En una palabra, cada espaiol, al pedir libertad, reclama la
suya, importindole poco la del préjimo...

—Luego usted—dijo D. Felicisimo, que ya habia recobrado la fijeza
pétrea de su rostro,—no es liberal al modo de acd.

—Lo soy al modo mfo, segtin mi idea, y creo que estos principios, apren-
didos donde no son sélo principios sino hechos, prevalecerdn en todo el
mundo y conquistardn todas las tierras incluso Espafia; pero cuando me
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detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser conquistados, me con-
fundo, me mareo, porque todos los afios me parecen pocos para tan grande
obra. De aqui mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino tris-
teza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos en otras partes; pero no
creo que esa misma libertad pueda darlos alli donde hay poquisimos liberales
y de estos la mayor parte lo son de nombre. Espafia tiene hoy la controver-
sia en los labios, una aspiracién vaga en la mente, cierto instinto ciego de
mudanza; pero el despotismo estd en su corazén y en sus venas. Es su natu-
raleza, es su humor, es la herencia leprosa de los siglos que no se cura sino con
medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con elocuencia las
ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gober-
nado. Pues bien, esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles. Aqui
es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el munidor de elecciones, el juntero de
pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patri6ticas. La idea
de libertad entrando sibitamente aqui a principios del siglo nos dio f6rmu-
las, discursos, modificé algo las inteligencias; pero jay!, los corazones siguen
perteneciendo al absolutismo que los crié. Mientras no se modifiquen los
sentimientos, mientras la envidia que aqui es como una segunda naturaleza,
no ceda su puesto al respeto mutuo, no habrd libertades. Mientras el amor
al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no
habré libertades. No habr4 libertades mientras no concluya lo que se llama
sobriedad espafiola que es la holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimen-
tada por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad,
el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ri-
cos, el anhelo de someter al préjimo, la ambicién de sueldo y de destinos
para tener alguien sobre quien machacar, no son mds que las distintas caras
que toma el absolutismo, el cual se manifiesta segtin las edades, ya servil y
rastrero, ya levantisco y alborotado.
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usted considera a nuestro pais inepto para las libertades. Por consiguiente,
como no puede haber més que dos clases de gobiernos y el liberal es imposi-
ble, tenemos que aceptar el absoluto.

—No—replicé el otro,—porque una ley ineludible arrastrard, mal de su
agrado, a Espafia por el camino que ha tomado la civilizacién. La civilizacién
ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia
ciega, y Espafia ha marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilizacién
tan constante en la mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines, es
trabajo, industria, investigacién, igualdad, derechos, y no hay mds remedio
que seguir adelante con ella, bien ala cabeza, bien ala cola. Espana se ponelas
sandalias, toma su palo y anda: seguramente andard a trompicones, cayendo
y levantindose a cada paso; pero andard. El absolutismo es una imposibil-
idad, y el liberalismo es una dificultad. A lo dificil me atengo, rechazando
lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y
convulsiones terribles.

—iUnssiglo!

—Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de
mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fati-
gado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que serd cada dfa
mayor. Otros vendrin que arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no
puedo mds. Las circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, lleno
de tedio y viendo cudn poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo,
me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependia
ya lo hice; estd mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he
vivido para mi ni un solo dia. Llega la hora en que me es necesario vivir un
poco para mi. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi ex-
istencia a un ideal serfa estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco y
descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se levanta hoy
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una ambicién grande, potente, la ambicién de ser feliz, tener una familia y
vivir de los afectos puros, humildes, domésticos. jEs tan dulce no ser nada
para el publico y setlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo que es
politica, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincén en que
ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Crefa firmemente que el ca-
ballero, su amigo y cliente, tenfa la cabeza vacia de lo que llaman seso, épues
qué mayor locura, en aquellos agitados dias, que no ser apostélico, ni abso-
lutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza mania de no ser
nada, absolutamente nada, cuando entré Pipadn y estrechando con impetu
amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia,
que ya ha leido las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués
de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aquf tan libre-
mente como en el mismo Parfs o Londres. EI Sr. Aguado es, como sober-
ano absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una autoridad in-
discutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pi-
paén no abandonaba jamds su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra
de oro que vienes exclusivamente con la misién de comprarle cuadros para
su rica galerfa, y ademds a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la
politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido
disponer que no se te moleste en lo mds minimo. Tendreislo entendido, y
ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a
comer conmigo a mi casa, donde encontrards personas que mds desean verte
que escribirte...

El caballero se levant6 y muy gozoso dijo:

—Conffo sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nom-

bre.
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Tenfa sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a mds de otros
documentos importantes, y aquel mismo dia se celebr la escritura para Il-
evar adelante lo pactado con D. Felicisimo, asistiendo a este acto solemne,
como notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticua-
tro afios. Por la tarde Pipadn se llevé al amigo a su casa, donde le obsequié
bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores de primera.
Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que estaba admiraron mucho
al convidado, que no podia menos de traer a la memoria la humildad con
que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista. El
medro habia sido grandisimo y el aprovechamiento tan colosal, que allf po-
drian tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero espe-
cialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto tiempo habia
estado ausente de Espafia y envuelto en misterios. Las preguntas sucedfan a
las preguntas y las explicaciones a las explicaciones, y no fue todo pazy con-
cordia en su interesante didlogo, porque alo mejor de él hubo peligro de que
los d4nimos se soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armonia
que son compafieras inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser
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que el amigo habia enviado a Pipadn, durante los tltimos afios, todas las car-
tas que tenfa que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediacién era que el
diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policfa en Correos una corre-
spondencia inocente en que nada se hablaba de politica. Asflo hizo durante
algin tiempo; pero desde mediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas
privadas lo mismo que en las ptblicas habia de mostrar la doblez y bajeza de
su cardcter, abusé de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas
de sus cartas a la persona a quien se dirigfan, para ddrselas a otra.

La cuestién de las cartas salid, pues, a relucir en la mesa, y Pipadn que
en frescura y demds dotes para el fingimiento no tenfa rival en el mundo, se
desenvolvié gallardamente de aquel compromiso. Su sofisterfa, sus protes-
tas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacian quiebros admirables, y no
se dejaba €l coger en mentira aunque la Iégica misma se encargara de acome-
terle.

—DPuedes estar seguro, amigo Salvador—le decfa,—de que desde
Octubre del 29 no he recibido ningtin paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto,
¢para qué lo querfa yo? ¢De qué podrian valerme tus cartas, no trayendo
nada de politica?, y aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra
de ellas una bomba explosiva, ¢me crees capaz de vender a un amigo de la
infancia?, $me crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?, sme
crees capaz de violar el sacratisimo misterio de la correspondencia...? jOh!,
no me des a entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un
dtomo de sospecha, porque nace en mi cierta indignacién terrible que me
hard olvidar la amistad, la consideracién; me desvanezco, me exalto, me
sulfuro... No, ti no puedes tener de mi tan baja opinidn, td bromeas, tt
has perdido la memoria de mis buenas partes, y alld en la emigracién has
olvidado lo arraigada que estd la hidalgufa en pechos espaioles.

El amigo no se convenci6 con estas vehementes razones; pero no que-
riendo volver sobre lo pasado, dejé aquel tema para tomar otro. Apremiado
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por Bragas, contd lo mis notable de su vida durante las largas ausencias, ex-
tendiéndose mucho en los dramdticos sucesos de su expedicién a Catalufia,
durante la insurreccién apostdlica de este pais. Pasmado lo ofa todo el buen
cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro extraordinario o
el acometimiento de alguna aventura terrible temblaba y sudaba como si él
mismo se sintiera empefiado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal
verdad e interés habfa en la relacién.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn, oido el relato del convidado
contd a su vez los chascos que él (Pipadn) y otra persona (Jenara) se habian
llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los individuos
que sucesivamente iba deteniendo la policfa por creerlos emisarios de Mina
o Valdés.

—Como no recibfamos cartas tuyas—dijo,—y en tanto los emigrados se
agitaban en Paris y en Londres, siempre que tenfamos noticia de la llegada
misteriosa de algiin conspirador, crefamos que eras td. En Gracia y Justicia
me enteraba yo de los soplos de la policia, y... francamente, como siempre
tuviste aficién a zurcir voluntades de revolucionarios y preparar sediciones...
no levantaban una pieza los buenos podencos de la Superintendencia, sin
que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando Espronceda vino y se escondi6
por unas horas en la Trinidad, creimos que eras td. ¢Llegd un tipo, un no sé
quién y estuvo tres dias en la botica de la calle de Hortaleza?... pues eras tu.
¢Hablose de otro que se metié en el guardamangier de Palacio y que luego
resulto ser un choricero perseguido por haber dado unos palos?... pues td.

¢Supose por los serenos que un hombre encopetado habfa entrado a
deshora varias noches en casa de Olézaga?... pues td. Pero el més gracioso
engafio de todos es el que padeci6é nuestra paisanita durante la prisién de
Olézaga, engafio en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella
soborné carceleros y compré mequetrefes de cércel de esos que traen y
llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y
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lo prueba la evasién de Olézaga. Pues bien. En el torreén de la Villa habia
un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribufa
su encerramiento a cosas de mujeres, y otras a tramas poh’ticas. Intrigando
para salvar a Ol6zaga, nuestra amiga, cuyo corazén es tan grande como
su entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo...
no podia faltar la muletilla... creyendo que eras td. El recibié recados y
dineros, comprendié que habfa un engafio y lo sostuvo hédbilmente. En fin,
querido, a la postre resultd ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si
Dios no lo remedia, pasard a la posteridad por sus hazafias. Mira, Salvador,
cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por tltimo, al cabo de tantas
equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en
todas partes, te encontré de improviso en su propia casa, en casa de D.
Felicisimo. Y fue de la manera mds inesperada y mds teatral. Un dia vio
sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que
usaste en Catalufia, segin nos dijo el marqués de Falfin de los Godos, que
te encontrd en Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia. Al punto
Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de impaciencia... corri6
a la posada del Dragén... jQué desgracia!, no estabas... Pasaron dfas. La
carta para ti volvi6 a la mesa de D. Felicisimo donde ha estado dos meses
esperdndote. Pero ayer nuestra amiga sintié una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron...
Eras td, ti mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayd en el pasillo
y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin mds medicina que un
vasito de agua, volvié en si y de repente me dijo entre riendo y llorando:
«Ha engrosado bastante ese badulaque...» Y en conclusién, chico, esta
tarde tendris el gusto de verla, porque para eso estds aqui y para eso te he
convidado de acuerdo con ella, y ya...

El cortesano mird el reld, afiadiendo con socarroneria:

—No, no es hora todavfa... ;Llevards a mal lo que he hecho? jQué de-
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monios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor
de madre que la sefiora le tenfa, y volviendo al tema pasado riose mucho
de los lances cémicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente
de haber sido confundido con dos hombres que habian de ser pronto cele-
bridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y Candelas.
Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Catalufia, habfa seguido ayu-
dando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del afio 30, habia
cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido propésito
a la politica. Desde que tal resolucién tomd, habiase aplicado a buscar los
medios de volver libremente a Espafia, donde le llamaban afectos nobles y
una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a D.
Alejandro Aguado, el cual le empleé en diferentes comisiones en Bélgica e
Inglaterra. Sirvié con celo y habilidad al banquero, y el banquero se encargé
deabrirle las puertas de Espafia. Quiso traerle cuando vino Rossini en Marzo
del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el céle-
bre contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada
coleccién (que hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle
posible la residencia en Espafia, escribié en su obsequio cartas de recomen-
dacién de esas que todos los obstéculos allanan y vencen dificultades que
al oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro espafiol y
tenfa en su mano la fortuna publica y gran parte de la privada de esta nacién
venturosisima. Por estas causas sus relaciones en Madrid eran sélidas y su
firma como una especie de férmula abreviada del Evangelio.

D. Felicisimo habfa tenido a principios de 1831 correspondencia con
Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este
arreglé en Paris y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de
ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesidstico deseaban ocasién
de servirse mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavia
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una cantidad, resto de la negociacién realizada y de la cual debia disponer
Aguado, este suplicé a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su amigo
y corresponsal que llegarfa a Madrid en época concertada. Reservadamente
enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero
nombre y la herencia y los cuadros y los propésitos pacificos que llevaba a
Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las
cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la Reina
Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid dejase su falso nombre,
entrando en el pleno goce de lo que podria llamarse derechos civiles y que
era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta para
Cristina, que entregé el primer dfa, fue como es de suponer eficacisima, y
todo lo demds se le hizo ficil. Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones
de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel
espiritu el furor apostélico no exclufa la adoracién de becerros de oro con
todos los servilismos que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habian concluido de comer y estaban de sobremesa fumando exce-
lentes puros, cuando soné la campanilla, y Pipadén dijo a su amigo:

—DMe parece que ya estd ahi. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demds, a la cual contestd el
tunante de Pipaén con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se
quedé en ayunas. Es evidente que la pregunta se referfa a la sefiora que en
aquel momento llamaba ala puerta, y también lo es que Pipa6n contesté con
un nombre. Lo tinico que pudimos percibir de este oscurisimo coloquio fue
la observacién de Salvador, diciendo:

—DMe lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue ala sala, dondela en-
contrd de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto, demostrin-
dose el uno al otro sentimientos de amistad y alegria por verse después de
tanto tiempo. En ella habfa cierto alborozo del alma que luchaba por encer-
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rarse en el circulo de lo que se llama satisfaccién en lenguaje de urbanidad, y
en ¢l habfa frialdades que se mostraban de improviso, rompiendo el velo de
expresiones convencionales con que las querfa cubrir. Ella estaba turbada,
tan turbada que después de los primeros saludos decia una cosa por otra;
¢l no parecfa muy sereno, pero se recobré antes que ella y fue de los dos el
primero que rid. jSabe Dios cudl serfa el tltimo!

La discrecién que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la
otra del remordimiento, les llevé a una conversacién en que ni por incidencia
se tocd ningun punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de
politica, los dos temas obligados en toda reunién donde no hay nada de que
hablar. Alli parecia mds bien que ella y ¢l temfan abordar otros asuntos. Lo
Gnico que se permiti6 Jenara fuera de los lugares comunes de la politica y el
tiempo, fue algunas exhortaciones que demostraban bastante interés por el
que fue su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho—Ile
dijo.—Esta canalla es mds temible cuanto mds halaga, y cuando parece
que perdona es que prepara el golpe de muerte. La proteccién de la Reina
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te servird de mucho mientras
haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay nada seguro; estamos sobre un
abismo.

Al Rey le repiten ya con més frecuencia los ataques de gota y el mejor dia
nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasard en la botella de cerveza el dia
que le falte el corcho. Muerto el Rey, adi6s Reina y Roque; se armard aqui
una marimorena de todos los demonios, y el bando apostélico serd duefio
del reino y nos hard gustar las delicias del gobierno de Cafrerfa. Como no
me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo preparado para mar-
char en cuanto haya sintomas; asf desde que el Rey cojea del pie izquierdo,
ya me tienes haciendo las maletas. Prepdrate tii también, y no te fies de la
proteccién de Cristina, un idolo a quien derribard de su pedestal el tltimo
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suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondié que
por nada del mundo volverfa a la emigracién, y que resuelto a huir de la
politica, esperaba que nadie le molestarfa. No queda duda alguna de que
la hermosa dama, al oirle hablar tenia en su alma eso que no se puede desig-
nar sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso. Claramente
decfan sus ojos que tras de la férmula artificiosa y vana que articulaban los
labios, habia una reserva de palabras verdaderas que al menor descuido de la
voluntad saldrfan en torrente diciendo lo que ellas solas sabfan decir. Que
se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola y las demds saldrian
vibrando con el sentimiento que las nutrfa. Por un instante se habria creido
que el volcdn (demos al fenémeno referido su nombre platénico conven-
cional) llegaba al momento supino de la erupcién echando fuera su lava y
su humo. Salvador tembl§ al ver con cudnto afin, digno de mejor motivo,
contaba la sefiora las varillas de su abanico, pasindolas entre los dedos cual
si fueran cuentas de rosario, y mirdndolo y remirdndolo como si él también
hablase. Después la dama alzé los ojos que tenfa empafiados, cual si fluctuara
sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo una
mirada que era mis bien explosién de miradas, desplegé los labios, empez6
una sflaba y se la tragd en seguida juntamente con otras muchas, que esta-
ban entre los lindos dientes esperando vez. La sefiora se sometié a sf misma
con formidable tiranfa y en vez de aquello que iba a decir no dijo mds que
esto:—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contesté Monsalud diciendo que a ¢l le
gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no
se podia poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empefié un
eruditisimo coloquio sobre cudles eran las mejores frutas, defendiendo la
sefiora con argumento irrebatible el melén de Afiover y los albaricoques de
Toledo, pasando la conversacién a los Cigarrales, y por tltimo a D. Benigno
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Cordero, a cuya obsequiosa amistad debia Jenara la cestilla mencionada.
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada
familia del encajero, y Jenara dio en responderle con malisima gana y con
tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para darse aire
con el abanico. Creerfase que se estaba azotando el seno para castigarle de
haber engrosado mds de la cuenta, y asi todos los faralanes de su vestido en
aquella parte se agitaban como flimulas y gallardetes en dia de festejo y de
temporal. De repente la sefiora cortd la conversacién diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre tam-
bién; ya me ha dicho hoy D. Felicisimo por encargo del esposo de la jorobada
(Calomarde) que se acabd la tonterfa de mi persecucién.

Salvador manifest alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino
palabras convencionales y frias para retener a la dama en la visita. También
hablé de su préximo viaje a Toledo. Ella se levantd, y sus bellos ojos ya no
echaban de sf sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. De-
spidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro dfa» y se retiré majes-
tuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes consentird en
equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Benigno no habia
podido allanar aquel endiablado obsticulo de los papeles. El agente no con-
testaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que
ya iba perdiendo la paciencia, determiné hacer un viaje a Madrid para co-
municar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe habia
resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a la misma
villa de La Bafieza o al fin del mundo. Asi lo dijo al partir, despidiéndose
para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocu-
pada, por mids sefias, en pegar botones a una camisa de su futuro esposo,
cuando recibié aviso de que un sefior acababa de llegar a la finca y deseaba
hablar con la sefiorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se qued6
como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las venas, sin-
tiendo una alegria disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva, y
miedo y cortedad de genio. Ella sabia quién era el visitante; se lo decfa aquel
mismo azoramiento subito en que estaba y el horrible salto de su corazén
alarmado. Habia tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes, de la
aparicién de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general
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en sus ideas. Pocos dias después habia recibido una carta del mismo anun-
cidndole visita, y desde que recibiera la carta el barullo de sus ideas y la estu-
pefaccién de su alma habfan aumentado. Grandes cosas se preparaban sin
duda, anunciindose en la infeliz joven con sentimientos de miedo y espas-
mos de alegrfa. Armdndose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo
se llamé su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a €l
miré por la ventana. Alld abajo, entre los olivos, habifa un caballo, sujeto por
un muchacho de la casa. Era el caballo de €él. La puertecilla de la huerta por
donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. Ella habfa dejado abierta
al pasar. En la salita baja se sentian pasos. Eran sus pasos.

Sola bajé, apoyindose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza.
Entré en la salita... Qué grueso, qué moreno!... jtenia algunas canas!... Sola
no pudo decir nada y se dej6 abrazar fuertemente.

—iAy!—exclamé sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que
parecfan de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba pélida y con los labios secos, muy
secos. No se dio cuenta de que ¢l se sentd en un sofd de paja, que era el
principal adorno dela salita; no se dio cuenta de que €, tomdndole las manos,
la llevé al mismo sofd y la sentd alli como se sienta una muiieca; no se dio
cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no estd D. Benigno; jcudnto lo siento!

Sola no hacfa mds que mirarle asombrada, encontrindole grueso, no tan
grueso que perdiera su gallardia de otros tiempos; asombrada de verle mu-
cho mds moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas en el
cabello.

—iMe miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, hermana, viejo del todo.
A ti te encuentro més guapa, mds mujer, mds saludable. Ya sé que eres tan
buena como antes o mds buena atin, si cabe. El marqués de Falfin me ha
hablado mucho de ti, y me conté tu grave enfermedad. jPobrecita! También
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sé que no has recibido mis cartas desde hace dos afios, como no las recibi6
Falfin ni otros amigos mfos. Es una traicién de Bragas, aunque ¢él jura y
perjura que no ha recibido paquetes mios en mucho tiempo. La tltima carta
que me escribiste la recibi en Inglaterra hace dos afios. Después, yo escribfa,
escribfa, y ti no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que no podia ser
sino pillada de Pipadn, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no
tenfa remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas més vivas y
mds interesantes para uno y otro.

—iCudntos afios sin verte!—dijo él, mirindola de tan buena gana que
bien se conocia el largo ayuno que de aquellas vistas habian tenido sus ojos.

—El marqués de Falfin—repitié ella,—que iba algunas veces a la tienda
de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me conté que pasando él la fron-
tera cierto dia del afio 27 te encontrd. Ibas a caballo disfrazado y te habias
puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre se me quedé tan presente
que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Después de esto me es-
cribiste desde Parfs. Un dfa que fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa
de Bringas, me dio Pipadn una carta tuya; fue la tltima. Poco después el
marqués de Falfén me dijo que tenfa ciertos indicios para creer que habfas
muerto.

Salvador le contd luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida
en el periodo de ausencia, y le explicé las causas de su venida a Espana. Lo que
mis sorprendid a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento
ala politica y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas ideas, o sea de
lo que llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar en ellos,
se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afin de todos
los dias la forman. Asf pasa el tiempo y asi consume el hombre las fuerzas
de su alma en un combate con fantasmas. Cuando hay éxito, querida her-
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manita, cuando Dios dispone las cosas para que determinados hombres en
determinados paises sean instrumento de planes providenciales, entonces la
vida que he llamado artificial puede dejar de serlo, mudédndose en realidad
hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho desvario hal-
lamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque real-
mente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos
fenémenos: o la desesperacién o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar,
tranquila, compartida entre los afectos comunes y los deberes ficiles. Yo he
querido optar por lo segundo, que es mds natural. Un poeta hablando de
estas cosas dijo: Es como una encina plantada en un vaso, la encina crece y
el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir: El
vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por Gnico comentario.

—La encina se seca—afiadié Monsalud.—En mi se empezd a secar hace
tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha
nacido un 4rbol modesto que vivird mds y a falta de laureles dard frutos...
Pronto tendré cuarenta afios. jSi vieras t qué efecto tan raro nos hace el
vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido nada en tan
larga juventud! Porque un hombre puede haber emprendido muchas cosas,
haber estudiado, leido y haber querido a muchas mujeres, y sin embargo en-
contrarse el mejor dfa con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada,
ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. jQué triste cosa es la vejez sin
otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni mds compania
que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse
en humol... Se me figura que comprendes esto perfectamente... ¢Pero a que
no sabes cudl es ahora la aspiracién de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—DPues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada mis
que un vecino, querida. ¢Crees que esto es ficil? Mira que no lo es. La vida
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errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es
preciso fijarse y tener compafifa que nos ate con cuerda de afectos y deberes.
No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso de un
techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovié a Sola hasta lo mds pro-
fundo de su alma. Por un momento creyé que todo se volvia negro en su
alrededor.

—¢Qué dices a esto?—le preguntd él.—Hace un afo, hallindome en
Paris curado ya de la manfa del vivir quimérico, y prendado de amores por
la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribi, manifestdn-
dote lo que pensaba.

—iA mil—exclamé Sola figurdndose en el acto, como por inspiracién
divina, la carta que no habfa recibido, y viéndola toda letra por letra.

—A ti... Yasé que no larecibiste. Serfa preciso desollar vivo a Pipaén. En
mi carta te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel un tiempo en que td te
realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna
parte sin tropezar contigo. Siempre habfa admirado yo tus virtudes, siempre
habia sentido por ti un afecto entrafiable; pero entonces todos los suefios
de la vida posible venfan a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir
que todas las ideas de esta nueva existencia y las imdgenes de mi reposo y de
mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es
concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los
que no han sabido vivir la vida del corazén cuando nifios, la viven cuando
viejos, y asf...

La miré un rato y viéndola perpleja, €l que gustaba de expresar las cosas
con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo mdximo todo lo que tenfa
que decirle. Sus palabras fueron estas.

—Y asi vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un labio y la yema
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de un dedo. Se los mordia tan bien que a poco mds arrojara sangre. Al
mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma es-
taba, si es permitido decirlo asi, como una grande y s6lida torre que acababa
de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna
derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan de respuesta. Sal-
vador le tomé una mano. Entonces ella, herida de sibito por no sé qué sen-
timiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizis por el miedo retir6
sumano y dijo:

—Soy casada.

—iTal...

—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo cref que era falso.

—Es cierto—dijo Sola que, recobrindose con gran esfuerzo, luchaba
con sus ldgrimas para que no salieran.—Si no hubieran ocurrido ciertos en-
torpecimientos, ya estarfa casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocé entonces el morderse el labio y la coyuntura del indice
de su mano derecha. Sola invocd mentalmente a Dios, tomd fuerzas de su
valeroso espiritu y de la idea del deber que era siempre su confortante més
poderoso, y quiso dominar la situacién haciendo el panegirico de su futuro
esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de quien he sido hija
cuando no tenfa padre ni hermano. Siente por mi un respeto que yo no
merezco y un carifio que no podré pagar con cien vidas mfas. Cuantos mi-
ramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una persona amada, ha
tenido él para mi. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que poder pa-
gar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazén lo que me hacfa
falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados para que yo fuera
sefiora de todo, y ¢l mio por toda la vida.

Salvador miré por la ventana los drboles, la deliciosa paz y abundancia
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que todo aquel conjunto rustico expresaba. Sintié el corazén oprimido de
pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la
ventana que frente a é| estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con
sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del didlogo precedente,
Salvador habia mirado allf creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya
llegado el momento de su desengafio, miré la rama y viendo que daba mis
fuerte, murmuré: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—DMe has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo que-
jarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante
mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de aventuras.
Pero algo me disculpardn mi desgracia, mi destierro y también mi pobreza,
causa de que antes no te propusiera lo que ahora te propongo. Aqui me
tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de tales ventajas, mds
desgraciado y més solo que antes.

Animada por el pequeiio triunfo que habia obtenido en su espiritu, Sola
quiso ir mds all4, quiso hacer un alarde de valentia diciendo a su amigo: ya
encontrards otra con quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera
silaba de esta frase triste no tuvo dnimos para ello y fue vencida por su con-
goja. No dijo nada.

—Yo querfa—dijo Salvador, no desesperanzado todavia,—que medi-
taras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que vulgarmente se
llama cortar por lo sano.

—No hables de eso...—dijo.—No puede ser... Figtrate que no existo.
Sin darse cuenta de ello le miré con ldgrimas. Pero sobrecogida repentina-
mente de miedo, se levantd y corriendo a la ventana se puso a mirar los
morales al través de los vidrios. Allf la infeliz imaginé un engafio o salida
ingeniosa para justificar su emocién. Volviose a él segura de salir bien de tal
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empefio.

—¢Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que
murié en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un encargo para
ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas, encargindome que a
nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. jY yo tan tonta que no
te lo he dado atn, cuando no debi hacer otra cosa desde que entraste!... Lo
que me confié tu madre no se separa nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a
traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subi6 a su habitacién y al poco rato puso en
manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. Sal-
vador lo abri6 con mano trémula. Lo primero que sacé fue una carta, que
besé muchas veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el sof4
de paja, Sola no podia apartar los ojos de aquellos interesantes objetos. La
carta tenfa varios pliegos. Salvador pasé la vista rdpidamente por ellos antes
de leer.—iMira, mira lo que dice aqui!—exclamé sefialando una linea.—Mi
madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—dijo Sola disimulando su pena
con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento venia bien
como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo Monsalud.—;Me permites
leerlo aqui?

Sola miré alas ventanas y por un momento parecié aturdida. Su corazén
atenazado le sugerfa clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros sen-
timientos muy respetables, pero un poco ligubres, como los magistrados
que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y de-
spiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decirtelo, hermano—manifesté la joven sonriendo
como se sonrie a veces el que vana ajusticiar,—lo siento muchisimo; perova
aanochecer. T que estds ahora tan razonable, me dirds si es conveniente...
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—Si, debo marcharme—replicé Salvador levantindose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver—afirmé ella marcando
muy bien las tltimas palabras.

—¢Y qué pensaré de ti? Sola medité un rato y dijo:

—iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la
despedida de menos lances visibles que imaginarse puede. No pasé nada,
absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que Dofia
Sola y Monda se acercase a los vidrios de la ventana para verle salir y que
le estuviese mirando hasta que desaparecié entre los olivos, caballero en el
més desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco
digno de mencién el fenémeno (que no sabemos si serd éptico o qué serd)
de que Sola le siguiese viendo aun después de que las ramas de los olivos y la
creciente penumbra de la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cay6 sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hébitos arremangados y su gran cafia de
pescar al hombro, subia el padre Aleli la cuestecilla del olivar. Ya era de noche.
Los muchachos acompafiaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los
aparejos y el pequefio dos ranas grandes y verdes. Esto era lo tinico que el
reino acudtico habfa concedido aquella tarde a la expedicién piscatoria de
que era patrén el buen Aleli. Todas nuestras noticias estdn conformes en
que tampoco en las tardes anteriores fueron mds provechosas la paciencia
del fraile y la constancia de los muchachos para convencer a las truchas y
otras alimanas del aurifero rio de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo
que Aleli volvia de muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y
sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontrd a
Sola que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de
las primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes venfan. Los
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nifios menores la conocieron de lejos y volaron hacia ella saluddndola con
cabriolas y gritos, o colgdndose de sus manos para saltar mds a gusto.

—¢Usted por aqui a estas horas?—dijo Aleli deteniendo el paso para
descansar.—La noche estd buena y fresquita. §Querr4 usted creer que tam-
poco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mfa? Nada, hijita,
pasan por los anzuelos y se rien. Esos animalillos de Dios han aprendido
mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engafiar... Hola, hola, ¢no son
estas pisadas de caballo? Por aqui ha pasado un jinete. Digame usted, ¢ha
enviado Benigno algin propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejé suspenso y azorado al bondadoso
fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven.
Sentir aquel contacto viscoso y frio y ver casi al mismo tiempo el salto del
animalucho rozéndole la cara fueron causa de su miedo repentino; que este
modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de mujeres. Aleli
esgrimic la cafia, como un maestro de escuela, y dio dos cafiazos al nene.

—iTonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios,
hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual dfa. La vida
teliz de aquella buena gente no se alteré tampoco en lo mds minimo en
los siguientes dias. Sola estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre
en su deber, y todas las ocupaciones de la casa segufan su marcha regular
y ordenada. Ninguna cosa falté de su sitio ni ningtin hecho normal se
retras6 de su marcada hora. La reina y sefiora de la casa, inalterable en su
delicado imperio, lo regfa con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus
pensamientos se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente fortalecia
su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo. Fuera de algunos
breves momentos, ni el observador mds perspicaz habria notado alteracién
en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial
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cuando el caso lo requeria, enojada jamds. Sin embargo, cuando Crucita y
ella se sentaban a coser, podfan ofrse en boca de la hermana de D. Benigno
observaciones como esta:

—Pero mujer, estd Mosquetin haciéndote caricias y ni siquiera le miras.

Sola se refa y acariciaba al perro.

—Hace dias que estds no sé cémo..—continuaba el ama de
Mosquetin.—Nada, mujer, ya vendrin esos papeles; no te apures, no
seas tonta. Pues qué, ¢han de estar en la China esos cansados legajos?...
iVaya cémo se ponen estas nifias del dia cuando les llega el momento de
casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, sefiora,
que ya que el bobalicén de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios
no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una mafiana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas,
empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entré en la casa
sofocado, cefiudo, limpidndose con el pafuelo el copioso sudor de su infla-
mado rostro, y dejéndose caer en una silla con muestras de cansancio, no
decfa mds que esto:

—iLos papeles!... {Los papeles!... {D. Felicisimo!...

—¢Quér... sHan parecido?...—le pregunté Sola con ansiedad.

—iQué han de aparecer!... {Bardstolis! No hay paciencia para esto, no
hay paciencia...
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¢Y cémo habifan de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bafieza, a con-
secuencia de una reyerta con el obispo de la di6cesis habia hecho la gracia de
huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales?
Véase aqui por dénde la tremenda y sorda lucha que entre el régimen abso-
lutista y el espiritu moderno estaba empefiada, habia de estorbar la felicidad
de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se metfa.

Era el obispo de Ledn, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y
aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero dulico
del Rey y atizador de sus pasiones pasé a la intimidad de D. Carlos y a la
direccién del partido de este, llegando a ser mds tarde ministro universal de
la corte de Onate. El cura de La Bafieza se diferenciaba de su pastor en lo
de liberal, y se le parecia en que era aragonés. Puede suponerse lo que serfa
una pendencia clerical y politica entre dos aragoneses de sotana. El obispo
tenfa, entre otros defectos, el de los modos dsperos, los procedimientos
brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre todas estas méculas, tenfa
la de ser algo mds presbitero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose
el cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de la
taberna); insistié el obispo, salieron a relucir mil zarandajas, canénicas de
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un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno, escapd una
noche antes de que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre de
ideas filoséficas, pensé que los libros parroquiales, por ser expresién de la
verdad, debian estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de
aqui la pérdida de los tales libros.

De orden de Su Ilustrisima hizose una informacién en el pueblo para
restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por Car-
nicero que en la partida de bautismo no habfa ya dificultades. Pero el De-
monio, que siempre estd inventando diabluras, hizo que apareciese nueva
contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se habfa con-
servado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra habia
contraido nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad nuestra sim-
pética heroina; pero mientras se ponia en claro, ji, ji, (asi lo decfa D. Fe-
licisimo a su cliente Cordero) habia de pasar algtn tiempo, siendo quizds
preciso llevar el asunto a un tribunal eclesidstico, pues estas delicadas cosas
no son bunuelos, que se hacen en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes ecle-
sidsticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufri6 el martirio de Tn-
talo durante un afo largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las
dificultades. Cuando D. Felicisimo escribié a Cordero participdndole este
feliz suceso afiadia que sélo faltaba una firma del sefior Obispo Abarca para
que todo aquel grandisimo lfo terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad
en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para aten-
der a la educacién de los nifios y a la tienda, que D. Benigno juré no aban-
donar mientras el edificio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda
ctpula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos alos Cigar-
rales, acompafiados de Aleli que cada dia tomaba mds aficién ala familia y se
entretenfa en ensefiar a Mosquetin a andar en dos pies.
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Innecesario serd decir, pero digémoslo, que D. Benigno, si bien trataba
familiarmente a Sola, no traspasé jamds, en aquella larga antesala de las
bodas, los limites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a si
mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada
y caballerosa, magnificando su ya magnifica conducta con el mérito nuevo
de la castidad. Ni siquiera se permitia tutear a su prometida, porque el
tuteo, decfa, trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque el decoro
del lenguaje es siempre una garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la dispersién de algunos personajes
muy principales de esta historia. Salvador se fue a Andalucia donde
encontré abundancia de cuadros y antigiiedades de mérito. Luego subi6
por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir
a Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido ciertas
dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prérroga, que termind cuatro meses
después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos
la mitad de la herencia de su tio, gracias a las ufias de D. Felicisimo, que
acariciando la otra mitad, desenmarafd la madeja. Fue Salvador a Paris en
la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano torné a Espafa y
a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la Corte tenfa.

Jenara pasé en Madrid el invierno de 183121832 y en primavera se trasladé
a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La
opinién publica que, tal vez sin motivo, le tenfa mala voluntad, hacfa cor-
rer acerca de su conducta rumores poco favorables, aunque eran de esos que
cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los tiempos so-
portasin detrimento alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentdndolo
y viéndose cada dia mds obsequiada y enaltecida. Si en el afio anterior fue
tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora
decfan de ella que se pirraba por la poesfa lirica, prefiriendo sobre todos los
géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir
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consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrén de amigos la despidié al marchar a la Granja. Adids,
gentil Anggélica, engafiadora Circe. No podemos seguirte ain. Nos llaman
por algin tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son mds caras
que las propias nifias de nuestros ojos. Y era curioso ver cémo se iba en-
crespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e imdgenes poéticas del
cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de allf habia de salir algo grande. Ya se
hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado en Paris el 25 de
Febrero de 1830 y que tenfa el privilegio de dividir y enzarzar a todos los inge-
nios del mundo en atroz contienda. Elasunto, segtin algunos delos nuestros,
no podia ser mis disparatado. Un principe apécrifo que se hace bandolero,
una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo précer enamorado, y
un emperador del mundo, son los personajes principales. Luego hay aque-
llo de que todos conspiran contra todos y de que pasan cosas histdricas que
la historia no ha tenido el honor de conocer jamds. Y hay un pasaje en que
el précer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el emper-
ador se lleva la muchacha y el bandolero se une al précer; y como uno de los
dos estd demds porque ambos quieren a la sefiorita, el bandolero jura que se
matard cuando el précer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha per-
donado a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con espléndida
fiesta, suena el consabido cuerno: el principe bandolero se acuerda de que
juré matarse, y en efecto se mata.

Sia unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas.
Rifien los exaltados con los retéricos, y en medio de las disputas sale a relucir
una palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

iRomidnticos!... Aguarde un poco el lector que ya vendrdn a su tiempo
la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas casacas.
Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
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mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero jqué aliento de vida,
de inspiracién, de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras
calderonianas, ante cuya indémita arrogancia, a veces sublime, salvaje a ve-
ces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de
un arte moribundo protesta un arte incendiario; la correccién es atropellada
por el delirio; las reglas con sus gastados cachivaches se hunden para dar paso
ala regla tinica y soberana de la inspiracién. Se acaba la poesia que proscribe
los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal impe-
rio de los protagonistas. Rémpese como un cédigo irrisorio la jerarquia de
las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa
habla a las musas de ti. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya
no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas
muy grandes para dar paso a la irrupcién que se prepara. Se suprimen los ti-
tulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de
antiguo venfa metiendo bulla y soplindose mucho con los retumbantes dic-
tados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamien-
tos y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa
ala Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucién que tuvimos la gloria de
presenciar; pero damos punto aqui porque no es llegada atin la sazén de
ella, y sus insignes jefes no eran todavia mis que conspiradores. El café del
Principe era una logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa
emancipacién de la fantasfa, al grito mdgico de jEspafia por Calderdn!

El teatro estaba atin solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas
de Don Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mis lejos, pero también se sen-
tfan sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales.
Comenzaba a invadir los 4nimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amar-
guras y melancolfas se ponfan de moda.
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Las grandes obras de Espronceda no existian atin, y de él sélo se conocfan
el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras composiciones de cali-
dad secundaria. Vivia sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de
laviday de la inteligencia, llevando sobre si, como un fardo enojoso que para
todo le estorbaba, su genio potente y su corazén repleto de exaltados afectos.
Unos versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue
desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicé a escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar atin en
aquellas intimas relaciones con Talfa, que tanto dieron que hablar a la Fama.
Bretén habia vuelto de Andalucfa, y con sin igual ingenio explotaba la rica
hacienda heredada de Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba oscuramente
en Granada. Gallego estaba a la sazén en Sevilla; Gil y Zdrate, perseguido
siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo, habfa abandonado el
teatro por una cdtedra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia
y otros insignes jévenes cultivaban con brio la lirica, la historia y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu, lenguaje
y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista
madrilefio para quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener més de veintiséis o veintisiete afios. Es pe-
quefio de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es,
mis que un hombre, la observacién humanada, uniéndose a la gracia y disim-
ulando el aguijoncillo dela curiosidad maleante con el floreo dela discrecién.
De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora toda la super-
ficie y sin saber cémo se mete hasta el fondo, sacando los corazones a la cara;
al mismo tiempo parece que se rie, como dando a entender que no hard dafio
a nadie en sus disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta
y casi olvidada pintura de la realidad de la vida espafiola tal como la practicé
Cervantes, comenzé en 1832 su labor fecunda, que habia de ser principio y
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fundamento de una larga escuela de prosistas. El trajo el cuadro de costum-
bres, la sdtira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma su
sustancia y hechura la novela. El arrojé en esta gran alquitara, donde bul-
liciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de los clisicos,
olvidado de los romdnticos, y él solo habia de darle su mayor desarrollo y toda
la perfeccién posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste
en la critica literaria y la sdtira politica, siendo en la pintura de costumbres
discipulo y continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento
y tantos, tantos admiradores que en su larga vida los espafioles no han cesado
de poner laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en ¢l sus dotes literarias y
una pasién que le habia de ocupar toda la vida, la pasién de Madrid. En En-
ero del afio siguiente publicé El retrato en las Cartas Espafiolas de Carnerero,
y tras El retrato vino sin interrupcién esa galerfa de deliciosos cuadros ma-
tritenses, que servird, el dia en que la capital de Espafia se pierda, para en-
contrarla aunque se meta cien estados bajo tierra. jAsombroso poder del
ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se decidié la suerte de la nacién
espafiola han quedado mds impresos en nuestra mente por su literatura que
por su historia; y antes que la Pragmdtica Sancién, y el Carlismo y la Am-
nistfa y el Auto acordado y la Corte de Oniate y el Estatuto, viven en nuestra
memoria D. Plicido Cascabelillo, D. Pascual Bailén Corredera, D. Solicito
Ganzia, D. Homobono Quifones y otras dignas personas nacidas de la re-
alidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principid a salir el Pobrecito Hablador
de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos
obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya casa hallamos
grandisima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el in-
signe Pipa6n se decidi6 a manifestar a Micaelita su propésito de tomarla por
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esposa, considerando para si que si buenos desperfectos tenfa, con buenas
talegas iban disimulados. Es opinién admitida por todos los historiadores
que Micaelita no rezé ningtn Padrenuestro al oir nueva tan lisonjera de los
labios del cortesano de 1815. D. Felicisimo y dofia Sagrario se regocijaron mu-
cho, pues no podfan sofiar mejor partido para aquel poco solicitado género,
que un individuo encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calomarde
de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos
eclesidsticos halldiramos al Sr. de Pipa6n, que también se despedia. Deleitosa
conversacidn se entabld entre los dos. Cuando el cortesano estrechd entre
los suyos fuertisimos los dedos de corcho del Sr. D. Felicisimo, este exhal6
un hipo y dijo:

—DMe olvidaba... Querido Pipadn, puesto que va usted inmediatamente
para alld, hdgame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levanté el pie de cabrén con ademdn que algo
tenfa de ceremonioso y cabalistico, como el mégico que alza cubiletes y des-
cubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipadn, decfa:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.



En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llegd ala posada del
Segoviano en la Granja, y pidié cuartoy comida, exigencias a que con tanto
tesén como desabrimiento se negé el fondista. Era inaudito atrevimiento
venir a pedir techo y manteles en una posada que por su mucha famay prez
estaba llena de gente principal desde el sétano a los desvanes. jAhi era nada
en gracia de Dios lo de personajes que en la casa habfa! Cuatro consejeros
de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y Excusado,
dos brigadieres exentos, un padre prepdsito, un definidor y seis cantores de
6pera sobrellevaban allf con paciencia las incomodidades de los cuartos y
compartian el ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano—dijo a nuestro viajero el implacable
duefio del mesén, que reventaba de gordura y orgullo considerando el
buen esquilmo de aquel afio, gracias al ansia de los partidos que tanta gente
llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa
venteril. Era timido y circunspecto, quizds en demasia para aquel caso en
que tenfa que habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No estaré sino el tiempo
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necesario para conseguir que Su Ilustrisima el Sr. Abarca eche una firma en
cierto documento.

—¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio—replicé el
ventero.—Pero no puedo alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a aceptar esta oferta, cuando
acert6 a pasar D. Juan de Pipadn. El viajero y el cortesano se vieron, se
saludaron, se abrazaron, y... ;cémo habia de consentir D. Juan que un tan
querido amigo suyo se albergara entre cuadripedos teniendo él, como tenta,
en la casa de Pajes, dos hermosisimas y holgadas estancias, donde estaba
como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con generosa bizarrfa,—quele
hospedaré como a un principe. La Granja rebosa de gente. Amigo—anadi,
habldndole al oido, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes,—el Rey
se nos muere.

—De modo que sobrevendri...

—El diluvio universal... Hdblase de componer la cosa en familia. Pero
vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un
ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero sali6 a ver los jardines.

iLa Granja! ¢Quién no ha oido hablar de sus maravillosos jardines, de
sus risuefios paisajes, de la sorprendente arquitectura liquida de sus fuentes,
de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta,
Schoenbriinn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un nido los
reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce del pueblo,
podrén igualarle, pero no superan al rinconcito que fundé el primer Bor-
bén para descansar del gobierno. Y no hay mds remedio que admirar esta
pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea
que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentd la riqueza en todos los
érdenes, desterré abusos, alivié contribuciones, acometié mejoras en bien
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del pueblo; pero todo lo someti6 a una reglamentacién prolija. Hacfa el
bien como una merced y lo distribufa como se distribuye la sopa a los po-
bres recogidos en un asilo. Todo habfa de sujetarse a canon y a medida, y la
nacién, que nada podia hacer por si, lo recibia todo con arreglo a disciplina
de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden econémico a los Pésitos, a
los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden politico crea los pactos
de familia, y en el artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dfa en que
pone su mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le Notre, el arquitecto
de jardines. Este hombre somete la vegetacién a la geometria y hace jardines
con teodolito. A su mando inapelable los 4rboles ya no pueden nacer libre-
mente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y se ponen
en filas, como soldados, o en circulo, como bailarines. No basta esto para
conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despo-
tismo ilustrado, y son escogidos los drboles como Federico de Prusia escoge
a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamafio y que las ramas
crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque en
alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas
compafifas de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar
en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mds; aspiran a que la
Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad
de su duefio y sefior. Las tijeras, que antes sélo eran arma de los sastres, son
ahorala primera herramienta de horticulturay con ella se establece una igual-
dad de vasallaje que confunde en un solo tamafio al grande y al chico. Es
un instrumento de correccién como la lima de que tanto hablaban los cldsi-
cos, y que a fuerza de pulimentar hacfa que todos los versos fueran igual-
mente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las
baratijas mds graciosas que puede imaginarse. Cértalos en todas las formas,
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y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los
jardineros redondean los drboles, dejindoles cual si salieran del torno, y las
esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el bajo suelo cortan y recor-
tan el césped como se cortaria el pafio para hacer una casaca, y luego bordan
todo esto con flores vivas que ponen donde la topografia ordena. Hacen
mil juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos. jAy de aquella florecilla indis-
ciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La lozanfa excesiva
tiene pena de muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante.
Resulta un lugar frio, triste, desabrido, que trae al pensamiento las tragedias
en que Alejandro salfa vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime
aquella soledad, algo que se mueva. ¢Quién serd el juglar de este escenario
amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma, la independen-
cia, el perpetuo correr y la risa y la alegria del mundo, es sacada de aquellos
pldcidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales
y sujeta con presas y trasportada en cafierfas, y luego sometida al martirio in-
quisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo
indecoroso. El clasicismo horticola quiere que en todo jardin haya mucha
mitologfa, faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecil-
los mal criados. Pues todos estos individuos no tienen gracia si no echan un
chorro de agua, quién por la boca, quién por dnforas y caracoles, aquel por
todas las partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos
cantidad bastante para abrevar toda la caballerfa de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies
dealturay el Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con
rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a
los aires sorprendente arquitectura de movible cristal que con los juegos de la
luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los Dragones tam-
bién hacen con el agua las prestidigitaciones mds originales. Desde la plaza
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de las Ocho Calles se ven, con sélo girar la mirada, todas las extravagancias
de gimndstica y coreografia con que el pobre elemento esclavizado divierte
areyes y a pueblos. Los atdnitos ojos del espectador dudan si aquello serd
verdad o serd suefio, inclindndose a veces a creer que es un manicomio de
rios.

Era primer domingo de mes y corrfan las fuentes. Toda la sociedad del
Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y de
la perspectiva de los drboles, cosa bellisima aunque académica. Las damas de
la corte y las que sin serlo habfan ido a veranear, los militares de todas gradua-
ciones, los sefiores y los consejeros, los lechuguinos y por tiltimo la gente del
pueblo a quien se permitia entrar aquel dia por causa del correr de las fuentes,
formaban un conjunto tan curioso como rico en matices y animacién. Por
aqui corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiré a Watteau, por alld
rusticidades en crudo, mds lejos Ariadnas que se quieren perder en laber-
intillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan, bandadas
alegres que van y vienen. Como el agua salta risueia de las tazas de mdrmol,
asf surge la conversacién chispeante de los movibles grupos. No se puede
entender nada.

All4 va Pipadn con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo:—Y Jenara
¢dénde estd? No la he visto por ninguna parte.

—¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicé el cortesano. Y
perdiéronse entre el gentio elegante. El vestir ceremonioso era entonces
de rtbrica en los paseos, y no habfa las libertades que la comodidad ha
introducido después. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran
razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y asf lo mismo en el Prado
de Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto tenfa que
encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia de la pena de
muerte en garrote vil. jAy de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo
de cimiento a un mediano torreén de felpa negra o blanca con pelos como
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de zalea, ala estrecha y figura cénico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son acci-
dentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El pafio oscuro lo
informaba todo, y entonces no habia las rabicortas americanas de frigil tela,
ni los trajes cémodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¢Puesy el vestido y los diversos atavios de las damas? Entonces el peinarse
era peinarse; habfa arquitectura de cabellos y una peineta solia tener mds im-
portancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas retorcian y alza-
ban por detrds el pelo sujetdndole en la corona con una peineta que se llam-
aba de teja, de sofd o de pico de pato, segtin su forma. jQué cosa tan bonital,
¢no es verdad? Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila
de pequefios toneles negros o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era
monisimo, sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena ala
Ferroniére y broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacfa creer que las
sefioras llevaban el reloj en el mofio, de lo que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos
armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecian como en
un trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina
tan pomposas que parecian sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o de
casimir Fernaux o tafetdn de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo
tan propio y rico que cada sefiora era un almacén de modas! jQuién pudiera
ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de
talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o chinchilla! Lo m4s airoso
de este traje era el gato, o sea un desmedido rollo de piel que las sefioras se
envolvian en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y asi parecian
victimas de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nue-
stros jardines de La Granja. Todos los que esto lean, convendrdn en que no
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podria darse cosa mds bonita que aquellas mangas de jamén, abultadas por
medio de ahuecadores de ballena, y con los cuales las sefioras parecian llevar
un globo aerostético en cada brazo. jY dicen que entonces no habia modas
elegantes!

¢Pues, y dénde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aque-
lla falda que intentaba seguir el mismo camino, huyendo de los pies, y aquel
escote recto por pecho y espalda que a veces queria bajar al encuentro del
talle y que disimulaba su impudencia con hipocresia de canests y sofisma
de tules? Si no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se asemejaban
bastante a una alcazarra, este vestido merecia haberse perpetuado. jQué pre-
cioso era! Tenfa la ventaja de no alterar las formas, y entonces el pecho era
pecho y las caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no habia esas fal-
sificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habian inten-
tado atin enmendar la plana a Dios creando extremidades convencionales al
cuerpo humano. ¢Y qué cosa mds bonita que aquellas galgas y aquel cruzado
de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podia penetrar?
La suela casi plana, el tacén moderado, el empeine muy bajo, eran indud-
ablemente la dltima parodia de aquellas sandalias que usaban las heroinas
antiguas y que servian para lo que no sirve ningl’m zapato moderno, para
andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces
eran a propdsito para echar abajo la teoria de que esta prenda no sirve para
nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que habia unas que se
llamaban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y
tenfan infinito nimero de pliegues, cuya disposicién y gobierno sometidos a
la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora
es un adorno, la mantilla de entonces era la persona misma. Las toquillas de
hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponfan. Los pliegues relumbrones
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de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus en-
cajes, hechura fantéstica de hilos tejidos por moscas, y la pasamaneria de sus
guarniciones reunfan en derredor de una cara hermosa no sé que misterioso
cortejo de geniecillos, que ora parecfan serios ora risuefios y a su modo ex-
presaban el pudor y la provocacién, la reserva o el desenfado. Elideal se hizo
trapo, y se llamé mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aque-
llos tenfan la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran colores, y no
como ogafio variantes del gris, del canelo y de los tintes metdlicos. Entonces
la gente se vestia de verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja
vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El alepin, la ctibica, el
tafetdn de la reina, el muaré antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecian
variedad de bultos y colores. Los parisienses que en esto de hacer modas
se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les
dan nombres extrafos, habian lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de
corinto, el no menos gracioso La Valliére, el azul Cristina; pero los que ver-
daderamente merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y
el humo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que
hemos trazado carece atin de ciertos tonos fuertes, que echard de menos todo
el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos
en los primeros términos algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y
pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres del campo venidas de los in-
mediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los
tiempos, y a nuestro siglo s6lo ha llegado una especie de alcachofa de burdos
refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una
peonza que da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aqui es preciso
volcar sobre el cuadro todala pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de
las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto, pare-
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cen saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchisimo queso
negro.

El pincel mds amanerado nos servird para apuntar, oscilando sobre esta
multitud de cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los
militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondriamos en tltimo término, con
tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército
de zarzuela, pasa por el jardin precedido de su musica de tambor y pifanos.
Lejos, mds lejos atin que la vaporosa proyeccién del agua en el aire, ponemos
la fachada del palacio, rectilinea, cldsica, de formas discretas y limadas como
los versos de una oda. jAy!, en el momento en que le contemplamos, gran
gentio de cortesanos, militares y personajes de todas las categorfas entra y
sale por las tres grandes puertas del centro con afdn y oficiosidad. De pronto
el murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua
vacila en los aires, los chorros se truncan, se desmayan, descienden, caen,
como castillos fantdsticos deshechos por la luz de la razén, y en estanques
y tazones se extingue el tltimo silbido de los surtidores, que vuelven a
esconderse en sus misteriosas cafierfas. En los jardines reina un estupor
lagubre; la gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca
van pasando como chispazos de pdlvora fugaz estas palabras: «El Rey se
muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho...

— Asi parece.

—Peligro inminente... jmuerte!

—El Sefior lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que estd en los secretos de Dios
y mantiene relaciones absolutamente familiares con El) era un anciano cor-
pulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecia
la efigie de un santo doctor bajado de los altares, y asi sus palabras tenfan una
autoridad semi-divina. Hablaba dogmidticamente y no admitfa réplica. Era
obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares pero negras, sin adorno al-
guno ni preciadas insignias. No parecfa tener mds de treinta y cinco afios y se
distinguia por su hermosura como el obispo de Ledn por su apostélica majes-
tad. Era el Padre Carranza, prepdsito de los Jesuitas, hombre listo si los hay,
y ademds de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria elocuen-
cia, de tal modo que cuando subia al pulpito parecia un dngel con sotana,
celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo pecadores que so-
mos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes cualidades,
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como la malignidad ha dicho alguna vez) gané en absoluto la confianza de
donia Francisca, a quien conoceremos en seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme
consejo en estas criticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el
Sr. Calomarde estd en la cdmara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asi...
contintia en malisimo estado, en deplorable estado... Cimplase la voluntad
del Altisimo.

Esto se decia en lujosa antecdmara de esas que abundan en nuestros pala-
cios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecfan mezcla confusa del estilo
Luis XV y del gusto neo-cldsico puesto en moda por el imperio francés. La
tapicerfa era rica y graciosa; el piso, cubierto de finisimo junco, daba cardc-
ter espaiiol al recinto, y por el techo corrfan entre nubecillas semejantes a
espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecfan representa-
ciones de la retérica de Hermosilla y de la poesia Moratiniana, segtin las
baratijas simbdlicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su
empleo en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y
apenas se distingufa un Carlos IV en traje de caza que en la pared principal
estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraida por la sonrisa, y con
la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las
ninfas que por €l se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita con-
cordaban admirablemente con aquel fondo o decoracién palatina. Ambos
dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos oir y salieron a prisa
por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien ripidamente nos
llevé a otra monumental y vistosa sala donde salieron a recibirle dos damas
més notables por su rango que por su belleza. Eran la infanta dofia Francisca
y la princesa de Beira, brasilefias y ambiciosas. La primera habria sido her-
mosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, cominmente llamado color de
higado. La segunda llamaba la atencién por su arremangada nariz, su boca
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fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba un conjunto
orgulloso y nada simpdtico, como emblema del despotismo degenerado que
se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les hablé con nerviosa precipitacién, y ellas le oyeron
con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les
inspiraba, y en el ardiente y vivisimo coloquio, semejante a un secreto de
confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo dispone asf... veremos lo
que resulta de ese consejo... ¢y qué hard esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sélo ocupada en aquel mo-
mento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de estos
individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también de mal-
dades y vicios, dejan a su paso por el mundo mds memoria y un rastro mayor
que todos los virtuosos y los malvados todos de una generacién. Estaba sen-
tado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, serio,
meditabundo, parecido por causa del lugar y las circunstancias a un grande
emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. Y
la de Espafia dependia entonces de aquel hombre extraordinariamente pe-
quefio para colocado en las alturas de la monarquia. Tenfa todas las cuali-
dades de un buen padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa
o aldea; pero ni una sola de las que son necesarias al oficio de Rey verdadero.
Siendo, como era, rey de pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad
se manifestaba mds, y no hubo momento en su vida, desde que empezé la
reclamacién armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a re-
lucir, ya en lo politico, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando
familiarmente, no valfa para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo
noanunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del hom-
bre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su carade
esas que no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que
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llevaba en si como un prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habrian
sido muchos los secuaces de aquel hombre frio de rostro, de mirar, de pal-
abra, de afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar.
Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan
afuera; pero el gran desarrollo de su mandibula inferior, alargando consider-
ablemente su cara, le hacfa desmerecer mucho. El tipo austriaco se revelaba
en ¢l més que el borbdnico, y bajo sus facciones reales se vefa pasar confusa
la fisonomfa de aquel espectro que se llamé Carlos II el Hechizado. A pesar
del lejano parentesco, la quijada era la misma, sélo que tenfa mds carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantd los ojos de su pupitre,
miré con tristeza alas damas y después a un cuadro que frente a él estaba y era
laimagen de la Purisima Concepcién. El Soberano de los apostdlicos dio un
suspiro como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del
Toboso, y luego se qued6 mirando un rato a la pintura cual si mentalmente
rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no me traigas recados, como no sean
para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero
intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o
voluntarios realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan
mds que su propia fuerza divina para triunfar, y aqui estin de mds las espadas
y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mi, ni es necesario tampoco.
Yo no conquisto, tomo lo mio de manos de Altisimo que me lo ha de dar.
Esa, esa augusta sefiora—afiadié sefialando el cuadro,—es la patrona de mi
causa y la generalisima de nuestros ejércitos: ella nos dard todo hecho sin
necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.

Doiia Francisca miré a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre
esposo, mujer de mucha devocién, no parecia fiar mucho, en aquellos mo-
mentos, de la excelsa patrona y generalisima. La de Beira fue la primera que
tomo la palabra para decir a Su Alteza:



223

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontec-
imientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir las cosas mds
graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cor-
tar las intrigas que se traman contra ti, legitimo heredero del trono, y con-
tra nosotras. No conspiramos; pero estamos a la mira de la conspiracién
asquerosa de los liberales, que ahora se llamardn cristinos, para burlar tus
derechos, emanados de Dios, y alterar laley sagrada dela sucesién a la corona.
En este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo al ministro
Calomarde, al obispo de Le6n y al conde de la Alcudia. ¢Sabes para qué?

—¢Para qué?

—DPara proponer un arreglo, una componenda—dijo prontamente
Doiia Francisca, no menos iracunda que su hermana.—Pronto lo sabremos.
Esa pobre Cristina apelard a todos los medios para embrollar las cosas y
ganar tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolucién, que es
su esperanza.

—iUn arreglo!...—dijo D. Carlos con entereza.—;Con quién y de qué?
Entre los derechos legitimos, sagrados y la usurpacién ilegal no puede haber
arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecfa un sabio. Después miré a la
Virgen como para tener la satisfaccién de ver que ella opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones politicas—dijo Su Alteza volviendo a tomar una
actitud tranquila.—¢Sigue Fernando mds aliviado del paroxismo de esta
tarde?—Hasta ahora no hay sintomas de que se repita...

—Pero puede suceder que de un momento a otro...

—iPobre Fernando!—exclamé D. Carlos dando un gran suspiro y
apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la
apariencia tétrica del Infante era fiel expresién de la vivisima pena que
sentfa. Amaba entrafiablemente a su hermano. Para que todo fuera en
desventaja de los espafioles, Dios quiso que estos se dividieran en bandos de
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aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos desastres
vivieron siempre enlazados por el afecto mds leal y carifioso.

Poco mds de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque em-
pezé a reunirse la camarilla en el salén inmediato, y Dofia Francisca y su her-
mana abandonaron a Don Carlos para recibir alos aduladores, pretendientes
y cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenose la
cdmara de personajes diversos, el conde de Negri, el padre Carranza, el emba-
jador de Nédpoles, vendido secretamente a los apostdlicos desde mucho antes,
y D. Juan de Pipadn, que segin todas las apariencias, representaba en el seno
de la comunidad apostélica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de
Ledn y el conde de la Alcudia, y entonces la cimara fue un hervidero de pre-
guntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulacién, los rostros pélidos,
las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satistecho, la esper-
anza cohibida por el temor... todo esto habia bajo aquel techo habitado por
sosas ninfas, entre aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers,
remilgadas pastoras o cabriolas de sdtiros en los jardines de Helicona.

—Una proposicién inaudita, sefiores—dijo el reverendo obispo con
fiereza.—Veremos lo que opina el Sefior. Ahi es nada... Quieren que
durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno dofia Cristina, y
que el Serenisimo Sefior Infante sea... su consejero.

Una exclamacién de horror acogié estas palabras. La princesa de Beira
casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Dofia Francisca le temblaban los labios
y no podia hablar.

—Es una desvergiienza—se atrevié a decir Pipadn, que siempre querfa
dejar atrds a todos en la expresién extremada del entusiasmo apostélico.

—Es una jugarreta napolitana—indicé Negri, que en estas ocasiones
gustaba de decir algo que hiciera refr.

—Esburlarse delos designios del Altisimo—afirmé Abarca, atento siem-
pre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.
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—Es simplemente una tonterfa—dijo el de Alcudia.—Veamos la
opinién de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces
tenfa la digna costumbre de huir de los conventiculos donde se ventilaban
entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato
salieron radiantes de gozo. Su Alteza habia contestado con enérgica nega-
tiva a la proposicién de la madre de Isabelita; que de este modo solfan allf
nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cimara real,
donde, en vista de la denegacién, se buscaban nuevas férmulas para llegar
al deseado arreglo. Hora y media pas6 en ansiedades y locas impaciencias.
La Reina y los ministros conferenciaban en la antecdimara del Rey. En la
alcoba de este nadie podia penetrar, a excepcién de Cristina, los médicos y los
ayudas de cdmara de Su Majestad. El Infante no salia del rincén de su cuarto,
en que parecfa estar recogido como un cenobita que hace penitencia; pero
la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastidn y
la mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en
medio del vertiginoso ciclén de cortesanos que iba y venia y volteaba con
mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas
proposiciones de arreglo. ¢Cudles eran? «jUna regencia compuesta de
Cristina y D. Carlos, con tal que este empefiase solemnemente su palabra
de no atentar a los derechos de la Princesa Isabel!» Tal era la proposicién
que a unos parecfa absurda, a otros insolente, a los mds ridicula. Hubo
exclamaciones, monosilabos de desprecio y amargas risas. «jLos derechos
de Isabelita!» Esta idea ponia fuera de sf a la enfética y siempre hinchada
princesa de Beira.

¢Y quién sabrd pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo
y el ministro le comunicaron la tltima proposicién de los Reyes? Por todos
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los santos se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidard aunque mil
afios viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si hu-
biera pasado ayer, ¢pero cémo acertar a pintarla? Es tan rica de matices y
al propio tiempo tan sencilla que es fécil se eche a perder al pasar por las
manos del arte. jPasé alli tan poca cosa y fue de tanta trascendencia lo que
allf pasé!... No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engen-
draron las mayores tempestades espafiolas del siglo. Al ver entrar al obispo
y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastidn y el agraciadisimo Padre
Carranza, D. Carlos se levantd solemnemente. Era hombre que sabifa dar a
ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en la vida
privada. Mientras Alcudia lefa el borrador del decreto en que se establecia
la doble regencia, la princesa de Beira estaba livida y Dofia Francisca mordia
las puntas del pafiuelo. Ambas hermanas vestian modestamente. ¢Quién
olvidard sus talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus
panoletas de colores? Estaban como dos estatuas de la ambicién doméstico-
palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la comisién de principes y
magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor
que al Rey tenfa venciera su entereza en aquel critico instante, haciéndole
incurrir en una debilidad que se confundiria con la bajeza.

D. Catlos no tenfa talento ni ambicién, pero tenfa fe, una fe tan grande
en sus derechos que estos y los Santos Evangelios venfan a ser para Su Alteza
Serenisima una misma cosa. Esta fe que en lo moral producia en €l la hon-
radez mds pura, y en los actos politicos una terquedad lamentable, fue lo que
en tal momento salvé la causa apostdlica, llenando de jubilo los corazones
de aquellos sefiorones codiciosos y levantiscas princesas. Mientras durd la
lectura, D. Carlos no quité los ojos del cuadro de la Purisima, a quien serfa
mejor llamar Capitana por las prerrogativas militares que el principe le habia
dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyé més que
el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la Alcudia. Lasinfantas
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miraban a los labios de D. Carlos y D. Catlos se puso pilido, alzé la frente
més ancha que hermosa, y tosié ligeramente. Parecia que iba a decir las cosas
mds estupendas de que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo
como su homdnimo el de Gante las dictaba desde un rincdén del alcdzar de
Toledo. Con voz campanuda dijo asi:

—Noambiciono ser rey; antes por el contrario desearfa librarme de carga
tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca estuvo a punto de
desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—DPero Dios—afiadi6 D. Carlos,—que me ha colocado en esta posicion
me guiard en este valle de ligrimas... Dios me permitird cumplir tan alta em-
presa.

Adn no se sabfa qué empresa era aquella que Dios, protector decidido
de la causa, tomaba a su cargo en este valle de ldgrimas. El conde de la Alcu-
dia que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, querifa
cumplir la misién que le habia dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de
la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si recibiera una inspiracién
del Cielo, habl6 con facilidad y energia en estos términos, que son exactos y
textuales:

—«No estoy engafiado, no, pues sé¢ muy bien que si yo por cualquier
motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomarfa Dios
estrechisima cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo per-
donaria; y esta cuenta serfa atin mds estrecha perjudicando yo a tantos otros
y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto no hay que cansarse,
pues no mudo de parecer».

Dijo y se sentd cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresién
del orgullo y satisfaccién que sentfan por aquellas cristianisimas palabras.
¢Qué cosa mds admirable que un principe decidido a reinar sobre nosotros,
no por ambicién, no por deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento
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que se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por temor de Dios y por
miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explicé Su Alteza Serenisima
la clave de sus ideas y de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No era
ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa
de sus derechos. Segtin él, Dios estaba profundamente interesado en aquel
negocio, y tanto, que no se sabe lo que habria pasado en los reinos celestiales
sial buen Infante le dala mala tentacidn de dejar reinar a Isabelita. Es sabido
que estas contiendas de familia se miran all4 arriba como cosa de casa. Bien
enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza, que asf le habfa pintado
la imposibilidad de ser modesto y la urgente precisién de cedirse la corona
por estar asf acordado alli donde se hacen y deshacen los imperios. ¢Y cémo
se iba a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la
penitencia el horrible delito de no querer ser Rey? ¢Y ademds no estaba de
por medio la infeliz Espafia a quien Dios no podia abandonar? Y qué era
el principe mds que el instrumento de Dios, protector decidido en todos
tiempos de nuestra nacién con preferencia a todas las demds que ocupan la
interesante Europa, la América lozana, la negra Africa y el Asia opulenta?
iInstrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo
comprendfa asf el bueno, el evangélico, el seréfico obispo de Leén, cuando
al salir de la cdmara del Infante se abrid paso entre la multitud de cortesanos,
diciendo con entusiasmo:

—iPaso al partido del Altisimo!

Olvidédbamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna
de un arcdngel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los
picaros demonios, hablé un rato con sus amigos y con su esposa y cufiada,
repitiéndoles lo que ya les habfa dicho muchas veces, a saber: que se negaba
resucltamente a apelar a las armas, que desaprobaba todas las conspiraciones
fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco rato del estado de la
salud del Rey.
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Luego se encerrd en su oratorio donde rezd gran parte de la noche, pi-
diendo a Dios, su superior jerirquico, y a la Limpia y Pura, su generala en
jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni mds
ni menos, aquel D. Carlos que en Espafa ha llenado el siglo con su nombre
lagubre, monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero
ninguno como Pipadn, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto
llevaba un recado al embajador de Ndpoles, caballero Antonini, como
un papelito al Padre Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el
barullo cesé en los salones y empezé a reinar un poco de sosiego, el bueno
de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza lejana donde
estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo
ndimeros hasta por la mafiana. Cuando amanecié tenfa la augusta cabeza
tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad
bullian, que juzgd prudente no acostarse y salir a los jardines para dar
algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de
tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en
tal hora, porque su ambicién ocupaba al cortesano todas las potencias y
sentidos. Asi la deliciosa frescura de la mafiana, el despertar de los pajarillos,
la quietud sofiolienta de la atmdsfera, la gala de las flores humedecidas por
el rocio, eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones, como pdginas de un
idioma desconocido, del cual no comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego
para todo menos para su loco apetito no vefa sino la cartera ministerial, el
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sueldazo, las obvenciones, las veneras, el titulo de nobleza y todo lo demis
que del préximo triunfo de los apostdlicos podia obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezé con D. Benigno Cordero, que
volvia de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pdjaros
y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mafiana el héroe estaba
tan meditabundo como Pipadn; pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, sefior Don Benigno—dijo el corte-
sano con énfasis.—Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre.
EI Rey se nos muere hoy: no llegard a la noche. jEspana por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mf esas trapisondas
palaciegas, no—repuso el héroe melancélicamente.—Bardstolis, rebardsto-
lis... jpensar que hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa
més ficil y sencilla que se puede pedir a un obispol... juna firma, una, D.
Juan, una firma! He prometido una gran cesta de albaricoques, amén de
otras cosas, al familiar de Su Ilustrisima y... ni por esas... Su Ilustrisima no
se puede ocupar de eso, Su Ilustrisima se debe al Rey y al Estado y al... ¢En
qué pafs vivimos? ¢Pues asf se tratan los intereses mds respetables? ¢Es esto
ser obispo?... {Le digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta
la coronal... ¢Qué es lo que pido? Una firma, nada mds que una firma en
documento corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado por
mds manos que moneda vieja... Oh!, malhadada Espafia. {Y estos hombres
hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mds que una firma! Indudablemente el revoltoso
obispo debfa ser ahorcado. Pipadén consolé a su amigo lo mejor que
pudo prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrisima, y conseguitle si
triunfaban los apostdlicos, no una firma, sino cuatro o cinco docenas de
ellas.

Cuatro o cinco docenas de Bardstolis eché después de su boca D. Be-
nigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.
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—Si estuviera aqui Jenarita—decia Cordero,—ella con su irresistible
poder harfa firmar a ese condenado.

Pipadn se acostd; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que
dejar el blando suefio para acudir a los cénclaves que se preparaban para
aquel dia. El inconsolable y aburridisimo Cordero, luego que se desayund,
volvi6 a los jardines, inico punto donde hallaba algtn esparcimiento en su
tristeza, y no habia llegado atn a la fuente de la Fama, cuando top6 con Sal-
vador Monsalud que de palacio venia cabizbajo y de malisimo humor. El dfa
anterior se habfan visto y saludado un momento como amigos antiguos que
eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del afio 22, memorable por
la hazafia del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se alegré
de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella desolada corte, tan
llena de interés para otros y para él mds triste y solitaria que un desierto. De
manos a boca Monsalud le hablé de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo
de ella y con tanto calor la nombré, que Cordero sinti6 inexplicables inqui-
etudes en su alma generosa. No sabia por qué le era desagradable la personay
la amistad de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo,
y luego nombrado en suefios por ella. Recordé claramente cudn triste se
ponia Sola si le faltaban cartas de €1, y cudnto se alegraba al recibir noticias
suyas; pero al mismo tiempo le consol el recuerdo de la perfecta sinceridad,
signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con
Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de
los nunca bastante vituperados papeles. Recordé muchas cosas, unas que
le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por ltimo la fe ciega que
tenfa en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser su sefiora le confortaba
singularmente.

No obstante, quiso evitar la compaiiia de aquel hombre, y ya preparaba
la conversacién para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis dias
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atado por una pretensién ficil y sencilla, y aunque tengo relaciones en pala-
cio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderd el saber que lo que
pretendo no es mds que una firma, nada mds que una firma en documento
corriente. Pero el sefior Calomarde que para dafio eterno de nuestro pafs,
sigue sin reventar todavia, no se ha decidido atin a tomar la pluma. Y de
que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es J]a misma—exclamé Don Benigno sintiéndose conso-
lado con la desgracia ajena.—Yo también me aburro y me desespero y me
quemo la sangre s6lo por una firma.

—iQué ministros!

—Estdn intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a
D. Carlos.

—iQué menguados hombres!... {Que una nacién esté en tales manos...!

—Y segun los vientos que corren, baréstolis, lo estard para in eternum.
La consigna de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobor-
nado al Altisimo.

—Es gracioso.

—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

—Lo creo. Serd Rey. Vamos progresando. ¢Piensa usted emigrar?

—¢Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese partido brutal lo
sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha leido uno en
autores filoséficos...

—Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria
donde no hay libertad». ;Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré retirado de estos
trapicheos dejindoles que destrocen a su antojo lo que todavia se llama Es-
pafia, y con ellos se llamard como Dios quiera. Un padre de familia no debe
comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga—dijo el otro dejando
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traslucir claramente una pena muy viva.—No tengo a nadie en el mundo.
No hay casa, ni hogar, ni rincén que guarden un poco de calor para mi; soy
tan extranjero aqui como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en
derredor mio ningtin elemento de vida pacifica; la dltima ilusién la perdi
radicalmente; vivo en el vacio; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir
existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos
peligrosos de la idea politica, cuyo término se ignora. Mi antigua vocacién
de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en
mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto, porque la
vocacién nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en humo.
Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya
realizacién, por lo dificil, toca los limites de lo imposible.

D. Benigno le ofa con estupor. Habianse internado en uno de aque-
llos laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales con-
struidas para una sosa comedia galante o para una opereta de Metastasio.
Solitarias y placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie
podia oirles alli. Salvador no puso trabas a su lengua y se expres6 de este
modo:—Cuando vine aqui persistia en mi propésito de huir para siempre de
la politica, aunque estaba muy indeciso considerando que alguna direccién
o empleo habia de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir
de mondlogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no
lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Alli traté a gentiles-
hombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y empleadillos menudos;
todo por el negocio maldito de esta rdbrica que pido a Su Excelencia y que
no me quiere dar. Ademds soy amigo de un montero de Espinosa que me
ha enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. jQué cosas, amigo mio; qué
horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y quer-
emos ser actores en los sucesos pintados, ¢qué serd cuando vemos la historia
viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos antes de que sean paginas? El
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drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al
cual el de anoche serd comedia. No, no es posible ver esto como se ven por
anteojo los muiiecos y las vistas de un tutilimundi. De repente me he sentido
exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido con impetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso
que aquella conversacién tomaba.—Los arbolitos oyen; chitén. Le veo a
usted en camino de ser un cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sélo sé que cuando veo a esa Reina joven,
hermosa, inocente de todos los crimenes del absolutismo: cuando considero
sus virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que s6lo merece l4s-
tima; cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos que se le tien-
den y el desdén con que la miran los mismos que hace poco se arrastraban a
sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué darfa, créame usted,
D. Benigno, por hallarme en situacién de ensefiar a esos murciélagos apos-
t6licos como se respeta a una sefiora y a una Reina. En la corona que no han
podido quitarle todavia, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo,
veo la monarquia templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo;
pero en la corona de hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos estin
forjando en el cuarto de D. Carlos, veo la monarquia desconfiada, impla-
cable, que no admite mds derechos que los suyos. No, no hay ya en Espafia
caballeros, si Espafia consiente que esa turba de fandticos expulse ala Reinay
arrebate la coronaa su hija...—S8f, si—exclamé Cordero sintiendo que revivia
lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco.—Pero cuidado,
mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrosisimo. Todo el Real
Sitio es de los apostélicos. No nos metamos en lo que no nos importa.

—¢Cbmo que no nos importa?—dijo el otro con viveza.—Es cuestién
de vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se estd decidiendo,
y pronto se probari si los espafioles no merecen otro destino que el de un
hato de carneros o si son dignos de llamar nacién a la tierra en que viven. Yo
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que habia tomado en aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, ahora
siento en mi un apetito de rebeldia que me llevarfa a los mayores atrevimien-
tos si viera junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la
oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera tener
medios de revolver a Espafia, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo
se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y desen-
cadenar todo lo que estd encadenado por este régimen brutal. Yo irfa a esa
Reina atribulada y le dirfa: «Sefiora, lance Vuestra Majestad un grito, un
grito sélo en medio de este pais que parece dormido y no estd sino asustado.
No tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el valor y la con-
fianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria a todos los emigrados,
a todos absolutamente sin distincién. Para vencer al Infante se necesita una
bandera; para hacer frente a un principio se necesita otro; nada de términos
medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y
guerra a muerte. Levintese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se
deje asustar por los errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es
preciso tolerarles como son, porque son la salvacién, y si aseguran el trono y
la libertad sus imperfecciones y extravios les serdn perdonados. Y entonces,
sefiora, se alzard del seno de la nacién oprimida y deseosa de mejor suerte,
un sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se
agrupardn al lado de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con la
espada de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina liberal,
Isabel IT».
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—iChitén, chitén por todos los santos del cielo!—dijo D. Benigno
poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temia que tales
demostraciones les trajeran a ambos algiin perjuicio. Tembloroso y ru-
borizado, Cordero llevé a su amigo fuera del verde laberinto, incitindole
a que callara, porque—y lo dijo en la plenitud de la conviccién,—si el
obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se
hablé en los jardines, no firmarfan ni en tres siglos. Salvador tranquilizé al
buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y cuando
se separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D.
Benigno, por sentirse, al oir la invitacidn, tocado de aquel mismo recelo o
inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanias del otro
le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando
en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que le
esperaban en los Cigarrales, Salvador penetré en Palacio y no se le vio més
en todo el dfa.

Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvidable en los anales de la guerra
civil, porque, si bien en él no se disparé un solo cartucho, fue un dia que en-
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gendré sangrientas batallas, un dfa en el cual se puede decir figuradamente
que se cargaron todos los cafiones. Desde muy temprano volvi6 a reinar el de-
sasosiego en los salones y en todas las dependencias. SuMajestad segufa muy
grave, y a cada vahido del monarca la causa apostélica daba un salto en sefial
de vida y buena salud; asi es que cuando circulaban noticias desconsolado-
ras no se vefa el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones
de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los
ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacfan tanto
que escondieran por completo la repugnante ansiedad de sus corazones cor-
rompidos.

En medio de esta barahtinda, la Reina apuraba ella sola en el silencio
lagubre de la alcoba regia el cdlizamargo de la situacién mds triste y desairada
en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los cortesanos hufan de
ella; a cada hora, a cada minuto vefa disminuir el numero de los que parecian
fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo producia una defeccién
en el débil partido de la Reina. El dfa anterior atin tenfa confianza en la
guardia de Palacio; pero desde la mafiana del 18 las revelaciones de algunos
servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probable-
mente todas las fuerzas del Real Sitio abrazarfan el partido del Infante.

Cristina se vistié en aquellos dfas el hdbito de la Virgen del Carmen, y con
la saya de lana blanca estaba mds guapa atin que con manto regio y corona de
diamantes. No salfa de la alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey
parecia sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amar-
gas ldgrimas, derramadas sin testigos en su cdmara particular. Allf también
habia bullicio y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las maletas y
embaulaba el ajuar de la Reina en previsién de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto al lecho del
Rey, vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores, preparaba por si misma
las medicinas y se las daba, le dirigfa palabras de esperanza y consuelo, no
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permitia que los criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava
entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la compariera del
ultimo stbdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni
saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso una corona de esas
que no estdn sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires de la
abdicacién.

La historia no dice lo que pasé por la mente del atormentador de Espafia
al ver que en pago de sus violencias, de su birbaro orgullo, de sus vicios y de
su egoismo brutal, Dios le enviaba aquel dngel en su tltima hora para que
el autor de tantas agonias viera endulzada la suya y pudiera morirse en paz,
como se mueren los que no han hecho dafio a nadie. Cuando se entraba
en la alcoba real no se podia ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el
lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplas-
tos que a pesar de sus virtudes no vencian los dolores; hecho todo una mise-
ria; conjunto lastimoso de desdichas fisicas, que asi remedaban la moral més
perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de
la congestién. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza
estaba inmévil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera
caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salfa sino un quejido
constante que en los breves momentos de sosiego era estertor dificil. Por fin
le tocaba a é] también un poco de potro. Debia de estar su conciencia bas-
tante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado,
como si en el fondo de su alma existiese una aprobacién de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufrfa. La cama del Rey
por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algin tiempo vivia
corrompiéndose, parecia mds bien un ensayo de las descomposiciones del
sepulcro. Esto sélo es un elocuente elogio de la cristiana abnegacién de la
Reina.
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En la alcoba habfa dos o tres crucifijos e imdgenes, todos solicitados por
la piedad de Cristina para que no permitieran que Espafia se quedase sin Rey.
Mas por el momento no habfa sintomas de que tan noble anhelo fuera aten-
dido, porque Fernando VII se morfa a pedazos. Aquella masa inerte, tan sélo
vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre. Hacia el medio
dia se temi6 la pérdida absoluta de las facultades mentales y antes que esto lle-
gara, se reconocié la necesidad de dar solucién al problema tremendo. Una
chispa de razén quedaba en el espiritu del Rey. Era urgente, indispensable,
que a la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto. Cristina hubiera
dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habria podido llegar su
hermana la Infanta Dofia Carlota, mujer de mucho brio y resolucién que
para aquel caso era de perlas. Desde que se agravé Su Majestad le habian en-
viado correos al Puerto de Santa Marfa, rogdndola que viniese, y yala Infanta
debia de estar cerca, quizds en Madrid, quizds en camino del Real Sitio. Pero
el aniquilamiento ripido del enfermo no permitia esperar mis. Entraron,
pues, en la real cdmara tres figuras horrendas: Calomarde, el de Alcudiay el
obispo de Leén. La Reina y el confesor del Rey habian llegado poco antes
y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza,
el clérigo bastante cerca para hablar al oido del pobre enfermo. Habfa lle-
gado un momento en que ninguna alma cristiana podfa conservar rencor
ante tanta desdicha. No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin
sentir ganas de perdonarle de todo corazén.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. De-
spués que uno tras otro besaron con apariencia carifiosa aquella mano livida,
que habia firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El
obispo estaba grave e impotente como quien, suponiéndose con autoridad
divina, se cree por encima de todas las miserias humanas; el conde de la Alcu-
dia estaba triste y acobardado por la solemnidad del momento, y Calomarde,
el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron mds que
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pura bajeza e hipocresfa, arqueaba las cejas mucho mds que las arqueaba de
ordinario, pestaficaba sin cesar y hacfa pucheros. Cruel con los débiles, servil
con los poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con
una lagrimilla la traicién infame que hacfa a su amo al borde del sepulcro.

Quien presencié aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia
era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey volvia
su rostro hacia la Reina vestida de hdbito blanco; que hubo un momento en
que el confesor no hacfa mis que morderse las ufias; que la hermosura de
Cristina era la tnica luz de aquel cuadro sombrio, intriga politica, horrible
fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un sepul-
cro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero
que hablé, y hablé con entereza, fue el obispo de Leén. Se puso de pie y
parecia que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la cd-
mara como voz de ultratumba. Aquel hombre tan rigido como astuto prin-
cipi6 tocando una delicada fibra del corazén del Rey; hablé de las inocentes
nifias de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que segtin él corrfan gran peligro
si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. Después pinté el estado
del reino, en el cual, segin dijo, no habia un solo hombre que no fuera par-
tidario de la monarquia eclesidstica representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijé sus aterrados ojos en el obispo. Este
se sentd. Puesto en pie Calomarde dijo que su emocién al ver en aquel es-
tado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los esposos,
y al mejor de los hombres no le permitia hablar con serenidad; dijo que se
vefa en la durisima precisién de no ocultar a su amado soberano la verdad
de lo que ocurrifa; que habifa tanteado el ejército, y todo el ejército se pro-
nunciarfa por D. Carlos si no se modificaba en favor de este la Pragmdtica
sancién del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepcién
de uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al
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mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha inttil y el derramamiento
de sangre convenia a los intereses del reino...

Elinfame hacia tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose
que el cuerpo dolorido del Rey se estremecia en su lecho o potro de angustia.
Opyose luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cuamplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no entendidas por los demds, y en-
tonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su rostro al
Rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronun-
cié estas palabras:

—Que Espana sea feliz, que en Espana haya paz.

ElRey exhal6 un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que
parecié el mugido de unleén enfermo. La Reina tomé su pafiuelo y sin decir
nada, dejando correr libremente sus ldgrimas, limpid el sudor abundante que
bafaba la frente del Rey.

Siguié a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dicta-
men de los otros dos apostdlicos. Aquel famoso triunvirato trafa la comedia
bien aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habfan estudiado antes de-
tenidamente los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo también
en voz alta su opinién, asegurando bajo su palabra que el Altisimo estaba
en un todo conforme con lo expuesto por los respetabilisimos sefiores alli
presentes. jSe quedd tan satisfecho después de este mensaje..!

El Rey pareci6 llamar a si todas sus fuerzas. Claramente dijo:

—¢En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostdlicos en la contestacién, pues para todo estaban
prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurria en aquel mismo instante,
propuso que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmdtica
sanci6n del 30, y revocando las disposiciones testamentarias en la parte ref-
erente a la regencia y a la sucesion de la corona.
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Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicién del ministro,
y oida por segunda vez, Cristina volvi6 a limpiar el sudor que corrfa por la
frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha este mandé a los tres
apostdlicos consejeros que salieran de la estancia y se quedd sélo con su es-
posa y con su confesor, el cual salié también poco después. Consternados
los tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame comedia, no decian
una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sen-
tian. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la cdimara,
esperando que el Rey les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicé el
oido a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—Parece que llora Su Majestad.

—No lo creo—murmuré el obispo acercando también su oido.

Entonces se abrié la puerta y aparecié el confesor con las manos cruzadas
y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresfa. Los cuatro
cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora después
Cristina les llamé y volvieron a entrar. Fernando no estaba ya incorporado
en su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los ojos
en el techo, rigido, pesado, el resuello lento y dificil. Sin mirar a los que
habian sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos politicos
y servidores de sus gustos con la lealtad y sumisién del perro, Fernando
VII les manifestd en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le
imponfa. Esforzindose un poco, hablé mds para exigir secreto absoluto de
lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostélicos bajaron; encerrdronse en un gabinete. Entre tanto,
la chusma del cuarto de D. Carlos ardia en impaciencias; las dos infantas esta-
ban tan nerviosas, que no podia ser mds. La historia, que es muy descuidada
en ciertas cosas, no dice el nimero de tazas de tila que se consumieron aquel
dia. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan reservados aquella
tarde, que los carlinos se impacientaban y aturdian cada vez mds. No ob-
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stante, algunas palabras optimistas, aunque enigmdticas, de Abarca al salir
del gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo,
hicieron comprender a la muchedumbre apostélica que las cosas iban por
buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundia por Pala-
cio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de el
Rey ha muerto, el sefior Abarca entré triunfante en la cimara donde la corte
del porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un papel, con el
cual parecfa amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde estuviera
escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinaf no estaba seguramente
mis terrible que el sefior Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, ex-
clamé:

—Sefiores, diganme.

Opyeron leer con atencién profunda y poco falté para que algunos se
prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese
especial y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos
entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la
corte de D. Carlos estaba allf, menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal
hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazén oprimido,
pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.
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Alllegar aqui, el narrador no puede contener el asombro que le produce
el peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: jOh ad-
mirables designios de la Providencial, joh vanidad de los cdlculos humanos!,
joh peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabondndolas con los apetitos
e intereses de un bando politico! De este modo el 4nimo del lector queda
perfectamente dispuesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda
tenfa a D. Carlos en mds estimacién que al partido apostélico, atendié al
ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigi6 este; y asi dispuso
que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando al traste con las esper-
anzas de lo que el obispo de Leén llamaba ¢/ partido del Altisimo. De este
modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pe-
lea, seguido de la Generalisima, a quien también pidié muy ardientemente
D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a
sf mismo D. Carlos como jefe visible del partido absolutista-religioso, y si lo
dejaran rezar mucho, es ficil que los furibundos apostdlicos perdieran todas
las batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habfan de dar.

Fernando se aletargé por la noche. Todos le creyeron muerto y la
tremenda noticia circuld por el Real Sitio, llegé hasta Madrid y aun fue
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trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la mafana siguiente, de aquel
caddver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimé con oportunas
sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decia sino e/ Rey
vive, el Rey vive; frase de consternacién para algunos, de esperanzas para
los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina vio sonreir
a los que el dia anterior estaban cejijuntos y tenfan en su rostro protervo
el indefinible airecillo de la defeccidn. Y el sefior obispo que la tarde del
18 salifa a los jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no
volverdn a levantar la cabeza los liberales»!... {Y el gracioso Padre Carranza
que aquella noche habia prometido solemnemente a sus allegados mds de
cuarenta canonjfas y beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jévenes de la aris-
tocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las érdenes
de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido que se
crefa muerto, iban rdpidamente abatiéndose los 4nimos de los apostélicos y
no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que tomar Dofia
Francisca y su hermana para poner a raya sus desconcertados nervios. jDios
y la Generalisima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupcién de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las
habitaciones escasearon en tales términos que Pipadén tuvo que rogar a D.
Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no
sintié mucho el héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos, obispos
y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al despedirle.—Pero ya ve usted, me-
dia Espafia ha venido aqui a ponerse a las 6rdenes de la Reina... jEs un dngel
esa sefioral Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Di-
cen que serd nombrada Regente... y no me pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompafiado de un chico que le llev-
abalas maletas encontré a Salvador, el cual se empefné en compartir con él su
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alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Be-
nigno que en aquel momento sintié més vivo que nunca el misterioso recelo
que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo mds remedio que aceptar, so
pena de tener que dormir en la calle o en un banco de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo Monsalud con carifio,—en que esos
sefiores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dénde tiene la mano derecha.
Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos con-
taremos nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al dfasiguiente Fernando cobré algunas fuerzas, y serendndose su mente,
empezé a comprender la infame sorpresa de que habia sido victima. No ob-
stante, todavia los Reyes legitimos estaban en Palacio como cohibidos por
la gente apostdlica, cuyo poder era grande adn, a pesar de la situacién des-
favorable en que se encontraban. Les esperaba todavia el golpe de gracia,
que habia de darles muerte en la esfera cortesana, cerrdndoles todo camino
que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegé a San Ildefonso
la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana de Cristina,
mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta,
airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despdtica, y tan
ardiente de genio que, segin publica opinién, trataba a bofetadas, cuando
el caso lo requerfa, a las personas ligadas a ella por el parentesco mds intimo.
Odiaba con toda su alma a las dos princesas brasilefias, Dofia Francisca y
la de Beira, y este aborrecimiento podr4 explicar quizds mejor que ninguna
razén politica, la guerra que habia declarado a los apostélicos. jFormidable
influencia de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando,
plantean las teorfas y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando
o aborreciendo, determinan la accién. Imaginando que la historia es un
drama, el hombre es el histrién y la mujer el autor. No ha existido ningtin
gran suceso politico que no haya venido a la historia a impulsos de manos
femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados
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politicos no navegaria muchas veces si no tiraran de ella las voladoras palomi-
tas de Venus.

Doiia Carlota entré en Palacio hablando a gritos, tratando con modales
bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas; presen-
tose a su hermana y después de abrazarla la llamé tonta unas veinte veces. El
testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama
sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban acalorada-
mente en italiano, no era posible a los presentes entender bien lo que decian;
s6lo se entendian algunas palabras, como sciocca, pazza, regina de galleria,
sceleratezza... Después la Infanta descansé un momento, y a hora avanzada
de la mafiana anuncié que recibirfa a los ministros y demds personajes que
quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia en-
traron, Dofia Carlota afecté serenidad y pregunté al ministro de Gracia y
Justicia la razén de haber revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto
por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusé con el letargo
del Rey, que parecia muerte.

—Su Majestad—dijo Dofia Carlota, disimulando su ira,—quiere
recoger el original del codicilo y me encarga decir a usted que lo presente
ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se le pedia. Entre-
tanto todos los que no se habfan manifestado muy claramente partidarios
del Infante se reunfan en la Cdmara. En pie y moviéndose sin cesar de un
lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Dofia Carlota parecia que
imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de princesa. Los
circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos de
tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia ante la arrogantisima actitud de
aquella nueva Semiramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregé a la Infanta el manuscrito, que tantos desve-
los y fingimiento habfa costado a los apostélicos, Carlota no se tomé el tra-
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bajo de leerlo y lo rasgé con furia en multitud de pedazos. Con el mismo
desprecio y enojo con que arrojé al suelo los trozos de papel, eché sobre la
persona del ministro estas duras palabras, que no suelen oirse en boca de
principes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engafiado, usted ha
sorprendido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al em-
plear los medios que ha empleado para esta traicién, ha obrado en conformi-
dad con su cardcter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresfa.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un min-
istro ala hermosura de una flor campesina, Calomarde bajé los ojos. Aquella
furibunda y no vista humillacién del tiranuelo compensaba sus nueve afios
de insolente poder. En su cobardia quiso humillarse mds y balbucié algunas
palabras:

—Sefiora... yo...

—Todavia—exclamé la Semiramis borbdnica en la exaltacién de su
ira,—todavia se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y
con sus palabras. Salga usted inmediatamente. Ciega de furor, dejindose
arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos hacia Su
Excelencia, alz6 el membrudo brazo, dispar la mano carnosa... {Plaf! Sobre
los mofletes del ministro resond la més soberana bofetada que se ha dado
jamds.

Todos nos quedamos pilidos y suspensos, y digo 7os, porque el narrador
tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevé la mano a
la parte dolorida, y livido, sudoroso, muerto, sélo dijo con ahogado acento:

—Sefiora, manos blancas...

No dijo mds. La Infanta le volvié la espalda.

Calomarde acabd para siempre como hombre politico. Los apostélicos,
cuando sellamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se muri6
de tristeza en pais extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenisimos jardines,
comentaba los sucesos de aquellos dias. D. Benigno y Salvador paseaban
juntos como viejos amigos, y ya se habfan contado parte de sus secretos.
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando mds cada dia con la idea
politica. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio, por
donde discurria en abigarrada procesién mucha gente de Palacio, con
dorados uniformes y huecos casacones. Abria calle el publico para dar paso
a estos sefiores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida
por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una nifa de dos
afios andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegria. Aquellos
eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentio salié una voz que grité con furor: «;Viva Isabel II!> Y una
exclamacién inmensa recorrié los jardines, perdiéndose y desparramdndose
como los primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: ofanse los primeros truenos; pero el que
quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya publicos, que restan por
referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dird en el
libro siguiente.
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Madrid, Mayo-Junio de 1879.

FIN DE LOS APOSTOLICOS
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