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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales,
que podrían llamarse el Archivo Histórico de la familia de Cordero, con-
vienen en queDoñaRobustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe
de Boteros, falleció el 11 de Diciembre de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía
matritense o tabardillo pintado lo que arrancó del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este
es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra investigación
ni aun acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de los reyes y príncipes, no hay
cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una
palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión
lastimosa enque el héroe se quedó viudo con cincohijos, de los cuales los dos
más pequeñuelos vinieron almundodespués que el giro de los acontecimien-
tos nos obligó a perder de vista a la familia Cordero.

Cuandomurió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en
memoria de cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos meses no
bien cumplidos, y por su insaciable apetito así como su berrear constante
declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas
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manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños a la boca, ávido de ma-
marse a símismopor no poder secar un par de amas cadames, señales eran de
vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin dejar de agradecer a Dios
las buenas dotes vitales que había dado a su criatura, pasaba la pena negra en
su triste papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando falta-
ban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor
que viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas para casa
de los padres; ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida,
taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual señora de su conocimiento que
diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era
un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdía el seso, el humor, la salud,
el sueño, si bien jamás perdía la paciencia.

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse enbrazos
la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantor-
rios? ¿Quién sino él habría soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y
otros muchos menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno tenía
un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servía de grandísimo con-
suelo, y recordándolo en los momentos de mayor sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de
la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen
padre de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas
exigiéndonos ahora esta virtud,más tarde aquella. Es preciso que nos adapte-
mos hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos, respondi-
endo según podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen
de nosotros. A veces nos piden heroísmo que es la virtud reconcentrada en
un punto y momento; a veces paciencia que es el heroísmo diluido en larga
serie de instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios
más arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el
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lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que elmismoAugusto, señor y
amo del mundo, hacía otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibía D. Be-
nigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata
de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente
a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su querido retoño, repi-
tiendo las palabras del gran ginebrino: «así como hay hombres que no salen
jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han en-
trado en ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un no-
ble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del fallec-
imiento de su mujer renovó en Cordero todas las hondas tristezas de aquel
luctuoso día, y negándose al trivial consuelo de la tertulia de amigos y par-
roquianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde las memorias de la
difunta parecían tomar realidad y figura sensible para acompañarle. El se-
gundo aniversario halló bastante cambiadas personas y cosas: la tienda había
crecido, los niños también. Juanito Jacobo, ni un ápice mermado en su con-
stitución becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de
todo objeto frágil que en su mano caía. En el alma de D. Benigno iba decli-
nandomansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a poco
por la claridad del nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho
mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de su carácter ameno, sen-
cillo, bondadoso y lleno de discreción y prudencia, parecía un soberano que
torna al solio heredado después de lastimosos destierros y trapisondas. No
dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de aquel día pensamientos
tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que había encargado, según
costumbre de todo aniversario, y oído devotamente en Santa Cruz, viósele
en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y
su atención diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara
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el local, palpó con cierta suavidad cariñosa las cajas que contenían el género;
hojeó el librode cuentas, pasó la vista por elDiario que acababande traer; dio
órdenes al mancebo para llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la
noche anterior; cortóunpar deplumas con elminucioso esmeroque la gente
de los buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y habría puesto so-
bre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra redonda que ya sólo
se ve en los archivos, si no le sorprendieran de súbito sus niños, que salieron
de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y
el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendición.

—¡Cómo!—exclamó D. Benigno, entregando su mano a los labios y a
los húmedos hociquillos de los Corderos.—¿No os he dicho que hoy no hay
escuela?… Es verdad que no me había acordado de decíroslo; pues ya había
pensado que en este día, que para nosotros no es alegre y para toda España
será, según dicen, un día felicísimo, todos los buenos madrileños deben ir
a batir palmas delante de ese astro que nos traen de Nápoles, de esa reina
tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la luna,
como si con ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros… hablo también con
usted, apreciable Hormiga, pase usted… no me molesta ahora ni en ningún
momento.

DirigíaseDonBenigno a unamujer que se había presentado en la puerta
de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que
oyeron el anuncio feliz de que no había escuela, no quisieron esperar a cono-
cer las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y despojándose velozmente de
los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de
la vecindad.

—Tome usted asiento—añadió Cordero, dejando su silla, que era la
más cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven.—Ayude usted mi flaca
memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—María Cristina.
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—Eso es…María Cristina… ¡Cómo se me olvidan los nombres!…Dícese
que este casamientonos va a traer grandes felicidades, porque la napolitana…
pásmese usted…

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le
oía, añadió en voz baja:

—Pásmese usted… es una francmasona, una insurgente, mejor dicho,
una real dama en quien los principios liberales y filosóficos se unen a los
sentimientos más humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina domes-
ticadora de las fierezas que se usan por acá.

—A mí me han dicho, que ha puesto por condición para casarse que el
rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más—añadió Cordero, dando una impor-
tancia extraordinaria a su revelación,—a mí me han dicho que en Nápoles
bordó secretamente una bandera para los insurrectos de… de no sé qué in-
surrección. ¿Qué cree usted? La mandan aquí porque si se queda en Italia
da la niña al traste con todas las tiranías…Que ella es de lo fino enmateria de
liberalismo ilustrado y filosófico, me lo prueba más que el bordar pendones
el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y apostólica de España
y Europa y de las cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche
aquí cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel francés que llaman la Quotidi-
enne? ¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando
no puede atacar nuestro sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo ataca con
embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el diploma
de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la her-
mosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros,
vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenía
un interésmuy vivo en aquellas graves cosas de que pendía quizás el porvenir
de la patria; pero llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pro-
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nunciaba un sí al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde
1821, esta discreta jovenhabía pasadopor nopocas vicisitudes y conflictos du-
rante los ocho años transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el año
quinto deCalomarde enque la volvemos a encontrar. Su carácter, altamente
dotado de cualidades de resistencia y energía que son como el antemural que
defiende al alma de los embates de la desesperación, era la causa principal de
que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazón, determinando actividades no menos grandes en
el orden físico, le había traído un desarrollo felicísimo, no sólo por lo que
con él ganaba su salud sino por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta
no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y más que belleza en el
concepto plástico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como
adornando el principal encanto de su fisonomía que era la expresión de una
bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularísimo de
convertir en fáciles los quehaceres más enojosos, la disposición para el gob-
ierno doméstico, la fuerza moral que tenía de sobra para poder darla a los
demás en días de infortunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas las oca-
siones, y finalmente aquellamanera de hacer frente a todas las cosas de la vida
con serenidad digna, cristiana y sin afán, como quien la mira más bien por el
lado de los deberes que por el de los derechos, hacían de ella la más hermosa
figura de un tipo social que no escasea ciertamente en España, para gloria de
nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el año 24—le dijo aquel mismo día
D. Benigno observándola con tanta atención como complacencia,—no la
conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha
sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este
techo humilde ha engrosado usted considerablemente… digo mal, porque
no está usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos… quiero decir,
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proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana, a su
talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la vir-
tud, del trabajo, ¿no es verdad?…Todos los que la vieron a usted en aquellos
tristes días, cuando a entrambosnos pusieron a la sombra y colgaron al pobre
Sarmiento…

Este recuerdo entristeciómucho a la joven, impidiendo que su amor pro-
pio se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oír. Eran ya las
once de la mañana, y vestida como en día de fiesta para acompañar a D. Be-
nigno, esperaba en la tienda la señal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro—dijo este
sentándose en su escritorio.—Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos a la
casa deD. FranciscoBringas, de cuyos balcones se ha de vermuy requetebién
toda la comitiva. Los pequeños se quedarán con mi hermana y llevaremos a
Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían la
soltura que a tal edad es común en los polluelos de nuestros días; antes bien
encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas, representa-
ban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez que era el encanto de la gen-
eración pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras de la calle, eran
dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, espera-
ban impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo semejante
al que emplean los artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so
pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugándole las mangas y
curioseando dentro del ridículo. La joven tenía que acudir a cada instante
a remediar los desperfectos que los dos inquietos y pegajosos muchachos se
hacían en supropio vestido, y ya atando al uno la cinta de la gorra o cachucha,
o abotonándole el casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no
daba reposo a sus manos ni tenía ocasión para quitárseles de encima.
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—No seáis pesados—les dijo con enfado su padre,—y no sobéis tanto a
nuestra queridaHormiguita. Para verla, para darle a entender que la queréis
mucho, no es preciso que le pongáis encima esas manazas… que sabe Dios
cómo estarán de limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva besuqueán-
dola…

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; pero sigu-
ieron contemplándola comobobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con
la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido
y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con aquel
ademán ceremonioso y acompasado, propio de la mujer española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la familia oíanse batahola
y patadillas con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los dos
Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía
que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compañía de la tía Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la
pluma,—oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas… Verdad
que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la Naturaleza
para hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por unmomento la escritura entró en la trastienda dirigiendo
hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz yCalvario, no les pegues, que harta desazón tienen conquedarse
en casa en día de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—contestó de arriba una
voz nada armoniosa ni afable,—que yo me entenderé con los enemigos. Ya
sé cómo les he de tratar… Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseíto tú y
la lindaMarizápalos, que aquí se queda esta pobremártir para cuidar serpen-
tones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos…
Idos enhorabuena… a bien que en la otra vida le darán a cada cual su mere-
cido.
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Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y
en seguida se oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el
sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando—dijo D. Benigno con jovialidad,—y arrojando
venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de
un cañón de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrañas ni de un
corazón perverso. Mil veces lo he dicho demi inaguantable hermana y ahora
lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de
cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó después con una mano el
sombrero para llevarlo a la cabeza,mientras la otramano trasportaba el gorro
carmesí de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los
balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la
tienda se oscureció por la aparición de un rechoncho pedazo de humanidad
que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos en-
cajes, su espadín, su sombrero, sus brazos que no sabían cómo ponerse para
dar a la persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la
soltura. —Felices, Sr. D. Juan de Pipaón—dijo don Benigno observando de
pies a cabeza al personaje.—Pues no viene usted pocomajo…Así me gusta a
mí la gente de corte… Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver,
vuélvase usted de espaldas… ¡Magnífico! ¡qué faldones!… A ver de frente…
¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se conoce la tijera de
Rouget! De mis encajes nada tengo que decir… ¡qué saldrá de esta casa que
no sea la bondad misma! Póngase usted el sombrero a ver qué tal cae…

Superlative… ¡Con qué gracia está puesta la llave dorada sobre la
cadera!… ¿Estas medias son de casa de Bárcenas?… ¡Qué bien hacen las
cruces sobre el paño oscuro!… una, dos, tres, cuatro veneras…Bien ganaditas
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todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor D. Juan?… ¡Barástolis! parece usted
un patriarca griego, un sultán, un califa, el Rey que rabió o el mismísimo
mágico de Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas
al personaje como si este fuera unmaniquí giratorio. DonBenigno y la joven,
nomenos admiradaque él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza
y lujo de todas las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar
y asentía en silencio, con un palmo de boca abierta, todo satisfecho y em-
bobado de gozo, a los encarecimientos que de su persona se hacían.

—Todo es nuevo—dijo la dama.
—Todo—repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo como un

pavo real.—Mi destino de la secretaría de S. M. ha exigido estos dispendios.
En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de aquel

torreón de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado
en su cúspide por la carátula más redonda, más alborozada, más contenta de
sí misma que se ha visto jamás sobre un montón de carne humana.

—Pero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes salían…
—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?
—¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con

los señores ministros y los señores del Consejo para recibir allí a…
Acercó su boca al oído deD. Benigno y protegiéndola con la palma de la

mano, dijo en voz baja:
—A la francmasona…
Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su capa diciendo:
—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la des-

francmasonice buen desfrancmasonizador será.
—Eso no lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo… Y andando que es tarde.
—Andandito…—murmuró Pipaón incrustando su persona toda en el
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hueco de la puerta para ofrecerla a la admiración de los transeúntes.—Pero
se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?
—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora doña

Sola.
La joven se puso pálida primero, después como la grana, siguiendo con

los ojos el movimiento de la mano de Pipaón que sacaba unos papeles del
bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas—dijoCordero cerrando y asegu-
rando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son…Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha escrito
y en la mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer, y la recogió y quiso
leerla y tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola para leerla de-
spués.

—Y nome detengomás—dijo Pipaón,—que voy a llegar tarde a palacio.
Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a
un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes con losmil reflejos
de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiración de las
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la puerta
y embozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo a su com-
pañera:

—¿Noticias de aquel hombre?… Bien. ¿Cartas venidas por conducto
de Pipaón?… malum signum. No tenemos propiamente correo… Querida
Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas
y de sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he definido y ahora
le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».
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¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde
cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto. Cuando pasó a mejor vida
del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento,
Soledad siguió viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno
y su familia continuaron también en el piso principal de la misma casa. La
vecindad continuada y más aún la comunidad de desgracias y de peligros
en que se habían visto, aumentaron la afición de Sola a los Corderos y el
cariño de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban
como de una misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a
la huérfana Doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa
Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como allí el local era
espacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después de mu-
chos ruegos y excusas quedó concertado el plan de residencia. En aquellos
días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado a
Filipinas cuatromeses después de la boda, emprendió con sumuñeca el viaje
por el Cabo, y a los catorce meses los señores de Cordero recibieron en una
misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habían llegado aManila y
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que antes de llegar les habían dado un nietecillo. LomismoD. Benigno que
su esposa veían que la amiga huérfana iba llenando poco a poco el hueco que
en la familia y en la casa había dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien
pronto de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostra-
ban. Asistió a doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta
solicitud y abnegación tan grande que no lo haría mejor una santa. Nadie,
ni aun ella misma, hizo la observación de que había pasado su juventud toda
asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña Ro-
bustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una existencia con-
sagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento
del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las
apariencias morales, que no sin razón auxilian a la moral verdadera, no per-
mitían que una joven soltera viviese en compañía de un señor viudo. Fue
necesario separarse. D. Benigno tenía una hermana vieja y solterona, avecin-
dada enMadrid,medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante a la de un
puerco-espín, tiene el lector noticia. Poseía doña Cruz Cordero un carácter
espinoso, insufrible, inexpugnable comouna ruda fortaleza natural de displi-
cencia, artillada con los cañones de las palabras agrias y duras. No se llegaba
al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el cariño. No se rendía a los
ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuró to-
dos los medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin
de constituir la casa en pie mujeril y poder retener a su lado a Sola sin miedo
a contravenir las prácticas sociales. Pero Doña Cruz hacía tan poco caso de
la voz de la razón como de las voces del cariño y se fortalecía más cada vez
en el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su odio a los muchachos, ya
fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no había difer-
encias: aborrecía la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y
seguramente se dudara de la aptitud de su corazón para toda clase de amor
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si no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.
Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a vivir con él,

logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera mil enojosas
condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno,
su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cría y los otros ruines
trabajos que hemos descrito al principio de esta narración. La de Gil de la
Cuadra ayudábale un poco durante el día, pero no en las noches, porque
doñaCruz había hecho la gracia de irse a vivir al extremode laVilla, lindando
con el Seminario de Nobles, y rarísima vez visitaba a su hermano en horas
incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello
que ha tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no había más
paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas
por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la decisión para acometer
grandes cosas, aquella bravura de la acción unida a la audacia del pen-
samiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más
grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Doña
Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso,
amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía:

—Sepausted, señoraDoñaBasilisco, quede aquí no saldrá si no es para el
cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compañía de su hermano.
Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y uno todavía mamón. Dígame si es
propio que yo abandone los quehaceres demi comercio para arrullarmucha-
chos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que lo harán mejor
que yo… ¡Silencio, porque pego!… De aquí no se sale.

DoñaCrucita alborotó la casa, y aunquiso llamar a la justicia; peroD.Be-
nigno, Sola y el padre Alelí que eramuy amigo de ambos hermanos lograron
calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones la traslación
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de todos los bichos que en su morada tenía la señora, añadiendo a la colec-
ción nuevos ejemplares que Cordero compró para acabar de conquistar la
voluntad de la paloma ladrante. Al digno señor no le importaba ver su casa
convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía que de-
seaba.

Desde entonces varió la existencia deCordero, así como la de Sola. Aquel
volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien
y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano,
de los endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se fue con-
formando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos.
Sola la encontró como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y
arreglo que inundaba de gozo el corazón de D. Benigno. Ni aun en tiempo
de suRobustiana había él visto cosa semejante. Ya no se volvió a ver ninguna
pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se echó demenos botón,
faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la
loza por el suelo, ni subía el polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba
y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y toda
ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al
punto no se encontrara, ni se hacía esperar la comida ni la cena. Los objetos
preciosos no podían confundirse con los últimos cachivaches, porque había
sido inaugurado el reinado de las distancias. El latón brillaba como la plata y
el cerezo tenía el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetía
aquel pasaje de su autor favorito: «Sofía conocemaravillosamente todos los
detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los co-
mestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser
brillante, y sólido sin ser profundo… La felicidad de una joven de esta clase
consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que
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conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos,
construidos a estilo de rompe-cabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y
luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con
las doce jaulas de pájaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado ningún
objeto de los que entonces constituían el lujo, pues a D. Benigno se le había
despertado el amor de las cosas elegantes, cómodas y decentes, y como no
carecía de dinero, cada día daba permiso a su diligente Hormiga para intro-
ducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola
viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad.
Fue vestida la sala de hermoso papel imitando mármol, y una batería de sil-
las de caoba sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como
un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la
badila y reja nopesabamenos demedio quintal. El sofá y los dos sillones, que
hoy nos parecerían potros de suplicio, eran de lo más selecto. Las cortinas
de percal blanco con franjas de tafetán encarnado, tenían aspecto risueño y
se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban
las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las céle-
bres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia,
tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par de
pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado veíanse algunas plumas
de pavo real puestas con arte y simetría, como las pintan en las cabezas de los
salvajes. En cuestión de láminas, habíanse conservado las antiguas que eran
el León de Florencia devorando a un niño, la Desgraciada muerte de Luis
XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más alegre que
puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar
sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la
algarabía formada por el piar de algunos pájaros, el canto de otros, el ladrido
de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra.
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El esmero con que Crucita atendía al cuidado y a las necesidades todas de
su riqueza zoológica hacía que la existencia de tanto y tanto bicho no fuera
incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que Sola había puesto
en el gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que
jamás notó en ellas rotura de más ni botón de menos, le recreaban la vista,
así como la limpieza de su variada colección de sombreros. No le cautivaba
menos el ver libres siempre de polvo sus adminículos de caza (diversión a que
eramuy aficionado), ni la buena colocación que se había dado a las estampas
de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo
toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros. Estos no
eranmuchos, pero sí escogidos, y sólo formaban dos obras: las de Rousseau,
edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el AñoCristiano en doce. Aunque
alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas,
dentro de un mismo estante, el Vicario Saboyano y San Agustín.

Con el ordenperfecto en la disposiciónde todo lo de la casa corría parejas
la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las genialidades de
Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola adoptó el sistema de
hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le acercaran a
dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura
de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas
de aquel carácter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje
más duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algún interés por
los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitía contarles algún
trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo
y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a voca-
ciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel tiempo des-
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pertaban en ellos ambiciones varias. El mayor quería ser Padre Guardián,
para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transeúntes y salir a
paseo entre un par de duques omarqueses. El segundo, que era vanidosillo y
fachendoso, quería ser tambormayor de laGuardiaReal, porque eso de ir de-
lante de un regimiento haciendo gestos y espantandomoscas con un bastón
de porra, le parecía el colmo de la dicha. Rafaelito era más modesto. No
le hablaran a él de figuraciones ni altas dignidades: él no quería ser sino con-
fitero, para poder atracarse de dulces desde lamañana a la noche y hacer boni-
tas velas para los santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba,
bien se le conocía que su vocación era la de gigante Goliat oHércules, según
lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía andando a gatas, sin
dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y que amaba por natu-
raleza y costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El método en la
existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal
delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas; aborrece-
dor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba
la vida monótona y regular, que es la verdaderamente fecunda. Compar-
tiendo su espíritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros goces de
la familia; libre de ansiedad política; amante de la paz en la casa, en la ciudad
y en el estado; respetuoso con las instituciones que protegían aquella paz;
amigo de sus amigos; amparador de losmenesterosos; implacable con los pil-
los, fuesen grandes o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con lamodestia
y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado
tipo del burgués español que se formaba del antiguo pechero fundido con el
hijodalgo, y que más tarde había de tomar gran vuelo con las compras de bi-
enes nacionales y la creación de las carreras facultativas hasta llegar al punto
culminante en que ahora se encuentra.
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La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo que todo lo
hace y deshace, llamándose política, magistratura, administración, ciencia,
ejército, nació en Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y las per-
oratas de un congreso híbrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero
que había brotado como un sentimiento o como un instinto ciego e incon-
trastable del espíritu nacional. El tercer estado creció, abriéndose paso entre
frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofi-
adas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y
sus defectos una España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta de-
cir que en los últimos años había prosperado grandemente en su comer-
cio. Pocas noches antes de aquel día en que suponemos comenzada esta
narración, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la semana.
Después que tomó nota de las cantidades y distribuyó estas cariñosamente
en las cestillas de paja que servían para el caso, llamó a Sola, y haciéndola
sentar frente a él, le dijo así:

—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable
Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa colocado
repartía en porción igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno
se reía también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como
una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia
a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada día.

—Pues lo que pienso—añadió,—es que sin saber cómo, me encuentro
rico… es decir, no muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese estado
de buen acomodo que me permitiría, si quisiera, renunciar al comercio y
retirarme a vivir tranquilo enmis queridosCigarrales, dondenomeocuparía
más que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el héroe, que



20

se sentía aquella noche con muchas ganas de charlar, continuó así:
—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último

plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mía, tan mía como mis
anteojos ymi corbata de suela. En losCigarrales he comprado yamás de cien
fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso comprar
las del tío Rezaquedito, que saldrán a la venta muy pronto. De modo que
ya estamos libres de perder el sueño por cavilar en el día de mañana, y si por
acasomedaun torozón (quenomedará) no estaré afligido enmiúltimahora
con la idea de quemis hijos tengan que vivir a expensas de parientes y amigos.
Vea usted por dónde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad,
y nada más que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a
picardías, ya se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo—le
dijo Sola,—tenga sumerecido en elmundo, porque si al bueno no le daDios
los medios de ser caritativo y generoso ¿qué sería de los pobres, de los aban-
donados, de los huérfanos?

—No, no…—replicó Cordero un si es no es conmovido,—no hay aquí
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los
menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mí ciertos
beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. Dios no puede
estar satisfecho de mí en esta parte… Que se han sucedido buenos años para
el género; que los cambios políticos, improvisando posiciones han desarrol-
lado el lujo; que las modas han favorecido grandemente el comercio de blon-
das y puntillas; que la paz de estos años de despotismo ha traído muchos
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y
Malinas; que el restablecimiento del culto y clero después de los tres años
trajo la renovación de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajería
religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre las
damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis ideas con-
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trarias a la tiranía, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media
vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha
querido y con esto se dice todo. Bendigámosle y pidámosle luces para acer-
tar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y que es amanera de una sagrada
deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia…

El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que
quería expresar una idea no bien determinada aún en su espíritu, y un sen-
timiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oírle—le dijo Sola sonriendo,—pero
prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de
estar sobre un pie?… ¡Oh!, pormi parte, apreciableHormiga, estoy decidido
a descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y dos años.

Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su
vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la
noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere—
añadió el héroe con cierta turbación.—Todo es relativo, hasta los años,
y yo con mi constitución recia y firme, mis acerados músculos, mi de-
sconocimiento absoluto de lo que sonmédicos y boticas, nome cambio por
esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por
una equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuró Sola, cuyas miradas,
comomariposas, gustaban de recrearse en la llama;—es además bueno como
el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¿qué más puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así:
—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir

más.
Ambos callaron.
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—¿Tiene usted algo más que decirme?—preguntó Sola levantándose.
—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Benigno irradiando bon-

dad y sentimientos puros de su cara de rosa.—Nada más sino que… Dios
sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el
brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba
la marca, indicando sin duda capítulo, párrafo o renglón de gran interés, se
quedó un buen ratomeditando en la extraordinaria profundidad, intención
y filosofía de la sentencia con que el ginebrino encabeza el libro Quinto del
Emilio.

Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.
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El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo
limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole castiza, no nece-
sitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la
calle, invadieron aquel día la carrera de las procesiones regias que va desde
Atocha a Palacio, vía ciertamente histórica y muy interesante, por la cual
han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos ídolos popu-
lares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas diversas que han recor-
rido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII
enMayo de 1808, tendríamos una galería curiosa en la cual muy pocas pince-
ladas tendría que añadir la historia para hacer el cuadro completo de las suce-
sivas idolatrías españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos cansados
de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero
el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los
mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar
de uniformes abigarrados, de coches enormes más ricos que elegantes, de
generales en número infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de
plumachosmil, el fulgor debayonetas, y porúltimoel revoloteodepalomitas
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y de hojas de papel conteniendo los peores sonetos y madrigales que pueden
imaginarse.

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró principal-
mente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según la expresión que
corría de boca en boca, una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa
y dulce tenía un sonreír constante que se entraba, como decían entonces,
hasta el corazón de todo el pueblo, despertando las más ardientes simpatías.
Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tanto había de brillar en las
lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas que la gracia y la confi-
anza habían de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo.
Jamás paloma alguna entró conmás valentía que aquella en el negro nidal de
los búhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles a su
talante y albedrío consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos
de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad que venía, si
bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivía
como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

Noha existido persona alguna a quien se hayan dedicadomás versos. Por
ella sola se han fatigadomás las deidades deHipócrene y ha hechomás corve-
tas el buen Pegaso que por todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo
que si el Vesubio la había despedido con sombríos fulgores, el Manzanares
la recibió vestido de flores; se le dijo que Pirene había inclinado la erguida
espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el
virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no
todo había de ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su
casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus días, sus
actos políticos más notables, y en particular el glorioso hecho de la amnistía.
D. Juan Bautista Arriaza, que desde el año 8 venía haciendo todos los ver-
sos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscrip-
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ciones de todos los arcos triunfales, echó el resto, como decirse suele, en las
fiestas del año 29. Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando VII una can-
ción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, y otros
insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas,
algo parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura
deja en los oídos impresión semejante a la que produciría una banda de tam-
bores en día de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne reina
se encuentran altos pensamientos y graciosas imágenes, principalmente en
todo aquello que aparece inspirado por la seductora sonrisa, que cuantomás
se ve más enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles.
Al estribo derecho venía el esposo y tío, rigiendomagistralmente su hermoso
caballo. Era, según dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nue-
stro Rey tenía un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba
en uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han
trasmitido Velázquez y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del
monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy parecido,
según la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué
apariencia babilónica que infundía respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada
de su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz
que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años. En su rostro duro y de poco a
propósito para ganar simpatías (por lo que se acomodaba perfectamente al
carácter) parecía que la nariz se había agrandado, impaciente de juntarse al
labio belfo, el que por su parte se estiraba a más no poder, como si quisiera
echarse fuera de tal cara. Su color, que era unamezcla enfermiza del verdoso
y del amoratado, extendía por sus mejillas como una sombra lúgubre, en la
cual lucían mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momen-
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tos se asomaban, con el instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas
pasiones.

Pasaron. Aquel río demorriones, pelucas, sables desnudos, entorchados,
pompones y cabezas mil que se movían al compás de la marcha de tanto ca-
ballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesión de tanto y tanto coche,
semejante a canastillas hechas con todos los materiales posibles desde la con-
cha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo solemne de la mar-
cha real y todo lo demás que realza estas procesiones tenían tan absorto y
embobado al pueblo madrileño, amante de estas cosas como ningún otro
pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y repasando de
aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarían ni un mo-
mento las grandes líneas de gente con la boca abierta a un lado y otro de la
carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos
había, parecían babilónicos jardines los balcones de las casas. En los de la de
Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos,
amén de otras familias amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los
soportales cercanos a Platerías. Quiso la desgraciada suerte de Sola que le to-
case salir al mismo balcón donde estaba una señora a quien ciertamente no
gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto,
sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cau-
tivaba los ojos y el corazón de cuantos lamiraban. Por singular capricho de la
Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la hermo-
sura, allí era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente
y aun parecía aumentarla cada año. De esta galantería del tiempo unida a
los adornos escogidos y a un esmero constante y casi religioso en la persona,
resultaba el boccato di cardinalemás rico que podría imaginarse. Paramayor
gracia, había tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras
muchas damas que en aquel día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba,
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pues, falda de alepín inglés color de amaranto con abalorios negros, chaque-
tilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de
casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo
puesto con extraordinaria bizarría.



IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, vién-
dose obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. De-
spués hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del
tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la reinaCristina y del exce-
sivo número de personas que había en casa de Bringas, las cuales rebosaban
por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada lamejor parte de los balcones por las señoras, los hombres poco
o casi nada podían ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, char-
lando con su amigoD. Francisco Bringas de cosas sustanciosas ymuy impor-
tantes, como la paz entreRusia yTurquía, la cuestión deGrecia, que pronto
iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habían llegado de la ex-
pedición americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que parecía termi-
nada nuestra dominación en aquel continente. D. Benigno, que leía diaria-
mente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto daba
juiciosos dictámenes. Los impronunciables nombres de los puntos donde
se batían turcos y rusos salían de la boca de nuestro héroe con no poca difi-
cultad, y Bringas, que seguía con grandísimo ahínco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel país, y así no

28



29

se oía otra cosa queMiaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni,Mauro-
cordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto joven
de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo
en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes de-
senvueltos, el vestir elegante. Respondía al nombre de Salustiano Olózaga y
era un abogado de veinticuatro años, medio célebre ya por sus brillantes ale-
gatos forenses, ymayormente por la defensa quehabía hecho ante elConsejo
yCámara deCastilla de un pobre albañil inclusero, condenado amuerte por
el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando había Milicia,
el foro cuando había foro y la política siempre consumían todo el ardor de
su existencia.

Era el campeón juvenil de la idea naciente, y la Providencia habíale dado,
entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con
una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo
medio, no comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de aquellosmucha-
chos que sintiendo en su mente, por la natural índole de los tiempos, una
especie de inspiración sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la libertad
como hablaría un romano de la primera república. Y no se paraban en bar-
ras, y aun deseabanmartirios heroicos, y semetían en las conspiracionesmás
absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros,
cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno de
Kalocotroni. Alejados un tanto del salón principal y reforzado el grupo con
otras personas, el libreroMiyar, el ingenieroMarcoartú y un comerciante de
la calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo
Olózaga tan hablador y contundente que no se paraba en pelillos y con su
lengua que más bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo que to-
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davía no se llamaba la situación.
D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en política por los peli-

gros que pudiera traer, dejó a sus amigos para buscar en los balcones la tertu-
lia más grata y segura de las damas. La que vestía de maja se había puesto a
bromear con elmarqués de Falfán de losGodos, el hombremásmujeriego de
aquel tiempo y también elmás fino y galante, si bien su persona, hecha ya ru-
ina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola,
en tanto, le daba conversación una señora muy impertinente llamada doña
SaloméPorreño, y a cada rato ponía los ojos enblanco y echaba suspiros, cual
si no tuviera en elmundo otramisión ni empleo que estarse lamentando a to-
das horas de una cosa perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita,
casada y por añadidura en aquel interesante estado que anuncia la mater-
nidad. La de Presentacioncita, que así se llamaba, debía estar ya muy próx-
ima, según se echabade ver al primer examen. Era sumaridoun talD.Gaspar
de Grijalva con más riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en
trapisondas políticas, por lo que Presentación se afligíamucho y estaba siem-
pre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta señora, lomismo que Sola,
parecían tener muy pocas ganas de conversación; pero doña Salomé que es-
taba entre ellas como una especie de mediador parlante, suplía la desgana de
ellas con un insaciable apetito de palique, y así no cesaba de hacer preguntas
y observaciones poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida,
los suspiros y el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la cara a cada instante para re-
sponder a Falfán de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta
mañana una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me
dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que
piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos era algo
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teniente, es decir, sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la de Porreño
daba con el codo a Sola y le decía:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado
a usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado con-
testación…Por lo visto aquí todos son sordos… Se ha quedado usted lela; ¿en
qué piensa usted que está tan pálida?… ¿no oye usted?…

—Sí, sí—replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la picada de estas
alimañas fuera, en vez de picada, pregunta.—He oído perfectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho,
se volvió a la otra y a Presentación. Después que la oyó, Presentación, que
era muy maligna, dijo así:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros, y con ella
en la mano le diré a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes
y coroneles que hay en España.

La de Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio
de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestía de maja ni de cosa que lo
pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma
había trocado en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de
oro y unas plumas que más parecían de escribano que de avestruz, como no
pudiera aplicarse a uno y otro.

—También a mí me han dicho que piensa casarse—manifestó Falfán de
los Godos.

Entonces se oyóunmurmullo, una voz sorda y general que sindecir nada,
claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya…»Lamultitud se agitó cual una
gran culebra que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones
hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrió de un cabo a otro de la calle.
Todos los ojosmiraban a laPuerta del Sol, por donde sonaba comoelmugido
de un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que
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brincaban saltando por encima de la gente penachos de caballos, plumas de
morriones y espadas desnudas. El murmullo creció, estalló la marcha real
como un trueno, y empezó a pasar la corte.

Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, ca-
ballos que parecían hombres, hombres que trotaban, y un rodar continuo
de formas ymagnificencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube
formada de la disolución de todas las visiones humanas. Un cerebro que des-
fallece, permitiendo la alteración de las sensaciones ópticas suele producir
desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerró los ojos, de-
jando pasar la mareante comparsa, y así resistió, fuertemente asida a los hi-
erros del balcón. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, sólo
quedaban los escuadrones de escolta, principió a serenarse; pero todavía su
visión estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas seguían
corriendo juntamente con la caballería. Principiado el desfile por delante de
Palacio, los regimientos de infantería pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es?—preguntó súbitamente la de Porreño.
—Si no me engaño, es el moroMuza—replicó Presentación.
Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado por Sa-

lomé resbaló, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó pesadamente, arras-
trando a este. La caída fue tremenda. Oyose inmensa gritería mujeril. De-
túvose la gente, arremolinose el regimiento, acudieron soldados y paisanos
al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y alzándole del
suelo le entraron en una tienda para darle algún socorro. Era un hombre de
cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacía
recordar involuntariamente la figura deD.Quijote tendido en tierra después
de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.
—¡Pobre hombre!—exclamó Cordero.
—¡Y qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porreño.
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—Se parece al de la Triste Figura—indicó Bringas.—Es el mismísimo D.
Quijote —observó Olózaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo así:
—Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás Zumalacár-

regui, apostólico neto y con un corazón mayor que esta casa.
Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas obsequió

a sus amigos con algunas golosinas, acompañadas de licores y agua fresca, y
unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno
con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos de las
grandes fiestas que empezaban aquel día, y principalmente para contemplar
y admirar por sus cuatro costados el templete, monumento de lienzo pin-
tado de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se construyó
en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la máquina más bonita
que habían visto los madrileños hasta entonces. Millares de personas la ad-
miraban a todas horas formando un círculo de papamoscas, y a la verdad,
las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo terráqueo que lo tapaba
todo como un bonete harían caer de espaldas aMiguel Ángel, Herrera y a to-
dos los arquitectos habidos y por haber. Todo lo fue examinando Cordero,
y sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas. En los días y
noches siguientes llevó a su familia a ver las comparsas e iluminaciones y a
admirar la gran novedad del carro triunfal alegórico mitológico manolesco,
dispuesto por el corregidor Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas
varias bellezas deMadrid, entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el esca-
bel más alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decía que iba vestida deVenus, de lo que resultaba un contrasen-
tido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no
habrían consentido que las diosas salieran a la calle como andaban por el
Olimpo.
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Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el
poder deCalomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino por
otras razonesmerece las simpatías de la posteridad. Llamose de losNumanti-
nos y componíase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores
de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y conservará siempre la
historia patria: llamábanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar
la tiranía. Los medios para conseguir este fin no podían ser más sencillos.
Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente receta: matar al tirano
y fundar una república a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica
palidecerían los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era de la piel de Barrabás,
inquieto, vivo, saltón, con la más grande inventiva que se ha visto para idear
travesuras, bien fueran una voladura de pólvora, un escalamiento de tapias,
una paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana se
revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus extremadas
alternativas de agitación e indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su
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madre le envió a Europa para educarse y para heredar. Si esto último no
fue logrado, en cambio su nueva patria heredó de él abundantes bienes de la
mejor calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del colegio de SanMateo,
donde dos retóricos eminentes sacaron una robusta generación de poetas.
Antes de ser derrocador de tiranos fundó la academia delMirto, cuyo objeto
era hacer versos, y allí entre sáficos y espondeos nació el complot numantino;
que en España, ya es sabido, se pasa fácilmente de las musas a la política.

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un camino, entre el estru-
endo de un ejército en marcha; arrullaron su primer sueño los cañones de la
guerra de la Independencia. Creció en medio de soldados y cureñas, y a los
cinco años montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Yamozo, era medi-
ano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la
temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico enpalabra, cuando
triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose también en San Mateo con
los retóricos y desde aquella primera campaña con los libros, le atormentaba
el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones
de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa,
le exigieron acción, y de esta necesidad precoz salió la sociedad numantina.
También le exigían arte, y por eso en las sesiones de la asamblea infantil, a
Pepe le salía del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocen-
temente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía niñerías,
ni aspiraba a nada menos que a quebrantar las cadenas que oprimían a la
patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un
periquete.

El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho años. Se le contaba
por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena pres-
encia, palabra fácil y fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación por
las armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigía un
formidable ejército de estudiantes en los claustros de doñaMaría de Aragón.
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También era orador, que es casi lo mismo que ser español y español poeta.
En los Numantinos asombraba por su energía y el aborrecimiento que tenía
a todos los tiranos del mundo. Insistía mucho en lo de hacer trizas a Calo-
marde, medio excelente para llegar después a la pulverización completa de la
tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las
más de las veces, otras en una imprenta, y cuando había olores de persecu-
ción toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que había en la parte
inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no
pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o maestros sub-
limes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires
masónicos, sin lo cual todo habría sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lomejor, los enemigos del
Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se
distraían sin saber cómo de su misión heroica y se ponían a acertar charadas
y a representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenía dineros,
cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban
en escuadrón por las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que
siempre concluían con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde
la descubrió y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la cárcel
de corte, y metiendo más ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina
y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno
menguado y cobarde a la conspiración infantil puso en gran zozobra a las fa-
milias. Se creyó que losmás traviesos iban a ser ahorcados, y había razón para
temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podía hacer lo
mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el liberal-
ismo futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gustó de hacer el papel de Herodes, y
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después de tener algunosmeses en la cárcel a los que no se salvaron huyendo,
les repartió por los conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de fran-
ciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de
Madrid. Esta prisión eclesiástica fue muy provechosa a los dos, porque los
frailes les tomaron cariño, les perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les
quitaron de la cabeza todo aquel fárrago masónico numantino y el derribo
de tiranías para edificar repúblicas griegas.



VI

Lo azaroso de los tiempos traía entoncesmudanzasmuy bruscas en todo,
y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes y destier-
ros. En 1827 echábase de menos a Patricio, que estaba en París, y a Pepe que
perseguido nuevamente por sus calaveradas se había marchado a Lisboa con
muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto arrojó al mar en la boca
del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo núcleo de una nueva
cuadrilla. Ya no se ocupaba de política inocente. La juventud abría los ojos,
columbrando la grandeza lejana de sus destinos. ¡Generación valiente, en
buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por añadidura tuerto
que hacía ya las comedias más saladas que podrían imaginarse. Había
sido primero soldado raso y después empleado en los tres años, con su
impurificación correspondiente el 24. Tenía las chuscadas más ingeniosas y
las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y montaba
mejor en el Pegaso que en un burro alquilón, pues restablecido en la partida
el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabía
tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para
buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los
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más difíciles y enrevesados.
El más notable, después de estos, era un muchacho que hacía muy ma-

los versos y nomuy buena prosa, medio traductor deHomero, casi abogado,
casi empleado, casi médico, que había empezado varias carreras sin concluir
ninguna. Sabía lenguas extranjeras. Tenía veinte años, y en tan corta edad
había pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas
eran a veces las oscilaciones de su ánimo arrebatado en un vértigo de afectos
vehementes, que no se podía distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso
equívoco de la expresión sincera. Había en su tono y en su lenguaje un doble
sentido que aterraba y un epigramático gracejo que seducía. Era pequeño de
cuerpo ybienproporcionadodemiembros. A supelomuynegro acompaña-
ban bigote y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tenía mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba
sin descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamás podía aplacarse,
y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la cen-
suraba con acritud, quejándose de ella como el prisionero que se queja de
la estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en
el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un
rincón rechazando toda compañía, o despidiéndose a la francesa, huía. De-
spués de largas ausencias tornaba a la pandilla con humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una original-
idad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de come-
dias tenían conocimiento, por lo que sus maestros de aquí les enseñaban, de
aquel nuevo y peregrinomodo de juzgar, buscando el fondomás bien que la
forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario quería echarse a poeta,
los mismos que le admiraban como juez, se reían en sus barbas diciéndole
que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de
risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en
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nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina estaba
en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco
endilgó su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía…
Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto com-

pusieron Veguita y el autor de comedias.
Había en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no serán

mencionados en razón de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo
serán más tarde cuando las necesidades de esta verídica historia lo reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el del Príncipe,
que desde entonces sacó el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no
tenía más que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos
o hacer diabluras. Los estudios estaban muertos, la prensa no existía, las le-
tras mismas y el teatro principalmente yacían encadenados por una censura
bestial y vergonzosa, el conspirar olía a cáñamo, la política era patrimonio
de las camarillas, las bellas artes, música y pintura estaban en su primera alb-
orada. Los muchachos que no sentían gusto por los soeces ejercicios de la
tauromaquia se entretenían en trepar por las asperezas del Olimpo, y como
la mayor parte carecían de estro, no teníanmás recurso que la murmuración
y las travesuras. De todas lasmusas, la quemás andaba entre los de la pandilla,
tratándoles de tú, era la Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veg-
uita dedicó una composición muy chusca. Sin dinero, sin ocupación, sin
estímulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales vivían de
la poderosa fuerza íntima que en unos era la fantasía, en otros la concien-
cia de un gran valer y en todos el presagio de que habían de ser principio y
fundamento de una generación fecunda.

Todo cansa en elmundo, hasta el hacer versos. Así es que nopodían satis-
facer al bullidor espíritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el ar-
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diente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita acción,
necesita el elemento dramático de la vida, sin el cual esta no es más que un
soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo,
la más ilustre que había tenido España desde que envejeció la gran pléyade
del siglo XVII, no sabía vivir sin drama. Es verdad que había amores y de lo
fino, pero las aventuras galantes no podían satisfacer completamente a aque-
lla juventud que era la empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado,
ella habría hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos entre
el tumulto estrepitoso demillares de discursos. Sentía en sí, mezclado con la
facultad y con la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria par-
lamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de poesía
combatiente. En España es común que el fuego de las ambiciones rompa las
liras para forjar con ellas las espadas.

La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne
pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La
policía no estorbaba que allí dentro se dispararan ovillejos, quintillas y déci-
mas, llenas de pimienta como los antiguos vejámenes; pero el libro, el drama,
el periódico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas.
No se les permitía más que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción les llevaba
derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se ocupaban de
noche en salir por ahí a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pací-
ficos. ¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto ingenio, cuánta charla
preparatoria y cuántos trámites para obra tandivertida! Escogidapor el día la
inocente víctima, bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hal-
larse próxima a cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le formaba causa
criminal. Uno defendía en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios,
otro le acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la calle, o por el
contrario el robo que había hecho de los rayos del sol. Después de consul-
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tar toda la jurisprudencia farolística recaía sentencia en verso, y se nombraba
la comisión ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de
los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la
oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromisión de algunos de estos en la
gresca, venían nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas,
y daban aviso amedia docena demédicos, diciéndoles conmucho apuro que
tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien
menos la necesitaba y la caja de muerto a quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las re-
uniones de máscaras, diversión que prevalece en épocas de poca libertad.
Eran célebres y vistosas las de Aristizábal, Commoto y Mariátegui, famil-
ias ricas y que recibían y obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad
moderna. Pero el españolismo rancio tenía tantas raíces que las tertulias de
aquella especie eran señaladas y aun puestas en ridículo por los enemigos de
los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza ramplona, de quien eran
secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo rancio, había
una, que era sin duda la más agradable de todas. No ha llegado su fama
hasta nuestros días; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas
hemos tenido, como los tuvo Francia, salones célebres que fueran centro de
hábiles tramas políticas. La tertulia o salón de Doña Jenara, que tal nombre
se le daba, no tuvo importanciamayor como centro político ni podía tenerla
en aquellos días; no era tampoco de primer orden por la riqueza de su dueña,
y sus únicas preeminencias consistían en el buen gusto, en el trato amable,
festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta
como de la llaneza, en lo exquisito de losmanjares, en la comodidad del servi-
cio de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y principal-
mente en la chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica en intención y en
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travesura. Era opinión común que allí no entraban los tontos. Concurrían
a la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos no faltaba
uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la turbamulta volteriana.

Noquiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el volte-
rianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en política;
por el contrario los más heterodoxos eran comúnmente los más cangrejos,
como solía decirse. Si algún color político dominaba en las reuniones era
el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal monárquico con Carta a lo Luis
XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos más próximos había
de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio perfecto
entre el elemento apostólico y el reformista, pues ambos tenían algún adalid
en sus tertulias. Pero no todo era política. Casi casi las tres cuartas partes
del tiempo se invertían en leer versos y hablar de comedias, y la música no
ocupaba el último lugar. Después que algún aficionado tocaba al clave una
sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de
los de la compañía de ópera, solía el ama de la casa tomar la guitarra, y en-
tonces…Nohay otramanera de expresar la gracia de su persona y de su canto
sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar
el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la
verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación y mujer de historia. Estaba sepa-
rada de su esposo y no se le conocían desvaríos. Si alguien se aventuraba
a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que
aquellos vientecillos de murmuración apenas salían de un pequeño círculo.
Había viajado mucho y hablaba el francés con perfección, cosa que ya era
de grandísimo valor entre los elegantes. Existían en su vida pasajes miste-
riosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo misterio, se
trocaban en dramáticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos
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individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a todas horas le echa-
ban memoriales de suspiros o de galanterías, no dio ocasión a ninguno para
que se creyera favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile era baile,
un verdadero arte con todos los elementos plásticos que le hicieron eminente
en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la
escultura. Entonces había caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos;
hoy no hay más que armazones desgarbadas dentro de la funda negra del
traje moderno.

Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han sido (y
los que viven lo son todavía) el summumde la gravedad en lamagistratura, en
la política y en el ejército, y almirarles, repetimos, ora en el sillón presidencial
del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya
con el respetabilísimo uniforme de generales, no hemos podido tener la risa
considerando que vimos a esos mismos señores dando brincos y haciendo
trenzados en el salón de doña Jenara con el más loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella casa con toda la discreción que la época
exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención pública desde 1829
a 1831 dejó de tratarse allí, mezclándose los exteriores con los de casa, según
los traía la revuelta corriente del tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse
de la trascendentalísima Pragmática Sanción del 29 de Marzo del 30, ori-
gen inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda
histórica, secular, característica del genio español del siglo XIX y que no ha
concluido, no, aunque así lo indiquen las treguas enque el pérfidomonstruo
toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ideales más her-
mosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmosmás firmes y las ranciedades
más respetables, los intereses más nobles y los más bastardos, mezclándose
en una y otra parte el legítimo anhelo de la reforma con la terquedad de la
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costumbre, el generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltación de la
fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazón y en el pensar
de España y tarde o temprano había de venir al terreno de las armas. Así
tenía que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolución fuera
larga, sangrienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias
y martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en
una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en
larga serie de años de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo
con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero más bien tur-
bados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino
con saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta
geográfica sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo
no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende.
Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros
montes son trincheras, por lo cual están sabiamente desprovistos de árboles.
Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillería.
En nuestro comercio se advierte una timidez secular originada por la idea fija
de que mañana habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la
frialdad en física, un estado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la
guerra. La paz es aquí un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y
limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria
como un crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente, después de cier-
tos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucedería en el trono a nuestro
amado soberano, toda vez que era creencia general que se nosmoriría pronto.
FelipeV establece la ley Sálica yCarlos IV la deroga en secreto. FernandoVII
quiere hacerlo en público y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de
las dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse, la suce-
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sión. Tradición y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazón
palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críticos días es una
reina en cinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la esperanza y el
temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10 de Octubre de 1830,
día culminante en nuestra historia, y retumbó el cañón llevando la alegría
o el miedo a todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815,
D. Juan de Pipaón, entró sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venía sin
aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate, por la violencia del
correr y de las emociones.—¿Qué?… ¿qué es?—preguntó Jenara con calma.

Pipaón se dejó caer en un sofá y dándose aire con el pañuelo exclamó:
—¡Hembra!… España es nuestra.
—¡Hembra!—repitió Jenara.—¡Pobre España!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegría ofi-
cial correspondió la del inocente pueblo y que la inmensamayoría de este no
comprendió la importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto caño-
neo y regocijos tantos. Se había arrojado la moneda al juego de cara o cruz y
había salido cara. Los de la cruz estaban como es fácil suponer. Había que
oírles en sus camarillas, conventículos y madrigueras oscuras. No se hablaba
más que de las Partidas, del Auto acordado y de la Pragmática Sanción, y la
palabra legitimidad se escribió en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda, empezaron
a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella
misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el feliz
alumbramiento de la hermosa reina, y la señora de la casa obsequió a todos
con espléndido ambigú, en el cual hubo tanta alegría y abundancia tal de
exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con más soltura de lengua y
más flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en la tertu-
lia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se habló más de la revolu-
ción de Julio en Francia, asunto socorridísimo que dio para todo el verano
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y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Fe-
lipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 1º deOctubre, en el
cual, para acabarmás pronto con los llamados negros, se condenaba amuerte
a todo el género humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada dra-
coniana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querían
reconocer comoRey de los franceses, abrió la frontera a los emigrados y aun
dícese que les dio auxilio y adelantó algunos dineros. Ellos que necesitaban
poco para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés, asomaron
impávidos por diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangarra,
acompañados de López Baños, Jáuregui Sancho y otros andantescos de la
revolución aparecieron por Navarra. Cataluña vio en sus riscos a Milans y
a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los
más temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos
estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto con todas las
partidas, y habiendo caído en la cuenta de que debía reconocer a Luis Felipe,
hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este modo ha jugado siempre la
buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo será mientras haya discor-
dias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del público y aundel gobierno en
las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa
de esta había un grupo que solía reunirse a solas presidido por la señora, y en
él la confianza y la amistad habían apretado sus dulces lazos. Allí solían leerse
algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento de conspirar,
sino comomensajes de cariño. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Ve-
guita) contaba que Pepe Espronceda había estado en la frontera batiéndose
al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabía Ventura por
una carta que recibió enNoviembre y en la cual se referían las aventuras que
le salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que pasó el Pirineo,
las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a componer la más en-
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tretenida novela de amores y batallas.
En Lisboa le metieron en un pontón donde se enamoró de la hija de

cierto militar compañero de encierro. Este le parecía ya más que cárcel un
paraíso, cuando me le cogieron y embarcándole en un pesado buque, me
le zamparon en Londres. Allí vivió, mejor dicho, murió algún tiempo de
tristeza y desesperación, cuando cierto día en que acertó a pasar por el Táme-
sis vio que desembarcaba su amada. Días felices siguieron a aquel encuen-
tro; pero cuáles serían las aventuras del poeta que tuvo que salir a toda prisa
de Inglaterra y huir a Francia, donde encontró a muchos emigrados, y jun-
tándose con ellos y con estudiantes y periodistas, empezó a alborotar en los
clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac contra los periódicos.
Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda
se batió en ellas bravamente, y sucio de pólvora y fango respiró con delicia
y gritó con entusiasmo viendo por el suelo la más venerada monarquía del
mundo, que con toda su veneración había caído ya tres veces con estruendo
y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso liber-
tar también a Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo
mártir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanía. La
cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron in-
numerables versos y cantatas con el título de Lágrimas de Polonia, se forma-
ban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono a la nación destituida.
El que cantó alCosaco se alistó en uno de aquellos ejércitos, que en honor de
la verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunada-
mente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito quería estar bien
con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió el alistamiento. A la
sazón el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y ar-
mas a los emigrados españoles para que vinieran a meter cizaña a la frontera.
En esto era correveidile del francés que deseaba probar a España los incon-
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venientes de no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba
fácilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la emigración creyó que
ya no había más que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él
las jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de España para lla-
marle de los españoles, trocándolo de absoluto y neto en soberano popular,
bourgeois, bonnet de coton o comoquisiera llamársele. Ya se sabe el término
que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el
sanguinario decreto de Octubre, más absolutos, más netos, más apostólicos,
más narizotas y más calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna carta, Je-
nara las tenía constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo
en que la correspondencia o no circulaba o circulaba después que la paternal
policía se enteraba bien de su contenido para evitar camorras. La correspon-
dencia de Jenara se salvaba por mediación del gran Bragas, que la sacaba in-
cólume del correo, y al mismo tiempo recibía de él numerosas confidencias
de sucesos más o menos misteriosos. De estas confidencias muchas no le
servían para nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que caían en
desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita de
Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible. Habían pasado
muchos días desde el nacimiento de la princesa de Asturias, esperanza de la
patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le anunció con misterio que tenía
que comunicarle cosas de importancia.

—Oyono soyquien soy—dijo sentándose junto a ella en el gabinete,—o
yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo está enMadrid.

—¿Será posible? ¡EnMadrid!… ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo nuestra
protección!—exclamó la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que per-
miten creer que está aquí… Y no habrá venido seguramente a matar moscas.
Algún jaleo lindísimo traen entre manos esos bribones, que no quieren de-
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jarnos en paz. El Gobierno teme algo en Andalucía, por lo cual no hay carta
que no se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos y Flo-
res Calderón andan por allá preparando algo, y al fin, tanto va a la fuente el
cántaro de la represión que en una de estas se rompe…

—¡Sangre… horca!—dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.
—D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey se está haciendo todo

mantecas amedida que la gente de orden y el respetabilísimo clero ponen los
ojos en el Infante, única esperanza de esta nación francmasonizada y hecha
trizas por el ateísmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponía verde
siempre que le hablaban de liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo
que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene parecemaleficio, estámás
embobado que novio en vísperas. Doña Cristina sabe a dónde va y dulcifica
que te dulcificarás, está haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de
amnistía, de abrir la puerta a los lobos, señora, y traernos otros tres añitos
como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica ira, dio un por-
razo en el suelo con la contera de su bastón, añadiendo luego:

—Pero no será, no será; que antes que doblar el cuello a lasmelifluidades
pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera lib-
eralesca, echaremos a rodar Pragmática y Reina y la áurea cuna de la angélica
Isabel, como dicen esos menguados poetastros, y habrá aquí un Vesubio,
señora, un Etna…

La señora no le hizo caso y seguía meditando.
—Se levantará la nación—dijo el cortesano levantándose de la silla para

expresar emblemáticamente su idea,—y veremos cuántas son cinco. Ten-
emos un príncipe varón, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil
voluntarios realistas que se beberán el ejército como un vaso de agua, ten-
emos el reverendo clero con los reverendísimos obispos a su cabeza; tenemos
el apoyo de la Europa, que, fuera de la nación francesa, marcha por las vías



52

apostólicas. ¡Viva el señor Don…!
—¡Silencio!—indicó la dama.—No me atormente usted con su entusi-

asmo. Estoy de apostólicos hasta la corona y deseo que los kirie-eleysones del
cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sac-
ristía que tanto me enfada… Pasando a otra cosa, ¿sabe usted que es temeri-
dad venir aMadrid sinponerse bajonuestro amparo?…Yo le ofrecímiprotec-
ción para que viniera… Sin ella está en grandísimo peligro y tan bien ahorca
a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera
temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está escondido—dijo
la dama sin cuidarse de disimular su inquietud.—¿Será posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipaón soplando fuerte; que era en él signo
claro de legítimo orgullo.—Como que ya tengo si no averiguado, casi casi…

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.
—Que te quemas… digo, que se quema usted.
—¿En casa de Bringas?
—No.
—¿En casa de Olózaga?
—Nones.
—¿En casa de Marcoartú?
—Requetenones… En suma, señora mía, yo no sé fijamente dónde está;

pero tengo una presunción, una sospecha…
—Venga… Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus

picardías.
—No por la amenaza de usted sino por mi cortesía y deseo de complac-

erla le diré queme tendré por elmás bobo, por elmás torpe de los cortesanos
de este planeta si no resultase que nuestro temerario trapisondista está en
casa de Cordero.
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—¡En casa de Cordero!
La dama pronunció estas palabras con asombro y quedó luego

sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipaón lograran sacarla a la superficie.

—¿Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendoque la damano le hacía
más caso que a unmueble.—Sí—repuso ella con la franqueza que tanta gra-
cia le daba en ocasiones.

—¿Va usted de paseo?
—No…meduele la cabeza…Abur, Pipaón, noolvideustedmis recomen-

daciones, a saber: la canonjía, la canonjía, Santo Dios, que esos benditos
primos me tienen loca… la bandolera para el sobrino del canónigo; que su
familia no me deja respirar… el pronto despacho en la censura de teatros de
ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos… en fin, no sé quémás. Esto
no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos, y la
dama, al punto que se vio sola, empezó a vestirse con gran prisa y turbación.
Le había ocurrido que aquel día necesitaba de ciertos encajes y no quería
dilatar un minuto en ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, D. Benigno no veía
con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su
existencia. Es que se había amparado del alma del héroe cierto desasosiego o
comezoncilla que le sacaba a veces de su natural índole reposada. Amenudo
se ponía triste, cosa también muy fuera de su condición, y sufría grandes
distracciones, de lo que se asombraban los parroquianos, los amigos y el
mancebo.

En la casanohabíamás variacionesque las que trae consigo el tiempo: los
muchachos crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos y perros se rode-
aban de numerosa y agraciada prole, Crucita gruñía un poco menos y Sola
había engrosado un poco más.

De todos los amigos de Cordero el más querido era el buen padre Alelí,
de la orden de laMerced, viejísimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo
como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor
de unos treinta años, y acostumbrado a tratarle como un chico desde que
Cordero andaba a gatas por los cerros de Polán, seguía llamándole, por in-
veterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas.
Cordero, por su parte, trataba a su amigo conmucho desenfado y libertad, y
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como las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente opuestas y Alelí
no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se
armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda parecía un Congreso.
Felizmentetoda esta bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de
migas al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o Esquivias.

He aquí un modelo de conversación Alelí-Corderesca:
—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen nefando?
—PadreMonumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en

tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.
—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo Papa

que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal Papa o no dejará un Rey
liberal en toda la Europa?

—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le beso las
manos a mi señor Don Gregorio como católico que soy.

—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye, tú, el de las bragas cor-
tas; ¿qué pasaje leíste anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la religión la misma
falsedad que en la política. No hay religión, por buena que sea, que no haya
derramado sangre inocente.

—Sigue, quememuero de risa. Eres un filósofo de agua y lana. Cuando
acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a enseñarte en las ferias a
dos cuartos por barba. Ven acá, almacén de sandeces y tienda de majaderías,
¿qué sabes tú lo que es religión?

—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir… «Je,
je, son tontos y piden para las ánimas».

—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza
que os están dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar Con-
greso y decir: «señor presidente, pido el rebuzno», no faltará quien os en-
señe a hablar con respeto de las cosas sagradas.
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—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces
difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro
seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.
—Y también: Cuentas de beato y uñas de gato.
—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que son uñas

de gato, que es como decir de filósofo.
—No sé si se dijo por mí aquello de A la puerta del rezador nunca eches

tu trigo al sol.
—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.
—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de Ánimas, qué bien dijo el

que dijo:
Reniego de sermón que acaba en daca.—Yo he oído que tienes la cabeza

a pájaros.
—A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el gorrión dos malas

aves son.
—Mira, Benigno—dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este punto,—

vete al mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.
Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:
—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.
—¿Cómo están hoy tus nenes?—preguntó Alelí encendiendo su

cigarro.—Lo de Rafaelillo resultó indigestión como te dije, ¿no es verdad?
Dale hojas de Sen y créeme.

—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en
casa el herbolario más completo de Madrid.

—¿Ha parido la podenca?
—Todavía, no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro a esto no le

falta más que el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios
crió, sin que falte el león, que esmi hermana… ¡Ah!,me olvidaba: las perdices
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que traje ayer las están aderezando a la toledana, a lo Castañar puro. Si viene
usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrón de encajes. No
faltaba más sino desairar a la tierra… ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.
Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que puso en

gran curiosidad al padre Alelí.
—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.
—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. Necesito con-

sejo y ayuda.
—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.
Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y temblorosas del

anciano fraile con mucho cariño.
—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.
—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.
—¡Viva la Virgen del Sagrario!—dijo Cordero con emoción.—Es tem-

prano: ahora viene poca gente. El chico se quedará en la tienda. Subamos a
mi cuarto y hablaremos.

—¿Es cosa larga?
—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo

que me hará daño; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por
último… a ver si se luce el buen Padre Engarza-credos con una comisión del-
icada. —Vamos, por el hábito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después,D.Benigno y su amigo reaparecieron en la
trastienda. El comerciante traía el semblante alegre y las mejillas más que de
ordinario encendidas. Alelí movía su cabeza con más nerviosidad y temblor
que de ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno demi corazón. Yo quedo encargado de
arreglarlo.



IX

Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecíale
que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de
su espíritu, tiñéndose de inexplicable color lisonjero, y que había una son-
risa general en todo lo externo, como si cada objeto fuera espejo en que a sí
propio se miraba. Para más dicha, hasta hubo muchas ventas aquel día, que
fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del año de 1831, al
cual se podría llamar, como se verá más adelante, el año sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó asiento. Era
parroquiana y amiga. D. Benigno la saludó y al punto empezó a sacar género
y más género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Mali-
nas, en tal abundancia y variedad que no parecía sino que la señora iba a
llevarse todo Flandes a su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!… Ya no vuelvomás acá…Me voy a casa
de Capistrana… ¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué herejía!… Esto no vale nada…
Es imitación… Vaya una carestía… No doy más que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato… Por ser usted lo llevará en cincuenta duros
todo… ¿Capistrana? No hay allí más quemaulas, señora…Volverá usted por
más… Es legítimo de Malinas… lo recibí la semana pasada. Este encaje de
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Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo el dinero.
—Lo que pierde usted es la caridad… ¡Santo Dios, cómo nos desuella!

Así está más rico que un perulero… Con estos precios que aquí usan, ¡ya se
ve!, no es extraño que se compren casas y más casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en buenas on-
zas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras paramandarlas
a la casa de la señora, esta le preguntó si era cierto que se había hecho propi-
etario de la finca donde estaba la tienda, y como el encajero le contestara que
sí, la parroquiana aparentó alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo
mudarme. ¿Noviven en este principal los deMuñoz? ¿No se vandeMadrid?
Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicó el héroe.—Pero me figuro que mi prin-
cipal será pequeño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus
tertulias.

—¡Oh!, no… pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para los
otros—dijo la dama conmucha gracia.—Estoy cansada de poetas, demazur-
cas y de chismes políticos. El Gobierno ha principiado a mirar con malos
ojos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo pasa por artículo de fe.
Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de exageración en
exageración… están ciegos. El poder absoluto es como el vino, una cosamuy
buena y un vicio, según el uso que de él se haga. No lo dude usted, esa gente
está borracha, y mientras más bebe y más se turba más quiere beber. El año
comienza mal, y según dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no
se para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique—dijo Cordero
apoyando sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su
gusto.—La Reina…

—¡Oh!, sí, la Reina…—exclamó la dama con ironía.—Sus dulcifica-
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ciones, de que tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha
fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a las fieras domestica.
Me hace reír esto de querer arreglar a España con músicas. Al menos el
Rey es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes
con cien llaves las Universidades, ha querido probar que aquí no hay más
doctor que Pedro Romero. Eso es, dedíquese la juventud a las dos únicas
carreras posibles hoy, que son las de músico y torero, y el Rey barbarizando
y la Reina dulcificando nos darán una nación bonita… ¡Ah!, me olvidaba de
otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de ella ¡oh
alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla ¡enternézcase usted,
amigo Cordero!… para sustituirla con el garrote… No sé si en el Conserva-
torio se creará también una cátedra de dar garrote… con acompañamiento
de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura
galantería, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa Reina,
no admitía las interpretaciones malignas de su parroquiana.—Ello es,
querido D. Benigno —añadió esta,—que yo he determinado quitarme de
en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida
retirada y oscura. No más tertulias, no más versos dedicados a bodas reales,
embarazos de reinas y nacimientos de princesas, no más murmuración ni
secreto sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me
vengo y en ella me encierro… Decidido, señor de Cordero.

—Como buena y cómoda no hay otra enMadrid.
—Yo quisiera verla.
—Lo haré presente al señor deMuñoz y de segurome dará permiso para

que usted la vea.
—No, no se moleste usted—dijo la dama, observando con atención el

rostro de Cordero, por ver si se turbaba.—¿No son iguales todos los pisos?
—Todos enteramente iguales.
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—Pues enséñeme usted el entresuelo donde usted vive… Pero ahora
mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para
pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacía ella todas sus
cosas.

—Nohay inconveniente, señora—dijoCorderomanifestandomás bien
agrado que contrariedad.—Pero la señorame permitirá que no la acompañe,
porque tendría que dejar la tienda sola. El chico no está.

—No faltaba más sino que también conmigo gastara usted cumplidos.
Quédese usted… subiré sola, ya sé el camino… por esta escalerilla…
—¡Sola!… ¡Cruz!…—gritó D. Benigno desde el primer peldaño.
La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que

en la angostura de las paredes se le chafaron a la señora las huecas mangas de
jamón, y el chal de cachemira se le resbaló de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando
la paja del alpiste, sin parar un momento en su conversación con todos los
pájaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavísimas interjecciones car-
iñosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban
ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos del in-
stinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de la palabra hu-
mana cuando el hombre pegado aún a la Naturaleza por el cordón umbil-
ical de la barbarie, desconocía las relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para
aquel filósofo que tenía enD. Benigno el más entusiasta de sus admiradores!
Oyendo hablar a doña Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de
balcón, Rousseau habría comprendido mejor el estado feliz y perfecto del
hombre, y su amigo Voltaire se habría puesto de cuatro pies para practicar,
no de burlas, sino de puras veras, las teorías del autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y
dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio
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escondida dentro de una escofieta que parecía alzarse y bajarse con el mover
de la cabeza, como las moñas o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara
un bruscomovimiento lateral, lo mismo que los pájaros cuando están azora-
dos o en acecho. Fuera por la asociación de ideas o por verdadera semejanza,
ello es que al verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó, se
asustó, aleteó un tanto con los bracitos flacos, miró de lado, graznó un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizás cuatro perrillos se abalan-
zaron a la dama, ladrando y chillando, rodeándola de tal modo que si
fueran mastines en vez de falderos, la dejarían malparada. La cotorra y
el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos comentarios roncos
que aumentaban la confusión. La dama expresó el objeto de su subida al
entresuelo, mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso alzar la voz, y
con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra
y loro y los pájaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos
y píos. Mientras más gritaba la turba animalesca más se desgañitaba doña
Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a usted? ¿Por quién pregunta usted?» Y
a cada subida del diapasón de la vieja más elevaba el suyo la señora, mientras
D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!»
armándose tal laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagradable
si no se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella
confusión, imponiendo silencio y enterándose de lo que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver
casas, y pasado el asombro primero dio en sospechar que otra intención dis-
tinta de la manifestada tenía la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por
figurársele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular
su temor. Tan bien lo consiguió, que la señora empezó a sorprenderse a su
vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante tan festivo, un ánimo
tan sereno y tal disposición a la complacencia, que dijo para sí con despecho
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y tristeza:—O esta disimula mejor que yo, o no hay aquí hombre escondido
ni cosa que lo valga.



X

Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo que creía
y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no había tenido tiempo
de echarse un mantón por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que
era su librea de gala por las mañanas, acompañó a la señora a la sala para
que descansase y le pidió indulgencia por el mal pergenio con que la recibía.
Considerándose ella como una especie de ama de gobierno más bien que
como dueña de la casa, su posición frente a la otra era, en verdad, un poco
desairada. Pero no le importaba nada ser allí un pocomás omenos señora, y
sentándose a cierta distancia de la visitante, esperó a que Crucita o el mismo
D. Benigno vinieran a relevarla de su señorío provisional. Crucita se había
encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no
se cuidaba de que hubiese o no en el estrado una persona extraña. Cordero
estaba vendiendo, y tampoco podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y
rozándose con las sillas, comouna babosa quemarcha pegada a las piedras de
una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo en la boca y ambas manos teñidas
con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de dar un baño en la
cocina, miraba a Sola y a la otra señora, esperando que cualquiera de ellas le
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llamase.
—¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno?—preguntó la dama.
—Sí, señora… ¡y es tan malo!… Ven acá, chico, ven; saluda a esta señora.
El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademán de recelo y azo-

ramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la boca.
La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenía se le pasó a los
labios y carrillos.

—Estás bonito por cierto… pareces un salvaje—le dijo Sola.—¿No te da
vergüenza de que te vean así, grandísimo tunante?

—No le riña usted.
—¡Eh!… no te acerques a la señora con esas manazas puercas… Tira ese

caballo, que está chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo
que encuentra, y el otro día metió en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatura—afirmó la señora acaricián-
dole.

—Eso sí; está más sano que unamanzana y comemás que un sabañón—
dijo Sola apretándole una nalga y dándole un palmetazo en el cogote para
que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la señora de su
robustez.

Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de tal.
Juan Jacobo miró a la señora con expresión de desvergüenza, la cual se

aumentaba con los manchurrones de su cara.
—¿Quieres mucho a esta señorita?—le preguntó la dama, dándole un

golpe con su abanico.
El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzó la pierna

para montarse arriba.
—No, no, fuera, fuera…—dijo Sola quitándose de encima la preciosa

carga.—No faltaba más… A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en
brazos… Quita allá, mostrenco.
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—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en brazos una
mujer?—le dijo la señora riendo.—¡Le tenemos tan mimoso…!—dijo Sola
con naturalidad.—Como es el más pequeño… Su padre está medio bobo
con él, y yo…

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte, saltó
de un brinco sobre las rodillas de Sola y echándola los brazos al cuello la
apretó fuertemente.

—Ya ve usted…—dijo ella,—me tiene crucificada este sayón… Si le de-
jaran estaría así todo el día… Vaya, vaya, basta de fiestas… Sí, sí, ya sé que me
quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto… Abajo, abajo… ¡Qué
pensará de ti esta señora! Dirá que eres un mal criado, un niño feo…

—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto…—
manifestó la dama.—Es usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero…
Así está D. Benigno tan orgulloso de usted, y así no concluye nunca cuando
empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!… Y verdaderamente el
amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para su casa.
Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le corresponde a él más
bien que a usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones y también conmovimientos
negativos de cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—añadió la dama.—Bien
podría vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posición, en otro estado, que
de seguro sería más independiente… pero dudo que fuera más tranquilo y
feliz.

—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado mejores que
los que ahora tengo—repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontró
después de la muerte de su señor padre, sola y abandonada en el mundo. Me
parece haber oídoque alguien la protegió a usted en aquellos días; pero como
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andando el tiempo, ese alguien o se murió o desapareció o no quiso acor-
darse más de usted, el resultado es, hija mía, que su orfandad no ha tenido
verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D. Benigno la trajo a su
casa. En él tiene usted unpadre cariñoso… ¡Oh!, páguele usted conun cariño
de hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor
apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de este santo
varón por el de cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino a parar en una filípica contra los
hombres, sin especificar si la merecían en el concepto de maridos o en el de
novios o cortejos; pero deteniéndose de repente, se echó a reír.—Mas usted
dirá que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no me
importa.

—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razón, y
es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia… Estate quieto, por
amor de Dios, chiquillo…

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En fin, señora, yo estoy
molestando a usted y quitándole el tiempo…

—De ningún modo.
Levantáronse ambas.
—Tieneunahermosa sala el amigoCordero—indicó la señora alargando

la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rin-
coneras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real.—La parte de la
casa que da a la calle me parece muy bonita… En fin, en mí tiene usted una
servidora…Adiós, hermoso; dame un beso… ¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me
ocurre en este momento?

La señora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedió al-
gunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo así:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.
Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal
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pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba y parecía leer
en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras
antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

—Dígame usted—preguntó la señora, afectando poco interés,—aquel
caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano,
¿dónde está?

—No lo sé, señora—replicó Sola pasando bruscamente de la palidez al
rubor.—Hace tiempo que no sé nada.

—¿Vive, o qué es de él?
—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe… ¿Usted sabe

algo?
El rubor desapareció en ella dejándola en su natural color y aspecto tran-

quilo.
—Dos años justos hace que tampoco sé nada… Es muy particular…
Para la astuta damanopasó inadvertida la circunstancia de que si la joven

se turbó al recibir la primera impresión de la pregunta, supo contestar con
serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba
poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se afectó como la otra
creía.

—Oestá aquí—pensó la dama,—y lamuypícara lo oculta con admirable
disimulo, o si no está, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.—Quiero
ser franca con usted—dijo después de ligera pausa, en que la miró a los ojos
como se miraría en un espejo.—Me dijeron hace días que estuvo enMadrid
y que D. Benigno le había ocultado en su casa.

—¡Aquí!… ¡señora!—exclamó Sola echando sorpresa por sus ojos con
tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también.—
La han engañado a usted…Apuesto a que Pipaón… ¡Ah!, ese buen don Juan
miente más que habla… Todos los días viene contando unas patrañas que
nos hacen reír. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse
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aquí ni en ninguna parte…
—¿Por qué?
—Yo tengo mis razones para creer… Sí, bien lo puedo asegurar casi sin

temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.
Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho. La

dama vaciló un momento entre la emoción y la incredulidad. Llevose el
pañuelo a la boca como si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas
las leyes del disimulo querían echarse fuera, y dijo esto:

—¡VálganosDios, y cómomata usted a la gente!…Conpermiso de usted
no creo…

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar,
doña Crucita, que en el momento de decir la señora no creo, se abriese la
puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachón
que soltando a un tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma
puerta venía el chillar de los pájaros, y como de añadidura subían por la an-
gosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se armó
un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, caso
de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderil-
los, los Corderillos a los perros y en medio del tumulto se oyó la pacífica voz
de D. Benigno que también por la escalera subía diciendo: «orden, silencio,
compostura, que hay visita en casa».

Detrás de D. Benigno apareció la figura de Zurbarán a quien llamaban
padre Alelí, y con el furor que los chicos ponían en besar la mano del padre
y la correa del amigo, se aumentó el estruendo, porque los perros también
querían dar pruebas de su veneración con ladridos. Al fin, para que nada
faltara, apareció doña Crucita echando toda la culpa de la bulla a los mucha-
chos, y les llamóperros, y a los perros nenes y a suhermanoborregodeCristo
y a Sola Doña Aquí me estoy, y al buen fraile el Zancarrón deMahoma.

—Cállate, Cruz del Mal Ladrón—dijo Alelí riendo,—y guarda adentro
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toda esta jauría del Infierno… ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha
dichoBenigno que había subido usted a ver la casa. ¿Y qué tal? Tienemagní-
ficas vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le ganaría Babilonia,
así como en diversidad de alimañas no le ganaría el África entera.

La dama habló un momento de las condiciones de la casa; después se
despidió para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.

—Un momento, señora—dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y
a los perros.—Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo que un masón
delante de las comisionesmilitares. Usted que tiene valimiento puede sacarle
de este apuro. Figúrese usted…

—Nada, nada, señora—dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria
recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecía de
alambre.—No es más sino que hace un rato se ha metido por la puerta de
mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha colado en España
sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha
rogado que le ampare y le esconda allí…

—¿Y qué es un democracio?—preguntó la dama riendo.—Un perdis,
un masón, un liberalote, un conspirador, un democracio, así les llamamos.

—¿Y cuál es su nombre?
—Eso, señora—dijoAlelí con gravedad,—no lo revelaré, pues aunque es-

toy decidido a no tenerle ocultomás que el tiempo necesario para que reciba
contestación escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no can-
taré quién es, aunque me ahorquen. Confío en la discreción de todos los
presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi rey y la re-
ligión que profeso, y si a este he amparado, hícelo porque me juró que no
venía acá para armar camorra, sino para corregirse y vivir pacíficamente, con-
fiado en el perdón que espera alcanzar de SuMajestad.

—Sabe Dios a qué vendrá mi hombre—dijo Cordero, gozándose en au-
mentar el susto de su amigo.—Me parece que de la Trinidad Calzada van a
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salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por allí.
—Yo me lavo las manos… y callandito, que estamos hablando más de la

cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar a
hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose
la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante
noticia que el fraile traía del convento. Por la calle iba pensando en el de-
sconocido que se acogía al amparo de la celda de Alelí. Al llegar a su casa
encontró a Pipaón que la aguardaba.

—¡Necio!—exclamó, sentándosemuy fatigada.—EncasadeCorderono
hay nada… Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicará
Calomarde a coger moscas… Pero una feliz casualidad…

—¿Ha descubierto usted…?
—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por

dónde… Déjeme usted que descanse.
—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en Francia,

más envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del levan-
tamiento de España contra la tiranía.

—Noticia fresca.
—Se sabe—añadió Pipaón dándose mucha importancia,—que consti-

tuyen el tal Directorio los patriotas, o dígase perdularios, Valdés, Sancho,
Calatrava, Istúriz y Vadillo.

—QueMendizábal es el depositario de los fondos.
—QueLafayette les protege ocultamente y les buscadinero, y finalmente

que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto…—El
cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse y después de
permanecer buen rato haciendo competencia a las carátulas de mármol que
de antiguo existen en los buzones del correo, repitió con asombro:
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—¡En la Trinidad Calzada!



XI

El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la más
sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera la cabeza
tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones en
sus discursos. Sucedía que el buen señor empezaba a contar una cosa, y sin
saber cómo se escurría fuera del tema principal y pasando de un incidente a
otro hallábase a lo mejor a cien leguas del punto adonde quería ir. Era hom-
bre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una memoria fresquísima y una
chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil
de cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la
narración ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un chorrear
de ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpía o in-
tentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido
por las puertas demi celda—dijo al principiar la comida,—os lo voy a contar
como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y señales. Empecemos
por donde debe empezarse. Pues señor… iba yo por la calle de Carretas ar-
riba, y al llegar a la esquina deMajaderitos veo que viene haciamí un elefante
con los brazos abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida de
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aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo que conozco a mis fieras me
dejé abrazar y le abracé también con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú,
gigantón…?» En fin, para no cansar, era JuanNicasio Gallego. Ya sabéis que
fue discípulo mío en Salamanca donde leí sagrados cánones por los años de
792 a 794. Era entonces Nicasio el jayán más guapote que había salido de
la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su
pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera en la
tentación de enamorarse deHoracio yVirgilio, fomentadores de la holgazan-
ería. El bribón de Meléndez le tomó mucho cariño, y lo mismo el calzona-
zos de Iglesias que fabricó su reputación con chascarrillos… Yo digo que si
Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho años hubiera puesto el Bre-
viario en epigramas… Pero sigo contando con orden. Quedamos en que una
tarde paseábamos por el Zurguén el maestro Peláez, Meléndez, Gallego y yo.
Por aquellos días había venido la noticia de la degollación de Luis XVI, y es-
tábamos consternados, muy consternados, atrozmente consternados. A mí
no me digan, ¿hay en la historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?…

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno riendo,—que eso se
parece al cuento del hidalgo y el labrador… ¿A dónde va usted a parar con
sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?…

—Allá voy, hombre, allá voy—replicó Alelí muy amostazado.—Yo sé lo
que cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijoGallego en la esquina deMajaderitos,
si es que esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y descome-
dido democracio, y a eso iba… Pues me contó Juan Nicasio cómo le está en-
gañandoCalomarde, fingiéndole protección, y cómo elRey le ha prometido
no sé cuántas prebendas sin darle ninguna. Además, el hombre está temb-
lando porque le han delatado por franc-masón, y bien sabemos todos que
el año 8 fue empleado de los liberales en Cádiz, y el año 10 diputado en las



75

pestíferas Cortes.
—Eso de pestíferas no pasa—exclamó Cordero, dando un golpe en la

mesa con el mango del tenedor.—Repórtese el fraile o se sabrá quién es
Calleja.

—Vete con dos mil demonios.
—Siga el cuento.
—Sigo, y no interrumpirme.
—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.
—Que diga Sola si voy mal.
—Va admirablemente—replicó ella sonriendo.—Eso se llama contar

bien, y no falta sino saber lo que dijo ese señor gallego o asturiano.
—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frías y que

hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocándose los de policía,
en vez de cogerle a él cogieron al archivero y le plantaron en la cárcel. Cuando
el Rey lo supo se rió mucho, y dijo a Calomarde: «Tanmalos sois como ton-
tos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este tiene debilidad por
los poetas… Ya sabéis cuánto se entusiasma con Moratín. ¡Ah!, hace dos
años que murió ese buen hombre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer,
de haberle visto trabajando en la platería de su tío el joyero del Rey. Creo
haberos contado que Moratín tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija
de la dueña de la casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al
pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo Cordero al oído de
Sola.

—No sabíamos eso—añadió esta en voz alta, para no desanimar al bon-
dadoso fraile.—¿Con queMoratín…?

—Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante en la
calle de Valverde con su madre, la señora doña María Ortiz, que fue el pin-
tiparadomodelo de la saladísima doña Irene de El sí de las niñas. Moratín ya
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no era mozo y doña Paquita apenas tendría los dieciocho años, es decir, que
con veinte de por medio entre los dos, ¡qué había de suceder…! Leandro,
enamorado como suelen estarlo los machuchos que se reverdecen, la niña
afectando acceder por timidez, por hipocresía o por agradecimiento, hasta
que vino el desengaño, un desengaño cruel, horrible…

—¡Barástolis!… señor don Plomo—exclamó Cordero con repentino
enfado,—que estamos hartos de oírle contar lo de Moratín y doña Paquita.
¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontró en Majaderitos, ni
menos con el democracio que está escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue—replicó Alelí enojándose
también.—Pues qué ¿no se han de contar los antecedentes de los sucesos?
Precisamente iba a decir que en el momento de despedirme de Gallego ac-
ertó a pasar ese muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio
que hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos y fue castigado
con dos meses de encierro en nuestra casa para que le enseñáramos la doc-
trina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos afición. Cantaba con
nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y
traducir autores latinos, y él me leía sus versos o me representaba trozos de
comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho tiene de poeta, más
tiene de cómico. Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en
la Orden… ¡Oh, amigos míos!… Cuando uno considera que en nuestra Or-
den vivió y murió el primero de los predicadores del mundo Fray Horten-
sio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad…—Que te descarrías, que
te pierdes—dijo riendo D. Benigno.—Por Dios, querido padre mío, ya está
usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las manos y después se las besó al
padre de la Constitución, que así llama a Gallego la gente apostólica, y de
estamanera le calificó en su infame delación el religioso agonizante Fray José
María Díaz y Jiménez, a quien nuestro soberano llama el número uno de los
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podencos por lo bien que huele, rastrea, señala y acusa toda conspiración y
astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he dicho que, según confe-
sión del buen elefante zamorano, Calomarde le odia más que a un tabardillo
pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio,
vio a SuMajestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la
Reina estaba de parto…

—Al grano, al grano, que eso más que referir sucedidos es marear a
Cristo.

—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a nosotros
Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra casa yo no había
visto más que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos
ensayaban la comedia de Zabala Faustina yGerwal, y otra en la Puerta del Sol
cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse las melenas largas, al
uso masónico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote
que no hay más que ver, y con aquellos precoces pelos insulta públicamente
a la gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo… En una pal-
abra, queridos, Venturilla yGallego empezaron a hablar del censor de teatros
Reverendo padreCarrillo, y excuso deciros que le pusieron como siete caños
porque no deja resollar a los autores. Después… y aquí entra lo principal de
mi cuento…

—Gracias a Dios… Aleluya.
—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego… y después acercose a

mí poniéndose de puntillas, porque él es muy pequeño y yo más que regu-
larmente alto, y me dijo también cuatro palabras al oído.

—¿Qué?—preguntó con mucha curiosidad Cordero.
—Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me confió

como un secreto.
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—¡Barástolis!, que estamos enterados—dijo Cordero comiéndose las úl-
timas almendras del postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó a rezar
en acción de gracias por la comida. Poco después se habían levantado los
manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron
a la escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la
suprimió aquel día y bajó sin demora a la tienda porque la comida había sido
aquel díamás larga que de ordinario. DoñaCrucita que no podía pasarse sin
su regalado sueño de dos o tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato
las golosinas con que solía obsequiar en tal hora a sus queridas alimañas, y
tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerón del padre Alelí encajado en la
cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un látigo que él mismo había
hecho con una orilla de paño amarrada al mango roto de un molinillo de
chocolate. Alelí buscó el blando acomodo de un sillón que en el testero del
comedor estaba, y que parecía decir dormid en mí con la suave hondura de
su asiento, la inclinación de su viejo respaldo gordinflón y la curva de sus
cariñosos brazos. Allí dormía antaño la siesta doña Robustiana, y allá solía
hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales no eran difíciles, por ser él la
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sobriedad misma.
Para mayor comodidad Sola le ponía delante una silla para que estirase

las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama,
con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde,
cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomó una mano, y mirándola
con sus ojos soñolientos, le dijo:—Cordera…

Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la almo-
hada la venerable cabeza que parecía la de un santo, y dijo así:

—¿Qué me quiere Su Reverencia?
—Cordera—murmuró el fraile sonriendo también como un

bienaventurado,—vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bol-
sillo de la izquierda… ¿entiendes?

—Sí, un cigarrito.
—Se me olvidó pedírselo antes que bajara…
Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él la lum-

bre para encenderlo.—Es que quiero echar una fumada para despabilarme,
porque desearía no dormir siesta… ¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más blanda y có-
moda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se
incorporase y ella misma le encendió el cigarro en el braserillo, no siendo
aquella la primera vez que tal cosa hacía. Chupó un poco con la inhabilidad
que en tal caso es propia de mujeres (como no sean hombrunas), y cuando
logró hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha saliva, presentó el cigarro
a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien que
ese santo varón… Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este
cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal,
archi-delicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y
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pensativa.
—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo, inclinada sobre

uno de los brazos del sillón en que el religioso estaba.—Duerma su Reveren-
cia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media…—Eso es poco.
A las cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo
he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma…

Esto decía cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solía echar
sus dormidas en el mismo sillón donde estaba Alelí, y viendo ocupado aquel
lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin,
discurriendo que había sitio para todos, subió al regazo del fraile y como
encontrara agasajo, se enroscó y se echó a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo
había cogidouna bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en la despensa, y
venía batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente
que habría puesto en pie, con el estrépito que hacía, a los siete durmientes.
Acudió Sola y le trajo prisionero por un brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la siesta?…
Ven acá: suelta eso… Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga…
Ríñale, Padre Alelí. No se le puede aguantar. Cuando el señorito está de
vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después
de sentarse le acercó a sí y le acarició pasando suavemente su mano por los
hermosos cabellos del niño.

—Si hace bulla—dijoAlelí acariciando también con sumano los rizos,—
no le traeré a mi señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni las veli-
tas de cera, ni el SanMiguel de alcorza… Pues te decía, hija, que ahora vamos
a hablar los dos de un asunto superlativamente delicado… Mira, vuelve al
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chaquetón de Benigno y tráeme otro cigarrito, o mejor dos.
Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió a sentar aguardando

aquello tan delicado que manifestarle quería. Durante un rato no pequeño,
los dos estuvieron callados, y Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de los
antiguos con las pesas colgando al descubierto. La péndola se paseaba lenta
y solemnemente en el breve espacio que las leyes de la gravedad y las de la
mecánica le señalan, y así marcaba con el tono más severo el compás de la
vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones, miraba
a la Creación, gran lámina que con otra representando el monumento de
la catedral de Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la primera
estaban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de
un fértil país poblado de todas suertes de animales, recibiendo la bendición
del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una especie de capote se
asomaba por un balcón de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Alelí, que al fin había en-
contrado la fórmula del exordio.—Pero mejor que sus cigarros es él mismo.
Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos, pero
ninguno como nuestro Benigno. Es el corazón más puro y la voluntad más
cristianaquehe conocido enmi larga vida; es incapaz dehacer nadamalo y ca-
paz de las bondadesmás extraordinarias. Su razón es firme, sus sentimientos
generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere,
quiere con toda su alma. Tiene un carácter entero para hacer frente a las ad-
versidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su
ventura entre los que le rodean, quedándose él con la absolutamente precisa
para no ser desventurado. Si tú nos oyes diciéndonos majaderías, es por lo
mucho que nos queremos. Él me llama Tío Engarza-Credos, y yo le llamo
Don Leño o Chiribitas, y así nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos,
como quien dice, el toma y el daca, lo más opuesto que puede existir; pero
estos arrumacos de la política no han de tocar, no, a las cosas del alma ni a la
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amistad… Porque yo digo, ¿qué me importa que Benigno tenga la manía de
leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen cristiano
y de obedecer a la Iglesia en todo?… Viva Benigno, y viva con su pepita, es
decir, con su Emilio y su Contrato social, que así me cuido yo de estas cosas
como de los que ahora se están afeitando en la luna…No creas tú, los padres
del convento me critican por esta tolerancia mía, y yo les contesto: «vale
más un amigo en la mano que cien teorías volando». Mi carácter es así; en
burlas disputo ymachaco como todos los españoles; pero antes que tronos y
repúblicas, antes que congresos y horcas está el corazón… ¡Cómome reí una
tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco por Atocha con dos
hombres de ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno
y dulce y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora
apostólico vergonzante. Pues señor…

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digresión, que le parecía muy
importuna,—que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya está sabe Dios
a cuántas leguas de lo que me estaba contando…

—¡Ah! Sí, perdona, hija… me distraje. Te decía que ese bendito amigo
juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido, y
que ahora ha dado en la flor de querer casarse…

—¡Casarse!—exclamó Sola poniéndose encarnada.
—¿Te asombras, hija?… Más me asombré yo… No, no, no me asombré;

al contrario,mepareciómuynatural. Le conviene pormil razones; y ahora te
pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¿no será para ti un gran motivo
de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de
estos chicos que has criado y que como a madre te miran?…

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la joven lo que
de su alma saliese al rostro, si es que algo salía. El buen fraile, que a pesar
de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su an-
tigua penetración, creyó ver en Sola una penamuy viva. Esto le hacía sonreír,



83

diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».
—D. Benigno no se casará—dijo ella.—¿Será posible que caiga en tan

mala tentación? Yo demí sé decir que si salgo de esta casamemoriré de pena;
tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos
diablillos del cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a quienes quiero
tanto sin ser míos, y no tengomejor gusto que ocuparme de ellos…No, digo
que D. Benigno no se casará. Sería un disparate; ya no está en edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela?—exclamó Alelí incorporándose con
enojo,—¿con que mi amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso algún
viejo chocho, está por ventura enfermo? No, más sana y limpia está su
persona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo
y no teniendo interés en la conversación, empezó a tirarle de los bigotes al
gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan mala-
mente interrumpido en su sueño de canónigo y empezar a dar bufidos y a
sacar las uñas fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasguños, y dio un
coscorrón al chico, Sola le aplicó dos nalgadas y todo concluyó con enfadarse
el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse con él a un rincón donde
le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos—refunfuñó Alelí.
—¡Jesús qué criatura!… le voy a matar—dijo Sola amenazándole con la

mano.—Trae acá el sombrero. Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del
interés que en la conversación tenían el fraile y la joven, rescató su molinillo
y su bandeja y bajó a la tienda para escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Alelí continuando su interrumpido tema.—
SiBenigno es unmuchacho, un chiquillo…Simeparece que fue ayer cuando
le vi arrastrándose a gatas por un cerrillo que hay delante de su casa… ¡Qué
piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenía! ¡Y cómo se agarraba
al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy antropófago! Yo le
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cogía en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos… Sabrás que fui al
pueblo a restablecerme de unas intermitentes que cogí en Madrid cuando
vine a las elecciones de la Orden. Entonces conocí al bueno de Jovellanos,
un Voltaire encubierto, dígase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que
era un Pombal español, y a mi señor D. Carlos III, que era un Federico de
Prusia españolizado…

—Al grano, al grano.
—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo dis-

putábamos…
—Al grano.
—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia, su

buen color, sus bríos? Bah, bah… Oye una cosa, hijita: Benigno se casará,
tú te quedarás sola, y entonces será bien añadir a tu nombre otra palabra,
llamándote Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aquí viene bien darte
un consejo… ¿Sabes, hija mía, que me está entrando un sueño tal, que la
cabeza me parece de plomo?

—Pues deme SuReverencia el consejo y duérmase después—repuso ella
con impaciencia.

—El consejo es que te cases tú también, y así delmatrimonio de Benigno
no podrá resultar ninguna desgracia… ¡Qué sueño, santo Dios!

Sola se echó a reír.
—¡Casarme yo!… Qué bromas gasta el padrito.
—Hija, el sueño me rinde… no puedo más—dijo Alelí luchando con su

propia cabeza que sobre el pecho se caía, y tirando de sus propios párpados
con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.
—Sí… chaquetón…humo—murmuróAlelí, cuya flaca naturaleza era br-

uscamente vencida por la necesidad del reposo.
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Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta encontró al pobre reli-
giosomás quemedianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca
entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un niño. No quiso
despertarle, aunque estaba curiosa por saber en qué pararía aquel asunto del
casamiento de su protector. Sospechaba la intención del fraile y todo el in-
tríngulis de aquella conferencia cortada por el sueño, y gozaba interiormente
considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso unamanta en las
piernas para que no se enfriase y le dejó dormir. Sentada en una silla al pie
de la Creación le miró mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran
estampadas y legibles las palabras que Alelí había dicho y las que no había
tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el comedor. Oíase,
sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano, pro-
fundo, que tenía algo de la trompa épica, y era la melopea del sueño de doña
Crucita cantada en tonante estilo por sus órganos respiratorios. Los del rev-
erendoAlelí no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la alcoba venía,
y sonando primero en aflautados preludios, después en períodos rotundos,
llegaron a concertarse tan bien con la otra música que no parecía sino que el
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mismoHaydn había andado en ello.
Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio la poca luz

de que este podía disponer, había un armario lleno de loza fina, tan bien
dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas allí
guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una
naranja, parecían enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas las cene-
fas de papel recortado caían graciosamente formando picos como un encaje,
y de estemodo los arabescos de la loza teníanmayor realce. Algunas cafeteras
y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua,
estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban muy
quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego
de té que regalaron a D. Benigno el día de su santo, las tacitas puestas en
círculo semejando la empolladura recién salida y piando junto a la madre.
Un alto y descomedido botellón cuya boca figuraba la de un animalejo, era
el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecía amenazar a las
piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero
dorado que decía: «Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».

Junto al armario había una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los
brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro brazos, a la Creación,
al monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera común. También fue
objeto de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, de-
jaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la péndola. La caja de
latón en que estaba el agua tenía pintado un pajarillo picando una flor, con
tan desdichado arte quemás bien parecía que la flor se comía al ave. También
miraba Sola al techodondehabía cuatro ligerasmanchas dehumocorrespon-
dientes a los cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la lámpara. Tales
manchas eran las únicas nubes que empañaban el azul de aquel cielo de yeso
que en verano se estrellaba de moscas.

La joven dirigía sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando
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sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia. Creeríase que
habían salido a holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su
dueña los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y some-
terlos al yugo del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza y discurrir.
Convidábanle a ello la soledad enque estaba y la suave sombra que empezaba
a ocupar el comedor dominando primero los ángulos, el techo, y extendién-
dose poco a poco y avanzando un paso al compás de los que daba la péndola.
Las voces o díganse ronquidos se apagaron un momento cual si los músicos
que las producían descansasen para tomar más fuerza. La de doña Crucita
empezó luego a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Alelí. La de este
sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y parecía convidar a la
égloga con su gorjeo cariñoso. Y en tanto el murmullo de Crucita se torn-
aba de llamativo en provocador y de provocador en insolente como si decir
quisiera: «en esta casa nadie ronca más que yo».

Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio de estas
músicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo
quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y
lozana en ella, había dejado ya atrás una buena parte de sí misma. Su
vida marchaba ya muy cerca de aquel límite en que están la razón y la
prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilusiones se
iban quedando atrás envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados por
la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasía se cansaba de su
trabajo estéril, de aquella fatigosa edificación de castillos llevados del viento
y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que no son más
que juegos del jabón transformándose por un instante en pedrería de mil
matices. Llegaba Doña Sola y monda a la edad en que parece verificarse en
la mente un despejo de todas las jugueterías y figuraciones que traemos de
la niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu limpio de las telarañas
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que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.
El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía y radical

conquista, y así sentía la imposición ineludible de ciertas ideas. ¿Cómo vivir
más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda la existencia a
lo que tal vez no tenía ya existencia real o si la tenía estaba tan distante que su
alejamiento equivalía al no existir? ¿No podía suceder que sin quererlo ella
misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos
nacieran otros conmenos intensidad y lozanía, pero conmás condiciones de
realidad y firmeza?

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán bravamente aceptaba la voz
del padre Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita, y dejando el
tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque
de clarines que habrían infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera.
Los cañones respiratorios del reverendo decían seguramente en su enérgico
lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadieme levanta el gallo». Acobar-
dada y humillada por tan marcial alboroto, doña Crucita se recogió y se fue
aplacando hasta que su música no fue más que unmurmullo como el de los
perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambió
en el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un coro de
frailes, y después dejó oír varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los
murmullos del órgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en
tanto a que el oficiante le da con sus preces la señal de empezar. La música
roncadora se había hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi completa
que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña Sola y monda no estaba triste. Había echado una
mirada al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo, honroso y honrado.
Su corazón al declararse vencido por las realidades un poco brutales, como
conquistadores que eran, no estaba vacío de sentimientos, antes bien se llen-
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aba de los afectos más puros, más delicados, más profundos. La vida nueva
que se le ofrecía, debía inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero
¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce en la personal-
idad!, ¡qué ocasión para mostrar los más nobles sentimientos, tales como la
abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión para perfec-
cionarse constantemente y ser cada día mejor, realizando el bien en todas las
formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se
llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentía tan
cerca yque interrumpía sus discretos pensamientos en lomejor de ellos? Son-
aban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otromododebían
llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de Crucita y el Padre Alelí.
Los de este se detuvieron bruscamente, cual si fuera a despertar, y oyose su
voz que entre sueños decía:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio… ¿Qué buscas aquí?, ¿a
qué vienes a España y a Madrid, si no es a que te ahorquen?… ¡Vuélvete a la
emigración de donde jamás debiste salir!… ¡conspirador… vagabundo!

Doña Sola yMonda se acercó al fraile para oír mejor lo que entre dientes
seguía diciendo.

Alelí extendió los brazos quedándose un buen rato como un crucifijo en
sabroso estiramiento de músculos, y con voz clara y entera dijo así:

—Esproncedilla… busca-ruidos… vagabundo, no me comprometas…
vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.
—¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde estoy?
—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar!—replicó Sola riendo.
—¿Pues qué, he dormido yo?… Si no he hecho más que aletargarme un

instante, cincominutos todo lomás…Vaya, que se pone pronto el sol en esta
dichosa casa… Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.
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—Primero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la vista del

fraile.
—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días… ¿qué hora es? Las

cinco ymedia… Lo dicho dicho, querida señorita… ¿Reflexionarás en lo que
te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.
—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a

ser la más dichosa de las mujeres?
—Pues claro que sí.
—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa!—exclamó Alelí

con acento muy evangélico.
Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y apareció Crucita

de malísimo talante diciendo:
—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conver-

sación de la niña y el fraile.
—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón—replicó Alelí.—Lo que ha sido es

que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mí descabezar
un mal sueño.

—Sí, porque a fe que el Padrito toca algún cascabelillo sordo cuando
duerme…Mehabéis tenido toda la tarde despabilada comoun lince, primero
con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia…
¡qué importunidad, santoDios! Busque usted unmomento de tranquilidad
en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silencio dormida como
despierta, y no hables de eso, que el que más y el que menos todos, todos
repicamos, y abur.

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un poco Crucita, pues su
genio arisco también tenía flores de cuando en cuando, si bien estas eran
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como las plantas marinas que están en el fondo y casi siempre en el fondo
mueren.



XIV

En la tienda, D. Benigno preguntó con mucho interés a su amigo por el
resultado de la conferencia que con Sola había tenido.

—Muy bien—dijo Alelí.—Admirablemente bien.
Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre

el labio, como revolviendo en el caótico montón de sus recuerdos; y al cabo
de tantas meditaciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más importante,
porque me acometió un sueño tal que no hubiera podido vencer aunque
me echaran encima un jarro de agua fría… Ya la tenía preparada; ya, si nome
engaño, había ella comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un
gran contentopor la felicidadqueDios le depara, cuando…Yono sé sinoque
me desperté en la oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo…
Y qué quieres, hijo… lo demás puedes decírselo tú, o se lo diré yo mañana.
Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Alelí y D. Benigno se quedó muy contrariado y ofendido de
la poca destreza de su amigo. Juró no volver a confiar misiones delicadas a
un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentía él muy cobarde
para desempeñar por sí mismo el papel que había confiado al otro. Cuando
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subió, después de cerrar la tienda, en compañía de Juan Jacobo que había
entrado de la calle con un chichón en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencidodeque ese estafermodeAlelí es el bobodeCoria…
Apreciabilísima Hormiga, quisiera hablar con usted…

—¿Hablar conmigo?… Ahora mismo; ya escucho—dijo ella, sonriendo
de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que no se
atrevió a decir lo que decir quería, y sólo balbució estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre
el chichón, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas horas en
su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del
Libro quinto del Emilio: «Emilio es hombre, Sofía es mujer… Sofía no en-
amora al primer golpe de vista, pero agrada más cada día. Sus encantos se
van manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educación no es
ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y criterio
sin erudición… La desconformidad de los matrimonios no nace de la edad,
sino del carácter…»Y luego añadía, alterando unpoco el texto: «Sofía había
leído el Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su tierno corazón ha cam-
biado de objeto y palpita por el buenMentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo jura-
mento de vencerla al día siguiente pues lo que él sentía era un afecto deco-
roso, un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasión ni capricho de
mozalbete.

Al día siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo
que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes,
cosa que no hacía todos los días, y su cara estabamuy animada, si bien podía
observarse que tenía los ojos algo encendidos. Sin duda había visto y acep-
tado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en extremo, y se
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complacía en él, creyéndolo dispuesto porDios con extraordinaria sabiduría.
Pero si no se entra en la vida sin llanto, también parece natural que no se en-
tre en las felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos estados, aunque
sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible
la situación vieja por detestable que haya sido. De aquí venía, sin duda, el
que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el
testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizás aquella alegría quemostraba veníamás bien de la voluntad que
del corazón, como si aquel espíritu, tan hecho a la observancia de los deberes,
hubiese resuelto que convenía estar alegre. La razón sin duda lomandaba así,
y la razón iba siendo la señora de ella… No hay más sino que se dominaba
maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre sí misma, que
era al fin, si es permitido decirlo así, un producto humano de todas las ideas
razonables, una conciencia puesta en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su cuarto para
hablar a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió ella ser puntual y esperó
la hora. Pero Dios que, sin duda por móviles altísimos e inexplicables quería
estorbar los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera.
Ya se sabe lo que significan todas las voluntades humanas cuando Él quiere
salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavía ven-
dado por los chichones del día anterior, andaba enredando con una pelota.
Trabáronse las palabras de él y suhermanoRafaelito sobre a quiénpertenecía
la tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes jurídicos para creer que el ver-
dadero propietario era el pequeñuelo, y así debió de sentirlo en su conciencia
Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque
sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y
si tal distancia no existiera no habría abogados ni curiales en el mundo. Por
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esoRafael, no sintiéndose bastante egoísta para apandar la pelota ni bastante
generoso para dejársela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas
contiendas, es a saber: cogió la pelota y la arrojó a lo alto del armario del
comedor donde no podría ser alcanzada ni por uno ni por otro. ¡Valiente
hazaña la de Rafaelito!… Pero el pequeño Hércules no había nacido para
retroceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía él para aco-
bardarse porque el techo esté más alto que el suelo!… Arrastró el sillón hasta
acercarlo al armario; puso sobre el sillón una silla, sobre la silla una banqueta,
y ya trepaba él por aquella frágil torre, cuando esta se vino al suelo con estru-
endo y rodó el chico y se abrió la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió D. Be-
nigno, acudió Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los per-
ros, maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloró Rafael,
gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo sin conocimiento.
Pronto volvió en sí, y la descalabradura no parecía grave, gracias a la mucha
sangre que salió de aquella cabezota. En tanto que Sola batía aceite con vino,
y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero para hacer un em-
plasto, doña Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre al
origende los conflictos, repartía una zurribanda general entre losmuchachos
mayores, azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguían chillando
y hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer, porque el
muchacho padecía bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin ser
grave, la herida era penosa, y exigía mucho cuidado. No hubo, pues, confer-
encia entre Cordero y Sola, porque la ocasión no era propicia. Por la noche
Juanito Jacobo se durmió sosegadamente. Sola que en la misma pieza puso
su cama, estaba alerta vigilando al niño enfermo. Ya muy tarde este se des-
pertó intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejándose de dolores
en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, medio vestida, y echándose un
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mantón sobre los hombros salió para llamar a la criada. Levantose esta, y en-
tre las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron
por los helados pasillos. A lamadrugada cuando el chico se durmió al parecer
sosegado y repuesto, Sola sintió un frío intensísimo con bruscas alternativas
de calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintió una postración tan
grande que su cuerpo parecía de plomo. La respiración érale a cada instante
más difícil, y no podía resistir el agudo dolor de las sienes. La tos seca y pro-
funda añadía una molestia más a tantas molestias y en su costado derecho
le habían seguramente clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecía la
insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso llamar a
D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintió que se les molestara por ella.
Era la madrugada. Mientras llegaba el día la alcarreña preparó no sé cuántos
sudoríficos y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las
siete Crucita dejó las ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendió
a la enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no otra cosa sig-
nificaba el haber tomado aires colados, hallándose, como se hallaba desde
hace días, con un catarro más que regular. La avinagrada señora echó por la
boca mil prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y otros tan-
tos anatemas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se
levantó, Crucita, que tenía un singular placer en anunciar los sucesos poco
lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.
—¿Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor como presagiando

una gran desgracia.
—Pues una pulmonía fulminante.
Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno más tieso, más mudo,

más parado, más muerto que en aquel momento estaba. Creía ver su dicha
futura, sus risueños proyectos desplomándose como un castillo de naipes al
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traidor soplo del Guadarrama.
—Veámosla—dijo recobrando la esperanza, y corrió a la alcoba.
Sola lemiró con cariñosos y agradecidos ojos. Quisohablarle y la violenta

tos se lo impedía. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente
el corazón se le había partido endospedazos, y unode estos se le había subido
a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echó
una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso.
¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltación de su miedo, creyó

que dentro de las venas de Sola había un caballo que relinchaba.
—Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su Majestad—exclamó

sin poder contener su alarma.—Que vengan todos los médicos deMadrid…
Diga usted, apreciable Hormiga, ¿desde cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.
—¡Y no había dicho nada!… ¡qué crueldad consigo mismo y con los

demás!—¡Ya se ve… no dice nada!…—vociferó Crucita.—¡Bien merecido le
está!… ¿Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se morirán sin
quejarse… ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por qué? ¡Bendito de Dios, qué
mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su deber, consultarme todo,
yo le habría aconsejado anoche que tomara un buen tazón de flor de malva
con unas gotas de aguardiente… Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe
todo… Silencio Otelo… vete fuera, Mortimer…No ladres, Blanquillo.

Y en tantoque suhermana imponía silencio al ejército perruno, el atribu-
lado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole
misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los médi-
cos célebres precedidos por D. Pedro Castelló, que era el más célebre de to-
dos.
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En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña Jenara
y Pipaón andaban atortolados por el ningún éxito de sus averiguaciones, y
los días iban pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguían se les
escapaba de las manos cuando creían tenerla segura. El terrible democracio
albergado en la Trinidad resultó ser el más inocente y el más calavera de to-
dos, hombre que jamás haría nada de provecho fuera de las hazañas en el glo-
rioso campo del arte; gran poeta que pronto había de señalarse cantando do-
lores y melancolías desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la policía,
acogiose a los frailes Trinitarios por indicación de Vega, que en aquella casa
cumplió seis años antes su condena, cuando el desastre numantino. Los em-
peños de su familia y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a
ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su índole de poeta fuera compatible,
solicitó una plaza en la Guardia de la Real Persona que le fue concedida más
adelante.

Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó a Sevilla
con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza
y era muy perezoso para escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a
ajustarse en la compañía de Grimaldi. Considerando esto los amigos como
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una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los alimentos no
podían sacar al poeta de su atolladero, fue preciso echar un guante para
rescatarle, por haber cobrado con anticipación parte del sueldo de galán
joven. Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir la gente, y en su
memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer como actriz de
grandísima precocidad a una niña llamada Matilde, que a los doce años
hacía la protagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario primor.

EnMadrid, después de lamarcha deGrimaldi, el teatro se alimentaba de
traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero,
de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un alemán y hacía
sillas y dramas. Fue el primero que acometió en gran escala la restauración
del teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento rincón en que
Moratín y los clásicos le habían puesto juntamente con los demás inmortales
del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podía ver representadas sus obras
originales, traducía a Voltaire y a Alfieri y refundía a Rojas y al buenMoreto.
Pero su estrella era tan mala que no logró abrirse camino ni hacer resonar su
nombre en la república de las letras; y así pocos años después, la víspera del
estreno de su gran obra original que le llevó de un golpe a las alturas de la
fama, el lenguaraz satírico de la época, el mal humorado y bilioso escritor a
quien ya conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener
mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de alemán y criado
en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes de Teruel, uno de los
más gloriosos que España tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos (1831); mas
conpoca fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos lo quemás tarde fue.
Se había casado a los veinte años, y su vida no era unmodelo de arreglo, ni de
paz doméstica. Recibió protección de D.Manuel Fernández Varela, a quien
se debe llamar El Magnífico por serlo en todas sus acciones. Su corazón gen-
eroso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera
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distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dis-
puso hacían de él un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes señorones de su época, a los
rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y sim-
pática, su habla afabilísima y galante, susmodalesmuy finos. Vestía conmag-
nificencia y adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artís-
ticamente que parecía una figura de otras edades. En sumesa se comíamejor
que en ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos célebres gastrónomos
a quienes convidó y obsequió mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués
de lasMarismas, y el otroRossini, no yamarqués, sino príncipe y emperador
de la Música.

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo especial-
mente a sus paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó lagunas, erigió la
estatua de Cervantes que está en la plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a
Espronceda y dio a conocer a Pastor Díez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le encargó una misa.
Rossini no quería hacer misas… «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El
maestro compuso en aquellos días el primer número de su gran obra reli-
giosa que parece dramática. El resto lo envió desde el extranjero. Cuentan
que Varela le pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa
en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apre-
turas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones y se
ahogaron dos o tres personas enmedio del tumulto. Rossini fue obsequiado,
como es de suponer, atendida su gran fama. Tenía próximamente cuarenta
años, buena figura, y su hermosa cara, un poco napoleónica, revelaba, más
que el estro músico y el aire de la familia de Orfeo, su afición al epigrama y a
los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, una del
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Sr. Varela y otra de un grande de España, prefirió la del primero. Preguntada
la causa de esta preferencia, respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.
En efecto; lamesa de este generoso y espléndido sacerdote era lamejor de

Madrid. A sus salones de la plazuela deBarajas concurría gentemuy escogida,
no faltando en ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el
Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiástico
no permitían la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de
Cambronero, por el contrario, era de las más agradables y divertidas, dentro
de los límites de la decencia más refinada. Era el señor D. Manuel María
Cambronero varón dignísimo, de altas prendas y crédito inmenso como
abogado. Durante muchos años no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su
época lo que posteriormente Pérez Hernández y más tarde Cortina. Su
señora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron
diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casó por aquellos años
con Doloritas Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre parece que no
viene al caso en esta relación, y sin embargo, está aquí muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista
Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran cariño, legándole al morir sus
negocios y su rica biblioteca. Alonso, que más tarde fue también abogado
eminente, político y filósofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de po-
eta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jóvenes de la época.
Él fue, pues, quien introdujo en las agradabilísimas y honestas tertulias de
Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por úl-
timo, al misántropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca for-
tuna Duende Satírico, y más tarde se había de llamar Pobrecito hablador,
Bachiller Pérez de Murguía, Andrés Niporesas, y finalmente Fígaro.
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Como Pipaón había de meterse en todas partes, iba también a casa de
Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, había disminuido consid-
erablemente sus tertulias; recibía poquísima gente, y sólo daba convites en
muy contados días. En cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hal-
laba casi todo el contingente de la suya, y además otras personas que nohabía
tratado hasta entonces, tales como D. Ángel Iznardi, D. José Rives, D. Juan
Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso, en el
bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los princi-
pios del año andaba Salustiano tan distraído, que no parecía el mismo. Iba a
las reuniones comopor compromiso o por temor de que al echarse demenos
su persona, se le creyese empeñado en conspiraciones políticas. Su mismo
padre,D.Celestino, se quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal con-
ducta no podía atribuirse sino a dos motivos, política o amores. La familia
y los conocidos, inclinándose siempre a lo menos peligroso, presumían que
Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus distin-
guidos modales, la misma exaltación de sus ideas políticas y otras prendas de
mucha estima, dándole desde su tierna juventud gran favor entre las damas,
justificaban aquella idea. De repente, Jenara dejó de asistir también con pun-
tualidad a las tertulias. El público, que todo lo quiere explicar según su espe-
cial modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta
hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas y placenteras
soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron entrevistas,
se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y lo demás que se dijo y que
no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las delicadas manos
de la chismografía. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son más
fáciles de levantar que de destruir, y así de día en día aquella iba tomando
consistencia y alzándose más y engalanándose con torreones de epigramas y
chapiteles de calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su más alto
grado de malicia. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba enferma, porque
a menudo se la veía en la calle o paseando en coche o visitando a personajes
de alto copete.

Undía se encontraron ella y Pipaón en la antesala de laComisiónMilitar.
Jenara salía, Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente para el
paseo en aquella estación.

—Iba a su casa de usted—le dijo D. Juan,—para prevenirla del peligro
que corre…

—¡Yo!—exclamó la dama congesto de orgullo.—¿También yo corropeli-
gro?

—También.
—¿Y por qué?
—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen las pare-

des, aquí oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el
suelo. Vámonos.

—¿Qué hay?—dijo la señora, extraordinariamente alarmada.—Quiero
ver a Maroto.
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—No recibe ahora… Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a
usted que hemos errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos a nuestro
amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cárcel de
Corte, en el parador de Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle de
Hortaleza, en la habitación del jefe del guardamangier de palacio, y ahora
resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino…

—¿En dónde, en dónde?
—Salgamos de esta casa, señora—añadió Pipaón al poner el pie en el úl-

timo peldaño.—Advierta usted que no digo está, sino estaba.
—Quiere decir que…—Quiere decir que le han llevado a un sitio de

donde ni usted ni yo podremos fácilmente sacarle.
—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible…—dijo la dama, toda colérica y

nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su coche.
En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus excur-

siones, y a la cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de Pi-
paón conmás calor del que la simple urbanidad consiente. Acomodados los
tres en el coche,D. Juan dijo a la damaque, siendo largo lo que tenía que con-
tarle, convenía extender el paseo hasta Atocha. Así se convino y partieron.

—Beso a usted los pies,Micaelita—dijo después el cortesano.—¿Y cómo
está el señor D. Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.
—Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y el continuo trabajo

en que vivimos nos falta tiempo para dar pábulo…
—Ahora salimos con pábulos…—dijo Jenara impaciente y mal

humorada.—Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenía que decirme.
—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la

amistad, ni aun los del corazón.
Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo

fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser su inseparable compañera y
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usarla cual discreta sombra de que se valía la pícara para hacer brillar más la
luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy a casa—dijo la dama hermosa.—
Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas
noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando…
Al decir esto el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento donde

estaba laCárcel deVilla. Micaelita, quepara todas las ocasiones tristes llevaba
siempre apercibido un paternoster, lo rezó con pausa y devoción. Jenara se
puso pálida y sacó su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

—¡Allí!—exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.
Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande como el

torreón y habló así:
—Ahora, dígame usted dónde estaba.—Donde menos creíamos. En

casa de Olózaga.
—¿En casa de D. Celestino Olózaga?
—Calle de los Preciados.
—Usted bromea: no puede ser—manifestó la damaunpoco aturdida.—

Veo a Salustiano todos los días y nada me ha dicho.
—Esas cosas no se dicen.
—Amí sí… Hoy me lo dirá.
—No dirá nada, como no hable la torre.
—¿Por qué?… ¿También Olózaga ha sido preso?
—También está allí; ¡ay!—replicó lúgubremente Pipaón señalando la

parte de la calle que iban dejando a la zaga.
—¡Qué atrocidad! Ustedme engaña…Que pare el coche. Quiero entrar

en casa de Bringas a preguntarle…



106

—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la señora en su brusco
movimiento para avisar al cochero.—El Sr. Bringas también…

—¿Está allí, en el torreón?
—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.
—Iznardi me dirá algo… Cochero, a casa de Iznardi.
—¿Iznardi?… Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.
—¿También él?—YMiyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú

si no hubiera saltado por un balcón.
—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—manifestó con soberbia

la dama, echando atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase un ver-
ano riguroso.

—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia—dijo el cortesano, con aquella
sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo semejante al del puñal asesino
al salir de la vaina.—Su Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—exclamó Jenara abriendo
y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una
carraca.—Pero todavía no me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de
cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del aquelarre
democrático. Estuvo oculto enMadrid por algunos días; luego pasó a Aran-
juez y a Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos militares que a
estas horas están también a la sombra; regresó después acá concertando con
Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros mártires un plan de revolución que
si les llega a cuajar ¡ay mi Dios!, se deja atrás a la de Francia… Nuestro buen
amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahí llamándose Don
No sé Cuántos Escoriaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?
—Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza está

en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre… Sigo mi
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cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de revoluciones como amante
de la paz del reino, se enteró de la trama y avisó a SuExcelencia. Yohe visto las
cartas del denunciante que se firma El de las diez de la noche, y si he de decir
verdad su ortografía y su estilo no están a la altura de su realismo. Calomarde
recompensó al desconocido dándole fondos para que pudiera seguir la pista
a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas
del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les puso
donde siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos
acostamos enGracia y Justicia hasta no saber que los señoresAlcaldes habían
salido de su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y Cutanda valen en oro más de lo
que pesan. No sé cuál de los dos fue a casa de Olózaga; pero un alguacil me
ha contado que en el portal encontraron a Pepe ymandándole salir entraron
con él en la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto más que mediano.
Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de conspir-
ación, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron to-
das, porque así cuadraba al buen servicio de SuMajestad, y cuando estaban
en esta ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salustianomuy sereno, con
arrogancia, ya sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes.
El padre gimió, desmayose la hermana, siguió el registro dando por resul-
tado el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la
Villa, y aquí se acabó mi cuento, arre borriquito para el convento… ¡Pobre
Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpático! ¡Desgraciado él
mil veces, y desgraciado también ese amigo nuestro que ahora se esconde de-
bajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapará del peligro como tantas
otras en que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre y
triunfante… ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los ojos y a
rezar para sí el paternoster que tenía dispuesto para cuando lo melancólico
de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguía imprimiendo a su
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abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo es-
trepitoso, más que al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche en el
paseodeAtocha cuandovieronquepor este venía a pieD.TadeoCalomarde,
en compañía de su inseparable sombra elColector deEspolios. Paseaba grave
y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, bastón de porra
de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados de tanto
relumbrón le seguían. El célebre ministro, a quien Femando VII tiraba de
las orejas, era todo vanidad y finchazón en la calle; si en Palacio adquirió gran
poder fomentando los apetitos y doblegándose a las pasiones del Rey, frente
a frente de los pobres españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal de-
bían cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba la
carrozaministerial, un armatoste del cual se puede formar idea considerando
un catafalco de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, ocúltese usted en el fondo del coche—dijo Pipaón
con mucho apuro.—No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó con mucha gracia
y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la portezuela,—
conviene estar bien con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.
—Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró algunas palabras para ex-

presar el desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a quien poco antes
saludara con tanta zalamería. En seguida dio orden al cochero de marchar a
casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo con cierta timidez, precedida
de su especial modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?
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—Se permite.
—¿Aunque sea amarga?
—Aunque sea el mismo acíbar.
—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—¡Que no puedo ir a mi casa!
—No, señoramía apreciabilísima, porque en su casa de usted encontrará

al alcalde deCasa yCorte y a los alguaciles que desde la una de la tarde tienen
la orden de prender a una de las damas más hermosas de Madrid.

—¡Amí!—exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.
—A usted… Triste es decirlo… pero si yo no lo dijera, sacrificando a la

amistad el servicio del Rey, la señora tendría un disgustillo. Ya está explicado
este buen acuerdo mío de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a
su casa y facilitándole como le facilitaré, un lugar donde se oculte.

—¡Presa yo!… No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaón—exclamó la
dama demostrandomás bien lo primero que lo segundo.—¿Por quéme per-
siguen?

—No sé si será por alguna denuncia malévola o causa de los papeles hal-
lados en casa de Olózaga…

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han en-
contrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil señora: no tuve intención…
—¡Presa yo!… será preciso que me oculte hasta ver… ¡Y yo saludaba a la

serpiente!…
La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos; pero

se las limpió prontamente con el pañuelo cual si tuviera vergüenza de llorar.
Después rompió en dos el abanico. Al ver estas lamentablesmuestras de con-
sternación,Micaelita se conmoviómucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca
el paternoster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpió para decir
a su amiga.
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—Puedes venir a casa.
—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el Sr. Carnicero oculta a

los perseguidos de la justicia Calomardina… Cochero, a casa de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle delDuque deAlba vivía el Sr. D. Felicísimo
Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión, no sólo porque se
prestó a dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho señor merece un pár-
rafo entero yhasta un capítulo. Era de edadmuy avanzada, pero inapreciable,
porque sus facciones habían tomado desde muy atrás un acartonamiento o
petrificación que le ponía, sin que él lo sospechara, en los dominios de la pa-
leontología. Su cara, donde la piel parecía haber tomado cierta consistencia
y solidez calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados
durísimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposición de
haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre
fósil, lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato de su
nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que lo necesario
para que él pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del señorCarnicero
era tal que no se circunscribía al reino de la nariz sino que daba motivo a
que el espectador de sumerced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar.
Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicísimo, suponía que
su rostrohabía sidohechodebarroopastamuyblanda, y que en elmomento
en que el artista le daba la últimamano, lamáscara se deslizó al suelo cayendo
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de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la región propiamente fa-
cial resultó una superficie plana desde la raíz del cabello hasta la barba. El
espectador suponía también que el artista, viendo cómo había quedado su
obra, la encontró graciosa y echándose a reír la dejó en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de color
de tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la parte superior un gorro
negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en
una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Añadámosle
por debajo un corbatín negro a quien sería mejor llamar corbatón, tan alto
que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos
rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aún
con tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde
los dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece tener cierto
eco la voz de D. Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros,
el cual o no es cosa ninguna o debe llamarse levitón, más que por la forma,
por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes más usadas se advierte;
derivemos de este levitón dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en
manguitos verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como vomitadas, unas
manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho que parecen
dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos detrás de
la mesa, la cual está cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaría por
playa, a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una
faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no semueve sino
cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D.
Felicísimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo pequeño atado a la columna,
con la espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso
y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura está a la derecha
y vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicísimo, cual si le pidiera
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informes y cuentas, más que de los azotes que le han dado los judíos, de los
motivos porque está en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como
allí se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos
libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años que llevan de servicio.
La escribanía es de cobre, pues aunque D. Felicísimo posee algunas de plata,
no las usa, y en la que allí está los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena
para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen color, y hay un
pisa-papeles que es la pezuña de un cabrón imitada en bronce, y está tan al
vivo que no le falta más que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el día el Sr. Carnicero, a quien el peso
de los años no estorba para seguir trabajando; allí toma su chocolate macho
conbollomaimón; allí come su cocidito conmás de vacaquede carnero, algo
de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamón que el vacilante tenedor busca
entre los garbanzos azafranados; allí duerme la siesta, echando la cabeza so-
bre las orejeras del sillón; allí se le sirve la cena que empieza invariablemente
en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y
aromático; allí cuenta el dinero que es, según dicen, el más constante de sus
visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños,
cual si por virtud rara también el oro se sometiese a tomar las apariencias
del corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los
que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y allí está cuando
entran Jenara, Pipaón yMicaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sólo
dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigía
sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre y
entonces la claridad le hirió de frente en su cara plana, que parecía un bajo-
relieve gótico, roído por los siglos. Pero esto duró poco tiempo, porque aba-
tiendo la pantalla, volvió la luz a caer forzosamente sobre los papeles como
un estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los libros.
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—¡Oh!… gratias tibi Domine… Bendito Pipaón, ¿usted por aquí?—dijo
D. Felicísimo con agrado.—¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza.
Sea muy bien venida a esta humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí! Y
alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu tía que
venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene doñaMaría del Sagrario, hija del Sr. D. Felicísimo, demos
acerca de este señor las noticias que son necesarias. Llevaba más de cuarenta
años en la profesión de agente de negocios eclesiásticos, y le había sido tan fa-
vorable la fortuna que, según el dicho público, estaba podrido de dinero. Por
los rótulos de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podía venirse
en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus
talentos agenciales caían. Él contemplaba con no disimulado embeleso los
dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal la comparación, a un borra-
cho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un
lado se leía Subcolecturía de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo
pío beneficial del obispado de León; por otro Santa Iglesia Metropolitana
de Granada; más allá Juzgado ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita
Eclesiástica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros
medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Señores
Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; más lejos
Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Señora del Favor de Padres Teati-
nos.

Preciso es decir que D. Felicísimo se había distinguido siempre por su
celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les
tomaba cariño, mirándolos como cosa propia, y ponía en ellos sus cinco
sentidos y su alma toda en tal manera que llegó a identificarse con ellos y
a asimilárselos, trayéndolos como a formar parte de su propia sustancia. Así
no había en su larga vida suceso ni accidente que no se confundiera con
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cualquier negocio de su lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa alguna
sin empezar de este o parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de
Paterna venía a esta casa, o bien así: Cuando me convidó a comer el Padre
Prepósito de Portaceli…

Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el
espíritu de nuestro insigne Carnicero; era la afición a los Toros, fiesta que, si
no existieran los negocios eclesiásticos, sería para él cosa punto menos que
sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya de casa, contentábase con hablar
de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos más altos que los presentes
y en estas conversaciones también era común oírle decir: «Cierto día en que
Sentimientos y el señor Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones
vinieron a buscarme para ir a ver el encierro…» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo había ganado en tantos años
de actividad, celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacían subir a
un número grande de talegas, otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo
y los vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en los tabiques de
la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que allí tenía, son-
aba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los hue-
cos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas. Él
gastaba poco, tan poco que se había llegado a hacer la ilusión de que era po-
bre, siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demás en esta materia
se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos
los menesterosos, que así les hacía caso como si fueran predicadores moros.
Únicamente se desprendía de alguna cantidad siempre que mediaran garan-
tías y un interés módico, así así como de diez por ciento al mes u otra friolera
semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin
papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo.
Era de un solo piso alto, antiquísima, y en invierno tenía condiciones in-
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mejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cómo es
la Siberia. Había sido edificada en los tiempos en que la calle del Duque de
Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podía dis-
imular las ganas que tenía de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo,
estirándose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sótano y ras-
carse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero
D. Felicísimo que no consentía que su casa viviera menos que él, la apuntaló
toda, y así desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién
vive. La escalera, que partía de menguados arcos de yeso, también tenía dos
o tresmuletas, y los escalones se echabandeun lado como si quisierandormir
la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos hubiera
estado rodando una hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los
pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algún poste, que
estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que el techo
se cayera mientras él estuviese allí. D. Felicísimo era toledano, no se sabe a
punto fijo si de Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los bió-
grafos no están acordes todavía. Estuvo casado con doñaMaría del Sagrario
Tablajero, de la que nacieronMariquita del Sagrario yLeocadia. De esta, que
casó pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que
se quedó huérfana de padre y madre a los seis años. Esta Micaelita era, pues,
heredera universal del Sr. D. Felicísimo, circunstancia que, a pesar de su es-
casa belleza, debía hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo
tenido en sus quince años ciertos devaneos precoces con unmuchacho de la
vecindad, quedómuymal parada suhonra. Elmancebo se fue a lasAméricas,
D. Felicísimo enfermó del disgusto, doña María del Sagrario, tía de la joven,
enfermó también; divulgose el caso, salió mal que bien de su pasoMicaelita,
y desde entonces no hubo galán que la pretendiera. Cuentan los cronistas
toledanos que desde entonces se arraigó en Micaelita la piadosa costumbre
de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se en-
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contrase.
Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado: su carác-

ter agriándose en extremo la hacía menos simpática aún de lo que realmente
era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba, le permitía frecuentar la so-
ciedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella quería borrar su man-
cha; pero no lo podía conseguir, careciendo de aquellas prendas que fácil-
mente inspiran el perdón o el olvido. Lo singular es que a su mal genio unía
un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda nacía de su seguri-
dad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del año, en el de 1831, luego que D. Felicísimo con un
mediano vaso de vino echaba la rúbrica a su cena (frase de D. Felicísimo), se
levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su propiamano el can-
dil de cuatro mecheros se dirigía a la sala, donde ya doña María del Sagrario
había encendido una lámpara de las llamadas de Monsieur Quinquet, y allí
se encontraba a varios amigos que se reunían en amena tertulia. La estancia
era como una gran sala de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin
más adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardían hasta diez do-
cenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido
verde, cubrían los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en batería
tres docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durísimo. Cu-
atro sillones de cuero claveteado, contemporáneo del cuadro de las Ánimas
del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servían para la comodidad rel-
ativa; una urna con imagen vestida servía para la devoción, y una mesa que
parecía pila bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D.
Felicísimo entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a
sus amigos.

—Buenas noches, Elías ¿cómo te va?… Señor conde de Negri, buenas
noches… Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en el
despacho del señor D. Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le habló un
poco al oído para contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras
que oía, D. Felicísimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que más
tenía de suspiro que de interjección y que al mismo tiempo expresaba hipo
y burla.

—Bueno, bueno—murmuró el ancianomoviendo la cabeza en ademán
de conciliación.—En mi casa no será molestada; yo le respondo de que no
será molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos
de su abanico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos—añadió Car-
nicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin expresión de sentimiento
alguno,—pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia
Colegial de Vitoria con los Canónigos cuartos de frutos de Calahorra, vino
aquí don José Marqués, canónigo entero, D. Vicente Morales, racionero
medio y D. Andrés de Baraona, canónigo cuarto de optación, hermano
de su abuelo de usted que también vino. Yo le conseguí el arcedianato de
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Berberiega para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este despacho
hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y
dicho se está que había materia para dos buenos aficionados como nosotros.
Si el señor de Baraona viviera se acordaría de cuando vimos la cogida de
Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cándido, motivada por haberse
escupido el toro, con lo que se atolondró José y quiso matarlo fuera de la
jurisdicción, recibiendo un encontronazo…

Estas últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a Jenara, sino a cierto per-
sonaje, desconocidopara nosotros, que a su lado estaba y había entradopoco
antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto más bien ordinario que
fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que parecía criba, de complexión
sanguínea y algo gigántea; de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y
la frentemás corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresión inequívoca que
impresa en su rostro estaba como un letrero, decían que aquel hombre era
del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios
había tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por una
plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente
deD. Felicísimo y este le había criado en su casa y le tenía bastante cariño. Pe-
dro López, por otro nombre Tablas (que así le bautizaron en el Matadero),
respetaba mucho a su protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se
sentaba a su lado, le hablaba un poco de la cárcel, de becerros si era invierno y
de Toros si era verano; después le servía la cena, y por último le acompañaba
a rezar el rosario, devoción a que no faltó D. Felicísimo ni en un solo día de
su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que
aparentabamás edad de la que realmente tenía, por causa de una lamentable
emigración de todos los dientes de su boca, no quedando en aquellos
reinos más que algunas muelas, que temblando habían pedido también sus
pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza ni aun de buen parecer,
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y así su elegancia era la sencillez, su perfumería la limpieza y su peinado
un trabajo simplicísimo. Este consistía en recoger en una sola trenza los
cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un moño chiquito, el cual,
atravesado de una horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía una
limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba igualando
a las encías en sus condiciones de país desierto. Por lo demás, Doña María
del Sagrario era bondadosa, de excelente corazón y de mucho palique; pero
tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca tan solitaria como casa
demostrencos, que las palabras parecían salir y entrar por aquellas cavidades
jugando y haciendo cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y cuando
regañaba a la criada parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella como
un soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—le dijo besándola,—con aceptar
nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan fá-
cil ahora que los buenos se confundan con los pícaros! Ayer mismo ¿no
apalearon en esta calle al sacristán de la V. O. T. por confundirlo con un
pícaro zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el llamado
tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?

—Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji—dijo a este punto D.
Felicísimo.—Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos
ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la servilleta en lugar del papel
y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló así:

—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno
por el camino de la francmasonería, sean perseguidos los buenos españoles.
Ese pobre Rey se ha entregado en manos de la herejía y del democratismo;
la Reina nos quiere embobar con músicas pero no le valdrán sus mañas
para hacernos tragar la sucesión de su hija Isabelita, que así será reina de
España como yo emperador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se
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preparan, pero nosotros nos preparamos también… y es flojita cosa la que
defendemos… así como quien no dice nada, la religión sacratísima, el trono
español y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!,
perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aquí
no andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no
había oído ni una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y doña María del
Sagrario había ido a preparar la cena para todos, lo que requería no poca
habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servía la
cena al Sr. D. Felicísimo, el cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores, el
toreo está ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él sin que se
le caiga a uno la cara de vergüenza. Y no me digan que se ha fundado un
Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo inventó. Yo
admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos mod-
ernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático de brega. Mira tú, los
toreros de hoy dan asco… Si el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo,
todo; en que era más honrada la gente, más rico el país, más barata la co-
mida, más guapas las mujeres, más religiosos los hombres, más valientes los
militares, más benigno el frío, más alegre el cielo, más honestas las costum-
bres, más bravos los toros y más, mucho más hábiles los toreros… ji ji… ¿por
qué te ríes?

El hipo deD. Felicísimo arreció de talmodo que hubo de pararse un rato
para tomar aire. Después prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado de
gusto viendo enmedio del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro nombre
Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridísimo, por otro nombre Pepe-
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Hillo. Me parece que le estoy mirando, cuando el toro se ceñía. Entonces
tenías que ver su serenidad y destreza, ji. Él lo llamaba de frente, tomando
la rectitud de su terreno conforme las piernas que le advertía la fiera, y luego
que le partía, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte, ¿entiendes? Con este
quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a
jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban sus ojos en el sem-
blante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano
armadade tenedor tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino,
puesto en el lugar del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía—dijo el anciano
contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos.—Como aquí no
hay cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las
pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que más me gusta, ji. Este
buen Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha emprendido
el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y está de demandadero en la cárcel
de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes y aun los
martes, sería un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de
sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.
—Jenarita, venga usted a cenar—dijo Sagrario entrando.—Deme usted

su mantilla.
Don Felicísimo había concluido.
—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí?—preguntó.
—No ha parecido Su Reverencia.
—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con pul-

monía?
—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia!—exclamó

Sagrario en un desentono tan singular que parecía enjuagarse la boca
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con las palabras.—Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre
Benigno está como alma en pena. Va a la botica por las medicinas y se deja el
sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y cuando
cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cántaro, ji… Tablas, ve después a preguntar por la en-
ferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio… Jenarita, ¿por qué
tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay nada que temer.
Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y absolutamente, ji ji… apos-
tólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera de guisar
que en aquella casa había no era la más a propósito para despertarlo. A esta
feliz circunstancia de la desgana de un convidado, debió Pipaónque le tocara
algo, aunque no fue mucho, según consta en las crónicas que de aquellos
acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una cosa im-
portante al señor D. Felicísimo, que aún no había salido de su guarida, y al
llegar a la puerta de esta, oyó la voz del anciano muy desentonada y colérica.
Decía así: —Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te
me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no
soy santo; no pienses que me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna
mina, ji? ¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y púdrete si quieres.
No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra puerta, muérete, revienta,
pégate un tiro y si no basta, ji, ji… te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después para pin-
tar con las frases más amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero re-
dobló sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Je-
nara no necesitó oír más, y al punto renunció a decir a D. Felicísimo lo que
había pensado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba planes con la
celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.



124

La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres señores
que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando
otra vez en el comedor la damavioquePipaónyMicaelita noparecíandisgus-
tados de hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina riñendo con la criada,
en lenguaje discorde e inarmónico, semejando un órgano que tuviera todos
los tubos agujereados. Jenara volvió al pasillo, que era largo, complicado, an-
guloso y a causa del blanqueo daba más cuerpo a las sombras que sobre él
caían. Allí vio la atlética figura de Tablas que salía del cuarto del señor, y di-
rigiéndose a un ángulo oscuro donde estaban algunos muebles viejos como
en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas
manos mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el ángel del consuelo.



XIX

—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. Buenas
noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala, candilón en
mano. Como aún no le hemos visto andar, no hemos podido decir que and-
aba a pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una buena pieza en llegar al cen-
tro de la estancia. Viose entonces la longitud de su levitón negro, el cual le
llegaba hasta los pies, de modo que no parecía que andaba, sino que estaba
fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible
mano. Puso el candilón sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara
hacía que aquel palideciera de envidia, lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de los amigos dando un
palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir, archipequeño,
adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente—repuso Carnicero cogiéndose
una pierna con las manos y levantándola para ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llamabanMaroto, y era el
más joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado aspecto
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marcial.
El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y piedra y

empezó a echar chispas. Durilla era la faena y lamecha no quería encenderse.
—¡Maldito pedernal!—murmuró el señor conde.
Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería. Una

fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicísimo como un proyectil ardiente
en la muralla de un bastión formidable, otra parecía que se le quería meter
por los ojos al propio señor conde, y chispa hubo que llegó hasta el cuadro
de Ánimas dando instantáneamente un resplandor verdadero a aquel Purga-
torio figurado. Al fin prendió la mecha.

—¡Gracias a Dios que tenemos fuego!—dijo D. Felicísimo entre dos
hipos.—Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar
las luces, no se puede encender en las lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguía
por la curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos papeles sobre la
mesa, y los miraba y revolvía atentamente. De repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.
—¡Todo sea por Dios!—exclamó Carnicero.—¿Ha escrito? Pues a mi

carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?
—Pues nos pasaremos sin él—indicó el conde de Negri.—La causa re-

vienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases
de la sociedad, y así no es bien que solicite coroneles, como es uso y costum-
bre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el llamado Elías alzando
los ojos del papel,—que la causa que defendemos es legalmente una batalla
ganada. Habiendo sucesor varón no puede suceder una hembra. Moral-
mente también es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al partido de
la religión y con el clero la mayoría del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército—declaró el conde pequeñito, plegandomucho los párpa-
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dos porque le ofendía la luz.
—Eso está por ver—replicó Elías Orejón.—Desde la guerra de la Inde-

pendencia, el ejército, lo mismo que la marina, están carcomidos por la ma-
sonería. La revolución del 23 obra fue de los masones militares; las inten-
tonas de estos años también son cosa suya, y en estos momentos, señores, se
está formando una sociedad llamada la Confederación Isabelina, en la que
andanmuchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender
a dónde va. Necesitamos…

—¡Claro, clarísimo, indubitable!—exclamó Carnicero, que deseaba me-
ter baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo por
verse interrumpido,—necesitamos, aunque el escrupuloso señor Infante no
lo crea así, asegurar y comprometer aquellas cabezas militares más potentes.
Ya se puede decir que son de acá los siguientes señores: el conde de España,
capitán general del Principado; el Sr. González Moreno, gobernador militar
de Málaga…

—Buenos, buenos, bonísimos—dijo Carnicero, que no podía contener
sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego.
—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, andamos

a la conquista del Sr. Abarca, obispo de León, y de D. Juan Bautista Erro,
consejero de Estado, a los cuales sólo les falta el canto de un duro para caer
también de la parte acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan—dijo Maroto,—
pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato
que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?
—Son buenos como auxilio; pero nada más. Denme generales aguerri-

dos, jefes de valor y prestigio, y el día en que D. Fernando acabe, que no
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tardará, al decir de los médicos, don Carlos será Rey por encima de todas las
cosas.

—Eso, eso—afirmóElías sentando lapalmade sumano sobre los papeles-
generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendrá—indicó Carnicero,—cuando el caso llegue. Cuando se
cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa
al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demás vendrá por
sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones verbales, me han de-
mostrado su conformidad las siguientes órdenes y religiones: los Agustinos
calzados deMadrid, la Congregación benedictinaTarraconenseCesaraugus-
tana de la corona de Aragón y deNavarra, losMenores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares del Orden Premon-
stratense…

—Espadas, espadas—dijobruscamenteMaroto,—ycon espadas, no sólo
no estarán demás las correas y rosarios, sino que servirán de mucho.

—Y yo—indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a punto que
sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche,—me atrevo a proponer
que todas las conquistas se pospongan a la conquista del vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivía
frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el conde de Negri,
atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los balcones.—
Todo se andará —manifestó D. Felicísimo.—La conversación que tuvimos
él y yo hace dos días, me hace creer que D. Tadeo tardará en ser apostólico
lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que corresponde al
otoño próximo.

—Ysi no—dijoNegri tornando a su asiento,—lebarrerán. Después vere-
mos quién toma la escoba… ¡Cuidado con doñaCristina y qué humos gasta!
Si creerá que está enNápoles y que aquí somos lazzaronis… ¿Pues no se atre-
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vió a pedir mi destitución del puesto que tengo en la mayordomía del señor
Infante? Gracias a que los señores me han sostenido contra viento y marea.
Aquí entre cuatro amigos—añadió el conde bajando la voz,—puede reve-
larse un secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra soberana provisional,
que va a dar mucho que reír en la Corte. En imprenta que no necesito nom-
brar se están imprimiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su
majestadnapolitana. Hacia lamitadde la composición se habla de la angélica
Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo…

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
—¿Qué?
—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la

imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara bonita-
mente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji…
—Espadas, espadas—gruñó Maroto,—y no bromas de esta especie que

a nada conducen.
—Toda cooperación debe aceptarse—dijo Elías refunfuñando,—

aunque sea la cooperación de una errata de imprenta.
Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña María

del Sagrario, firme en sus principios económicos, no le ponía todo el aceite
necesario, ya porque D. Felicísimo descompusiera a fuerza de darle arriba y
abajo el sencillomecanismo quemueve la mecha, empezó a decrecer, oscure-
ciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, señores—dijo Elías,—la conversación que ayer
tuve con el Sr. Abarca, obispo de León, el hombre de confianza de SuMajes-
tad… Pero D. Felicísimo, esa luz…

—Empiece usted. Es que la mecha…—replicó Carnicero moviendo la
llave.

—Pues el señorAbarcame pidió informes de lo que se pensaba y se decía
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en el cuarto del Infante. Yo creí que con un hombre tan sabio y leal como el
señor Abarca no debía guardar misterios… Le dije pan pan, vino vino… Pero
esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderá.—Le expuse la situación del país, an-
helante de verse gobernado por un príncipe real y verdaderamente absoluto
que no transija conmasones, que no admita principios revolucionarios, que
cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el clero, que robustezca al
clero, que dé preeminencias al clero, que atienda al clero, quemime al clero…
Pero esa luz, señor D. Felicísimo…

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.
—Él convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos

francamente y él el primero por la senda de la revolución… ¡Que nos
quedamos a oscuras!…

La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de
verse con claridad. Las sombras crecían en torno suyo. Los empingorota-
dos respaldos de los sillones parecían extenderse por las paredes en correcta
formación, simulando un cabildo de fantasmas congregados para deliberar
sobre el destino que debía darse a las ánimas. Las rojas llamas del cuadro se
perdían en la oscuridad, y sólo se veían los cuerpos retorcidos.

—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una cam-
paña de exterminio contra los liberales… ¡Por Dios, Sr. don Felicísimo, luz,
luz! La lámpara se debilitaba y moría derramando con esfuerzo su última
claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama lan-
zaba a ratos un destello triste como si suspirase y después despedía un hilo
de humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego se contraía en la
grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento estertoroso, se
tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían ora encendidas, ora macilentas
y la sombra jugaba en las paredes y subía al techo, invadiendo a veces todo el
aposento, retirándose a veces al suelo para esconderse entre los pies y debajo
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de los muebles.
—Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense ustedes

bien—prosiguió Orejón,—no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que
ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostólica. Así nos lo darán todo
hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos, mientras que nosotros… ¡Luz,
luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían las cam-
panillas. Así es que empezó a gritar también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!
La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un color.
—¡Luz, luz!—volvió a gritar D. Felicísimo.
Orejón, que estabamuy llenode su asunto ynoquería soltarlo de la boca,

a pesar de la oscuridad, prosiguió así:
—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien el

reino de esas perversas alimañas, es cosa que nos viene de molde.
—Aguarde usted, hombre… Estamos a oscuras…
—Ji… se han dormido y no nos traen luz—dijoD. Felicísimo.—Sagrario,

Sagrario. Tablas… Nada: todos dormidos.
Así era en verdad.
—¿Tiene usted avíos de encender, señor Conde? Aquí en este cajoncillo

de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.
Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las súbitas

chispas sacaban momentáneamente la estancia de la oscuridad. Se veían
como a luz de relámpago las cuatro caras apostólicas, la fúnebre fila de sillas
de caoba y el cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando llegue
el momento de la sucesión de la corona—decía Orejón entusiasmado.—
¡Admirable, señores!

D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego
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que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pinta-
ban la ansiedad y la atención, parecía figura de pesadilla o alma en pena.—
Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a sí mismos.

—Es evidente—murmuró D. Rafael Maroto.
—¡Demonches de pedernal!
—¡Luz, luz!—volvió a decir D. Felicísimo.—Pero Sagrario… Nada, lo

que digo: todos dormidos.
Por fin prendió lamecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardió rechi-

nando comoun condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de Pedro Botero.
A la luz sulfúrea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un
tinte lívido, y la estancia parecíamás grande, más fría, más blanca, más sepul-
cral…

—De modo—continuaba Elías, cuando D. Felicísimo encendía el can-
dilón de cuatromecheros,—que en vez de apartarles de ese camino, debemos
instarles a que por él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen…
—Pues ahora—dijoNegri,—contaré yo la conversación que tuve con Su

Alteza la infanta doña Francisca.
—Y yo—añadió Carnicero,—referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de

Alameda y Brea.
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Jenara no pudo dormir en el abominable camastrón que le destinara
doñaMaría del Sagrario, el cual estaba en un cuarto más grande que bonito,
todo blanco, todo frío, todo triste, con alto ventanillo por donde venían
mayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su
desvariado sueño creía ver a D. Felicísimo hecho un demonio, ora volando,
montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma pluma, en
cuchillo convertida. La casa se le representaba comoun lisiado que suelta sus
muletas para arrojarse al suelo, y allí eran el crujir de tabiques, el desplome de
paredes, la pulverización de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual,
como ave rapante, revoloteaba D. Felicísimo llorando con lúgubre graznido,
mientras los demás habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cas-
cote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron
la estancia, quemás tenía de prisiónque de albergue, y acometida de una viva
aflicción lloró mucho. Después las reflexiones, los planes habilísimos que
había concebido y más que nada la valentía natural de su espíritu la fueron
serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de menos los pri-
mores de su tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a Doña Sagrario con
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semblante risueño.
En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las

opiniones y conducta de los dueños de la casa, y así cuando visitó al Sr. D.
Felicísimo en sudespacho yhablaron los dos, era tan apostólica que elmismo
Infante la habría juzgadodignadeuna cartera en suministerio futuro. Según
ella, la perseguían por apostólica, y su apostoliquismo (fue su palabra) era de
tal naturaleza que la llevaría valientemente a la lucha y almartirio. Carnicero,
que en sumarrullería no carecía de inocencia (virtudhasta cierto punto apos-
tólica), creyó cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza,
el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo, ref-
erentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he sabido
anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó
no hace mucho que el Infante se ceñía la corona asistido de no sé cuántas
legiones de ángeles. Escribió su sueño en una esquelita que remitió a Su
Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un grandísimo gozo. Me lo ha contado
Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los mari-
nos que se sublevaron en SanFernando están ya fusilados y el bribóndeMan-
zanares que desembarcó con unos cuantos tunantes ha perecido también.

¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un reino! Que desem-
barquenmás si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Ahora,
vengan pillos».

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero de la calle
del Príncipe, por escribir cartas democráticas. Pronto le harán compañía
Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena,
en presencia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de to-
dos los de la casa, y de Jenara que desempeñaba su parte con extraordinario
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recogimiento y edificación.
Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos pe-

cuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su parte.
El demandadero de la cárcel de Villa, que no era ciertamente un Catón, se
rindió a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a una
dama que reúne en sí afabilidad, hermosura y dinero.

Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando se vio a
Tablas y a Pepe Olózaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios
chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses.
Jenara no sólo supo explotar en provecho propio los buenos servicios de
Tablas, sino que los utilizó en pro de Salustiano por quien mucho se in-
teresaba.

Este insigne joven, que después había de alcanzar fama tan grande como
orador y hábil político, fue primero encerrado en lo que llamaban El In-
fierno, lugar tenebroso, pero más horrendo aún por sus habitantes que por
sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y más
desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en El Infierno, el
alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a una de las altas bohardillas de la
torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Olózaga ponerse en comuni-
cación con su hermano, valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del
palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en
pocos días se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban yque allí en-
traron por raterías y otros desafueros. Los demás presos no se comunicaban
conél. PepeOlózaga, después de ganar aTablas, a quienhizo creer que suher-
mano estaba encarcelado por cosas demujeres, intentó ganar también a uno
de los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Más afortunado fue Salustiano,
que seduciendo dentro de la prisión a sus guardianes con aquella sutilísima
labia y trastienda que tenía, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabían
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que si no se fugaban serían irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los
medios de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba
el negocio de su salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiría
mudo y Olózaga loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida. Prin-
cipió por fingirse borracho; propinose después una pulmonía acostándose
desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mañana tieso y
helado como un cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa de su locura, que
siete médicos realistas le declararon sin juicio. Así ganó un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pereció en
la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su mutismo,
porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedía
despachar pronto, imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual con-
sistía en clavarle en las uñas astillas o estacas de caña. Nada consiguieron
con esto; pero Bringas perdió la salud y no salió de la cárcel sino para
morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que merece
tanta veneración como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las co-
municaciones con el preso eran frecuentes, y no sólo recibió este ganzúas y
dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también el correspondiente
puñal y un poquillo de veneno para el momento desesperado. Antes el sui-
cidio que la horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa deDon Felicísimo, iba
a donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y así pudo ayudar a la fa-
milia de Olózaga. Hízose muy amiga de la mujer del escribano señor Raya,
y también de la mujer del alcaide. A la sangre fría del preso primeramente,
a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la familia, y por
último, a la compasión y buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrev-
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idísima ydramática evasión, que referiremosmás adelante enbreves palabras,
aunque referida está delmodomás elocuente por quien debía y sabía hacerlo
mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos sus ojos en la cárcel de
Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilísima familia. Allí, en
la siniestra torre que modernamente han pintado de rojo para darle cierto
aire risueño, estaba un presomenos joven queOlózaga, de gentil presencia y
muchísima farándula, el cual pasaba por preso político entre los rateros y por
un ladronzuelo entre los políticos. Era, segúnTablas, hombre de grandes fin-
gimientos y transmutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en los
registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cuál
era el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora que no era ella sola quien se
interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la Corte le agasaja-
ban y atendían. Las señas que el demandadero indicaba de la persona del
preso convencían a Jenara de que era quien ella creía, y más aún las respues-
tas que a sus preguntas daba este. No obstante la dama no pudo lograr ver su
letra pormás que a entablar correspondencia le instó por conducto del man-
dadero. El preso pidió algunas onzas y se las mandaron con mil amores. Se
trabajó con jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¿cuál
sería la sorpresa, el despecho y la vergüenza de Jenara al descubrir que el preso
misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las múlti-
ples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente
del reinado de Fernando VII, y que compartió con JoséMaría los laureles de
la caballería ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel
lo fue de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó su colera sobre Pipaón, a quien
puso cual no digan dueñas, y no le faltaba motivo para ello, porque el as-
tuto cortesano de 1815 la había engañado, aunque no a sabiendas, diciéndole
que el que buscaba estuvo primero en casa de Olózaga y después preso en la
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Villa con los demás conjurados, noticias ambas enteramente contrarias a la
verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hospitalidad que
le había ofrecido D. Felicísimo y continuaba embaucándole con su entusi-
asmo apostólico, sabedora de que la mayor tontería que podía hacerse en
tan benditos tiempos era enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto día de Mayo, Jenara vio salir al padre Alelí del
cuarto de D. Felicísimo, y poco después de la casa. Hacía días que no tenía
noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y así, luego
que el fraile se marchó, fue derecha a la madriguera de D. Felicísimo para
saber de la protegida del Sr. Cordero.

—¡Grande, estupenda bomba, señora!—dijo el anciano a quien acom-
pañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?…
—Yapasó amejor, o peor vida, que esoDios lo sabrá—repusoCarnicero

volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecía una
luna en cuarto menguante.

—¡Ha muerto!—exclamó la dama con aflicción grande.
—Ya le han dado sumerecido. Conozco que es algo atroz, pero no están

los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.
—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.
—Acabáramos; yome refiero a esa joven que han a ahorcado enGranada.

¿Cómo la llamaban, Tablillas?—Mariana Pineda.
—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El

cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar una
bandera, servir de estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las demás picardías
que los señores jueces habrán querido dejar ocultas por miramientos al sexo
femenino…!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada!—exclamó Jenara, lívida a causa de la
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indignación y el susto.
—¿Que si ha sido…? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay justicia o

no hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolución lo arrastra
todo, monarquía, religión, clases, propiedad… Esta doña Mariana Pineda
debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aquí por los años de 98 a
gestionar conmigo cierto negocio de las capellanías de Guadix… buena per-
sona, sí, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderías de Andalucía,
la única que podía competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de
la Frontera, donde se crían los mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana—dijo Jenara,—era, según he oído, joven, her-
mosa, discreta… ¡Bendito seaDios que entre tantasmaravillas de hermosura,
ha criado, Él sabrá por qué, tantos monstruos terribles, los leones, las
serpientes, los osos y los señores de las Comisiones Militares…!

—¿Chafalditas tenemos…?—dijo don Felicísimo echando de su boca un
como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser
juramentos.—Mire usted que se puede decir: «al que a mí me trasquiló, las
tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama lemiró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto que fal-
tase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos hacía
cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hu-
biera dado algunos días de su vida por poder llegarse a D. Felicísimo y re-
torcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón la fruta para arrancarla de la
rama; pero excusado es decir que no sólo no puso por obra este atrevido
pensamiento homicida, sino que se guardó muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—añadió Carnicero echando un
suspiro;—yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha
guisado y ella se lo ha comido, porque ¿es o no cierto que bordó la bandera?
Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el
tente-tieso. Con que adóbenme esos liberales. Dicen que fueron tigres
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los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta…
vea usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple
de la catedral de Granada… hombre veraz y muy apersonado, que por no
gustar del clima de Andalucía, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de
Madrid… pues me dice, vea usted, me dice que cuando la delincuente subió
al patíbulo, los voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a
llorar… Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre
señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír el rezo de
Carnicero y Tablas; pero dominándose con su voluntad poderosa, varió de
conversación diciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?
—Esa…—replicó D. Felicísimo con desdén,—está fuera de peligro. Hi-

erba ruin no muere.
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—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y única
madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y
complicada dolencia de la apreciableHormiga, durante estos cuarenta y tan-
tos días de vicisitudes, mejorías, inesperados recargos y amenazas de muerte,
fuera imposible. El corazón se me partía dentro del pecho al ver cómo caía
y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada
por el Cielo de tantas riquezas de espíritu y que parece puesta adrede en el
mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma
grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Ymás me angustiaba
el ver cómo se moría sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran de-
beres; que su costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres de la vida, como
llevamos todos nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece men-
tira que es así, y a cada instante tiemblo, figurándome que su cara no recobra
tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser,
tiemblo, si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castelló, que es el
primer Esculapio de España, me asegura que ya no debo temer nada. Es
fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero hubiera dado hasta el
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último maravedí de mi fortuna por obtener una probabilidad sola de vida.
Mi conciencia está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido para mí en
este período terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al
fin con la ayuda deDios he dado un bofetón a la pícara y feamuerte. ¡Viva la
Virgen del Sagrario, D. Pedro Castelló y también Rousseau que dice aquello
tan sabio y profundo: «no conviene que el hombre esté solo»!

Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy
estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía de sus congojas y
del gran peligro en que había puesto a Sola una traidora pleuresía aguda. La
naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados exquisitos triunfó al cabo;
pero después recayó la enferma, hallándose en peligro igual si no superior al
primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar una víctima
a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeándose de los facultativos más rep-
utados ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque costaran
doble, y principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso,
y con puntualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos
en honor suyo que había hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, Doña Crucita manifestó en aquella ocasión
lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solícita de que
antes no tenían noticia más que los irracionales. Sin dejar de gruñir por mo-
tivos pueriles, atendía a la enferma con el más vivo interés, velaba y hacía las
medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir para que lo sepa
la posteridad, que doña Crucita tenía en su gabinete el mejor herbolario de
todoMadrid.

Cuando D. Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía remedio, D. Be-
nigno manifestó grandeza de ánimo y resignación. No hizo aspavientos ni
habló a lo sentimental. Solamente decía: «Dios lo quiere así, ¿qué hemos de
hacer? Cúmplase la voluntad deDios». La Paloma ladrante, que tenía en su
natural genio el quejarse de todo, no supomantenerse en aquellos límites de
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cristiana prudencia y dijo algunas picardías inocentes de los santos tutelares
de la casa; pero a solas cuando nadie podía verla, se limpiaba las lágrimas que
corrían de sus ojos. La posteridad se enterará con asombro de las palizas que
la buena señora daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran del
gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y los
minúsculos, sin darse cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos y con
poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de
su tía, jugaban en silencio, desbaratando una obra de encaje que Crucita
tenía empezada, para rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola
estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidió fue ver a los chicos.
Radiante de alegría los llevó D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo:
«aquí está la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron
un poco los ojos. Sola les besó uno tras otro y puso sobre su cama a Juan
Jacobo, diciendo:

—¡Cómo ha crecido este!… y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios que me
ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que jugaba con el gato:
después se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacía era de-
fender su emoción de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer
día de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un
obsequio inusitado. Desde el día anterior había guardado cuatro piedras de
azúcar de pilón, y dio una a cada muchacho, destinando la mayor a Juanito
Jacobo, precisamente por ser el más chico y a la vez el más goloso.

—Un ángel—les dijo,—que ha venido todas las noches a preguntar por
mí y a ver si se me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones para todos, en-
cargándome que no se los diera si no se habían portado bien. Yo no sé qué
tal se han portado…

—Muy mal, muy mal—dijo doña Crucita.—No merecían sino azúcar
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de acebuche y miel de fresno.
—Lo pasado pasado—añadió Sola.—Ahora se portarán bien.
Esto no se había acabado de decir cuando ya se oían los fuertes chasqui-

dos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar. Los cuatro besaron
a la quehabía hecho con ellos las veces demadre y se retiraronmuy contentos.
D. Benigno no podía contener cierta expansión de gozosa generosidad que
naciendo en su corazón le llenaba todo entero. Fue tras los muchachos y dio
cuatro cuartos a cada uno para que compraran chufas, triquitraques, paste-
les o lo que quisieran. Después le pareció poco y a los dos mayores les dio
una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en
celebración del restablecimiento de Sola, y por tanto no debía ser metido en
la hucha. Cada uno tenía su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedó solo con la
Hormiga. En los días de gravedad, cuando le acometía fuertemente la
calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus desvaríos
febriles casi todas las cualidades que les adornan hallándose en estado
de perfecta salud, y así Sola enferma era diligente, bondadosa y afable.
Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mandaba a los chicos a la
escuela, le pasaba la lección a Rafaelito, reñía a Juanito Jacobo por romper
los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestión
de pájaras lluecas o de perros conmoquillo, daba órdenes a la criada sobre la
comida, se afligía porque no estaban planchadas las camisas de D. Benigno,
le pedía a este cigarros para el padre Alelí, preguntaba a los dos qué plato era
el más de su gusto para la próxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales
y de cierta expedición que tenían proyectada; era una reproducción o un
lúgubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos en la vida
ordinaria. Acontecía que después de un largo período de exaltación febril,
Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir más que algunas
palabras a media voz. D. Benigno que atendía a estos monólogos con tanto
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dolor como interés, pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime
Servet. Aquel famoso día de los terrones de azúcar, D. Benigno, luego
que con ella se quedó solo, le preguntó quién era el tal D. Jaime Servet
que en sueños nombraba, y ella quiso explicárselo punto por punto; pero
apenas había empezado cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo
un grande, magnífico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con
cierto énfasis de galantería caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la
excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en comprar
flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto día de su
restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con
que procedían los muchachos, probando que en la edad de las travesuras
no escasea cierta inspiración precoz de acciones generosas y de la más alta
cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte
olor de las flores no la marease un poco, habría puesto el ramo sobre la
almohada. Les dio besos y luego pasó el ramo a Cordero para que aspirase
la rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso, se le res-
balaron las gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más picuda, tomando no
sé qué expresión de órgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en
sus labios, y aquel aroma parecíale que llevaba a su alma un regalado confor-
tamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los
muchachos, al ver el éxito de su hazaña, estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:
—Tomad… un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos.

Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez
de comprar golosinas que os ensucian el estómago… comprasteis el ramo…
pues… Idos a paseo: no vayáis esta tarde al colegio. Yo lo mando… Adiós…
un duro a cada uno.

Cuandovolvió al ladode Sola,Crucita había llevado, para que la enferma
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los viera, los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro del nido,mientras la
pájara saltaba inquieta de un palo a otro, y el pájaro poníamuymal gesto por
aquel desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiró todo lo que allí había
que admirar, la sabiduría y la paciencia de aquellosmenudos animalillos que
así pregonaban con sumanera de criar la sabiduría maravillosa y el poder del
Criador, el cual en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de
la familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se enojan, y creo que el
enojo lo van a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa
y pensamientos para que Sola viera cómo con el calor de la estación se
cubrían de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como
un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con diferentes tamaños y
matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio que parecía
un obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de pavo que
más bien parecía gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas que llevaban
la alegría a la alcoba, pocos días antes tan silenciosa y tan fúnebre. ¡Con
cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos
mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo más
hermoso y agradable que en sí tenía. Para que nada faltase, vino también la
cotorra, a quien Sola encontró más crecida, vino el loro que le pareció haber
sufrido algún desperfecto en su casaca verde, y por último entraron también
los perros en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto
D. Benigno, después de estar un rato como en éxtasis, bajó los ojos y apoyó
la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algún famoso texto de
Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas, y por eso ponemos las
dos versiones para que el lector elija la que más le cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en
el pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su
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dicha futura.
—Pues como decía a usted…—indicó Sola.
—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y dígame quién es

ese D. Jaime Servet.
Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en
el campo, D. Benigno empezó a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo
donde él poseía extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto
tenía el héroe en estos preparativos por sermuy aficionado a la dulce vida del
campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves y frutos domésti-
cos. Por su desgracia él no podía abandonar su comercio en aquella estación,
y érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que pasase el Corpus,
fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modistería. Pero resignán-
dose a su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano
que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por afición innata y por asimilación
de lo que había leído en su autor favorito y maestro. Así nada le parecía tan
de perlas como aquella frase: el campo enseña a amar a la humanidad y a
servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo acompañada de Crucita y
los niños menores. Inmediatamente regresaría él solo a Madrid y cuando
acabase Junio, volvería con los otros dos chicos a los Cigarrales donde es-
tarían todos hasta fin de Septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de inocentes
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gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen
Cordero! ¡Qué meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por entre al-
mendros y olivos, qué mañanitas frescas para salir con el perro y la escopeta
a levantar algún conejo entre las olorosas matas de tomillo, romero y mejo-
rana! ¡Qué limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan hermoso el de las
cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales fabricados por el pasmoso
arte de las abejas en el tronco hueco de añosos alcornoques o entre peñas y
jaras! En los cercanos montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad
el corazón del audaz montero, y abajo, junto a la margen del río aurífero, del
río profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la peña seca
y el remanso profundo solicitan al pescador de caña flor y espejo de la pacien-
cia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasía estos
legítimos placeres, D. Benigno se sonreía solo, se frotaba las manos y decía
para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
¡Y luego!… esta reticencia le regocijabamás que aquellas risueñas perspec-

tivas bucólicas. Había decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que
ambos estuvieran en los Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue unamañana a laCava Baja en busca de arrieros y trajinantes
para arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada de la Villa, y en la que an-
tiguamente se llamaba del Dragón. En esta y en uno de los aposentos más
altos encontró a un mayoral que ha tiempo conocía, y después de concer-
tar ambos las condiciones del viaje, siguieron en calorosa conversación sobre
el mismo asunto, porque se había despertado en D. Benigno cierto entusi-
asmo pueril por la dichosa expedición. Allí preguntó varias veces Cordero la
distancia que hay desdeMadrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta,
sobre cuál mal paso, y finalmente disertó largo rato sobre si llovería o no al
día siguiente, que era el señalado para la salida. Cordero opinaba resuelta-
mente que no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto
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donde había varias puertecillas numeradas vio a un hombre que tocaba en
una de estas. El hombre preguntó en voz alta:

—¿D. Jaime Servet vive aquí?
Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:
—No ha llegado todavía.
El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la que merece

una simple coincidencia de nombres.
¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer lo refer-

ente a vestidos, provisiones y todo lo demás que se había de llevar! Creeríase
que iban a dar la vuelta al mundo, según la prolijidad con que Cordero se
proveía de todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las advertencias
que hacía, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la elección de vituallas,
y el acopio de drogas por si ocurrían descalabraduras o molimiento de hue-
sos. Todo le parecía poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad,
ni se privase de nada que pudiera convenir a su espíritu y su salud. Y dese-
ando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le habló de la distancia, le
describió los pueblos que habían de recorrer, pintole paisajes de ríos y mon-
tañas, diciendo estas o parecidas cosas:—Cuando pasemos de Torrejón de la
Calzada, a Casarrubielos fíjese en aquellas lomas de viñas, que están en fila
y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo…Después
en tierra de la Sagra verás unos panoramas que encantan…Luego que se pasa
deOlías te quedarás pasmada cuando veas allá lejos la torre de la catedral que
parece saluda al viajero… sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un
capacete que está emparentando con el cielo y que trata de tú a los rayos…

Enfin, llegó lamañana y semarcharondespedidosporAlelí que sequedó
muy triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente de Toledo, entró en la
extensa, libre y alegre campiña inundada de luz, D. Benigno sintió que la ale-
gría se rebosaba del vaso de su espíritu, chorreando fuera como las caídas de
una fuente deAranjuez, y aquel chorrear de la alegría era en él risas, frases, ex-
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clamaciones, chascarrillos y por último la elocuente frase: —Barástolis, ¡qué
bueno es Dios!

Aquel mismo día corrió porMadrid la noticia de haberse escapado de la
cárcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegró
tanto cuando Pipaón se lo dijo que al instante salió a la calle para felicitar a
D. Celestino. Hacía ya dos semanas que había empezado a perder el miedo,
y salía de noche a pie acompañada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan
humilde que difícilmente podían ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresó a casa
de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón la visitó en
su cuarto, donde hablaron un poco de política. Jenara fue luego a ver cenar
a D.

Felicísimo, operación que le hacía gracia por las singularidades y extrav-
agancias de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le halló suma-
mente ocupado con un alón que por ninguna parte quería dejarse comer,
según estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, señora…—dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí y por
allá demodo que unas veces se lo ponía por bigote y otras se lo tascaba como
un freno.—EnPortugal el señorD.Miguel está apretando las clavijas a aquel
insubordinado reino. Ahora dicen que vendrán del Brasil D. Pedro y doña
María de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel… Quisiera yo ver eso…
Sigue, queridoTablas, lo queme estabas contando, que esta señora no puede
ser insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, comodices, que esemucha-
cho rondeño…

Tablas aseguróque elmuchacho rondeñoque acababade llegar aMadrid
y se llamabaMontes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado deDios para
restablecer la decaída y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también
que cuando Madrid le conociera bien sería puesto por encima de todos sus
predecesores en aquel arte, inclusoPepe-Hillo yRomero, pues tenía todas las
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cualidades de los antiguos y aun algunas más, siendo autor de varias suertes
y reglas, y de un toreo nuevo…

—Por lo que deberá llamarse—dijo D. Felicísimo riendo como un
bobo,—el Moratín de la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara algunas obser-
vaciones;mas como esta dijera que se verificaría una revolución en el toreo, se
enfadó Carnicero al oír la palabra y dijo que no habría revoluciones en nada
y que bien estaba el mundo como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara
dio su asentimiento y mientras el anciano tomaba sus últimos bocados, se
entretuvo en observar la habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni de
reconocer la extraordinaria concordancia que había entre ella y su habitador,
de tal manera que así como el capullo es molde del gusano, así parecía queD.
Felicísimo había hilado su despacho envolviéndose en él. Detrás del sillón de
la mesa había un largo estante del tamaño de la pared, cuyas puertas tenían
en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus
caras amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de
un hospital. Muchos tenían cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes
con rótulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya
enfermos sino verdaderos cadáveres que no volverían a la vida aunque les
royeran ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus compañeros, como
borrachos o mal heridos, y los menos aparecían completamente derechos y
erguidos. Estos eran los que se asían a las rejillas y aun echaban fuera sus cin-
tas rojas cual si meditaran una evasión arriesgada. En el más alto andamio
de la sepulcral estantería Jenara vio una colección de objetos que semejaban
tinajas negras, alternando con otros que si no eran avechuchos disecados, lo
parecían. Eran los sombreros que había usadoD. Felicísimo en su larga vida,
y que en aquel retiro estaban gozando de una pingüe jubilación de polvo y
telarañas, ilusionados aún con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra
generación menos ingrata que la pasada.
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Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y después
esta se fijó en lamesa, donde aquella nochehabía, no yaunmontón, sinouna
cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecía de vez en cuando la cara
de D. Felicísimo, iluminada de lleno por la lámpara, como luna que platea
las cumbres de los montes. En aquella altura que podría ser Calvario estaba
el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver cómo volvía
su rostro ensangrentado hacia la pezuña de macho cabrío, pidiéndole mis-
ericordia, y cómo no hacía maldito caso la pezuña, sólo ocupada en oprimir
duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leía:

Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragón.
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Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña María
del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debía
haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida en un sillón, mientras
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el
comedor. La dama huésped esperó a que Tablas y la criada cenasen también
para ir con aquel al rincón de losmuebles viejos donde solían hablar de cosas
reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, que obedecía servilmente a la señora y
era como un esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a las apremiantes
preguntas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el Sr. D. Celestino y yo
habíamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las
onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidió más, y le llevé más,
y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le
llevé las mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que
eran el trapo para engañar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le había lle-
vadopuñal y pistola y un cintode onzas, que son lamejor brega para parar los
pies a la justicia y hacerla que obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenía ya
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una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido unta-
mos de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo se las compuso para
que no ladraran los dos grandes perros que se quedan todas las noches en el
pasillo. Debió de echarles pan ohacerlesmaleficio, porque aquellos animales
no se empapan en el engaño. Ello es quebajó ypor la escalera se le apagó la luz
y tuvo que volver a subir para encender otra. Yo le sentía desde abajo y nome
atrevía a ayudarle ni a decir esta boca esmía, pormiedo a que los carceleros se
escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos habían recibido sus pases
de dinero para que se atontaran; pero yo no tenía confianza y estaba con
el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin,
señora, apareció el preso en la sala de guardia de la cárcel donde estábamos
varios, algunos vendidos y otros que no se habían dejado comprar, echán-
doselas de bravos y boyantes. Yo les había convidado a beber y estaban un
poco fuera de la jurisdicción del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados.
Venía con la capa terciada, enseñando la manga derecha y los galones de oro.
En aquella mano traía un puñal, y en la otra la muleta o sea un puñado de
onzas. ¡Qué momento! D. Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó
con la herramienta gritando: ¡onzas y muertes reparto!… Allá voy.

Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relación, cor-
rió a abrir. Aquella noche venía más gente que de ordinario a la misteriosa
tertulia deD.Felicísimo, y así la campanilla no sabía estar calladani un cuarto
de hora.

—Pues decía—añadió Tablas,—que al ver las onzas por el suelo y el
puñal en el aire, se quedaron todos parados, ciñéndose en el engaño sin
saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero lamayor parte se
fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar
el terreno. Ya el preso tenía la llave en la cerradura para abrir la puerta… Esta
llave se había hecho días antes por moldes de cera que yo saqué…

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia.
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Cuando después de abrir volvió Tablas y dijo a la señora con mucho
misterio:

—Ahí está.—¿Quién?
—El de ahí enfrente.
—¿Pero quién es el de ahí enfrente?
—El culebrón con pintas… Viene muy embozado en su capa y le acom-

paña un cura.
—¿Pero quién?
—El que se casó con la jorobada, el degollador de España, Calomarde,

señora.
—Bien, siga usted.
—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribón de Poela, que es el

que había tomadomás varas, quiero decir más onzas, se fue a él conmuchos
pies y le tiró a matar con un puñal. Felizmente no le hirió porque el preso
llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le
cayó la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz,
recogí la llave, se la di, abrió él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó
hecho todo, y digo mete y saca porque D. Salustiano, después de abrir, tuvo
almapara sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Loque pasó en la calle no lo sé,
pero según entiendo ya está ese caballero en corral seguro. En la cárcel hubo
luego porrazos, caídas, puños y varas. Yo saqué un rasguño en esta mano.
Vinieron dos alcaldes deCasa yCorte y estuvieron tomando declaraciones…
a mí con esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes
sobre corto y sobre largo y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a
la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el fondo del pasillo una voz que
decía: ¡Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lámpara que
alumbraba el congresillo furibundo resolvió apagarse y de nada valieron
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contra esta determinación autocrática las exclamaciones y protestas de D.
Felicísimo. Es fama que la luz comenzó a palidecer precisamente cuando la
tertulia llegaba a su grado más alto de calor político y de cólera apostólica;
por lo que contrariados todos al ver que desaparecían las caras, clamaban en
tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente a os-
curas, mas no callados. Salía de la sala un murmullo impaciente, del cual
Jenara nopudo entender cosa alguna. CuandovolvióTablas llevando en alto
la lámpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el puerto de Ro-
das, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que se movían en
aquel antro blanquecino. Conoció a algunos y haciéndose cruces se apartó
de allí y dijo: —¡También D. Juan Bautista Erro!

—Y el señor obispo de León—murmuró Tablas.—Es el que mete más
ruido y el que, cuando yo entré decía: «Para nada hace falta la luz».

—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los
topos.

Después que supo cuanto podía saber de la evasión de Olózaga, intentó
pescar algunas frases de las que en la sala se decían. Acercose y puso aten-
ción; pero el espesor de las antiguas puertas no permitía que se oyeran pal-
abras. Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual los pun-
tales interrumpían a cada instante la marcha, y los ladrillos del piso teclea-
ban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse las correderas que de noche salían
de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato corría
cazando y trepaba por las vigas y desaparecía por ignorados agujeros para rea-
parecer en la habitación más lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincón
de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encen-
dido. Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentíase
un estremecimiento temeroso en la casa toda y los puntales parecían temblar,
como los músculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y caían algunas
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cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa tenía, pues, sus palpita-
ciones súbitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz fingiendo que se acostaba.
Cuando los apostólicos se fueron, y se fue Pipaón y se encerró en su
dormitorio D. Felicísimo, la dama salió envuelta enmanto negro y andando
tan quedamente que sus pasos no se sentían más que los del gato. Vio a
Tablas, le habló en secreto indicándole que deseaba salir sin que nadie lo
supiera en la casa; vaciló un momento el gigante; pero su venalidad fue
también llave de aquella evasión, no tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde
iba la aventurera? ¿A su casa, que continuaba puesta y servida, como si ella
estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido
ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras
pesquisas y diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos
ocurre decir como los apostólicos: «¡Luz luz!»

Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su hermana
se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde de su habitación
porque había pasado, según indicó, muy mala noche. Cuando fue a saludar
a Carnicero, este le dijo:—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de
Olózaga que se escapó de la cárcel de villa no parece. Se ha revuelto todo
Madrid… ¡Ah!, es que no se habrá revuelto bien. Si la policía supiera cumplir
con su deber… Por cierto, señoramía, que anoche uno de los amigos queme
honran viniendo a mi tertulia me habló de usted… Por de contado, señora,
ni las moscas saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese amigo de
usted?

—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted debe saber dónde se
oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se permiten
algunas personas!
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Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicísimo,
tenía los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezuña
estaba.

—Tablas, Tablas—gritó a la sazón el anciano.—Pero hombre, ¿que
nunca has de estar aquí cuando haces falta…? Toma, ve, corre, lleva esta
carta a la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que violenta-
mente oprimida por aquel pesado objeto parecía hallarse a punto de reventar
echando fuera todas sus letras.

—Pues sí, señora mía—prosiguió D. Felicísimo luego que marchó
Tablas con el recado.—Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres veces…
«Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe saberlo…» Y que le apearan
de esto.

—Su amigo de usted—replicó Jenara,—será un gran farsante y un per-
verso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdadque la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba el que de-
spués fue insigne tribuno y jefe de unpartido. Siendo ella una de las personas
quemás ayudaron en el oscuro complot de la evasión, no fue partícipe del se-
creto del escondite, el cual, por excesivamente delicado y peligroso, no salió
de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la cárcel, cerrando por
fuera la puerta, tropezó con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba con-
certado que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel,
entretendría al centinela contándole cuentos. Pero este amigo había faltado
y el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche brill-
aba de unmodo tan poético como importuno. Unbuenas noches, centinela,
pronunciado con serenidad asombrosa, salvó a Salustiano de este nuevo peli-
gro. Avanzó tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzón se le unió
un amigo que le aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron a
buen paso de la cárcel, dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refu-
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gio al fugitivo, la cual era una sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron
al centro de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya
se tenía allí noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un
cuarto de legua para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol
por la carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le
había preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que
guardó el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismouna
de sus víctimas. Escondido en el sótano de la tienda estuvo Salustiano mu-
chos días, mientras se preparaba el no menos difícil ardid de ausentarle de
España. Había trocado una prisión por otra; pero en esta última la esper-
anza, la idea de libertad y de triunfo le acompañaban en las solitarias horas.
Por las noches, contra la opinión de su amigo Baráibar, que temblaba con las
temeridades deOlózaga, este se disfrazaba hábilmente y se salía del sótano de
la casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr a miste-
riosas citas, en que no tenía participación la política. Como estas atrevidas
expediciones nocturnas son de un carácter reservado, debe interponerse en-
tre ellas y la luz de la historia la pantalla de la discreción; y así, doblando esta
página, sólo escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
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«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!»
Esto decía D. Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se detuvo en lo
más fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carco-
mida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno enderezó la cami-
nata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde había
parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y entre
todos conducían mal que bien los cinco perros de Crucita. Esta no había
querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no había cesado de
echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una ver-
dadera fábrica de chichones.

El panorama de la finca se presentó de un golpe a la contemplación de
los viajeros. D. Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso decía a Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros… ¿Quién diría que esos olivos
no tienen más que diez años?… Aquellos otros, que aún son estacas, los
planté yo pormimano hace tres años…Mire usted a la derecha; pues aquello
es lo del tío Rezaquedito, tierras que vendrán a ser mías el año que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cómoda.
Tenía una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara de una
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noria. Más allá había un prado muy lucido, en el cual pastaban algunos
carneros, y las gallinas en bandadas, que regía un arrogante y enfatuado
gallo, recorrían libremente todo, olivar, viñas y prado, respetando la huerta,
donde les prohibía la entrada, conmuymal gesto, una cerca de zarza erizada
de púas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy agradable y tenía los
inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor
perenne aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos,
la luz mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba allí a la vida sosegada y
a desencadenar de tristezas y preocupaciones el espíritu, dejándole libre y
a sus anchas. Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la vio,
hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose
ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que
podrían allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al
principio no decía nada, cuando Cordero le preguntó su opinión, no pudo
menos de darla, diciendo:—¡Qué bien vendría aquí un tabique…!, y abrir
allá una puerta… y extender este corredor poniéndole escalera exterior para
bajar a la huerta… y en la huerta yo plantaría una fila de árboles que dieran
sombra a la casa por esta parte… y quitaría el gallinero de donde está para
ponerlo allá en el fondo del corral donde están las mulas… Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del tiempo de los
moros.

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente
hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas más.

Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales sino un par
de días, porque le precisaba volver a Madrid, pero ¡qué feliz sería cuando
volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Sí,
sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu del bueno del comerciante liquidar
cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el
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resto de sus días. Estos dulces pensamientos le hacían sonreír a solas.
La historia cuenta que D. Benigno regresó aMadrid sin que le ocurriera

nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y además muy con-
tentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. También dice que vendió
muchos encajes en la temporada del Corpus, y que allá por los últimos días
de Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda su confianza,
y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que
ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las correspondientes huchas
llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien los médicos de
la Orden habían prescrito sosiego y campo, se disponía a acompañarle a los
Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba para poner la veleta al edificio de la
felicidad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto del alma,
un problema de corazón, del cual pendían todos los demás problemas, cues-
tiones y proyectos del héroe de Boteros. Una de las dificultades más graves,
que era la de la enunciación o planteamiento verbal del problema, estaba ya
vencida, porque D. Benigno halló un medio excelente de vencer, o mejor di-
cho, de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella
se hallaba en los Cigarrales y él enMadrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en repro-
ducir algunos párrafos de ella. Decían así:

«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería impropia de
mi edad, es un afecto que empezó siendo compasión y poco a poco se fue
volviendo un tanto egoísta; luego se robusteció mucho con admiraciones
de las virtudes de usted, y más tarde se hizo fuerte con la consideración de
asociar a mi vida una vida tan útil por todos conceptos y que me traería tan
gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos contados la
cuestión del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene por mí, y yo replico
que mayor debe ser el mío porque los favores que me ha hecho son de los
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que no se pagan con nada del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted
ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, fácil y metódica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no ha de tener una posición
digna en el mundo? Sí, y mil veces sí. Huérfana y sola, pobre y sin más
tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las
criaturas débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazón, no con afecto
ardiente de esos que más bien hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en mí un sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor
y el respeto, la consideración y la ternura, el deseo vivísimo de ser feliz y el
más vivo aún de hacer feliz, rica, considerada y señora a quien ya tiene en su
alma todas las señorías de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposición, y
cuando yo vaya, que será dentro de ocho o diez días, me responderá verbal-
mente con una sola palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que
si mi proposición mereciera una negativa, sería usted para mí lo mismo que
ahora es, la primera y más santa de las amigas, y siempre sería yo para usted
el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».
Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después de escrita

la carta. Leída y aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la entregó por su
propiamano al ordinario deToledo. Aquel día vendiómuchos encajes. Dios
estaba de su parte.
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Por fin vino el último día de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre
Alelí, se embanastó en el coche, y helos aquí en camino de losCigarrales. Du-
rante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel día el des-
orden caótico de su cabeza que no hablara mejor ni conmás gracia el mismo
descubridor de los cerros de Úbeda, o el fabricante de los pies de banco. A
cada instante suspendía sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el
dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas arrugas, imagen
exacta de la confusión que dentro reinaba. Las únicas palabras que entonces
profería eran estas:—Benignillo, yo tenía que decirte una cosa… ¿Qué es lo
que yo tenía que decirte, Benignillo?… Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía presentimientos
felices, y el corazón le aseguraba que sería venturoso el término o solución de
sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, doña Crucita y los chicos menores
con regular escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por
un rato no se oyó más que el estallido de los besos con que se saludaban los
hermanos. No poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos
de Alelí, el cual, sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podían
expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que
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desparrama a puñados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se en-
contró bastante cohibido en presencia de Sola; y así sus frases fueron balbu-
cientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por
la llegada de los viajeros, y un pocomás decidora que de costumbre. Crucita
no parecía la misma y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con
un deshabillé extravagante y cómodo, que no era ciertamente tomado de los
figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por
su amor a las flores y a los animales, su espíritu de independencia y su ac-
tividad. Así cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel es-
pacioso tiesto en que había olivares, viñedos, albaricoques, establos, huerta,
cerros y horizonte, enloqueció de contento y todo el día andaba por aquellos
campos con un pañuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando
de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando a los guarros de
los sitios donde no debían estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas,
arreglando una espaldera de cañas para que se enredaran trepando las tier-
nas y vacilantes judías. Los chicos que ya llevaban un mes en aquella vida,
estaban negros como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas
horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecían dos pintiparados paletos,
y en sus caras, color de pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de azabache
despidiendo centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrió la casa, hallando en
ella y en la distribución de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que
su corazón bailó de contento. Ya se conocía bien qué manos divinas habían
andado por allí y qué instinto sublime había hecho de un caserón un hogar
y del desmantelado hueco un delicioso nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposición!—dijo Cordero para sí.—Me contesta con hechos, no con
palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella diciéndome:
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«Nos ha arreglado la señora de la casa».
En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No parecía

lamisma que él había dejado al regresar aMadrid. Todos los cuadros estaban
sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de allí teníanmejor acomodo
en un local admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada
reverdecía y echaba verdadera espuma de tiernos renuevos, como si en sus
venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos admirablemente enarenados
parecían recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por
aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún cangilón roto. Toda la máquina
funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una
vida serena, arreglada y prudente que iba sacando del hondo depósito del
tiempo futuro los días para vaciarlos serenamente en elmanso río del pasado.
A Don Benigno se le antojaba que los árboles habían crecido mucho y era
la verdad que si no habían crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por
haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Extendían losmorales su
fresquísimo follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes
y tan verdes para coronar a la señora de la casa».

—Parece mentira—dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por
un dogal de satisfacción, pues también hay dogales de gozo;—parece men-
tira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el poco
dinero que le dejé. La casa está trasformada y la huerta también. De este
tugurio y de este rincón de tierra ha hecho usted con su mano de oro un
palacio y un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques
y plantar una nueva fila de árboles, y traer algunos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su mano estuviera, el
trono de las Españas para sentar en él a la que de estemodo inundaba su alma
y su vida de esperanza y alegría. Al hablar de las reformas de la finca, Sola
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hablaba ingenuamente el lenguaje de la señora de la casa. Y en esto no había
afectación de ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, sino que
se expresaba así porque todo aquello le parecía suyo y muy suyo de hecho,
aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos
salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca que propagó por
toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra,
festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y
luego un bandejón de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y
echando pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al árbol,
compusieron la colación. En la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales
y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a
hablar se parecía a la noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto
ni orden. Más de una vez se quedó parado y lelo, diciendo:—«Benignillo,
yo tenía que contarte una cosilla…» «¡Ah!, ya caigo»—añadía dando un
grito. Y después decía:—«Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas por
el magín y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario, contestado por
Benigno y Sola, porqueCrucita y los cuatromuchachos se quedaron dormi-
dos teniendo entre los dientes el último hueso de albaricoque y el primer
Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo—gritó al concluir Alelí.—
Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió conplácido sosiego y soñóque
estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el que
tienen los santos. Por la mañana cuando se levantó y salió de su alcoba, per-
sistía en él la ilusión de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo de
sus sienes chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió un cigarrillo, entró
en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las maderas para que entrara
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el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se había
de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debía
atarse en el moral grande que había en medio de la huerta. Don Benigno
tomó la soga y salió muy contento a ayudar a su protegida en aquella faena
doméstica.

—Más fuerte—le dijo Sola riendo.
Si Cordero se atara la soga en elmismo cogollo de su corazón, no sintiera

este más alborotado y palpitante.
—Más flojo—dijo Sola.
—¿Así?
—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se

lleva la ropa. Ahora está bien.
D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la

robusta moza que había de llevarla a la huerta. La moza salió, Sola se quedó
allímirando a fuera. D.Benigno se acercó a ella. Ambos hablaronun rato, di-
ciéndose todo lomás quince palabras que nadie pudo oír, ni aun el narrador
mismo que todo lo oye. La moza y dos criados más entraron. D. Benigno
salió con la aureola de su cabeza tan crecida que le parecía ir derramando una
claridad celestial por donde quiera que iba. Pasó a la huerta donde topó de
manos a boca con un maestro de obras que había mandado venir de Toledo
para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocía, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso;
pero su discreción y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella ex-
altación, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras inmediatamente.
Hay que derribar dos tabiques y construir una galería exterior sobre la
huerta… En fin, la señora le dirá a usted; póngase usted a las órdenes de la
señora. ¡Ah!… lo principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la
señora, ¿me entiende usted?, gabinete de la señora. ¿Cuánto se tardará en
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las obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes
una calma…

—Señor…
—Sí,mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las herramientas?
—Si no sabía…
—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora

dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace usted
que no toma medidas? ¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó de no haber empezado las obras que aún no esta-
ban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de mayor
exaltación era hombre razonable, comprendió la justicia de las excusas y le
dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante
un rato no se habló más que de pies castellanos, de una puerta por aquí, de
cuatro vigas por allá, de las paredes que debían empapelarse y de las que de-
bían ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de
otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad
admirable, demostrando en todo la elevación de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo rato.
Separáronse al fin, porque ella no podía abandonar ciertas ocupaciones de la
casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde estaban planchando se secó los
ojos, que pestañeaban como si quisieran lloriquear un poco. Después cantó
entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba
dar un paseo largo que sirviera de expansión a su alma. Iba por en medio de
los olivos cuando oyó la voz de Alelí que decía:

—Benigno, ¿dónde estás? La espesura de los árboles no permitía que se
vieran.

—¿Dónde está usted, padre Monumento?
—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me
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ha traído a estos andurriales para que viera un nido y aquí estoy en una zanja
de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo
más bajo de una hondonada que el terreno hacía. Jacobito se había subido a
los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aque-
lla eminencia alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo… Lobezno,
si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me
rompes una clavícula. Benigno, por Dios, quítame este jinete y ayúdame a
salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo D. Benigno
riendo.—¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Alelí, libre de tan molesto peso y ayudado
deCordero, salió del atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito, tomó
de la mano a su amigo y le dijo así:

—Yame acuerdo de lo que tenía que decirte. Vaya conmi memoria que
está dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al
Sur. ¿Sabes lo que tenía quedecirte? Pues era que se susurra que SuMajestad
napolitana está otra vez en cinta. Como salga varón ¡quién verá la cara que
ponen mis señores los apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío Engarza-
Credos.

—Dale bola, es verdad—repitió Alelí pegando en el suelo.—Pues no era
eso. Era que… ¿qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando
a D. Benigno por la solapa tiró de él y le dijo:

—Ya lo pesqué… ya di con mi idea… ¡Cómo se escapan las ideas! Oye tú,
D. Sábelo Todo. ¿Quién esMonsieure Servet?

D. Benigno miró al cielo.
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—No sé—dijo,—ni me importa.
Después estuvo unmomento confuso, porque aquel nombre sonaba en

sus oídos de un modo extraño.
—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa arreg-

lando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con elmancebo, llegó un
caballero preguntando por ti. Preguntó por todos los de la casa y dijo que
no podía esperar porque tenía prisa. Se fue soltándonos su nombre que era
D. Yo no sé cuántos Servet, y como por el modo de vestir y la arrogancia y el
habla y el sonsonete del apellido me pareció francés, lo llamomonsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas las palabras francesas, lo
mismo que se escribe.

—¿Y no dejó recado?
—Que ya volvería. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que

es un extranjero de los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.
D.Benignomeditóunmomento. Después desechó las ideas que le asalta-

ban, diciendo:
—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras per-

sonas que ya no existen; con que padre Monumento, basta de sandeces y
vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros…
Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios… ¿Y para cuándo?
—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles. Barásto-

lis…
—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te acom-

pañaré echando cuatro… Ya era tiempo, ya era tiempo.
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Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve plazo, D.
Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola que estaban en un pueblo del
reino de León. Entretanto que venían aquellos malhadados documentos,
sin los cuales no es posible encender cristianamente la antorcha deHimeneo,
los futuros cónyuges vivían en intimidad honesta y dulce, en una especie de
luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la paz doméstica, cuyos en-
cantos se multiplicaban con la deliciosa existencia campesina. Los días pasa-
ban empujándose suavemente unos a otros y cada uno de ellos tenía sobre
sus propias alegrías la esperanza de las alegrías del siguiente. Nunca faltaba
una operación de labranza, un paseo al monte, unamerienda en las praderas
del río, y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venían a la memoria
al buen Cordero los pensamientos del filósofo de la libertad y la naturaleza.
Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de
la amistad como aquel otro en que hace el panegírico de las comidas rústicas
preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la libertad y la alegría.
El anatema de los convites urbanos no es menos enérgico que la apología de
las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero en-
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cargó a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de su
afecto y la enormidad de su admiración. También ella hacía sus preparativos,
aunque en pequeña escala, pues quería que los nuevos dominios que iba a
poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos que era la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de mal
humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era que en los libros
parroquiales de la Bañeza había no sabemos qué embrollo o confusión, y
quizás algo de ineptitud omala fe en la persona comisionada para arreglar el
asunto. Llegó el mes de Agosto y los dichosos papeles no parecían. A me-
diados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podía ser mayor, y recor-
dando que tenía en Madrid un amigo que era el mejor agente de negocios
eclesiásticos de toda España, le escribió una larga carta encomendándole la
reclamación y pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha.
En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicísimo Carnicero, calle del Duque de
Alba enMadrid».

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la Villa y
Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se pre-
sentan todos los días. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos
aquí en poder del ordinario de Toledo que puntualmente la llevará a su des-
tino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejor
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer
los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras letras, llevan
consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel y un dedo vacilante
rompiendo la frágil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de

la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de pronto
nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante



175

humano. Era D. Felicísimo, que en aquel momento en que le vimos decía:
—Permítame usted que lea esta carta.
Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero

de muy buena presencia, el cual si no tenía cuarenta años andaba muy cerca
de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su com-
plexión robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos
negros y ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».
Después la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo que con aquel buen

señor hablaba cuando llegamos.
—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he visto.

Parte de la fortuna de su tío de usted el señor canónigo de la Sonora, ha de-
bido pasar al Monte Pío beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que está
en la escribanía de la Puebla de Arganzón puede ser recogido por usted si
tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué no se presentó usted a recoger
su herencia cuando tuvo noticia del depósito? Ya me ha dicho usted que en
aquellos días estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una
razón. Hoy también lo está usted y si se le deja enpaz y aun se le permite aban-
donar la farsa del nombre supuesto es porque ha traído recomendaciones de
altos personajes legitimistas. Yo… puesto en lugar de usted me decidiría a
perder la mitad de la herencia del señor canónigo de la Sonora con tal de
sacar libre la otra mitad, y confiaría mi pleito a un agente hábil y astuto que
supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y no tengo inconveniente en
ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestión sacando
delMonte Pío Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado
a él. ¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió trasformaciones
ligerísimas en color y contextura cual si estuviera sometida en un laboratorio
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a fuertes influencias químicas. Variaron sus mejillas del gris cretáceo al rojo
de cinabrio, su frente se llenó de arrugas como un terreno que se cuartea a
causa de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la
trasparencia imperfecta del talco por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—dijo el otro, que sin duda era
más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas.—Hagamos el
contrato hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a
los seis meses está resuelto, la mitad para mí, la mitad para usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus muchos años
y su retraimiento de los negocios como un obstáculo para emprender aquel
que se le proponía. Hablómucho reconociéndose incapaz. Por los dos ángu-
los de su boca salía la saliva como una erupción bituminosa que en aquellas
concreciones y repliegues de la barba rapada se dividía en menudos arroyos.
El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda
porque no le parecía bastante la mitad y quería dos tercios de la herencia.

—Lamitad—manifestó resueltamente el otro.—¿Quiere usted, sí o no?
—Por ser usted recomendado del señor donAlejandoAguado, marqués

de las Marismas—replicó el viejo,—acepto y tomo a mi cargo su negocio.
—La mitad… seis meses.
—La mitad… seis meses—repitió Carnicero, y su vocecilla salió de la

espelunca de su boca, rugiendo como el oso prehistórico.—Hagamos hoy
nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho dio un porrazo so-
bre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el montón de legajos.
Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó en política.
Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en España
en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo
también en el extranjero en medio del despecho de los españoles vencidos
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y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son igualmente estériles
los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos que atacan con-
spirando. Yo he conspirado también algunas veces, y en aquellos trabajos os-
curos he visto en derredor mío pocos móviles generosos y muchas, muchísi-
mas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del
despotismo más que en el nombre. La realidad me ha ido desencantando
poco a poco y llenándome de hastío, del cual nace este mi aborrecimiento
de la política, y el propósito firme de huir de ella en lo que me quedare de
vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento y golpeando
susmanos una conotra en señal de júbilo.—Esustedun enemigomás de esas
endiabladas teorías constitucionales y de esas invenciones satánicas llamadas
partidos y del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey que reina y hurga,
por aquí y escarba por allá, y el demonio que lo entienda… De pensar así a
ser apostólicoproclamando esta gloriosamonarquía del porvenir nohaymás
que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdicción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.
—¡Yo apostólico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D. Felicísimo. Para

que eso suceda será preciso queDios varíemi natural ser, y arranque demí la
memoria. Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a sermás
brutal que cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos sus in-
convenientes va a tener el de ser populachero. No es el absolutismo de Felipe
II o de Luis XIV, grande, aristocrático, batallador, adornado de mil glorias
militares y artísticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes empresas y
conquistas demundos; va a ser un sistema demojigatería y desconfianza, adi-
cionado con todas las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando
desde los tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por dos grandes raíces,
una que estará en las sacristías, claustros y locutorios de monjas, y otra que
se fijará en las tabernas donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser
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una tiranía ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo que dudomucho,
pondrá a este en un lugar que no envidiará seguramente ninguna región del
África.

Al oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara se ar-
rugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron
multiplicándose y describiendo un número infinito de rayas hasta el último
confín de las orejas.

—Según eso es usted liberal…
—Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y deploro que el país entero no

lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la ignorancia, y so-
bre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El ab-
solutismo sería imposible y no habría apostólicos más que en el Congo o
en la Hotentocia. Por desgracia nuestro país no es liberal ni sabe lo que es
la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar más que ideas vagas.
Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavía a él más que como un
susurro. Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea
de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la liber-
tad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a
la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres docenas de personas…
no pongo sino tres docenas… los españoles quemás gritan pidiendo libertad
entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse
de la autoridad. En una palabra, cada español, al pedir libertad, reclama la
suya, importándole poco la del prójimo…

—Luego usted—dijo D. Felicísimo, que ya había recobrado la fijeza
pétrea de su rostro,—no es liberal al modo de acá.

—Lo soy al modomío, segúnmi idea, y creo que estos principios, apren-
didos donde no son sólo principios sino hechos, prevalecerán en todo el
mundo y conquistarán todas las tierras incluso España; pero cuando me
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detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser conquistados, me con-
fundo, me mareo, porque todos los años me parecen pocos para tan grande
obra. De aquí mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino tris-
teza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos en otras partes; pero no
creo que esamisma libertad pueda darlos allí donde hay poquísimos liberales
y de estos la mayor parte lo son de nombre. España tiene hoy la controver-
sia en los labios, una aspiración vaga en la mente, cierto instinto ciego de
mudanza; pero el despotismo está en su corazón y en sus venas. Es su natu-
raleza, es su humor, es la herencia leprosa de los siglos que no se cura sino con
medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con elocuencia las
ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gober-
nado. Pues bien, esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles. Aquí
es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor de elecciones, el juntero de
pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea
de libertad entrando súbitamente aquí a principios del siglo nos dio fórmu-
las, discursos, modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!, los corazones siguen
perteneciendo al absolutismo que los crió. Mientras no se modifiquen los
sentimientos, mientras la envidia que aquí es como una segunda naturaleza,
no ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades. Mientras el amor
al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no
habrá libertades. No habrá libertades mientras no concluya lo que se llama
sobriedad española que es la holgazanería del cuerpo y del espíritu alimen-
tada por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad,
el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ri-
cos, el anhelo de someter al prójimo, la ambición de sueldo y de destinos
para tener alguien sobre quien machacar, no son más que las distintas caras
que toma el absolutismo, el cual se manifiesta según las edades, ya servil y
rastrero, ya levantisco y alborotado.
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—Según eso—dijo D. Felicísimo que empezaba a estar algo confuso,—
usted considera a nuestro país inepto para las libertades. Por consiguiente,
como no puede haber más que dos clases de gobiernos y el liberal es imposi-
ble, tenemos que aceptar el absoluto.

—No—replicó el otro,—porque una ley ineludible arrastrará, mal de su
agrado, a España por el caminoque ha tomado la civilización. La civilización
ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia
ciega, y España ha marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilización
tan constante en la mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines, es
trabajo, industria, investigación, igualdad, derechos, y no hay más remedio
que seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. España se pone las
sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a trompicones, cayendo
y levantándose a cada paso; pero andará. El absolutismo es una imposibil-
idad, y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando
lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y
convulsiones terribles.

—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de

mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fati-
gado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que será cada día
mayor. Otros vendrán que arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no
puedo más. Las circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, lleno
de tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo,
me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependía
ya lo hice; está mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he
vivido para mí ni un solo día. Llega la hora en que me es necesario vivir un
poco para mí. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi ex-
istencia a un ideal sería estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco y
descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se levanta hoy
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una ambición grande, potente, la ambición de ser feliz, tener una familia y
vivir de los afectos puros, humildes, domésticos. ¡Es tan dulce no ser nada
para el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo que es
política, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón en que
ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía firmemente que el ca-
ballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman seso, ¿pues
qué mayor locura, en aquellos agitados días, que no ser apostólico, ni abso-
lutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no ser
nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaón y estrechando con ímpetu
amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia,
que ya ha leído las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués
de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aquí tan libre-
mente como en el mismo París o Londres. El Sr. Aguado es, como sober-
ano absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una autoridad in-
discutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pi-
paón no abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra
de oro que vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros para
su rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la
política, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido
disponer que no se te moleste en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y
ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a
comer conmigo ami casa, donde encontrarás personas quemás desean verte
que escribirte…

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:
—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nom-

bre.
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Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, amás de otros
documentos importantes, y aquel mismo día se celebró la escritura para ll-
evar adelante lo pactado con D. Felicísimo, asistiendo a este acto solemne,
como notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticua-
tro años. Por la tarde Pipaón se llevó al amigo a su casa, donde le obsequió
bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores de primera.
Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que estaba admiraron mucho
al convidado, que no podía menos de traer a la memoria la humildad con
que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista. El
medro había sido grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, que allí po-
drían tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero espe-
cialmente sobre el destinoy vicisitudes del amigoquepor tanto tiempohabía
estado ausente de España y envuelto en misterios. Las preguntas sucedían a
las preguntas y las explicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y con-
cordia en su interesante diálogo, porque a lomejor de él hubo peligro de que
los ánimos se soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armonía
que son compañeras inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser
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que el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos años, todas las car-
tas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación era que el
diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía enCorreos una corre-
spondencia inocente en que nada se hablaba de política. Así lo hizo durante
algún tiempo; pero desdemediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas
privadas lo mismo que en las públicas había de mostrar la doblez y bajeza de
su carácter, abusó de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas
de sus cartas a la persona a quien se dirigían, para dárselas a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y Pipaón que
en frescura y demás dotes para el fingimiento no tenía rival en el mundo, se
desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su sofistería, sus protes-
tas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacían quiebros admirables, y no
se dejaba él coger en mentira aunque la lógica misma se encargara de acome-
terle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador—le decía,—de que desde
Octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto,
¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas, no trayendo
nada de política?, y aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra
de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de vender a un amigo de la
infancia?, ¿me crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?, ¿me
crees capaz de violar el sacratísimo misterio de la correspondencia…? ¡Oh!,
no me des a entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un
átomo de sospecha, porque nace en mí cierta indignación terrible que me
hará olvidar la amistad, la consideración; me desvanezco, me exalto, me
sulfuro… No, tú no puedes tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú
has perdido la memoria de mis buenas partes, y allá en la emigración has
olvidado lo arraigada que está la hidalguía en pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no que-
riendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro. Apremiado
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por Bragas, contó lo más notable de su vida durante las largas ausencias, ex-
tendiéndose mucho en los dramáticos sucesos de su expedición a Cataluña,
durante la insurrección apostólica de este país. Pasmado lo oía todo el buen
cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro extraordinario o
el acometimiento de alguna aventura terrible temblaba y sudaba como si él
mismo se sintiera empeñado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal
verdad e interés había en la relación.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del convidado
contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona (Jenara) se habían
llevado enMadrid, creyendo ver al buen amigo en cada unode los individuos
que sucesivamente iba deteniendo la policía por creerlos emisarios de Mina
o Valdés.

—Comono recibíamos cartas tuyas—dijo,—y en tanto los emigrados se
agitaban en París y en Londres, siempre que teníamos noticia de la llegada
misteriosa de algún conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia y Justicia
me enteraba yo de los soplos de la policía, y… francamente, como siempre
tuviste afición a zurcir voluntades de revolucionarios y preparar sediciones…
no levantaban una pieza los buenos podencos de la Superintendencia, sin
que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando Espronceda vino y se escondió
por unas horas en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé
quién y estuvo tres días en la botica de la calle de Hortaleza?… pues eras tú.
¿Hablose de otro que se metió en el guardamangier de Palacio y que luego
resulto ser un choricero perseguido por haber dado unos palos?… pues tú.

¿Súpose por los serenos que un hombre encopetado había entrado a
deshora varias noches en casa de Olózaga?… pues tú. Pero el más gracioso
engaño de todos es el que padeció nuestra paisanita durante la prisión de
Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella
sobornó carceleros y compró mequetrefes de cárcel de esos que traen y
llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y
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lo prueba la evasión de Olózaga. Pues bien. En el torreón de la Villa había
un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuía
su encerramiento a cosas de mujeres, y otras a tramas políticas. Intrigando
para salvar a Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es tan grande como
su entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo…
no podía faltar la muletilla… creyendo que eras tú. Él recibió recados y
dineros, comprendió que había un engaño y lo sostuvo hábilmente. En fin,
querido, a la postre resultó ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si
Dios no lo remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador,
cuando lo supe, estuve riéndome dos horas… Por último, al cabo de tantas
equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en
todas partes, te encontró de improviso en su propia casa, en casa de D.
Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada y más teatral. Un día vio
sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que
usaste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los Godos, que
te encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia. Al punto
Jenara… ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de impaciencia… corrió
a la posada del Dragón… ¡Qué desgracia!, no estabas… Pasaron días. La
carta para ti volvió a la mesa de D. Felicísimo donde ha estado dos meses
esperándote. Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron…
Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayó en el pasillo
y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin más medicina que un
vasito de agua, volvió en sí y de repente me dijo entre riendo y llorando:
«Ha engrosado bastante ese badulaque…» Y en conclusión, chico, esta
tarde tendrás el gusto de verla, porque para eso estás aquí y para eso te he
convidado de acuerdo con ella, y ya…

El cortesano miró el reló, añadiendo con socarronería:
—No, no es hora todavía… ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué de-
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monios! Si supieras el interés que tiene por ti… Te quiere como a un hijo.
Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor

de madre que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado riose mucho
de los lances cómicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente
de haber sido confundido con dos hombres que habían de ser pronto cele-
bridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y Candelas.
Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Cataluña, había seguido ayu-
dando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del año 30, había
cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido propósito
a la política. Desde que tal resolución tomó, habíase aplicado a buscar los
medios de volver libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y
una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a D.
Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes comisiones en Bélgica e
Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y el banquero se encargó
de abrirle las puertas deEspaña. Quiso traerle cuandovinoRossini enMarzo
del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el céle-
bre contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada
colección (que hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle
posible la residencia en España, escribió en su obsequio cartas de recomen-
dación de esas que todos los obstáculos allanan y vencen dificultades que
al oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español y
tenía en sumano la fortuna pública y gran parte de la privada de esta nación
venturosísima. Por estas causas sus relaciones en Madrid eran sólidas y su
firma como una especie de fórmula abreviada del Evangelio.

D. Felicísimo había tenido a principios de 1831 correspondencia con
Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este
arregló en París y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de
ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiástico deseaban ocasión
de servirse mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavía
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una cantidad, resto de la negociación realizada y de la cual debía disponer
Aguado, este suplicó a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su amigo
y corresponsal que llegaría a Madrid en época concertada. Reservadamente
enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero
nombre y la herencia y los cuadros y los propósitos pacíficos que llevaba a
Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las
cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la Reina
Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase su falso nombre,
entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse derechos civiles y que
era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta para
Cristina, que entregó el primer día, fue como es de suponer eficacísima, y
todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones
de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel
espíritu el furor apostólico no excluía la adoración de becerros de oro con
todos los servilismos que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando exce-
lentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su amigo:

—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.
Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual contestó el

tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se
quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se refería a la señora que en
aquelmomento llamaba a la puerta, y también lo es quePipaón contestó con
unnombre. Lo único que pudimos percibir de este oscurísimo coloquio fue
la observación de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré… le vi en Francia… ¡qué cosas!
Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la en-

contró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto, demostrán-
dose el uno al otro sentimientos de amistad y alegría por verse después de
tanto tiempo. En ella había cierto alborozo del alma que luchaba por encer-
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rarse en el círculo de lo que se llama satisfacción en lenguaje de urbanidad, y
en él había frialdades que se mostraban de improviso, rompiendo el velo de
expresiones convencionales con que las quería cubrir. Ella estaba turbada,
tan turbada que después de los primeros saludos decía una cosa por otra;
él no parecía muy sereno, pero se recobró antes que ella y fue de los dos el
primero que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el último!

La discreción que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la
otra del remordimiento, les llevó a una conversación enqueni por incidencia
se tocó ningún punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de
política, los dos temas obligados en toda reunión donde no hay nada de que
hablar. Allí parecía más bien que ella y él temían abordar otros asuntos. Lo
único que se permitió Jenara fuera de los lugares comunes de la política y el
tiempo, fue algunas exhortaciones que demostraban bastante interés por el
que fue su amigo.

—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho—le
dijo.—Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando parece
que perdona es que prepara el golpe de muerte. La protección de la Reina
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te servirá de mucho mientras
haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro; estamos sobre un
abismo.

AlRey le repiten ya conmás frecuencia los ataques de gota y el mejor día
nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasará en la botella de cerveza el día
que le falte el corcho. Muerto el Rey, adiós Reina y Roque; se armará aquí
una marimorena de todos los demonios, y el bando apostólico será dueño
del reino y nos hará gustar las delicias del gobierno de Cafrería. Como no
me resigno a queme gobiernen a la africana, tengo todo preparado paramar-
char en cuanto haya síntomas; así desde que el Rey cojea del pie izquierdo,
ya me tienes haciendo las maletas. Prepárate tú también, y no te fíes de la
protección de Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedestal el último
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suspiro del Rey.
Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondió que

por nada del mundo volvería a la emigración, y que resuelto a huir de la
política, esperaba que nadie le molestaría. No queda duda alguna de que
la hermosa dama, al oírle hablar tenía en su alma eso que no se puede desig-
nar sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso. Claramente
decían sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y vana que articulaban los
labios, había una reserva de palabras verdaderas que al menor descuido de la
voluntad saldrían en torrente diciendo lo que ellas solas sabían decir. Que
se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola y las demás saldrían
vibrando con el sentimiento que las nutría. Por un instante se habría creído
que el volcán (demos al fenómeno referido su nombre platónico conven-
cional) llegaba al momento supino de la erupción echando fuera su lava y
su humo. Salvador tembló al ver con cuánto afán, digno de mejor motivo,
contaba la señora las varillas de su abanico, pasándolas entre los dedos cual
si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo como si él también
hablase. Después la dama alzó los ojos que tenía empañados, cual si fluctuara
sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo una
mirada que era más bien explosión de miradas, desplegó los labios, empezó
una sílaba y se la tragó en seguida juntamente con otras muchas, que esta-
ban entre los lindos dientes esperando vez. La señora se sometió a sí misma
con formidable tiranía y en vez de aquello que iba a decir no dijo más que
esto:—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a él le
gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no
se podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empeñó un
eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas, defendiendo la
señora con argumento irrebatible el melón de Añover y los albaricoques de
Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales, y por último a D. Benigno
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Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía Jenara la cestilla mencionada.
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada
familia del encajero, y Jenara dio en responderle con malísima gana y con
tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para darse aire
con el abanico. Creeríase que se estaba azotando el seno para castigarle de
haber engrosado más de la cuenta, y así todos los faralanes de su vestido en
aquella parte se agitaban como flámulas y gallardetes en día de festejo y de
temporal. De repente la señora cortó la conversación diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre tam-
bién; yame ha dicho hoyD. Felicísimo por encargo del esposo de la jorobada
(Calomarde) que se acabó la tontería de mi persecución.

Salvadormanifestó alegrarsemucho de aquella franquicia, y no dijo sino
palabras convencionales y frías para retener a la dama en la visita. También
habló de su próximo viaje a Toledo. Ella se levantó, y sus bellos ojos ya no
echaban de sí sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. De-
spidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro día» y se retiró majes-
tuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes consentirá en
equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavía el benignísimo D. Benigno no había
podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. El agente no con-
testaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que
ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un viaje a Madrid para co-
municar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe había
resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a la misma
villa de La Bañeza o al fin del mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose
para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocu-
pada, por más señas, en pegar botones a una camisa de su futuro esposo,
cuando recibió aviso de que un señor acababa de llegar a la finca y deseaba
hablar con la señorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedó
como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las venas, sin-
tiendo una alegría disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva, y
miedo y cortedad de genio. Ella sabía quién era el visitante; se lo decía aquel
mismo azoramiento súbito en que estaba y el horrible salto de su corazón
alarmado. Había tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes, de la
aparición de Salvador enMadrid, padeciendo con esto un trastorno general
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en sus ideas. Pocos días después había recibido una carta del mismo anun-
ciándole visita, y desde que recibiera la carta el barullo de sus ideas y la estu-
pefacción de su alma habían aumentado. Grandes cosas se preparaban sin
duda, anunciándose en la infeliz joven con sentimientos de miedo y espas-
mos de alegría. Armándose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo
se llamó su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a él,
miró por la ventana. Allá abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto por
un muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por
donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. Él la había dejado abierta
al pasar. En la salita baja se sentían pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para nobajar de cabeza.
Entró en la salita… ¡Qué grueso, qué moreno!… ¡tenía algunas canas!… Sola
no pudo decir nada y se dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay!—exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que
parecían de hierro.

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios secos, muy
secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de paja, que era el
principal adornode la salita; no se dio cuenta deque él, tomándole lasmanos,
la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se sienta una muñeca; no se dio
cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!
Sola no hacía más quemirarle asombrada, encontrándole grueso, no tan

grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada de verle mu-
cho más moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas en el
cabello.

—¡Me miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, hermana, viejo del todo.
A ti te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé que eres tan
buena como antes o más buena aún, si cabe. El marqués de Falfán me ha
habladomucho de ti, yme contó tu grave enfermedad. ¡Pobrecita! También
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sé que no has recibido mis cartas desde hace dos años, como no las recibió
Falfán ni otros amigos míos. Es una traición de Bragas, aunque él jura y
perjura que no ha recibido paquetesmíos enmucho tiempo. La última carta
que me escribiste la recibí en Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía,
escribía, y tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas, que no podía ser
sino pillada de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no
tenía remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas y
más interesantes para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte!—dijo él, mirándola de tan buena gana que
bien se conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus ojos.

—El marqués de Falfán—repitió ella,—que iba algunas veces a la tienda
de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me contó que pasando él la fron-
tera cierto día del año 27 te encontró. Ibas a caballo disfrazado y te habías
puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre se me quedó tan presente
que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Después de esto me es-
cribiste desde París. Un día que fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa
de Bringas, me dio Pipaón una carta tuya; fue la última. Poco después el
marqués de Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para creer que habías
muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida
en el períodode ausencia, y le explicó las causas de su venida aEspaña. Loque
más sorprendió a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento
a la política y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o sea de
lo que llamamos ideales… no sé sime entiendes… y se lanza a trabajar en ellos,
se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afán de todos
los días la forman. Así pasa el tiempo y así consume el hombre las fuerzas
de su alma en un combate con fantasmas. Cuando hay éxito, querida her-
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manita, cuando Dios dispone las cosas para que determinados hombres en
determinados países sean instrumento de planes providenciales, entonces la
vida que he llamado artificial puede dejar de serlo, mudándose en realidad
hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después demucho desvarío hal-
lamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque real-
mente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos
fenómenos: o la desesperación o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar,
tranquila, compartida entre los afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he
querido optar por lo segundo, que es más natural. Un poeta hablando de
estas cosas dijo: Es como una encina plantada en un vaso, la encina crece y
el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir: El
vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso mío, querida.

Sola dio un suspiro por único comentario.
—La encina se seca—añadióMonsalud.—Enmí se empezó a secar hace

tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha
nacido un árbol modesto que vivirá más y a falta de laureles dará frutos…
Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto tan raro nos hace el
vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido nada en tan
larga juventud! Porque un hombre puede haber emprendido muchas cosas,
haber estudiado, leído y haber querido a muchas mujeres, y sin embargo en-
contrarse el mejor día con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada,
ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin
otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni más compañía
que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse
en humo!… Se me figura que comprendes esto perfectamente… ¿Pero a que
no sabes cuál es ahora la aspiración de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada más

que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo es. La vida
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errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es
preciso fijarse y tener compañía que nos ate con cuerda de afectos y deberes.
No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso de un
techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más pro-
fundo de su alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro en su
alrededor.

—¿Qué dices a esto?—le preguntó él.—Hace un año, hallándome en
París curado ya de la manía del vivir quimérico, y prendado de amores por
la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribí, manifestán-
dote lo que pensaba.

—¡A mí!—exclamó Sola figurándose en el acto, como por inspiración
divina, la carta que no había recibido, y viéndola toda letra por letra.

—A ti…Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a Pipaón. En
mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un tiempo en que tú te
realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna
parte sin tropezar contigo. Siempre había admirado yo tus virtudes, siempre
había sentido por ti un afecto entrañable; pero entonces todos los sueños
de la vida posible venían a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir
que todas las ideas de esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de
mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es
concluir por donde otros han empezado, esto es cosa demozalbetes; pero los
que no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la viven cuando
viejos, y así…

La miró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas
con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo todo lo que tenía
que decirle. Sus palabras fueron estas.

—Y así vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordía un labio y la yema
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de un dedo. Se los mordía tan bien que a poco más arrojara sangre. Al
mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma es-
taba, si es permitido decirlo así, como una grande y sólida torre que acababa
de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna
derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan de respuesta. Sal-
vador le tomó una mano. Entonces ella, herida de súbito por no sé qué sen-
timiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizás por el miedo retiró
su mano y dijo:

—Soy casada.
—¡Tú!…
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—EnMadrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo creí que era falso.
—Es cierto—dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, luchaba

con sus lágrimas para que no salieran.—Si no hubieran ocurrido ciertos en-
torpecimientos, ya estaría casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocó entonces el morderse el labio y la coyuntura del índice
de su mano derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó fuerzas de su
valeroso espíritu y de la idea del deber que era siempre su confortante más
poderoso, y quiso dominar la situación haciendo el panegírico de su futuro
esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de quien he sido hija
cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo no
merezco y un cariño que no podré pagar con cien vidas mías. Cuantos mi-
ramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una persona amada, ha
tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que poder pa-
gar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazón lo que me hacía
falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados para que yo fuera
señora de todo, y él mío por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y abundancia
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que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón oprimido de
pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la
ventana que frente a él estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con
sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del diálogo precedente,
Salvador había mirado allí creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya
llegado el momento de su desengaño, miró la rama y viendo que daba más
fuerte, murmuró: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:
—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo que-

jarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante
mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de aventuras.
Pero algo me disculparán mi desgracia, mi destierro y también mi pobreza,
causa de que antes no te propusiera lo que ahora te propongo. Aquí me
tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de tales ventajas, más
desgraciado y más solo que antes.

Animada por el pequeño triunfo que había obtenido en su espíritu, Sola
quiso ir más allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su amigo: ya
encontrarás otra con quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera
sílaba de esta frase triste no tuvo ánimos para ello y fue vencida por su con-
goja. No dijo nada.

—Yo quería—dijo Salvador, no desesperanzado todavía,—que medi-
taras…

Sola que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que vulgarmente se
llama cortar por lo sano.

—No hables de eso…—dijo.—No puede ser… Figúrate que no existo.
Sin darse cuenta de ello le miró con lágrimas. Pero sobrecogida repentina-
mente de miedo, se levantó y corriendo a la ventana se puso a mirar los
morales al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó un engaño o salida
ingeniosa para justificar su emoción. Volviose a él segura de salir bien de tal
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empeño.
—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que

murió en mis brazos, desconsolada por no verte… Dejome un encargo para
ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas, encargándome que a
nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. ¡Y yo tan tonta que no
te lo he dado aún, cuando no debí hacer otra cosa desde que entraste!… Lo
que me confió tu madre no se separa nunca de mí… Aquí lo tengo y voy a
traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación y al poco rato puso en
manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. Sal-
vador lo abrió con mano trémula. Lo primero que sacó fue una carta, que
besó muchas veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el sofá
de paja, Sola no podía apartar los ojos de aquellos interesantes objetos. La
carta tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista rápidamente por ellos antes
de leer.—¡Mira, mira lo que dice aquí!—exclamó señalando una línea.—Mi
madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—dijo Sola disimulando su pena
con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento venía bien
como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo Monsalud.—¿Me permites
leerlo aquí?

Solamiró a las ventanas y por unmomento pareció aturdida. Su corazón
atenazado le sugería clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros sen-
timientos muy respetables, pero un poco lúgubres, como los magistrados
que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y de-
spiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decírtelo, hermano—manifestó la joven sonriendo
como se sonríe a veces el que van a ajusticiar,—lo sientomuchísimo; pero va
a anochecer. Tú que estás ahora tan razonable, me dirás si es conveniente…
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—Sí, debo marcharme—replicó Salvador levantándose.
—Debes marcharte y no volver… y no volver—afirmó ella marcando

muy bien las últimas palabras.
—¿Y qué pensaré de ti? Sola meditó un rato y dijo:
—¡Que me he muerto!
Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la

despedida de menos lances visibles que imaginarse puede. No pasó nada,
absolutamentenada, porquenopuede llamarse acontecimiento el queDoña
Sola y Monda se acercase a los vidrios de la ventana para verle salir y que
le estuviese mirando hasta que desapareció entre los olivos, caballero en el
más desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco
digno de mención el fenómeno (que no sabemos si será óptico o qué será)
de que Sola le siguiese viendo aun después de que las ramas de los olivos y la
creciente penumbra de la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.
Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran caña de

pescar al hombro, subía el padreAlelí la cuestecilla del olivar. Ya era de noche.
Los muchachos acompañaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los
aparejos y el pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto era lo único que el
reino acuático había concedido aquella tarde a la expedición piscatoria de
que era patrón el buen Alelí. Todas nuestras noticias están conformes en
que tampoco en las tardes anteriores fueron más provechosas la paciencia
del fraile y la constancia de los muchachos para convencer a las truchas y
otras alimañas del aurífero río de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo
que Alelí volvía de muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y
sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontró a
Sola que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de
las primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes venían. Los
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niños menores la conocieron de lejos y volaron hacia ella saludándola con
cabriolas y gritos, o colgándose de sus manos para saltar más a gusto.

—¿Usted por aquí a estas horas?—dijo Alelí deteniendo el paso para
descansar.—La noche está buena y fresquita. ¿Querrá usted creer que tam-
poco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mía? Nada, hijita,
pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de Dios han aprendido
mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engañar… Hola, hola, ¿no son
estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un jinete. Dígame usted, ¿ha
enviado Benigno algún propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al bondadoso
fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven.
Sentir aquel contacto viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo el salto del
animalucho rozándole la cara fueron causa de su miedo repentino; que este
modo de asustarse y estamanera de gritar son cosas propias demujeres. Alelí
esgrimió la caña, como un maestro de escuela, y dio dos cañazos al nene.

—¡Tonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola temblando.
Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios,

hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual día. La vida
feliz de aquella buena gente no se alteró tampoco en lo más mínimo en
los siguientes días. Sola estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre
en su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguían su marcha regular
y ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio ni ningún hecho normal se
retrasó de su marcada hora. La reina y señora de la casa, inalterable en su
delicado imperio, lo regía con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus
pensamientos se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente fortalecía
su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo. Fuera de algunos
breves momentos, ni el observador más perspicaz habría notado alteración
en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial
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cuando el caso lo requería, enojada jamás. Sin embargo, cuando Crucita y
ella se sentaban a coser, podían oírse en boca de la hermana de D. Benigno
observaciones como esta:

—Pero mujer, está Mosquetín haciéndote caricias y ni siquiera le miras.
Sola se reía y acariciaba al perro.
—Hace días que estás no sé cómo…—continuaba el ama de

Mosquetín.—Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures, no
seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China esos cansados legajos?…
¡Vaya cómo se ponen estas niñas del día cuando les llega el momento de
casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, señora,
que ya que el bobalicón de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios
no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a Mosquetín.
Una mañana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas,

empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entró en la casa
sofocado, ceñudo, limpiándose con el pañuelo el copioso sudor de su infla-
mado rostro, y dejándose caer en una silla con muestras de cansancio, no
decía más que esto:

—¡Los papeles!… ¡Los papeles!… ¡D. Felicísimo!…
—¿Qué?… ¿Han parecido?…—le preguntó Sola con ansiedad.
—¡Qué han de aparecer!… ¡Barástolis! No hay paciencia para esto, no

hay paciencia…
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¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bañeza, a con-
secuencia de una reyerta con el obispo de la diócesis había hecho la gracia de
huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales?
Véase aquí por dónde la tremenda y sorda lucha que entre el régimen abso-
lutista y el espíritu moderno estaba empeñada, había de estorbar la felicidad
de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se metía.

Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y
aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero áulico
del Rey y atizador de sus pasiones pasó a la intimidad de D. Carlos y a la
dirección del partido de este, llegando a ser más tarde ministro universal de
la corte de Oñate. El cura de La Bañeza se diferenciaba de su pastor en lo
de liberal, y se le parecía en que era aragonés. Puede suponerse lo que sería
una pendencia clerical y política entre dos aragoneses de sotana. El obispo
tenía, entre otros defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos
brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre todas estas máculas, tenía
la de ser algo más presbítero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose
el cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de la
taberna); insistió el obispo, salieron a relucir mil zarandajas, canónicas de
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un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno, escapó una
noche antes de que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre de
ideas filosóficas, pensó que los libros parroquiales, por ser expresión de la
verdad, debían estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de
aquí la pérdida de los tales libros.

De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo para
restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por Car-
nicero que en la partida de bautismo no había ya dificultades. Pero el De-
monio, que siempre está inventando diabluras, hizo que apareciese nueva
contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se había con-
servado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra había
contraído nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad nuestra sim-
pática heroína; pero mientras se ponía en claro, ji, ji, (así lo decía D. Fe-
licísimo a su cliente Cordero) había de pasar algún tiempo, siendo quizás
preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiástico, pues estas delicadas cosas
no son buñuelos, que se hacen en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes ecle-
siásticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió elmartirio deTán-
talo durante un año largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las
dificultades. Cuando D. Felicísimo escribió a Cordero participándole este
feliz suceso añadía que sólo faltaba una firma del señor Obispo Abarca para
que todo aquel grandísimo lío terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad
en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron enMadrid para aten-
der a la educación de los niños y a la tienda, que D. Benigno juró no aban-
donarmientras el edificio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda
cúpula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos a losCigar-
rales, acompañados de Alelí que cada día tomabamás afición a la familia y se
entretenía en enseñar a Mosquetín a andar en dos pies.
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Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. Benigno, si bien trataba
familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga antesala de las
bodas, los límites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a sí
mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada
y caballerosa, magnificando su ya magnífica conducta con el mérito nuevo
de la castidad. Ni siquiera se permitía tutear a su prometida, porque el
tuteo, decía, trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque el decoro
del lenguaje es siempre una garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos personajes
muy principales de esta historia. Salvador se fue a Andalucía donde
encontró abundancia de cuadros y antigüedades de mérito. Luego subió
por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir
a Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido ciertas
dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prórroga, que terminó cuatro meses
después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos
la mitad de la herencia de su tío, gracias a las uñas de D. Felicísimo, que
acariciando la otra mitad, desenmarañó la madeja. Fue Salvador a París en
la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano tornó a España y
a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la Corte tenía.

Jenara pasó enMadrid el inviernode 1831 a 1832 y enprimavera se trasladó
a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La
opinión pública que, tal vez sin motivo, le tenía mala voluntad, hacía cor-
rer acerca de su conducta rumores poco favorables, aunque eran de esos que
cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los tiempos so-
porta sin detrimento alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentándolo
y viéndose cada día más obsequiada y enaltecida. Si en el año anterior fue
tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora
decían de ella que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre todos los
géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir
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consuelo alguno en este mundo ni en el otro.
Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a la Granja. Adiós,

gentil Angélica, engañadora Circe. No podemos seguirte aún. Nos llaman
por algún tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son más caras
que las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso ver cómo se iba en-
crespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e imágenes poéticas del
cafetín llamado Parnasillo. Sin duda de allí había de salir algo grande. Ya se
hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado en París el 25 de
Febrero de 1830 y que tenía el privilegio de dividir y enzarzar a todos los inge-
nios delmundo en atroz contienda. El asunto, según algunos de los nuestros,
no podía ser más disparatado. Un príncipe apócrifo que se hace bandolero,
una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo prócer enamorado, y
un emperador del mundo, son los personajes principales. Luego hay aque-
llo de que todos conspiran contra todos y de que pasan cosas históricas que
la historia no ha tenido el honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que
el prócer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el emper-
ador se lleva la muchacha y el bandolero se une al prócer; y como uno de los
dos está demás porque ambos quieren a la señorita, el bandolero jura que se
matará cuando el prócer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha per-
donado a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con espléndida
fiesta, suena el consabido cuerno: el príncipe bandolero se acuerda de que
juró matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas.
Riñen los exaltados con los retóricos, y enmedio de las disputas sale a relucir
una palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

¡Románticos!… Aguarde un poco el lector que ya vendrán a su tiempo
la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas casacas.
Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
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mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.
El drama francés es unmonstruo para algunos; pero ¡qué aliento de vida,

de inspiración, de grandeza en estemonstruo, pariente sin duda de las hidras
calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje a ve-
ces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de
un artemoribundo protesta un arte incendiario; la corrección es atropellada
por el delirio; las reglas con sus gastados cachivaches se hunden para dar paso
a la regla única y soberana de la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe
los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal impe-
rio de los protagonistas. Rómpese como un código irrisorio la jerarquía de
las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa
habla a las musas de tú. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya
no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas
muy grandes para dar paso a la irrupción que se prepara. Se suprimen los tí-
tulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que elMar, por ejemplo, que de
antiguo venía metiendo bulla y soplándose mucho con los retumbantes dic-
tados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamien-
tos y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, elMar. Lomismo les pasa
a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria de
presenciar; pero damos punto aquí porque no es llegada aún la sazón de
ella, y sus insignes jefes no eran todavía más que conspiradores. El café del
Príncipe era una logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa
emancipación de la fantasía, al grito mágico de ¡España por Calderón!

El teatro estaba aún solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas
de Don Álvaro. Marsilla yManrique estabanmás lejos, pero también se sen-
tían sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales.
Comenzaba a invadir los ánimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amar-
guras y melancolías se ponían de moda.
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Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él sólo se conocían
el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras composiciones de cali-
dad secundaria. Vivía sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de
la vida y de la inteligencia, llevando sobre sí, comoun fardo enojoso que para
todo le estorbaba, su genio potente y su corazón repleto de exaltados afectos.
Unos versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue
desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aún en
aquellas íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que hablar a la Fama.
Bretón había vuelto de Andalucía, y con sin igual ingenio explotaba la rica
hacienda heredada de Moratín. Martínez de la Rosa trabajaba oscuramente
en Granada. Gallego estaba a la sazón en Sevilla; Gil y Zárate, perseguido
siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo, había abandonado el
teatro por una cátedra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia
y otros insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia y la crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu, lenguaje
y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista
madrileño para quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es pe-
queño de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es,
más queunhombre, la observaciónhumanada, uniéndose a la gracia y disim-
ulando el aguijoncillo de la curiosidadmaleante con el floreo de la discreción.
De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora toda la super-
ficie y sin saber cómo se mete hasta el fondo, sacando los corazones a la cara;
almismo tiempoparece que se ríe, comodando a entender que no hará daño
a nadie en sus disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar ennuestro siglo lamuerta
y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española tal como la practicó
Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, que había de ser principio y
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fundamento de una larga escuela de prosistas. Él trajo el cuadro de costum-
bres, la sátira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma su
sustancia y hechura la novela. Él arrojó en esta gran alquitara, donde bul-
liciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de los clásicos,
olvidadode los románticos, y él solohabía dedarle sumayordesarrollo y toda
la perfección posible. Tuvo secuaces, comoLarra, cuya originalidad consiste
en la crítica literaria y la sátira política, siendo en la pintura de costumbres
discípulo y continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento
y tantos, tantos admiradores que en su larga vida los españoles no han cesado
de poner laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo elManual deMadrid, anunciando en él sus dotes literarias y
una pasión que le había de ocupar toda la vida, la pasión deMadrid. En En-
ero del año siguiente publicó El retrato en lasCartas Españolas deCarnerero,
y tras El retrato vino sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros ma-
tritenses, que servirá, el día en que la capital de España se pierda, para en-
contrarla aunque se meta cien estados bajo tierra. ¡Asombroso poder del
ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se decidió la suerte de la nación
española han quedado más impresos en nuestra mente por su literatura que
por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el Carlismo y la Am-
nistía y el Auto acordado y la Corte de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra
memoria D. Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corredera, D. Solícito
Ganzúa, D. Homobono Quiñones y otras dignas personas nacidas de la re-
alidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello del arte.

EnAgosto delmismo año de 1832 principió a salir el PobrecitoHablador
de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos
obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita aD. Felicísimo, en cuya casa hallamos
grandísima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el in-
signe Pipaón se decidió amanifestar aMicaelita su propósito de tomarla por
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esposa, considerando para sí que si buenos desperfectos tenía, con buenas
talegas iban disimulados. Es opinión admitida por todos los historiadores
que Micaelita no rezó ningún Padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los
labios del cortesano de 1815. D. Felicísimo y doña Sagrario se regocijaronmu-
cho, pues no podían soñar mejor partido para aquel poco solicitado género,
que un individuo encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calomarde
de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos
eclesiásticos halláramos al Sr. de Pipaón, que también se despedía. Deleitosa
conversación se entabló entre los dos. Cuando el cortesano estrechó entre
los suyos fuertísimos los dedos de corcho del Sr. D. Felicísimo, este exhaló
un hipo y dijo:

—Me olvidaba…Querido Pipaón, puesto que va usted inmediatamente
para allá, hágame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán que algo
tenía de ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza cubiletes y des-
cubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaón, decía:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros días delmes de Setiembre, un viajero llegó a la posada del
Segoviano en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias a que con tanto
tesón como desabrimiento se negó el fondista. Era inaudito atrevimiento
venir a pedir techo y manteles en una posada que por su mucha fama y prez
estaba llena de gente principal desde el sótano a los desvanes. ¡Ahí era nada
en gracia de Dios lo de personajes que en la casa había! Cuatro consejeros
de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y Excusado,
dos brigadieres exentos, un padre prepósito, un definidor y seis cantores de
ópera sobrellevaban allí con paciencia las incomodidades de los cuartos y
compartían el ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano—dijo a nuestro viajero el implacable
dueño del mesón, que reventaba de gordura y orgullo considerando el
buen esquilmo de aquel año, gracias al ansia de los partidos que tanta gente
llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa
venteril. Era tímido y circunspecto, quizás en demasía para aquel caso en
que tenía que habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No estaré sino el tiempo
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necesario para conseguir que Su Ilustrísima el Sr. Abarca eche una firma en
cierto documento.

—¿El Sr. Abarca?… Buena persona… Es muy amigo mío—replicó el
ventero.—Pero no puedo alojarle a usted… Como no sea en la cuadra…

Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta oferta, cuando
acertó a pasar D. Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano se vieron, se
saludaron, se abrazaron, y… ¿cómo había de consentir D. Juan que un tan
querido amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos teniendo él, como tenía,
en la casa de Pajes, dos hermosísimas y holgadas estancias, donde estaba
como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buenCordero—dijo con generosa bizarría,—que le
hospedaré como a un príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo—añadió,
hablándole al oído, cuando ambosmarchaban hacia la casa de Pajes,—elRey
se nos muere.

—De modo que sobrevendrá…
—El diluvio universal… Háblase de componer la cosa en familia. Pero

vamos, vamos a que descanse usted.
Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un

ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salió a ver los jardines.
¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jardines, de

sus risueños paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida de sus fuentes,
de sus laberintos y vergeles?… Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta,
Schoenbrünn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un nido los
reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce del pueblo,
podrán igualarle, pero no superan al rinconcito que fundó el primer Bor-
bón para descansar del gobierno. Y no hay más remedio que admirar esta
pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea
que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentó la riqueza en todos los
órdenes, desterró abusos, alivió contribuciones, acometió mejoras en bien
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del pueblo; pero todo lo sometió a una reglamentación prolija. Hacía el
bien como una merced y lo distribuía como se distribuye la sopa a los po-
bres recogidos en un asilo. Todo había de sujetarse a canon y a medida, y la
nación, que nada podía hacer por sí, lo recibía todo con arreglo a disciplina
de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los Pósitos, a
los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden político crea los pactos
de familia, y en el artístico protege el clasicismo. Llega al fin un día en que
pone su mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le Nôtre, el arquitecto
de jardines. Este hombre somete la vegetación a la geometría y hace jardines
con teodolito. A su mando inapelable los árboles ya no pueden nacer libre-
mente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y se ponen
en filas, como soldados, o en círculo, como bailarines. No basta esto para
conseguir aquella conformidad disciplinaria que es elmayor gusto del despo-
tismo ilustrado, y son escogidos los árboles como Federico de Prusia escoge
a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamaño y que las ramas
crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque en
alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas
compañías de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar
en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más; aspiran a que la
Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad
de su dueño y señor. Las tijeras, que antes sólo eran arma de los sastres, son
ahora la primera herramienta de horticultura y con ella se establece una igual-
dad de vasallaje que confunde en un solo tamaño al grande y al chico. Es
un instrumento de corrección como la lima de que tanto hablaban los clási-
cos, y que a fuerza de pulimentar hacía que todos los versos fueran igual-
mente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las
baratijas más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas,
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y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los
jardineros redondean los árboles, dejándoles cual si salieran del torno, y las
esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el bajo suelo cortan y recor-
tan el césped como se cortaría el paño para hacer una casaca, y luego bordan
todo esto con flores vivas que ponen donde la topografía ordena. Hacen
mil juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay de aquella florecilla indis-
ciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La lozanía excesiva
tiene pena de muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante.
Resulta un lugar frío, triste, desabrido, que trae al pensamiento las tragedias
en que Alejandro salía vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime
aquella soledad, algo que se mueva. ¿Quién será el juglar de este escenario
amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma, la independen-
cia, el perpetuo correr y la risa y la alegría del mundo, es sacada de aquellos
plácidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales
y sujeta con presas y trasportada en cañerías, y luego sometida al martirio in-
quisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabriolas de unmodo
indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que en todo jardín haya mucha
mitología, faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecil-
los mal criados. Pues todos estos individuos no tienen gracia si no echan un
chorro de agua, quién por la boca, quién por ánforas y caracoles, aquel por
todas las partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos
cantidad bastante para abrevar toda la caballería de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies
de altura y elCanastillo traza en el espacio todounproblema geométrico con
rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a
los aires sorprendente arquitectura demovible cristal que con los juegos de la
luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y losDragones tam-
bién hacen con el agua las prestidigitaciones más originales. Desde la plaza
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de las Ocho Calles se ven, con sólo girar la mirada, todas las extravagancias
de gimnástica y coreografía con que el pobre elemento esclavizado divierte
a reyes y a pueblos. Los atónitos ojos del espectador dudan si aquello será
verdad o será sueño, inclinándose a veces a creer que es un manicomio de
ríos.

Era primer domingo de mes y corrían las fuentes. Toda la sociedad del
Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y de
la perspectiva de los árboles, cosa bellísima aunque académica. Las damas de
la corte y las que sin serlo habían ido a veranear, losmilitares de todas gradua-
ciones, los señores y los consejeros, los lechuguinos y por último la gente del
pueblo a quien se permitía entrar aquel día por causa del correr de las fuentes,
formaban un conjunto tan curioso como rico en matices y animación. Por
aquí corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiró a Watteau, por allá
rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder en laber-
intillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan, bandadas
alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña de las tazas de mármol,
así surge la conversación chispeante de los movibles grupos. No se puede
entender nada.

Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dijo:—Y Jenara
¿dónde está? No la he visto por ninguna parte.

—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicó el cortesano. Y
perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso era entonces
de rúbrica en los paseos, y no había las libertades que la comodidad ha
introducido después. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran
razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y así lo mismo en el Prado
de Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto tenía que
encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia de la pena de
muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo
de cimiento a un mediano torreón de felpa negra o blanca con pelos como
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de zalea, ala estrecha y figura cónico-truncada que daba gloria verlo!
Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son acci-

dentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El paño oscuro lo
informaba todo, y entonces no había las rabicortas americanas de frágil tela,
ni los trajes cómodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? Entonces el peinarse
era peinarse; había arquitectura de cabellos y una peineta solía tener más im-
portancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas retorcían y alza-
ban por detrás el pelo sujetándole en la corona con una peineta que se llam-
aba de teja, de sofá o de pico de pato, según su forma. ¡Qué cosa tan bonita!,
¿no es verdad? Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila
de pequeños toneles negros o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era
monísimo, sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena a la
Ferronière y broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacía creer que las
señoras llevaban el reloj en el moño, de lo que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos
armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecían como en
un trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina
tan pomposas que parecían sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o de
casimir Fernaux o tafetán de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo
tan propio y rico que cada señora era un almacén demodas! ¡Quién pudiera
ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de
talle, escurridos de falda, y guarnecidos demarta o chinchilla! Lomás airoso
de este traje era el gato, o sea un desmedido rollo de piel que las señoras se
envolvían en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y así parecían
víctimas de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nue-
stros jardines de La Granja. Todos los que esto lean, convendrán en que no
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podría darse cosa más bonita que aquellas mangas de jamón, abultadas por
medio de ahuecadores de ballena, y con los cuales las señoras parecían llevar
un globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen que entonces no había modas
elegantes!

¿Pues, y dónde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aque-
lla falda que intentaba seguir el mismo camino, huyendo de los pies, y aquel
escote recto por pecho y espalda que a veces quería bajar al encuentro del
talle y que disimulaba su impudencia con hipocresía de canesús y sofisma
de tules? Si no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se asemejaban
bastante a una alcazarra, este vestido merecía haberse perpetuado. ¡Qué pre-
cioso era! Tenía la ventaja de no alterar las formas, y entonces el pecho era
pecho y las caderas caderas.

¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir que no había esas fal-
sificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habían inten-
tado aún enmendar la plana a Dios creando extremidades convencionales al
cuerpo humano. ¿Y qué cosamás bonita que aquellas galgas y aquel cruzado
de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podía penetrar?
La suela casi plana, el tacón moderado, el empeine muy bajo, eran indud-
ablemente la última parodia de aquellas sandalias que usaban las heroínas
antiguas y que servían para lo que no sirve ningún zapato moderno, para
andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces
eran a propósito para echar abajo la teoría de que esta prenda no sirve para
nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que había unas que se
llamaban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y
tenían infinito número de pliegues, cuya disposición y gobierno sometidos a
lamano de lamujer que la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora
es un adorno, la mantilla de entonces era la persona misma. Las toquillas de
hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponían. Los pliegues relumbrones
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de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus en-
cajes, hechura fantástica de hilos tejidos por moscas, y la pasamanería de sus
guarniciones reunían en derredor de una cara hermosa no sé que misterioso
cortejo de geniecillos, que ora parecían serios ora risueños y a su modo ex-
presaban el pudor y la provocación, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo
trapo, y se llamó mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aque-
llos tenían la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran colores, y no
como ogaño variantes del gris, del canelo y de los tintes metálicos. Entonces
la gente se vestía de verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de laGranja
vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El alepín, la cúbica, el
tafetán de la reina, el muaré antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecían
variedad de bultos y colores. Los parisienses que en esto de hacer modas
se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les
dan nombres extraños, habían lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de
corinto, el no menos gracioso La Vallière, el azul Cristina; pero los que ver-
daderamente merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y
el humo deMarengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que
hemos trazado carece aúnde ciertos tonos fuertes, que echará demenos todo
el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos
en los primeros términos algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y
pardoque son las pintorescas sayas de lasmujeres del campovenidas de los in-
mediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los
tiempos, y a nuestro siglo sólo ha llegado una especie de alcachofa de burdos
refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una
peonza que da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aquí es preciso
volcar sobre el cuadro toda la pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de
las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto, pare-
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cen saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo queso
negro.

El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando sobre esta
multitud de cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los
militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondríamos en último término, con
tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército
de zarzuela, pasa por el jardín precedido de su música de tambor y pífanos.
Lejos, más lejos aún que la vaporosa proyección del agua en el aire, ponemos
la fachada del palacio, rectilínea, clásica, de formas discretas y limadas como
los versos de una oda. ¡Ay!, en el momento en que le contemplamos, gran
gentío de cortesanos, militares y personajes de todas las categorías entra y
sale por las tres grandes puertas del centro con afán y oficiosidad. De pronto
el murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua
vacila en los aires, los chorros se truncan, se desmayan, descienden, caen,
como castillos fantásticos deshechos por la luz de la razón, y en estanques
y tazones se extingue el último silbido de los surtidores, que vuelven a
esconderse en sus misteriosas cañerías. En los jardines reina un estupor
lúgubre; la gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca
van pasando como chispazos de pólvora fugaz estas palabras: «El Rey se
muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.



XXXI

—Se ha fijado la gota en el pecho…
—Así parece.
—Peligro inminente… ¡muerte!
—El Señor lo dispone así…
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomodel que está en los secretos deDios

y mantiene relaciones absolutamente familiares con Él) era un anciano cor-
pulento, recio y hastamajestuoso, vestido de luengas ropasmoradas. Parecía
la efigie de un santo doctor bajado de los altares, y así sus palabras tenían una
autoridad semi-divina. Hablaba dogmáticamente y no admitía réplica. Era
obispo y aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas talares pero negras, sin adorno al-
guno ni preciadas insignias. No parecía tenermás de treinta y cinco años y se
distinguía por su hermosura como el obispo deLeónpor su apostólicamajes-
tad. Era el Padre Carranza, prepósito de los Jesuitas, hombre listo si los hay,
y además de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria elocuen-
cia, de tal modo que cuando subía al púlpito parecía un ángel con sotana,
celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo pecadores que so-
mos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes cualidades,
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como la malignidad ha dicho alguna vez) ganó en absoluto la confianza de
doña Francisca, a quien conoceremos en seguida.

—Diga usted a SusAltezas que SuMajestadmeha llamadopara pedirme
consejo en estas críticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el
Sr. Calomarde está en la cámara de SuMajestad, el cual…Dios lo quiere así…
continúa en malísimo estado, en deplorable estado… Cúmplase la voluntad
del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en nuestros pala-
cios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa del estilo
Luis XV y del gusto neo-clásico puesto en moda por el imperio francés. La
tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto de finísimo junco, daba carác-
ter español al recinto, y por el techo corrían entre nubecillas semejantes a
espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecían representa-
ciones de la retórica de Hermosilla y de la poesía Moratiniana, según las
baratijas simbólicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su
empleo en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y
apenas se distinguía un Carlos IV en traje de caza que en la pared principal
estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraída por la sonrisa, y con
la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las
ninfas que por él se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita con-
cordaban admirablemente con aquel fondo o decoración palatina. Ambos
dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos oír y salieron a prisa
por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien rápidamente nos
llevó a otra monumental y vistosa sala donde salieron a recibirle dos damas
más notables por su rango que por su belleza. Eran la infanta doña Francisca
y la princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La primera habría sido her-
mosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, comúnmente llamado color de
hígado. La segunda llamaba la atención por su arremangada nariz, su boca
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fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba un conjunto
orgulloso y nada simpático, como emblema del despotismo degenerado que
se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le oyeron
con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les
inspiraba, y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a un secreto de
confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo dispone así… veremos lo
que resulta de ese consejo… ¿y qué hará esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocupada en aquel mo-
mento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de estos
individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también de mal-
dades y vicios, dejan a su paso por el mundomásmemoria y un rastromayor
que todos los virtuosos y los malvados todos de una generación. Estaba sen-
tado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, serio,
meditabundo, parecido por causa del lugar y las circunstancias a un grande
emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. Y
la de España dependía entonces de aquel hombre extraordinariamente pe-
queño para colocado en las alturas de la monarquía. Tenía todas las cuali-
dades de un buen padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa
o aldea; pero ni una sola de las que son necesarias al oficio de Rey verdadero.
Siendo, como era, rey de pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad
se manifestaba más, y no hubo momento en su vida, desde que empezó la
reclamación armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a re-
lucir, ya en lo político, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando
familiarmente, no valía para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo
no anunciaba, comoen este, pasiones violentas, sino la tranquilidaddel hom-
bre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de
esas que no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que
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llevaba en sí como un prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habrían
sido muchos los secuaces de aquel hombre frío de rostro, de mirar, de pal-
abra, de afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar.
Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan
afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior, alargando consider-
ablemente su cara, le hacía desmerecer mucho. El tipo austriaco se revelaba
en él más que el borbónico, y bajo sus facciones reales se veía pasar confusa
la fisonomía de aquel espectro que se llamó Carlos II el Hechizado. A pesar
del lejano parentesco, la quijada era la misma, sólo que tenía más carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantó los ojos de su pupitre,
miró con tristeza a las damas y después a un cuadroque frente a él estaba y era
la imagen de la PurísimaConcepción. El Soberano de los apostólicos dio un
suspiro como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del
Toboso, y luego se quedó mirando un rato a la pintura cual si mentalmente
rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—nome traigas recados, comono sean
para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero
intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o
voluntarios realistas. Mis derechos son claros y vienen deDios: no necesitan
más que su propia fuerza divina para triunfar, y aquí están demás las espadas
y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco.
Yo no conquisto, tomo lo mío de manos de Altísimo que me lo ha de dar.
Esa, esa augusta señora—añadió señalando el cuadro,—es la patrona de mi
causa y la generalísima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo hecho sin
necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.

Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre
esposo, mujer de mucha devoción, no parecía fiar mucho, en aquellos mo-
mentos, de la excelsa patrona y generalísima. La de Beira fue la primera que
tomó la palabra para decir a Su Alteza:
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—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontec-
imientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir las cosas más
graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cor-
tar las intrigas que se traman contra ti, legítimo heredero del trono, y con-
tra nosotras. No conspiramos; pero estamos a la mira de la conspiración
asquerosa de los liberales, que ahora se llamarán cristinos, para burlar tus
derechos, emanados deDios, y alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona.
En estemomento, Cristina, por encargo delRey, llama aConsejo alministro
Calomarde, al obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

—¿Para qué?
—Para proponer un arreglo, una componenda—dijo prontamente

Doña Francisca, nomenos iracunda que su hermana.—Pronto lo sabremos.
Esa pobre Cristina apelará a todos los medios para embrollar las cosas y
ganar tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolución, que es
su esperanza.

—¡Un arreglo!…—dijo D. Carlos con entereza.—¿Con quién y de qué?
Entre los derechos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal no puede haber
arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un sabio. Después miró a la
Virgen como para tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones políticas—dijo Su Alteza volviendo a tomar una
actitud tranquila.—¿Sigue Fernando más aliviado del paroxismo de esta
tarde?—Hasta ahora no hay síntomas de que se repita…

—Pero puede suceder que de un momento a otro…
—¡Pobre Fernando!—exclamó D. Carlos dando un gran suspiro y

apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la
apariencia tétrica del Infante era fiel expresión de la vivísima pena que
sentía. Amaba entrañablemente a su hermano. Para que todo fuera en
desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se dividieran en bandos de
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aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos desastres
vivieron siempre enlazados por el afecto más leal y cariñoso.

Pocomás de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque em-
pezó a reunirse la camarilla en el salón inmediato, y Doña Francisca y su her-
mana abandonaron aDonCarlos para recibir a los aduladores, pretendientes
y cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. Enpoco tiempo llenose la
cámara de personajes diversos, el conde deNegri, el padreCarranza, el emba-
jador deNápoles, vendido secretamente a los apostólicos desdemucho antes,
yD. Juan de Pipaón, que según todas las apariencias, representaba en el seno
de la comunidad apostólica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de
León y el conde de la Alcudia, y entonces la cámara fue un hervidero de pre-
guntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulación, los rostros pálidos,
las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esper-
anza cohibida por el temor… todo esto había bajo aquel techo habitado por
sosas ninfas, entre aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers,
remilgadas pastoras o cabriolas de sátiros en los jardines de Helicona.

—Una proposición inaudita, señores—dijo el reverendo obispo con
fiereza.—Veremos lo que opina el Señor. Ahí es nada… Quieren que
durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno doña Cristina, y
que el Serenísimo Señor Infante sea… su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de Beira
casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Doña Francisca le temblaban los labios
y no podía hablar.

—Es una desvergüenza—se atrevió a decir Pipaón, que siempre quería
dejar atrás a todos en la expresión extremada del entusiasmo apostólico.

—Es una jugarreta napolitana—indicó Negri, que en estas ocasiones
gustaba de decir algo que hiciera reír.

—Es burlarse de los designios delAltísimo—afirmóAbarca, atento siem-
pre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.
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—Es simplemente una tontería—dijo el de Alcudia.—Veamos la
opinión de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces
tenía la digna costumbre de huir de los conventículos donde se ventilaban
entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato
salieron radiantes de gozo. Su Alteza había contestado con enérgica nega-
tiva a la proposición de la madre de Isabelita; que de este modo solían allí
nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cámara real,
donde, en vista de la denegación, se buscaban nuevas fórmulas para llegar
al deseado arreglo. Hora y media pasó en ansiedades y locas impaciencias.
La Reina y los ministros conferenciaban en la antecámara del Rey. En la
alcobade este nadie podía penetrar, a excepcióndeCristina, losmédicos y los
ayudas de cámara de SuMajestad. El Infante no salía del rincón de su cuarto,
en que parecía estar recogido como un cenobita que hace penitencia; pero
la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastián y
la mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en
medio del vertiginoso ciclón de cortesanos que iba y venía y volteaba con
mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas
proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia compuesta de
Cristina y D. Carlos, con tal que este empeñase solemnemente su palabra
de no atentar a los derechos de la Princesa Isabel!» Tal era la proposición
que a unos parecía absurda, a otros insolente, a los más ridícula. Hubo
exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas risas. «¡Los derechos
de Isabelita!» Esta idea ponía fuera de sí a la enfática y siempre hinchada
princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto deD.Carlos, cuando el obispo
y el ministro le comunicaron la última proposición de los Reyes? Por todos



226

los santos se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidará aunque mil
años viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si hu-
biera pasado ayer, ¿pero cómo acertar a pintarla? Es tan rica de matices y
al propio tiempo tan sencilla que es fácil se eche a perder al pasar por las
manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y fue de tanta trascendencia lo que
allí pasó!…No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engen-
draron las mayores tempestades españolas del siglo. Al ver entrar al obispo
y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastián y el agraciadísimo Padre
Carranza, D. Carlos se levantó solemnemente. Era hombre que sabía dar a
ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en la vida
privada. Mientras Alcudia leía el borrador del decreto en que se establecía
la doble regencia, la princesa de Beira estaba lívida y Doña Francisca mordía
las puntas del pañuelo. Ambas hermanas vestían modestamente. ¿Quién
olvidará sus talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus
pañoletas de colores? Estaban como dos estatuas de la ambición doméstico-
palatina, erigidas en el centro del arcoque formaba la comisióndepríncipes y
magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor
que al Rey tenía venciera su entereza en aquel crítico instante, haciéndole
incurrir en una debilidad que se confundiría con la bajeza.

D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero tenía fe, una fe tan grande
en sus derechos que estos y los Santos Evangelios venían a ser para Su Alteza
Serenísima una misma cosa. Esta fe que en lo moral producía en él la hon-
radezmás pura, y en los actos políticos una terquedad lamentable, fue lo que
en tal momento salvó la causa apostólica, llenando de júbilo los corazones
de aquellos señorones codiciosos y levantiscas princesas. Mientras duró la
lectura, D. Carlos no quitó los ojos del cuadro de la Purísima, a quien sería
mejor llamarCapitana por las prerrogativasmilitares que el príncipe le había
dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyómás que
el rumorcillo del papel al ser dobladopor el conde de laAlcudia. Las infantas
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miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos se puso pálido, alzó la frente
más ancha que hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las cosas
más estupendas de que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo
como su homónimo el de Gante las dictaba desde un rincón del alcázar de
Toledo. Con voz campanuda dijo así:

—Noambiciono ser rey; antes por el contrario desearía librarmede carga
tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas… pero…

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a punto de
desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios—añadió D. Carlos,—que me ha colocado en esta posición
me guiará en este valle de lágrimas… Dios me permitirá cumplir tan alta em-
presa.

Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector decidido
de la causa, tomaba a su cargo en este valle de lágrimas. El conde de la Alcu-
dia que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, quería
cumplir la misión que le había dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de
la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si recibiera una inspiración
del Cielo, habló con facilidad y energía en estos términos, que son exactos y
textuales:

—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier
motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaría Dios
estrechísima cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo per-
donaría; y esta cuenta sería aún más estrecha perjudicando yo a tantos otros
y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto no hay que cansarse,
pues no mudo de parecer».

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresión
del orgullo y satisfacción que sentían por aquellas cristianísimas palabras.
¿Qué cosa más admirable que un príncipe decidido a reinar sobre nosotros,
no por ambición, no por deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento
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que se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por temor de Dios y por
miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explicó SuAlteza Serenísima
la clave de sus ideas y de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No era
ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa
de sus derechos. Según él, Dios estaba profundamente interesado en aquel
negocio, y tanto, que no se sabe lo que habría pasado en los reinos celestiales
si al buen Infante le da lamala tentación de dejar reinar a Isabelita. Es sabido
que estas contiendas de familia se miran allá arriba como cosa de casa. Bien
enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza, que así le había pintado
la imposibilidad de ser modesto y la urgente precisión de ceñirse la corona
por estar así acordado allí donde se hacen y deshacen los imperios. ¿Y cómo
se iba a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la
penitencia el horrible delito de no querer ser Rey? ¿Y además no estaba de
por medio la infeliz España a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué era
el príncipe más que el instrumento de Dios, protector decidido en todos
tiempos de nuestra nación con preferencia a todas las demás que ocupan la
interesante Europa, la América lozana, la negra África y el Asia opulenta?
¡Instrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo
comprendía así el bueno, el evangélico, el seráfico obispo de León, cuando
al salir de la cámara del Infante se abrió paso entre la multitud de cortesanos,
diciendo con entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!
Olvidábamos decir queD.Carlos, luego que dio aquella respuesta digna

de un arcángel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los
pícaros demonios, habló un rato con sus amigos y con su esposa y cuñada,
repitiéndoles lo que ya les había dicho muchas veces, a saber: que se negaba
resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba todas las conspiraciones
fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco rato del estado de la
salud del Rey.
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Luego se encerró en su oratorio donde rezó gran parte de la noche, pi-
diendo a Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su generala en
jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni más
ni menos, aquel D. Carlos que en España ha llenado el siglo con su nombre
lúgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero
ninguno como Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto
llevaba un recado al embajador de Nápoles, caballero Antonini, como
un papelito al Padre Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el
barullo cesó en los salones y empezó a reinar un poco de sosiego, el bueno
de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza lejana donde
estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo
números hasta por la mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza
tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad
bullían, que juzgó prudente no acostarse y salir a los jardines para dar
algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de
tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en
tal hora, porque su ambición ocupaba al cortesano todas las potencias y
sentidos. Así la deliciosa frescura de la mañana, el despertar de los pajarillos,
la quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de las flores humedecidas por
el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones, como páginas de un
idioma desconocido, del cual no comprendía ni una letra ni un rasgo. Ciego
para todo menos para su loco apetito no veía sino la cartera ministerial, el
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sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título de nobleza y todo lo demás
que del próximo triunfo de los apostólicos podía obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezó con D. Benigno Cordero, que
volvía de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pájaros
y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mañana el héroe estaba
tan meditabundo como Pipaón; pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, señor Don Benigno—dijo el corte-
sano con énfasis.—Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre.
El Rey se nos muere hoy: no llegará a la noche. ¡España por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mí esas trapisondas
palaciegas, no—repuso el héroe melancólicamente.—Barástolis, rebarásto-
lis… ¡pensar que hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa
más fácil y sencilla que se puede pedir a un obispo!… ¡una firma, una, D.
Juan, una firma! He prometido una gran cesta de albaricoques, amén de
otras cosas, al familiar de Su Ilustrísima y… ni por esas… Su Ilustrísima no
se puede ocupar de eso, Su Ilustrísima se debe al Rey y al Estado y al… ¿En
qué país vivimos? ¿Pues así se tratan los intereses más respetables? ¿Es esto
ser obispo?… ¡Le digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta
la corona!… ¿Qué es lo que pido? Una firma, nada más que una firma en
documento corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado por
más manos que moneda vieja… ¡Oh!, malhadada España. ¡Y estos hombres
hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso
obispo debía ser ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que
pudo prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrísima, y conseguirle si
triunfaban los apostólicos, no una firma, sino cuatro o cinco docenas de
ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó después de su boca D. Be-
nigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.
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—Si estuviera aquí Jenarita—decía Cordero,—ella con su irresistible
poder haría firmar a ese condenado.

Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que
dejar el blando sueño para acudir a los cónclaves que se preparaban para
aquel día. El inconsolable y aburridísimo Cordero, luego que se desayunó,
volvió a los jardines, único punto donde hallaba algún esparcimiento en su
tristeza, y no había llegado aún a la fuente de la Fama, cuando topó con Sal-
vadorMonsalud que de palacio venía cabizbajo y demalísimo humor. El día
anterior se habían visto y saludado unmomento como amigos antiguos que
eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del año 22, memorable por
la hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se alegró
de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella desolada corte, tan
llena de interés para otros y para él más triste y solitaria que un desierto. De
manos a bocaMonsalud le habló de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo
de ella y con tanto calor la nombró, que Cordero sintió inexplicables inqui-
etudes en su alma generosa. No sabía por qué le era desagradable la persona y
la amistad de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo,
y luego nombrado en sueños por ella. Recordó claramente cuán triste se
ponía Sola si le faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba al recibir noticias
suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta sinceridad,
signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con
Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de
los nunca bastante vituperados papeles. Recordó muchas cosas, unas que
le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por último la fe ciega que
tenía en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser su señora le confortaba
singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel hombre, y ya preparaba
la conversación para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis días
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atado por una pretensión fácil y sencilla, y aunque tengo relaciones en pala-
cio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderá el saber que lo que
pretendo no es más que una firma, nada más que una firma en documento
corriente. Pero el señor Calomarde que para daño eterno de nuestro país,
sigue sin reventar todavía, no se ha decidido aún a tomar la pluma. ¡Y de
que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma—exclamóDon Benigno sintiéndose conso-
lado con la desgracia ajena.—Yo también me aburro y me desespero y me
quemo la sangre sólo por una firma.

—¡Qué ministros!
—Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a

D. Carlos.
—¡Qué menguados hombres!… ¡Que una nación esté en tales manos…!
—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para in eternum.

La consigna de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobor-
nado al Altísimo.

—Es gracioso.
—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?
—¿Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese partido brutal lo

sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales… algo ha leído uno en
autores filosóficos…

—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria
donde no hay libertad». ¿Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque nomemezclo en política. Viviré retirado de estos
trapicheos dejándoles que destrocen a su antojo lo que todavía se llama Es-
paña, y con ellos se llamará como Dios quiera. Un padre de familia no debe
comprometerse en aventuras peligrosas. Usted…

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga—dijo el otro dejando
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traslucir claramente una pena muy viva.—No tengo a nadie en el mundo.
No hay casa, ni hogar, ni rincón que guarden un poco de calor para mí; soy
tan extranjero aquí como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en
derredor mío ningún elemento de vida pacífica; la última ilusión la perdí
radicalmente; vivo en el vacío; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir
existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos
peligrosos de la idea política, cuyo término se ignora. Mi antigua vocación
de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en
mí, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto, porque la
vocación nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en humo.
Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya
realización, por lo difícil, toca los límites de lo imposible.

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de aque-
llos laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales con-
struidas para una sosa comedia galante o para una opereta de Metastasio.
Solitarias y placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie
podía oírles allí. Salvador no puso trabas a su lengua y se expresó de este
modo:—Cuando vine aquí persistía enmi propósito de huir para siempre de
la política, aunque estaba muy indeciso considerando que alguna dirección
o empleo había de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir
de monólogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no
lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí traté a gentiles-
hombres y cortesanos, hice amistad conministriles y empleadillos menudos;
todo por el negocio maldito de esta rúbrica que pido a Su Excelencia y que
no me quiere dar. Además soy amigo de un montero de Espinosa que me
ha enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué
horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y quer-
emos ser actores en los sucesos pintados, ¿qué será cuando vemos la historia
viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos antes de que sean páginas? El
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drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al
cual el de anoche será comedia. No, no es posible ver esto como se ven por
anteojo losmuñecos y las vistas de un tutilimundi. De repentemehe sentido
exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido con ímpetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso
que aquella conversación tomaba.—Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a
usted en camino de ser un cristino furibundo.

—Yono sé por qué camino voy; sólo sé que cuando veo a esaReina joven,
hermosa, inocente de todos los crímenes del absolutismo: cuando considero
sus virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que sólo merece lás-
tima; cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos que se le tien-
den y el desdén con que la miran los mismos que hace poco se arrastraban a
sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué daría, créame usted,
D. Benigno, por hallarme en situación de enseñar a esos murciélagos apos-
tólicos cómo se respeta a una señora y a una Reina. En la corona que no han
podido quitarle todavía, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo,
veo la monarquía templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo;
pero en la corona de hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos están
forjando en el cuarto de D. Carlos, veo la monarquía desconfiada, impla-
cable, que no admite más derechos que los suyos. No, no hay ya en España
caballeros, si España consiente que esa turba de fanáticos expulse a laReina y
arrebate la corona a suhija…—Sí, sí—exclamóCordero sintiendoque revivía
lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco.—Pero cuidado,
mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real
Sitio es de los apostólicos. No nos metamos en lo que no nos importa.

—¿Cómo que no nos importa?—dijo el otro con viveza.—Es cuestión
de vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se está decidiendo,
y pronto se probará si los españoles no merecen otro destino que el de un
hato de carneros o si son dignos de llamar nación a la tierra en que viven. Yo
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que había tomado en aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, ahora
siento enmí un apetito de rebeldía que me llevaría a los mayores atrevimien-
tos si viera junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la
oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera tener
medios de revolver a España, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo
se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y desen-
cadenar todo lo que está encadenado por este régimen brutal. Yo iría a esa
Reina atribulada y le diría: «Señora, lance Vuestra Majestad un grito, un
grito sólo en medio de este país que parece dormido y no está sino asustado.
No tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el valor y la con-
fianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria a todos los emigrados,
a todos absolutamente sin distinción. Para vencer al Infante se necesita una
bandera; para hacer frente a un principio se necesita otro; nada de términos
medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y
guerra a muerte. Levántese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se
deje asustar por los errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es
preciso tolerarles como son, porque son la salvación, y si aseguran el trono y
la libertad sus imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y entonces,
señora, se alzará del seno de la nación oprimida y deseosa de mejor suerte,
un sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se
agruparán al lado de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con la
espada de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina liberal,
Isabel II».
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—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo!—dijo D. Benigno
poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temía que tales
demostraciones les trajeran a ambos algún perjuicio. Tembloroso y ru-
borizado, Cordero llevó a su amigo fuera del verde laberinto, incitándole
a que callara, porque—y lo dijo en la plenitud de la convicción,—si el
obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se
habló en los jardines, no firmarían ni en tres siglos. Salvador tranquilizó al
buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y cuando
se separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D.
Benigno, por sentirse, al oír la invitación, tocado de aquel mismo recelo o
inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanías del otro
le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando
en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que le
esperaban en los Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se le vio más
en todo el día.

Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable en los anales de la guerra
civil, porque, si bien en él no se disparó un solo cartucho, fue un día que en-
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gendró sangrientas batallas, un día en el cual se puede decir figuradamente
que se cargaron todos los cañones. Desdemuy tempranovolvió a reinar el de-
sasosiego en los salones y en todas las dependencias. SuMajestad seguíamuy
grave, y a cada vahído del monarca la causa apostólica daba un salto en señal
de vida y buena salud; así es que cuando circulaban noticias desconsolado-
ras no se veía el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones
de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los
ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacían tanto
que escondieran por completo la repugnante ansiedad de sus corazones cor-
rompidos.

En medio de esta barahúnda, la Reina apuraba ella sola en el silencio
lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la situaciónmás triste y desairada
en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los cortesanos huían de
ella; a cada hora, a cadaminuto veía disminuir el número de los que parecían
fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo producía una defección
en el débil partido de la Reina. El día anterior aún tenía confianza en la
guardia de Palacio; pero desde la mañana del 18 las revelaciones de algunos
servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probable-
mente todas las fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábitode laVirgendelCarmen, y con
la saya de lana blanca estabamás guapa aún que conmanto regio y corona de
diamantes. No salía de la alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey
parecía sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amar-
gas lágrimas, derramadas sin testigos en su cámara particular. Allí también
había bullicio y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las maletas y
embaulaba el ajuar de la Reina en previsión de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco. Sentada junto al lecho del
Rey, vigilaba su enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí misma
las medicinas y se las daba, le dirigía palabras de esperanza y consuelo, no
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permitía que los criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava
entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la compañera del
último súbdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni
saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso una corona de esas
que no están sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires de la
abdicación.

La historia no dice lo que pasó por lamente del atormentador de España
al ver que en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo, de sus vicios y de
su egoísmo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en su última hora para que
el autor de tantas agonías viera endulzada la suya y pudiera morirse en paz,
como se mueren los que no han hecho daño a nadie. Cuando se entraba
en la alcoba real no se podía ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el
lecho, hinchado, sinmovimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplas-
tos que a pesar de sus virtudes no vencían los dolores; hecho todo una mise-
ria; conjunto lastimoso de desdichas físicas, que así remedaban la moral más
perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de
la congestión. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza
estaba inmóvil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera
caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salía sino un quejido
constante que en los breves momentos de sosiego era estertor difícil. Por fin
le tocaba a él también un poco de potro. Debía de estar su conciencia bas-
tante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado,
como si en el fondo de su alma existiese una aprobación de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufría. La cama del Rey
por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algún tiempo vivía
corrompiéndose, parecía más bien un ensayo de las descomposiciones del
sepulcro. Esto sólo es un elocuente elogio de la cristiana abnegación de la
Reina.
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En la alcoba había dos o tres crucifijos e imágenes, todos solicitados por
la piedad deCristina para que no permitieran que España se quedase sinRey.
Mas por el momento no había síntomas de que tan noble anhelo fuera aten-
dido, porque FernandoVII semoría a pedazos. Aquellamasa inerte, tan sólo
vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre. Hacia el medio
día se temió la pérdida absoluta de las facultadesmentales y antes que esto lle-
gara, se reconoció la necesidad de dar solución al problema tremendo. Una
chispa de razón quedaba en el espíritu del Rey. Era urgente, indispensable,
que a la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto. Cristina hubiera
dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habría podido llegar su
hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de mucho brío y resolución que
para aquel caso era de perlas. Desde que se agravó SuMajestad le habían en-
viado correos al Puerto de SantaMaría, rogándola que viniese, y ya la Infanta
debía de estar cerca, quizás enMadrid, quizás en camino del Real Sitio. Pero
el aniquilamiento rápido del enfermo no permitía esperar más. Entraron,
pues, en la real cámara tres figuras horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el
obispo de León. La Reina y el confesor del Rey habían llegado poco antes
y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza,
el clérigo bastante cerca para hablar al oído del pobre enfermo. Había lle-
gado un momento en que ninguna alma cristiana podía conservar rencor
ante tanta desdicha. No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin
sentir ganas de perdonarle de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. De-
spués que uno tras otro besaron con apariencia cariñosa aquellamano lívida,
que había firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El
obispo estaba grave e impotente como quien, suponiéndose con autoridad
divina, se cree por encima de todas lasmiserias humanas; el conde de la Alcu-
dia estaba triste y acobardado por la solemnidad delmomento, yCalomarde,
el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueronmás que
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pura bajeza e hipocresía, arqueaba las cejas mucho más que las arqueaba de
ordinario, pestañeaba sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles, servil
con los poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con
una lagrimilla la traición infame que hacía a su amo al borde del sepulcro.

Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia
era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey volvía
su rostro hacia la Reina vestida de hábito blanco; que hubo unmomento en
que el confesor no hacía más que morderse las uñas; que la hermosura de
Cristina era la única luz de aquel cuadro sombrío, intriga política, horrible
fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un sepul-
cro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero
que habló, y habló con entereza, fue el obispo de León. Se puso de pie y
parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la cá-
mara como voz de ultratumba. Aquel hombre tan rígido como astuto prin-
cipió tocando una delicada fibra del corazón del Rey; habló de las inocentes
niñas de SuMajestad y de la virtuosaReina, que según él corrían gran peligro
si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. Después pintó el estado
del reino, en el cual, según dijo, no había un solo hombre que no fuera par-
tidario de la monarquía eclesiástica representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el obispo. Este
se sentó. Puesto en pie Calomarde dijo que su emoción al ver en aquel es-
tado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los esposos,
y al mejor de los hombres no le permitía hablar con serenidad; dijo que se
veía en la durísima precisión de no ocultar a su amado soberano la verdad
de lo que ocurría; que había tanteado el ejército, y todo el ejército se pro-
nunciaría por D. Carlos si no se modificaba en favor de este la Pragmática
sanción del 29 deMarzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepción
de uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al
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mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha inútil y el derramamiento
de sangre convenía a los intereses del reino…

El infamehacía tantos pucheros quenopudo continuar la frase. Sintiose
que el cuerpo dolorido del Rey se estremecía en su lecho o potro de angustia.
Oyose luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cúmplase la voluntad de Dios.
El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los demás, y en-

tonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su rostro al
Rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronun-
ció estas palabras:

—Que España sea feliz, que en España haya paz.
El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que

pareció elmugido de un león enfermo. LaReina tomó su pañuelo y sin decir
nada, dejando correr libremente sus lágrimas, limpió el sudor abundanteque
bañaba la frente del Rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dicta-
men de los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía la comedia
bien aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habían estudiado antes de-
tenidamente los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo también
en voz alta su opinión, asegurando bajo su palabra que el Altísimo estaba
en un todo conforme con lo expuesto por los respetabilísimos señores allí
presentes. ¡Se quedó tan satisfecho después de este mensaje…!

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:
—¿En qué forma se ha de hacer?
No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para todo estaban

prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurría en aquelmismo instante,
propuso que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmática
sanción del 30, y revocando las disposiciones testamentarias en la parte ref-
erente a la regencia y a la sucesión de la corona.
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Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposición del ministro,
y oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor que corría por la
frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha este mandó a los tres
apostólicos consejeros que salieran de la estancia y se quedó sólo con su es-
posa y con su confesor, el cual salió también poco después. Consternados
los tres escamoteadores y dudandodel éxito de su infame comedia, no decían
una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sen-
tían. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la cámara,
esperando que el Rey les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicó el
oído a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—Parece que llora SuMajestad.
—No lo creo—murmuró el obispo acercando también su oído.
Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con lasmanos cruzadas

y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresía. Los cuatro
cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora después
Cristina les llamó y volvieron a entrar. Fernando no estaba ya incorporado
en su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los ojos
en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y difícil. Sin mirar a los que
habían sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos políticos
y servidores de sus gustos con la lealtad y sumisión del perro, Fernando
VII les manifestó en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le
imponía. Esforzándose un poco, habló más para exigir secreto absoluto de
lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre tanto,
la chusma del cuarto deD.Carlos ardía en impaciencias; las dos infantas esta-
ban tan nerviosas, que no podía ser más. La historia, que es muy descuidada
en ciertas cosas, no dice el número de tazas de tila que se consumieron aquel
día. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan reservados aquella
tarde, que los carlinos se impacientaban y aturdían cada vez más. No ob-
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stante, algunas palabras optimistas, aunque enigmáticas, de Abarca al salir
del gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo,
hicieron comprender a la muchedumbre apostólica que las cosas iban por
buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundía por Pala-
cio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de el
Rey hamuerto, el señor Abarca entró triunfante en la cámara donde la corte
del porvenir estaba reunida. En sumano alzaba el reverendo un papel, con el
cual parecía amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde estuviera
escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí no estaba seguramente
más terrible que el señor Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, ex-
clamó:

—Señores, óiganme.
Oyeron leer con atención profunda y poco faltó para que algunos se

prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese
especial y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos
entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la
corte deD.Carlos estaba allí, menosD.Carlos, el candidato divino, que a tal
hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazón oprimido,
pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.
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Al llegar aquí, el narrador no puede contener el asombro que le produce
el peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh ad-
mirables designios de la Providencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!,
¡oh peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabonándolas con los apetitos
e intereses de un bando político! De este modo el ánimo del lector queda
perfectamente dispuesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda
tenía a D. Carlos en más estimación que al partido apostólico, atendió al
ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió este; y así dispuso
que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando al traste con las esper-
anzas de lo que el obispo de León llamaba el partido del Altísimo. De este
modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pe-
lea, seguido de la Generalísima, a quien también pidió muy ardientemente
D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a
sí mismo D. Carlos como jefe visible del partido absolutista-religioso, y si lo
dejaran rezar mucho, es fácil que los furibundos apostólicos perdieran todas
las batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habían de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto y la
tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid y aun fue
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trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la mañana siguiente, de aquel
cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimó con oportunas
sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decía sino el Rey
vive, el Rey vive; frase de consternación para algunos, de esperanzas para
los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina vio sonreír
a los que el día anterior estaban cejijuntos y tenían en su rostro protervo
el indefinible airecillo de la defección. ¡Y el señor obispo que la tarde del
18 salía a los jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no
volverán a levantar la cabeza los liberales»!… ¡Y el gracioso Padre Carranza
que aquella noche había prometido solemnemente a sus allegados más de
cuarenta canonjías y beneficios simples!

En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de la aris-
tocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las órdenes
de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido que se
creía muerto, iban rápidamente abatiéndose los ánimos de los apostólicos y
no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que tomar Doña
Francisca y su hermana para poner a raya sus desconcertados nervios. ¡Dios
y la Generalísima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las
habitaciones escasearon en tales términos que Pipaón tuvo que rogar a D.
Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no
sintió mucho el héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos, obispos
y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al despedirle.—Pero ya ve usted, me-
dia España ha venido aquí a ponerse a las órdenes de la Reina… ¡Es un ángel
esa señora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Di-
cen que será nombrada Regente… y no me pesa, no me pesa…

Cuando Cordero iba por el jardín acompañado de un chico que le llev-
aba lasmaletas encontró a Salvador, el cual se empeñó en compartir con él su
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alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Diomil excusasD. Be-
nigno que en aquel momento sintiómás vivo que nunca el misterioso recelo
que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más remedio que aceptar, so
pena de tener que dormir en la calle o en un banco de los jardines.

—Nohayquepensar ahora—le dijoMonsalud con cariño,—enque esos
señores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dónde tiene la mano derecha.
Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos con-
taremos nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al día siguienteFernandocobró algunas fuerzas, y serenándose sumente,
empezó a comprender la infame sorpresa de que había sido víctima. No ob-
stante, todavía los Reyes legítimos estaban en Palacio como cohibidos por
la gente apostólica, cuyo poder era grande aún, a pesar de la situación des-
favorable en que se encontraban. Les esperaba todavía el golpe de gracia,
que había de darles muerte en la esfera cortesana, cerrándoles todo camino
que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegó a San Ildefonso
la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana de Cristina,
mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta,
airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despótica, y tan
ardiente de genio que, según pública opinión, trataba a bofetadas, cuando
el caso lo requería, a las personas ligadas a ella por el parentesco más íntimo.
Odiaba con toda su alma a las dos princesas brasileñas, Doña Francisca y
la de Beira, y este aborrecimiento podrá explicar quizás mejor que ninguna
razón política, la guerra que había declarado a los apostólicos. ¡Formidable
influencia de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando,
plantean las teorías y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando
o aborreciendo, determinan la acción. Imaginando que la historia es un
drama, el hombre es el histrión y la mujer el autor. No ha existido ningún
gran suceso político que no haya venido a la historia a impulsos de manos
femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados
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políticos no navegaríamuchas veces si no tiraran de ella las voladoras palomi-
tas de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con modales
bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas; presen-
tose a su hermana y después de abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El
testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama
sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban acalorada-
mente en italiano, no era posible a los presentes entender bien lo que decían;
sólo se entendían algunas palabras, como sciocca, pazza, regina de galleria,
sceleratezza… Después la Infanta descansó un momento, y a hora avanzada
de la mañana anunció que recibiría a los ministros y demás personajes que
quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia en-
traron, Doña Carlota afectó serenidad y preguntó al ministro de Gracia y
Justicia la razón de haber revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto
por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusó con el letargo
del Rey, que parecía muerte.

—Su Majestad—dijo Doña Carlota, disimulando su ira,—quiere
recoger el original del codicilo y me encarga decir a usted que lo presente
ahora mismo.

El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía. Entre-
tanto todos los que no se habían manifestado muy claramente partidarios
del Infante se reunían en la Cámara. En pie y moviéndose sin cesar de un
lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Doña Carlota parecía que
imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de princesa. Los
circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos de
tanto llorar y el seno palpitante, enmudecía ante la arrogantísima actitud de
aquella nueva Semíramis, su hermana.

CuandoCalomarde entregó a la Infanta elmanuscrito, que tantos desve-
los y fingimiento había costado a los apostólicos, Carlota no se tomó el tra-
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bajo de leerlo y lo rasgó con furia en multitud de pedazos. Con el mismo
desprecio y enojo con que arrojó al suelo los trozos de papel, echó sobre la
persona del ministro estas duras palabras, que no suelen oírse en boca de
príncipes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado, usted ha
sorprendido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al em-
plear los medios que ha empleado para esta traición, ha obrado en conformi-
dad con su carácter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresía.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un min-
istro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los ojos. Aquella
furibunda y no vista humillación del tiranuelo compensaba sus nueve años
de insolente poder. En su cobardía quiso humillarse más y balbució algunas
palabras:

—Señora… yo…
—Todavía—exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de su

ira,—todavía se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y
con sus palabras. Salga usted inmediatamente. Ciega de furor, dejándose
arrebatar de sus ímpetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos hacia Su
Excelencia, alzó el membrudo brazo, disparó la mano carnosa… ¡Plaf! Sobre
los mofletes del ministro resonó la más soberana bofetada que se ha dado
jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador
tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevó la mano a
la parte dolorida, y lívido, sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado acento:

—Señora, manos blancas…
No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.
Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los apostólicos,

cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrableministril semurió
de tristeza en país extranjero.
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A lamisma hora lamuchedumbre, paseando en los amenísimos jardines,
comentaba los sucesos de aquellos días. D. Benigno y Salvador paseaban
juntos como viejos amigos, y ya se habían contado parte de sus secretos.
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando más cada día con la idea
política. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio, por
donde discurría en abigarrada procesión mucha gente de Palacio, con
dorados uniformes y huecos casacones. Abría calle el público para dar paso
a estos señores. Cordero yMonsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida
por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una niña de dos
años andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegría. Aquellos
eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡Viva Isabel II!» Y una
exclamación inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y desparramándose
como los primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el que
quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya públicos, que restan por
referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dirá en el
libro siguiente.
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Madrid, Mayo-Junio de 1879.

Fin de los Apostólicos
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