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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que podrían
llamarse el Archivo Histórico de la familia de Cordero, convienen en que Doña Ro-
bustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, falleció el 11 de Di-
ciembre de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que
arrancó del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de lágrimas a tan
digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar
nuestra investigación ni aun acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de los reyes y príncipes, no hay cosa trivial
ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la
estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión lastimosa en que el héroe
se quedó viudo con cinco hijos, de los cuales los dos más pequeñuelos vinieron al
mundo después que el giro de los acontecimientos nos obligó a perder de vista a la
familia Cordero.

Cuandomurió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en memoria
de cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos meses no bien cumplidos, y
por su insaciable apetito así como su berrear constante declaraba la raza y poderoso
abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llev-
aba los puños a la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un par de
amas cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin de-
jar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que había dado a su criatura, pasaba la
pena negra en su triste papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando
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faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que
viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas para casa de los padres;
ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya su-
plicando a tal cual señora de su conocimiento que diera una mamada al muchacho
cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales
y perdía el seso, el humor, la salud, el sueño, si bien jamás perdía la paciencia.

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse enbrazos la infantil
carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¿Quién sino él
habría soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otrosmuchosmenesteres que
no son para contados? Pero D. Benigno tenía un axioma que en todas estas ocasiones
penosas le servía de grandísimo consuelo, y recordándolo en los momentos de mayor
sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la existen-
cia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia.
El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta vir-
tud, más tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible a esas
situaciones y casos distintos, respondiendo según podamos a lo que la Sociedad y el
Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroísmo que es la
virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el heroísmo
diluido en larga serie de instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios más arduos
del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios
de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, señor y amo del mundo, hacía otro
tanto con sus nietecillos. Con esto recibía D. Benigno gran alivio, y después de leer
de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los
gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a
su querido retoño, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «así comohay hombres
que no salen jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han
entrado en ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un noble deber
cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su mu-
jer renovó en Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso día, y negándose
al trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a
su alcoba, donde las memorias de la difunta parecían tomar realidad y figura sensible
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para acompañarle. El segundo aniversario halló bastante cambiadas personas y cosas:
la tienda había crecido, los niños también. Juanito Jacobo, ni un ápicemermado en su
constitución becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo ob-
jeto frágil que en sumano caía. En el alma deD. Benigno iba declinandomansamente
el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era muchomayor y D.
Benigno, restablecido en lamajestad de su carácter ameno, sencillo, bondadoso y lleno
de discreción y prudencia, parecía un soberano que torna al solio heredado después
de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la
mañanita de aquel día pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa
que había encargado, según costumbre de todo aniversario, y oído devotamente en
Santa Cruz, viósele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su activa
mirada y su atención diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara
el local, palpó con cierta suavidad cariñosa las cajas que contenían el género; hojeó
el libro de cuentas, pasó la vista por el Diario que acababan de traer; dio órdenes al
mancebo para llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; cortó
un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de los buenos tiempos ponía
en operación tan delicada, y habría puesto sobre el papel algunos renglones de aquella
hermosa letra redondaque ya sólo se ve en los archivos, si no le sorprendierande súbito
sus niños, que salieron de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra
a la espalda y el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendición.

—¡Cómo!—exclamóD.Benigno, entregando sumano a los labios y a los húmedos
hociquillos de los Corderos.—¿No os he dicho que hoy no hay escuela?… Es verdad
que no me había acordado de decíroslo; pues ya había pensado que en este día, que
paranosotros no es alegre y para todaEspaña será, segúndicen, undía felicísimo, todos
los buenos madrileños deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de
Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en losmismos cuernos
de la luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros… hablo también con
usted, apreciableHormiga, pase usted… nomemolesta ahora ni en ningúnmomento.

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se había presentado en la puerta de la
trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio
feliz de que no había escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel sapi-
entísimo acuerdo, y despojándose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron
a la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.
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—Tome usted asiento—añadió Cordero, dejando su silla, que era la más cómoda
de la tienda, para ofrecérsela a la joven.—Ayude usted mi flaca memoria. ¿Qué nom-
bre tiene nuestra nueva reina?

—María Cristina.
—Eso es…María Cristina… ¡Cómo se me olvidan los nombres!… Dícese que este

casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la napolitana… pásmese usted…
El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oía, añadió

en voz baja:
—Pásmese usted… es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una real

dama en quien los principios liberales y filosóficos se unen a los sentimientos más hu-
manitarios. Es decir, que tendremos una Reina domesticadora de las fierezas que se
usan por acá.

—Amíme han dicho, que ha puesto por condición para casarse que el rey levante
el destierro a todos los emigrados.

—Amímehandicho algomás—añadióCordero, dandouna importancia extraor-
dinaria a su revelación,—amí me han dicho que en Nápoles bordó secretamente una
bandera para los insurrectos de… de no sé qué insurrección. ¿Qué cree usted? Laman-
dan aquí porque si se queda en Italia da la niña al traste con todas las tiranías… Que
ella es de lo fino enmateria de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo pruebamás que
el bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y apostólica de
España y Europa y de las cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí
cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel francés que llaman la Quotidienne? ¡Barásto-
lis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita
sea la princesa ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los re-
alistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen
los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenía un interés
muy vivo en aquellas graves cosas de que pendía quizás el porvenir de la patria; pero
llevada de su respeto aD. Benigno, lemirabamucho y pronunciaba un sí al fin de cada
parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven había pasado
por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años transcurridos desde aque-
lla fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde en que la volvemos a encontrar.
Su carácter, altamente dotado de cualidades de resistencia y energía que son como el
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antemural que defiende al alma de los embates de la desesperación, era la causa prin-
cipal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazón, determinando actividades no menos grandes en el orden
físico, le había traído un desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él ganaba su
salud sino por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho
menos, como ya se sabe, y más que belleza en el concepto plástico era un conjunto de
gracias accesorias realzando y como adornando el principal encanto de su fisonomía
que era la expresión de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularísimo de convertir
en fáciles los quehaceres más enojosos, la disposición para el gobierno doméstico, la
fuerza moral que tenía de sobra para poder darla a los demás en días de infortunio,
la perfecta igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y finalmente aquella manera de
hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y sin afán, como
quien la mira más bien por el lado de los deberes que por el de los derechos, hacían
de ella la más hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en España,
para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el año 24—le dijo aquel mismo día D. Benigno
observándola con tanta atención como complacencia,—no la conocerán ahora. Me
tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos
frescos colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted consid-
erablemente… digo mal, porque no está usted como mi pobre Robustiana ni mucho
menos… quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura me-
diana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la
virtud, del trabajo, ¿no es verdad?… Todos los que la vieron a usted en aquellos tristes
días, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento…

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su amor propio se
vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oír. Eran ya las once de lamañana,
y vestida como en día de fiesta para acompañar a D. Benigno, esperaba en la tienda la
señal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro—dijo este sentándose
en su escritorio.—Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco
Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la comitiva. Los pe-
queños se quedarán con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están
vestidos?
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Los dosmuchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían la soltura que
a tal edad es común en los polluelos de nuestros días; antes bien encogidos y temerosos,
vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad
de la niñez que era el encanto de la generación pasada. Despabilados y libertinos en
las travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente
hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impa-
cientes la hora y formando alrededor de la joven grupo semejante al que emplean los
artistas para representar a laCaridad, lamanoseaban so pretexto de acariciarla, le estru-
jaban la mantilla, arrugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo. La joven
tenía que acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los dos inquietos y
pegajosos muchachos se hacían en su propio vestido, y ya atando al uno la cinta de la
gorra o cachucha, o abotonándole el casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la
corbata, no daba reposo a sus manos ni tenía ocasión para quitárseles de encima.

—No seáis pesados—les dijo con enfado su padre,—y no sobéis tanto a nuestra
querida Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la queréis mucho, no es
preciso que le pongáis encima esas manazas… que sabe Dios cómo estarán de limpias:
ni hace falta que la llenéis de saliva besuqueándola…

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; pero siguieron con-
templándola como bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los
labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje,
para abrir luego su abanico y darse aire con aquel ademán ceremonioso y acompasado,
propio de la mujer española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la familia oíanse batahola y patadil-
las con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los dos Corderos menores,
Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía que les dejaba encerrados en
casa en la fastidiosa compañía de la tía Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la pluma,—oiga
usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas… Verdad que mi hermana no es de
aquellas personas organizadas por laNaturaleza para hacer llevadero y hasta simpático
el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entró en la trastienda dirigiendo hacia
arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con quedarse en casa
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en día de tanto festejo.
—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—contestó de arriba una voz nada

armoniosa ni afable,—que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé cómo les he de
tratar… Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseíto tú y la linda Marizápalos, que
aquí se queda esta pobre mártir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre
sacrificada entre estos dos cachidiablos… Idos enhorabuena… abienque en la otra vida
le darán a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en seguida se
oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando—dijo D. Benigno con jovialidad,—y arrojando venablos
por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de un cañón de a ocho,
no trae su charla insufrible de malas entrañas ni de un corazón perverso. Mil veces lo
he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y
todos los trebejos de escribir, y tomó después con unamano el sombrero para llevarlo
a la cabeza,mientras la otramano trasportaba el gorro carmesí de la cabeza a la espetera
en que el sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones
de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se
oscureció por la aparición de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el
marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero,
sus brazos que no sabían cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en
que la rotundidad se uniera con la soltura. —Felices, Sr. D. Juan de Pipaón—dijo don
Benigno observando de pies a cabeza al personaje.—Pues no viene usted poco majo…
Así me gusta a mí la gente de corte… Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras.
A ver, vuélvase usted de espaldas… ¡Magnífico! ¡qué faldones!… A ver de frente… ¡qué
pechera! Alce usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! Demis
encajes nada tengo que decir… ¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad misma!
Póngase usted el sombrero a ver qué tal cae…

Superlative… ¡Con qué gracia está puesta la llave dorada sobre la cadera!… ¿Estas
medias son de casa de Bárcenas?… ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño oscuro!…
una, dos, tres, cuatro veneras… Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor
D. Juan?… ¡Barástolis! parece usted un patriarca griego, un sultán, un califa, el Rey
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que rabió o el mismísimo mágico de Astracán.
Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al per-

sonaje como si este fuera un maniquí giratorio. Don Benigno y la joven, no menos
admirada que él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las
partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y asentía en silencio, con un
palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos
que de su persona se hacían.

—Todo es nuevo—dijo la dama.
—Todo—repitió Pipaónmirándose a sí mismo en redondo como un pavo real.—

Mi destino de la secretaría de S. M. ha exigido estos dispendios.
En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de aquel torreón de

seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su cúspide por la
carátulamás redonda,más alborozada, más contenta de símisma que se ha visto jamás
sobre un montón de carne humana.

—Pero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes salían…
—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?
—¿Yo?, no, hombre deDios. Mi cargome obliga a estar en palacio con los señores

ministros y los señores del Consejo para recibir allí a…
Acercó su boca al oído de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la mano,

dijo en voz baja:
—A la francmasona…
Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su capa diciendo:
—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la desfrancmason-

ice buen desfrancmasonizador será.
—Eso no lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo… Y andando que es tarde.
—Andandito…—murmuró Pipaón incrustando su persona toda en el hueco de

la puerta para ofrecerla a la admiración de los transeúntes.—Pero se me olvidaba el
objeto de mi visita.

—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?
—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora doña Sola.
La joven se puso pálida primero, después como la grana, siguiendo con los ojos el

movimiento de la mano de Pipaón que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.
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—¿Noticias? Siempre que seanbuenas—dijoCordero cerrando y asegurandouna
de las hojas de la puerta.

—Buenas son… Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha escrito y en la
mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer, y la recogió y quiso leerla y
tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola para leerla después.

—Y nome detengomás—dijo Pipaón,—que voy a llegar tarde a palacio. Hablare-
mos esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a un globo
de luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes con los mil reflejos de sus entorcha-
dos y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiración de las mujeres, envidia de los
ambiciosos, y orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la puerta y em-
bozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo a su compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?…Bien. ¿Cartas venidas por conducto dePipaón?…
malum signum. No tenemos propiamente correo… Querida Hormiga, es preciso de-
sconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y
cortesanías. Mil veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que
besa».
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¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo es-
taba allí? Es urgente aclarar esto. Cuando pasó a mejor vida del modo lamentable e
inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la
casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el piso
principal de lamisma casa. La vecindad continuada ymás aún la comunidadde desgra-
cias y de peligros en que se habían visto, aumentaron la afición de Sola a losCorderos y
el cariño de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de
una misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Doña
Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al
principal de la casa donde estaba su tienda, y como allí el local era espacioso, instaron
a su amiga para que viviera con ellos. Después demuchos ruegos y excusas quedó con-
certado el plan de residencia. En aquellos días se casó Elena con el jovenzueloAngelito
Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendió
con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses los señores de Cordero reci-
bieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habían llegado a
Manila y que antes de llegar les habían dado un nietecillo. Lo mismoD. Benigno que
su esposa veían que la amiga huérfana iba llenando poco a poco el hueco que en la
familia y en la casa había dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser
merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió a doña Ro-
bustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegación tan grande
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que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la observación de que
había pasado su juventud toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina,
Sarmiento, doña Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una exis-
tencia consagrada al alivio de losmales ajenos, siempre con absoluto desconocimiento
del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias
morales, que no sin razón auxilian a la moral verdadera, no permitían que una joven
soltera viviese en compañía de un señor viudo. Fue necesario separarse. D. Benigno
tenía una hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de
cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia. Poseía doña
CruzCordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable comouna ruda fortaleza
natural de displicencia, artillada con los cañones de las palabras agrias y duras. No se
llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el cariño. No se rendía a los
ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuró todos los
medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa
en pie mujeril y poder retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las prácticas
sociales. Pero Doña Cruz hacía tan poco caso de la voz de la razón como de las voces
del cariño y se fortalecía más cada vez en el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de
su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En
esto no había diferencias: aborrecía la flor de la humanidad cualquiera que fuese su
estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazón para toda clase de amor si
no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a vivir con él, logró que
admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja.
A aquella época pertenecen los apuros deD. Benigno, su soledad de padre viudo entre
biberones y amas de cría y los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de
esta narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día, pero no en
las noches, porque doñaCruz había hecho la gracia de irse a vivir al extremode laVilla,
lindando con el Seminario de Nobles, y rarísima vez visitaba a su hermano en horas
incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha
tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no había más paciencia en aque-
lla alma tan generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aún había, en
dosis no pequeña, la decisión para acometer grandes cosas, aquella bravura de la ac-
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ción unida a la audacia del pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al
nivel de los más grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Doña Crucita a su
casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso, amenazándola con una gruesa
llave que en la mano tenía:

—Sepa usted, señoraDoñaBasilisco, que de aquí no saldrá si no es para el cemente-
rio, siempre que no se conforme a vivir en compañía de su hermano. Solo estoy y vi-
udo, con hijos pequeños y uno todavíamamón. Dígame si es propio que yo abandone
los quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos
mujeres en mi familia que lo harán mejor que yo… ¡Silencio, porque pego!… De aquí
no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno,
Sola y el padreAlelí que eramuy amigo de ambos hermanos lograron calmarla, para lo
cual fue preciso anteponer a todas las razones la traslación de todos los bichos que en
su morada tenía la señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares que Cordero
compró para acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno señor
no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la
compañía que deseaba.

Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola. Aquel volvió
a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y todo marchó
a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiablados bor-
regos y del insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la en-
contró como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que inund-
aba de gozo el corazón de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana había él
visto cosa semejante. Ya no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de
los corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto
se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subía el polvo a los vasares,
ni estaban las sillas patas arriba y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lu-
gar conveniente, y toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa
alguna que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar la comida ni la cena. Los
objetos preciosos no podían confundirse con los últimos cachivaches, porque había
sido inaugurado el reinado de las distancias. El latón brillaba como la plata y el cerezo
tenía el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de su
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autor favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno de la
casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas.
Tiene un talento agradable sin ser brillante, y sólido sin ser profundo…La felicidad de
una joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que conocerla
bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo
de rompe-cabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor
de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros que eran su deli-
cia. No faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces constituían el lujo,
pues a D. Benigno se le había despertado el amor de las cosas elegantes, cómodas y
decentes, y como no carecía de dinero, cada día daba permiso a su diligente Hormiga
para introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola
viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue
vestida la sala de hermoso papel imitando mármol, y una batería de sillas de caoba
sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran artesón de co-
bre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos
de medio quintal. El sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de suplicio,
eran de lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán encarnado,
tenían aspecto risueño y se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegan-
cia. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las
célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales
como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos diseca-
dos. En el marco del espejo apaisado veíanse algunas plumas de pavo real puestas con
arte y simetría, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas,
habíanse conservado las antiguas que eran el León de Florencia devorando a un niño,
la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más alegre que puede imag-
inarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar sitio a las jaulas col-
gadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabía formada por el piar de
algunos pájaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y
los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendía al cuidado y a
las necesidades todas de su riqueza zoológica hacía que la existencia de tanto y tanto
bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que Sola había puesto en el gabi-
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nete donde él vivía. Sus ropas abundantes y tanbien dispuestas que jamás notó en ellas
rotura de más ni botón de menos, le recreaban la vista, así como la limpieza de su vari-
ada colección de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus
adminículos de caza (diversión a que era muy aficionado), ni la buena colocación que
se había dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas procla-
mando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros.
Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y sólo formaban dos obras: las de Rousseau,
edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el Año Cristiano en doce. Aunque alinea-
dos en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un
mismo estante, el Vicario Saboyano y San Agustín.

Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa corría parejas la buena
concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las genialidades deCrucita, que fueron
menos molestas desde que Sola adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar
contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le acercaran a dos varas a
la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y de
la Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel carácter endiablado,
y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se puede imagi-
nar, manifestaba algún interés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se
permitía contarles algún trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo y Se-
gundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono
especial de la época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones
varias. El mayor quería ser Padre Guardián, para tomar mucho chocolate, dar a be-
sar su mano a los transeúntes y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El
segundo, que era vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de la Guardia
Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y espantandomoscas
con un bastón de porra, le parecía el colmo de la dicha. Rafaelito era más modesto.
No le hablaran a él de figuraciones ni altas dignidades: él no quería ser sino confitero,
para poder atracarse de dulces desde la mañana a la noche y hacer bonitas velas para
los santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocía que su
vocación era la de gigante Goliat o Hércules, según lo que destrozaba, berreaba y las
diabluras que hacía andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y que amaba por naturaleza y cos-
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tumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El método en la existencia le en-
cantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas; aborrecedor de las
impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vidamonótona y
regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos
afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad política; amante
de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que
protegían aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los menesterosos; impla-
cable con los pillos, fuesen grandes o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con la
modestia y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado
tipo del burgués español que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo,
y que más tarde había de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la
creación de las carreras facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se
encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo que todo lo hace y
deshace, llamándose política, magistratura, administración, ciencia, ejército, nació
en Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso
híbrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero que había brotado como un sen-
timiento o como un instinto ciego e incontrastable del espíritu nacional. El tercer
estado creció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con despre-
cio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando, con
sus grandezas y sus defectos una España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir que en
los últimos años había prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches antes
de aquel día en que suponemos comenzada esta narración, el héroe estaba en su gabi-
nete contando el dinero de la semana. Después que tomó nota de las cantidades y
distribuyó estas cariñosamente en las cestillas de paja que servían para el caso, llamó a
Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así:

—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciableHormiguita,
reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa colocado repartía en
porción igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reía también, y ya
se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se
arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en
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aumento cada día.
—Pues lo que pienso—añadió,—es que sin saber cómo, me encuentro rico… es

decir, nomuy rico, entendámonos, sino simplemente en ese estado de buen acomodo
que me permitiría, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en
mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparía más que en labrar el campo y criar a
mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el héroe, que se sentía
aquella noche con muchas ganas de charlar, continuó así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último plazo de
esta casa en que vivimos; demodo que esmía, tanmía comomis anteojos ymi corbata
de suela. En los Cigarrales he comprado ya más de cien fanegadas para agregarlas a las
que heredé de mis padres, y pienso comprar las del tío Rezaquedito, que saldrán a la
ventamuy pronto. Demodo que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar en el
día demañana, y si por acasome da un torozón (que nome dará) no estaré afligido en
mi última hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de parientes
y amigos. Vea usted por dónde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y
nada más que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya
se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo—le dijo Sola,—
tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de ser
caritativo y generoso ¿qué sería de los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

—No, no…—replicó Cordero un si es no es conmovido,—no hay aquí generosi-
dades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los menesterosos, y
si alguna persona ha recibido especialmente de mí ciertos beneficios, estos han sido
menores de los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho demí en esta parte…
Que se han sucedido buenos años para el género; que los cambios políticos, impro-
visando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido grande-
mente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos años de despotismo ha
traído muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flan-
des y Malinas; que el restablecimiento del culto y clero después de los tres años trajo
la renovación de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajería religiosa; que mi
puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma,
a pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar
por las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero,
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y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigámosle y pidámosle
luces para acertar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y que es a manera de una
sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia…

El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que quería expre-
sar una idea no bien determinada aún en su espíritu, y un sentimiento oprimido en
las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabeustedquemeda gustooírle—ledijo Sola sonriendo,—peroprontito, que
hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted unmomento, por amor deDios. ¿Siempre hemos de estar sobre
un pie?… ¡Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad
es que no soy un niño. Tengo cincuenta y dos años.

Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su vez contem-
plaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere—añadió el
héroe con cierta turbación.—Todo es relativo, hasta los años, y yo con mi constitu-
ción recia y firme, mis acerados músculos, mi desconocimiento absoluto de lo que
son médicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto,
que se llaman muchachos por una equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuró Sola, cuyas miradas, como
mariposas, gustaban de recrearse en la llama;—es además bueno como el buen pan,
tiene buen nombre y fama limpia, ¿qué más puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así:
—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir más.
Ambos callaron.
—¿Tiene usted algo más que decirme?—preguntó Sola levantándose.
—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Benigno irradiando bondad y sen-

timientos puros de su cara de rosa.—Nada más sino que… Dios sobre todo.
Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el brazo

de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba la marca, in-
dicando sin duda capítulo, párrafo o renglón de gran interés, se quedó un buen rato
meditando en la extraordinaria profundidad, intención y filosofía de la sentencia con
que el ginebrino encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.
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El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y
espléndido sol. Los madrileños, que por su índole castiza, no necesitaban entonces ni
ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel día la car-
rera de las procesiones regias que va desde Atocha a Palacio, vía ciertamente histórica
y muy interesante, por la cual han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y
no pocos ídolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas diversas
que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando
VII enMayo de 1808, tendríamos una galería curiosa en la cual muy pocas pinceladas
tendría que añadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrías
españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica
en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero el pueblo
no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en
la frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de
coches enormes más ricos que elegantes, de generales en número infinito, y el trompe-
teo, la bulla, el oscilarmareante de plumachosmil, el fulgor de bayonetas, y por último
el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores sonetos y madri-
gales que pueden imaginarse.

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró principalmente la
hermosura de la nueva reina, la cual era, según la expresión que corría de boca en
boca, una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenía un sonreír
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constante que se entraba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo,
despertando las más ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo talento,
que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas
que la gracia y la confianza habían de hacer prontamente en el terreno de la brutali-
dad y del recelo. Jamás paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro
nidal de los búhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles a su
talante y albedrío consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo que
eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad que venía, si bien un poco tarde, a
iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivía como un criminal aherrojado,
el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado más versos. Por ella sola
se han fatigado más las deidades de Hipócrene y ha hecho más corvetas el buen Pe-
gaso que por todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la había
despedido con sombríos fulgores, el Manzanares la recibió vestido de flores; se le dijo
que Pirene había inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles
de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no todo había
de ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su casamiento, su en-
trada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus días, sus actos políticos más nota-
bles, y en particular el glorioso hecho de la amnistía. D. Juan Bautista Arriaza, que
desde el año 8 venía haciendo todos los versos decorativos y de circunstancias, la le-
tra de todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, echó el resto,
como decirse suele, en las fiestas del año 29. Quintana dedicó al feliz enlace de Fer-
nando VII una canción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras,
y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo
parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oí-
dos impresión semejante a la que produciría una banda de tambores en día de parada.
Con todo, en la corona poética de esta insigne reina se encuentran altos pensamien-
tos y graciosas imágenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la
seductora sonrisa, que cuanto más se ve más enamora.

EntróCristina en coche acompañada de sus padres los reyes deNápoles. Al estribo
derecho venía el esposo y tío, rigiendomagistralmente su hermoso caballo. Era, según
dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro Rey tenía un aspecto tan
majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles
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cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velázquez y Goya. La alzada del animal,
el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos,
muy parecido, según la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan
en su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué
apariencia babilónica que infundía respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje
de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le hacía viejo a
los cuarenta y cinco años. En su rostro duro y de poco a propósito para ganar sim-
patías (por lo que se acomodabaperfectamente al carácter) parecía que la nariz se había
agrandado, impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a más
nopoder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que era unamezcla enfer-
miza del verdoso y del amoratado, extendía por susmejillas comouna sombra lúgubre,
en la cual lucían mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se
asomaban, con el instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pom-
pones y cabezasmil que semovían al compás de lamarcha de tanto caballo festoneado
y lleno de garambainas; la sucesión de tanto y tanto coche, semejante a canastillas
hechas con todos los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre
y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo demás que realza es-
tas procesiones tenían tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante de estas
cosas como ningún otro pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando
y repasando de aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarían ni un
momento las grandes líneas de gente con la boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por lamultitudde caras bonitas y la variedadde colores que en ellos había, parecían
babilónicos jardines los balcones de las casas. En los de la de Bringas que daban a la
calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas
del rico comerciante, que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerías. Quiso la
desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo balcón donde estaba una señora
a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama fuese
de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa
que cautivaba los ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho de
la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la hermosura,
allí era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecía
aumentarla cada año. De esta galantería del tiempo unida a los adornos escogidos y
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a un esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el boccato di cardinale
más rico que podría imaginarse. Para mayor gracia, había tenido el buen acuerdo de
vestirse demaja, lomismoque otrasmuchas damas que en aquel día clásico adoptaron
el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepín inglés color de amaranto con abalorios
negros, chaquetilla de terciopelo conmuchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla
de casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto
con extraordinaria bizarría.



IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose obligada
a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de
lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que
se contaban de la reina Cristina y del excesivo número de personas que había en casa
de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los hombres poco o casi
nada podían ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con su amigo
D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz entre
Rusia y Turquía, la cuestión de Grecia, que pronto iba a ser reino independiente,
y las tristes nuevas que habían llegado de la expedición americana, deshecha y rota
en Tampico, con lo que parecía terminada nuestra dominación en aquel continente.
D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre
cada asunto daba juiciosos dictámenes. Los impronunciables nombres de los puntos
donde se batían turcos y rusos salían de la boca de nuestro héroe con no poca difi-
cultad, y Bringas, que seguía con grandísimo ahínco el negocio de la nueva Grecia,
barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel país, y así no se oía otra cosa
queMiaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto joven de arro-
gante presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejil-
las rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir ele-
gante. Respondía al nombre de Salustiano Olózaga y era un abogado de veinticuatro
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años, medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la de-
fensa que había hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de un pobre albañil in-
clusero, condenado amuerte por el robo de dos libras de tocino. LaMilicia Nacional,
cuando habíaMilicia, el foro cuando había foro y la política siempre consumían todo
el ardor de su existencia.

Era el campeón juvenil de la idea naciente, y la Providencia habíale dado, entre
otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una lógica
irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no
comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de aquellos muchachos que sintiendo
en su mente, por la natural índole de los tiempos, una especie de inspiración sacerdo-
tal, hablaban de los déspotas y de la libertad como hablaría un romano de la primera
república. Y no se paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metían
en las conspiraciones más absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante
de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno de Kalo-
cotroni. Alejados un tanto del salón principal y reforzado el grupo con otras personas,
el librero Miyar, el ingeniero Marcoartú y un comerciante de la calle de Postas, lla-
mado Bárcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo Olózaga tan hablador y con-
tundente que no se paraba en pelillos y con su lengua que más bien era un hacha iba
dejando muy mal parada a lo que todavía no se llamaba la situación.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en política por los peligros que
pudiera traer, dejó a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia más grata y se-
gura de las damas. La que vestía de maja se había puesto a bromear con el marqués de
Falfán de los Godos, el hombre más mujeriego de aquel tiempo y también el más fino
y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él
quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversación una señoramuy imper-
tinente llamada doña Salomé Porreño, y a cada rato ponía los ojos en blanco y echaba
suspiros, cual si no tuviera en elmundo otramisión ni empleo que estarse lamentando
a todas horas de una cosa perdida. Al lado de ella estaba una jovenmuy bonita, casada
y por añadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La de Pre-
sentacioncita, que así se llamaba, debía estar yamuy próxima, según se echaba de ver al
primer examen. Era sumarido un tal D.Gaspar deGrijalva conmás riqueza que buen
seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas políticas, por lo que Presentación se
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afligía mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta señora,
lo mismo que Sola, parecían tener muy pocas ganas de conversación; pero doña Sa-
lomé que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante, suplía la desgana
de ellas con un insaciable apetito de palique, y así no cesaba de hacer preguntas y ob-
servaciones poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y
el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la cara a cada instante para responder a
Falfán de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta mañana una
carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mu-
cho tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos era algo teniente,
es decir, sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la de Porreño daba con el codo
a Sola y le decía:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a usted
que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado contestación… Por lo
visto aquí todos son sordos… Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que está
tan pálida?… ¿no oye usted?…

—Sí, sí—replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la picada de estas alimañas
fuera, en vez de picada, pregunta.—He oído perfectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se volvió
a la otra y a Presentación. Después que la oyó, Presentación, que era muy maligna,
dijo así:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros, y con ella en la mano
le diré a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles que hay
en España.

La de Porreñomiró al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta injus-
ticia. Bueno es decir que no vestía de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda
pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma había trocado en pelliza, aplicándole
los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido
de cordones que fueron de oro y unas plumas que más parecían de escribano que de
avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.

—También amíme han dicho que piensa casarse—manifestó Falfán de losGodos.
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Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, clara-
mente decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya…» Lamultitud se agitó cual una gran culebra
que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo sus-
piro de ansiedad que corrió de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a
la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio
que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima de la gente
penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo creció,
estalló la marcha real como un trueno, y empezó a pasar la corte.

Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que
parecían hombres, hombres que trotaban, y un rodar continuo de formas y magnifi-
cencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de la disolución de
todas las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteración de
las sensaciones ópticas suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un es-
fuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y así resistió, fuertemente
asida a los hierros del balcón. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, sólo
quedaban los escuadrones de escolta, principió a serenarse; pero todavía su visión es-
taba perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas seguían corriendo junta-
mente con la caballería. Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos
de infantería pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es?—preguntó súbitamente la de Porreño.
—Si no me engaño, es el moroMuza—replicó Presentación.
Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado por Salomé res-

baló, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó pesadamente, arrastrando a este. La
caída fue tremenda. Oyose inmensa gritería mujeril. Detúvose la gente, arremolinose
el regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido
por la fuerza del golpe, y alzándole del suelo le entraron en una tienda para darle al-
gún socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser
levantado del suelo hacía recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido
en tierra después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.
—¡Pobre hombre!—exclamó Cordero.
—¡Y qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porreño.
—Se parece al de la Triste Figura—indicó Bringas.—Es el mismísimo D. Quijote

—observó Olózaga.
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Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo así:
—Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás Zumalacárregui, apos-

tólico neto y con un corazón mayor que esta casa.
Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas obsequió a sus amigos

con algunas golosinas, acompañadas de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces,
otros sin probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las
calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel día, y princi-
palmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados el templete,monumento
de lienzo pintado de que se hablabamucho y que con grandes dispendios se construyó
en la Puerta del Sol sobre lamismaMariblanca. Era lamáquinamás bonita que habían
visto los madrileños hasta entonces. Millares de personas la admiraban a todas horas
formando un círculo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro
estatuas y el globo terráqueo que lo tapaba todo como un bonete harían caer de espal-
das a Miguel Ángel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber. Todo lo
fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas.
En los días y noches siguientes llevó a su familia a ver las comparsas e iluminaciones
y a admirar la gran novedad del carro triunfal alegórico mitológico manolesco, dis-
puesto por el corregidor Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas
deMadrid, entre ellas Pepa laNaranjera que subida en el escabelmás alto representaba
a la Diosa Venus.

La gente decía que iba vestida deVenus, de lo que resultaba un contrasentido; pero
el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no habrían consentido
que las diosas salieran a la calle como andaban por el Olimpo.
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Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el poder de
Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino por otras razones
merece las simpatías de la posteridad. Llamose de los Numantinos y componíase de
mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres
nombres conserva y conservará siempre la historia patria: llamábanse Veguita, Pepe y
Patricio.

El objeto de losNumantinos era, comoquiennodice nada, derrocar la tiranía. Los
medios para conseguir este fin no podían sermás sencillos. Todo se haría bonitamente
pormedio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una república a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica palidecerían
los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era de la piel de Barrabás, inquieto,
vivo, saltón, con la más grande inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien
fueran una voladura de pólvora, un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo
o cualquier otro desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros
ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitación e indolencia. Vino de
América casi a la ventura. Sumadre le envió a Europa para educarse y para heredar. Si
esto último no fue logrado, en cambio su nueva patria heredó de él abundantes bienes
de la mejor calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del colegio de San Mateo,
donde dos retóricos eminentes sacaron una robusta generación de poetas. Antes de
ser derrocador de tiranos fundó la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y
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allí entre sáficos y espondeos nació el complot numantino; que enEspaña, ya es sabido,
se pasa fácilmente de las musas a la política.

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un camino, entre el estruendo de
un ejército en marcha; arrullaron su primer sueño los cañones de la guerra de la In-
dependencia. Creció en medio de soldados y cureñas, y a los cinco años montaba a
caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de
rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, po-
bre en caudales, rico enpalabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose
también en San Mateo con los retóricos y desde aquella primera campaña con los li-
bros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los
embriones de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa,
le exigieron acción, y de esta necesidad precoz salió la sociedad numantina. También
le exigían arte, y por eso en las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salía del cuerpo
y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba
a todo el concurso. Él no pedía niñerías, ni aspiraba a nada menos que a quebrantar
las cadenas que oprimían a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a
ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho años. Se le contaba por lo
tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil
y fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación por las armas y por las letras, y lo
mismo despachaba un madrigal que dirigía un formidable ejército de estudiantes en
los claustros de doña María de Aragón. También era orador, que es casi lo mismo
que ser español y español poeta. En los Numantinos asombraba por su energía y el
aborrecimiento que tenía a todos los tiranos delmundo. Insistíamucho en lo de hacer
trizas aCalomarde, medio excelente para llegar después a la pulverización completa de
la tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las más de las
veces, otras en una imprenta, y cuando había olores de persecución toda Numancia
se refugiaba en una cueva de las que había en la parte inculta del Retiro no lejos del
Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran
los ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla
gustaba de darse ciertos aires masónicos, sin lo cual todo habría sido muy soso y des-
colorido.

Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lo mejor, los enemigos del Tirano,
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bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva delRetiro, se distraían sin saber
cómo de su misión heroica y se ponían a acertar charadas y a representar comedias.
Otras veces, cuando alguno de ellos tenía dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de
lo natural, alquilabanborricos y se iban en escuadrónpor las afueras, dando costaladas
y buscando aventuras que siempre concluían con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera onopueril la sociedadNumantinos, lo cierto es queCalomarde la descubrió
y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la cárcel de corte, y metiendo
más ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno.
La importancia que dio aquel gobiernomenguado y cobarde a la conspiración infantil
puso en gran zozobra a las familias. Se creyó que losmás traviesos iban a ser ahorcados,
y había razón para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podía
hacer lomismo con losmuchachos, que era elmejormedio para extirpar el liberalismo
futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gustó de hacer el papel de Herodes, y después de
tener algunos meses en la cárcel a los que no se salvaron huyendo, les repartió por los
conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos
de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad deMadrid. Esta prisión
eclesiástica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les tomaron cariño, les
perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les quitaronde la cabeza todo aquel fárrago
masónico numantino y el derribo de tiranías para edificar repúblicas griegas.



VI

Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas muy bruscas en todo, y
las pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes y destierros. En
1827 echábase de menos a Patricio, que estaba en París, y a Pepe que perseguido
nuevamente por sus calaveradas se había marchado a Lisboa con muchas ilusiones y
pocas pesetas, que por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita, a
quien hallamos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de política
inocente. La juventud abría los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos.
¡Generación valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por añadidura tuerto que hacía ya
las comedias más saladas que podrían imaginarse. Había sido primero soldado raso y
después empleado en los tres años, con su impurificación correspondiente el 24. Tenía
las chuscadasmás ingeniosas y las ocurrenciasmás felices. Hablabamejor en verso que
en prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilón, pues restablecido
en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabía
tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para buscar
consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los más difíciles y
enrevesados.

El más notable, después de estos, era un muchacho que hacía muy malos versos y
no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado, casi empleado, casi
médico, que había empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabía lenguas ex-
tranjeras. Tenía veinte años, y en tan corta edad había pasado de una infancia alegre
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a una juventud taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su ánimo ar-
rebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no se podía distinguir en él la risa
del llanto, ni el dudoso equívoco de la expresión sincera. Había en su tono y en su
lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que seducía. Era
pequeño de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo muy negro acom-
pañaban bigote y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tenía mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin des-
canso, como si padeciera una sed de humo, que jamás podía aplacarse, y era en su vestir
pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la censuraba con
acritud, quejándose de ella como el prisionero que se queja de la estrechez incómoda
de su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café con pal-
abras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincón rechazando toda compañía, o
despidiéndose a la francesa, huía. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla
con humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una originalidad
de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenían
conocimiento, por lo que sus maestros de aquí les enseñaban, de aquel nuevo y
peregrino modo de juzgar, buscando el fondo más bien que la forma de las obras.
Pero cuando nuestro atrabiliario quería echarse a poeta, los mismos que le admiraban
como juez, se reían en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo.
Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia,
que es de lo peor que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la
reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el
hipocondriaco endilgó su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía…
Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron Ve-

guita y el autor de comedias.
Había en la pandilla otrosmuchos chicos. De ellos algunos no seránmencionados

en razón de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo serán más tarde cuando
las necesidades de esta verídica historia lo reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el del Príncipe, que desde
entonces sacó el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no tenía más que dos
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medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los estu-
dios estabanmuertos, la prensa no existía, las letras mismas y el teatro principalmente
yacían encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a cáñamo,
la política era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, música y pintura estaban
en su primera alborada. Losmuchachos que no sentían gusto por los soeces ejercicios
de la tauromaquia se entretenían en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la
mayor parte carecían de estro, no tenían más recurso que la murmuración y las trav-
esuras. De todas las musas, la que más andaba entre los de la pandilla, tratándoles de
tú, era la Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicó una composi-
ción muy chusca. Sin dinero, sin ocupación, sin estímulo, aquellos insignes poetas
o prosistas o simples mortales vivían de la poderosa fuerza íntima que en unos era la
fantasía, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio de que habían
de ser principio y fundamento de una generación fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no podían satisfacer al
bullidor espíritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar
sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita acción, necesita el elemento
dramático de la vida, sin el cual esta no es más que un soliloquio de dolor o un qui-
etismomorboso. La juventud de aquel tiempo, lamás ilustre que había tenido España
desde que envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no sabía vivir sin drama. Es verdad
que había amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no podían satisfacer comple-
tamente a aquella juventud que era la empolladura de una gran época. Si la hubiesen
dejado, ella habría hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos entre el
tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentía en sí, mezclado con la facultad
y con la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en
nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de poesía combatiente. En España es
común que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne pandilla, es-
taba circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policía no estorbaba que
allí dentro se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los
antiguos vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico, todas las grandes armas del
pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitía más que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción les llevaba
derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se ocupaban de noche
en salir por ahí a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacíficos. ¡Romper
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un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos
trámites para obra tan divertida! Escogida por el día la inocente víctima, bien por
la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse próxima a cualquier casa de
habitantes pusilánimes, se le formaba causa criminal. Uno defendía en toda regla al
farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba probando su complicidad en las
tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que había hecho de los rayos del sol.
Después de consultar toda la jurisprudencia farolística recaía sentencia en verso, y se
nombraba la comisión ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de
los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad,
la alarma de los vecinos y la intromisión de algunos de estos en la gresca, venían
nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas, y daban
aviso amedia docenademédicos, diciéndoles conmucho apuroque tal o cual enfermo
se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quienmenos la necesitaba y la caja de
muerto a quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las reuniones de
máscaras, diversión que prevalece en épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas
las de Aristizábal, Commoto yMariátegui, familias ricas y que recibían y obsequiaban
en el tono y forma de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio tenía tan-
tas raíces que las tertulias de aquella especie eran señaladas y aun puestas en ridículo
por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza ramplona, de
quien eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo rancio, había una, que
era sin duda lamás agradable de todas. Noha llegado su famahasta nuestros días; pero
esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo
Francia, salones célebres que fueran centro de hábiles tramas políticas. La tertulia o
salón de Doña Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como
centro político ni podía tenerla en aquellos días; no era tampoco de primer orden por
la riqueza de su dueña, y sus únicas preeminencias consistían en el buen gusto, en el
trato amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada eti-
queta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio
de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la
chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica en intención y en travesura. Era opinión
común que allí no entraban los tontos. Concurrían a la tertulia menos mujeres que
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hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba
toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el volterianismo
significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en política; por el contrario los
más heterodoxos eran comúnmente los más cangrejos, como solía decirse. Si algún
color político dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el
ideal monárquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en
tiempos más próximos había de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios,
etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio perfecto entre el
elemento apostólico y el reformista, pues ambos tenían algún adalid en sus tertulias.
Pero no todo era política. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se invertían en
leer versos y hablar de comedias, y la música no ocupaba el último lugar. Después
que algún aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la
Zelmira cualquier italiano de los de la compañía de ópera, solía el ama de la casa tomar
la guitarra, y entonces… No hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de
su canto sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar
el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la verdadera
lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación y mujer de historia. Estaba separada de su
esposo y no se le conocían desvaríos. Si alguien se aventuraba a hablar de cosas que
ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de murmu-
ración apenas salían de un pequeño círculo. Había viajadomucho y hablaba el francés
con perfección, cosa que ya era de grandísimo valor entre los elegantes. Existían en
su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo
misterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella mu-
chos individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban
memoriales de suspiros o de galanterías, no dio ocasión a ninguno para que se creyera
favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile era baile, un ver-
dadero arte con todos los elementos plásticos que le hicieron eminente en Oriente
y Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura. Entonces
había caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy nohaymás que armazones
desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.
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Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han sido (y los que
viven lo son todavía) el summum de la gravedad en la magistratura, en la política y en
el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en el sillón presidencial del Senado, ora en el
banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo uniforme
de generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos a esos mismos
señores dando brincos y haciendo trenzados en el salón de doña Jenara con el más
loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella casa con toda la discreción que la época exigía.
Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención pública desde 1829 a 1831 dejó de
tratarse allí, mezclándose los exteriores con los de casa, según los traía la revuelta corri-
ente del tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse de la trascendentalísima Pragmática
Sanción del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras crueles, pretexto
de esa horrible contienda histórica, secular, característica del genio español del siglo
XIX y que no ha concluido, no, aunque así lo indiquen las treguas en que el pérfido
monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ideales más hermosos y las
tradiciones poéticas, los entusiasmos más firmes y las ranciedades más respetables, los
intereses más nobles y los más bastardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo
anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pen-
samiento con la noble exaltación de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo
en el corazón y en el pensar de España y tarde o temprano había de venir al terreno de
las armas. Así tenía que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolución
fuera larga, sangrienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias y
martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra
sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de años de
zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con algar-
adas sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero más bien turbados por las lenguas
que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caídas, tumultos y
atropellos. Nuestro mapa no es una carta geográfica sino el plano estratégico de una
batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no go-
bierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales.
Nuestros montes son trincheras, por lo cual están sabiamente desprovistos de árboles.
Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillería. En nue-



36

stro comercio se advierte una timidez secular originada por la idea fija de que mañana
habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en física, un es-
tado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí un prepararse
para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria como un
crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente, después de ciertos amagos, cuando
se quiso averiguar quién sucedería en el trono a nuestro amado soberano, toda vez que
era creencia general que se nosmoriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica y Carlos
IV la deroga en secreto. FernandoVII quiere hacerlo enpúblico y lo hace. El problema
terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que
encarnarse, la sucesión. Tradición y libertad se miran y aguardan con mano armada
y corazón palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críticos días es una
reina en cinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la esperanza y el temor
juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10 de Octubre de 1830, día culminante
en nuestra historia, y retumbó el cañón llevando la alegría o el miedo a todos los habi-
tantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaón, entró sofocado y
sudoroso en casa de Jenara. Venía sin aliento, echando los bofes, con la cara como un
tomate, por la violencia del correr y de las emociones.—¿Qué?… ¿qué es?—preguntó
Jenara con calma.

Pipaón se dejó caer en un sofá y dándose aire con el pañuelo exclamó:
—¡Hembra!… España es nuestra.
—¡Hembra!—repitió Jenara.—¡Pobre España!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegría oficial cor-
respondió la del inocente pueblo y que la inmensa mayoría de este no comprendió la
importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto cañoneo y regocijos tantos. Se
había arrojado la moneda al juego de cara o cruz y había salido cara. Los de la cruz
estaban como es fácil suponer. Había que oírles en sus camarillas, conventículos y
madrigueras oscuras. No se hablaba más que de las Partidas, del Auto acordado y de
la Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad se escribió en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda, empezaron a llegar a la
casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella misma noche leyeron al-
gunos poetas los versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina,
y la señora de la casa obsequió a todos con espléndido ambigú, en el cual hubo tanta
alegría y abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con más
soltura de lengua y más flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en la tertulia ante el
grave tema de nuestros negocios. Ya no se hablómás de la revolución de Julio en Fran-
cia, asunto socorridísimo que dio para todo el verano y otoño, ni del nuevo reinillo
de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del
famoso decreto de 1º de Octubre, en el cual, para acabar más pronto con los llamados
negros, se condenaba a muerte a todo el género humano o poco menos. Y la causa
de esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí
no le querían reconocer como Rey de los franceses, abrió la frontera a los emigrados
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y aun dícese que les dio auxilio y adelantó algunos dineros. Ellos que necesitaban
poco para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés, asomaron impávidos
por diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangarra, acompañados de López
Baños, Jáuregui Sancho y otros andantescos de la revolución aparecieron porNavarra.
Cataluña vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y
Plasencia. En Gibraltar los más temibles aguardaban coyuntura para hacer un desem-
barco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto con
todas las partidas, y habiendo caído en la cuenta de que debía reconocer a Luis Fe-
lipe, hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este modo ha jugado siempre la buena
vecina con nuestras discordias, y lo mismo será mientras haya discordias, emigrados y
fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del público y aun del gobierno en las
frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa de esta
había un grupo que solía reunirse a solas presidido por la señora, y en él la confianza
y la amistad habían apretado sus dulces lazos. Allí solían leerse algunas cartas venidas
de Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de cariño.
Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda
había estado en la frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra.
Todo lo sabía Ventura por una carta que recibió enNoviembre y en la cual se referían
las aventuras que le salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que pasó
el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a componer la más
entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontón donde se enamoró de la hija de cierto militar
compañero de encierro. Este le parecía ya más que cárcel un paraíso, cuando me le
cogieron y embarcándole en un pesado buque,me le zamparon enLondres. Allí vivió,
mejor dicho,murió algún tiempode tristeza y desesperación, cuando cierto día en que
acertó a pasar por el Támesis vio que desembarcaba su amada. Días felices siguieron a
aquel encuentro; pero cuáles serían las aventuras del poeta que tuvo que salir a toda
prisa de Inglaterra yhuir a Francia, donde encontró amuchos emigrados, y juntándose
con ellos y con estudiantes y periodistas, empezó a alborotar en los clubs. Vinieron
las célebres ordenanzas de Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que de las ruinas
de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se batió en ellas bravamente, y sucio de
pólvora y fango respiró con delicia y gritó con entusiasmo viendo por el suelo la más
venerada monarquía del mundo, que con toda su veneración había caído ya tres veces
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con estruendo y pavor de toda Europa.
Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar también a

Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo mártir, al pueblo amar-
rado, desnacionalizado, cesante de su soberanía. La cuestión polaca fue llevada al sen-
timentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el título de
Lágrimas de Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono
a la nación destituida. El que cantó al Cosaco se alistó en uno de aquellos ejércitos,
que en honor de la verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero afor-
tunadamente para el poeta, Luis Felipe que comoRey nuevecito quería estar bien con
todo elmundo, incluso con los rusos, prohibió el alistamiento. A la sazón el banquero
Lafitte daba (conmucho sigilo se entiende), dinero y armas a los emigrados españoles
para que vinieran a meter cizaña a la frontera. En esto era correveidile del francés
que deseaba probar a España los inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos.
Espronceda, que se ilusionaba fácilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la
emigración creyó que ya no había más que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid,
repetir en él las jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de España para
llamarle de los españoles, trocándolo de absoluto y neto en soberano popular, bour-
geois, bonnet de coton o como quisiera llamársele. Ya se sabe el término que tuvieron
estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de
Octubre,más absolutos, más netos, más apostólicos, más narizotas ymás calomardiza-
dos que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna carta, Jenara las
tenía constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la corre-
spondencia o no circulaba o circulaba después que la paternal policía se enteraba bien
de su contenido para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba porme-
diación del gran Bragas, que la sacaba incólume del correo, y al mismo tiempo recibía
de él numerosas confidencias de sucesos más o menos misteriosos. De estas confiden-
cias muchas no le servían para nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que
caían en desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita de
Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible. Habían pasado muchos
días desde el nacimiento de la princesa de Asturias, esperanza de la patria, cuando Pi-
paón fue a ver a Jenara y le anunció con misterio que tenía que comunicarle cosas de
importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentándose junto a ella en el gabinete,—o yo he
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perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo está enMadrid.
—¿Será posible? ¡En Madrid!… ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo nuestra

protección!—exclamó la dama palideciendo un poco.
—Yono le he visto; pero hay enGracia y Justicia algunos datos que permiten creer

que está aquí…Yno habrá venido seguramente amatarmoscas. Algún jaleo lindísimo
traen entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme
algo enAndalucía, por lo cual nohay carta queno se abra ni viviendaqueno se registre.
Manzanares, Torrijos y Flores Calderón andan por allá preparando algo, y al fin, tanto
va a la fuente el cántaro de la represión que en una de estas se rompe…

—¡Sangre… horca!—dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.
—D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey se está haciendo todo mantecas a

medida que la gente de orden y el respetabilísimo clero ponen los ojos en el Infante,
única esperanza de esta nación francmasonizada y hecha trizas por el ateísmo. Ya no es
nuestro Rey aquel hombre que se ponía verde siempre que le hablaban de liberalismo.
Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene
parece maleficio, está más embobado que novio en vísperas. Doña Cristina sabe a
dónde va y dulcifica que te dulcificarás, está haciendo la cama al democratismo. Ya
se habla de amnistía, de abrir la puerta a los lobos, señora, y traernos otros tres añitos
como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica ira, dio un porrazo en el
suelo con la contera de su bastón, añadiendo luego:

—Pero no será, no será; que antes que doblar el cuello a las melifluidades pérfidas
de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos
a rodar Pragmática y Reina y la áurea cuna de la angélica Isabel, como dicen esos men-
guados poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna…

La señora no le hizo caso y seguía meditando.
—Se levantará la nación—dijo el cortesano levantándose de la silla para expre-

sar emblemáticamente su idea,—y veremos cuántas son cinco. Tenemos un príncipe
varón, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios realistas que se
beberán el ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con los rev-
erendísimos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la
nación francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor Don…!

—¡Silencio!—indicó la dama.—No me atormente usted con su entusiasmo. Es-
toy de apostólicos hasta la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto de D. Car-
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los no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristía que tanto me enfada…
Pasando a otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir aMadrid sin ponerse bajo nue-
stro amparo?…Yo le ofrecími protecciónpara que viniera…Sin ella está en grandísimo
peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera temeridad,
locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está escondido—dijo la dama
sin cuidarse de disimular su inquietud.—¿Será posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipaón soplando fuerte; que era en él signo claro de legí-
timo orgullo.—Como que ya tengo si no averiguado, casi casi…

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.
—Que te quemas… digo, que se quema usted.
—¿En casa de Bringas?
—No.
—¿En casa de Olózaga?
—Nones.
—¿En casa de Marcoartú?
—Requetenones…En suma, señoramía, yono séfijamente dónde está; pero tengo

una presunción, una sospecha…
—Venga… Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus picardías.
—No por la amenaza de usted sino por mi cortesía y deseo de complacerla le diré

que me tendré por el más bobo, por el más torpe de los cortesanos de este planeta si
no resultase que nuestro temerario trapisondista está en casa de Cordero.

—¡En casa de Cordero!
Ladamapronunció estas palabras con asombro yquedó luego sumergida en elmar

de sus pensamientos, sin que los comentarios de Pipaón lograran sacarla a la superficie.
—¿Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacíamás caso

que a un mueble.—Sí—repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en oca-
siones.

—¿Va usted de paseo?
—No…me duele la cabeza…Abur, Pipaón, no olvide ustedmis recomendaciones,

a saber: la canonjía, la canonjía, Santo Dios, que esos benditos primos me tienen
loca… la bandolera para el sobrino del canónigo; que su familia nome deja respirar… el
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pronto despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-
ruidos… en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos, y la dama, al
punto que se vio sola, empezó a vestirse con gran prisa y turbación. Le había ocur-
rido que aquel día necesitaba de ciertos encajes y no quería dilatar un minuto en ir a
comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, D. Benigno no veía con gusto
que transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su existencia. Es que
se había amparado del alma del héroe cierto desasosiego o comezoncilla que le sacaba
a veces de su natural índole reposada. A menudo se ponía triste, cosa también muy
fuera de su condición, y sufría grandes distracciones, de lo que se asombraban los
parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no había más variaciones que las que trae consigo el tiempo: los mucha-
chos crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de numerosa
y agraciada prole, Crucita gruñía un pocomenos y Sola había engrosado un pocomás.

De todos los amigos deCordero elmás querido era el buen padreAlelí, de la orden
de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo como D. Benigno
y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta años, y acos-
tumbrado a tratarle comoun chico desde queCordero andaba a gatas por los cerros de
Polán, seguía llamándole, por inveterado uso, chicuelo, DonPiojo, harto de bazofia, el
de las bragas cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo conmucho desenfado y
libertad, y como las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente opuestas y Alelí
no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba en-
tre los dos cada zaragata que la trastienda parecía un Congreso. Felizmentetoda esta
bulla acababa en apretones demanos, risas y platos demigas al uso de la tierra, rociadas
con vino de Yepes o Esquivias.

He aquí un modelo de conversación Alelí-Corderesca:
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—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen nefando?
—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en tirarse

coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.
—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo Papa que ten-

emos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal Papa o no dejará un Rey liberal en toda la
Europa?

—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le beso las manos a
mi señor Don Gregorio como católico que soy.

—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye, tú, el de las bragas cortas; ¿qué
pasaje leíste anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la religión la misma falsedad
que en la política. No hay religión, por buena que sea, que no haya derramado sangre
inocente.

—Sigue, quememuero de risa. Eres un filósofo de agua y lana. Cuando acabes de
volverte loco con tu Emilio saldremos a enseñarte en las ferias a dos cuartos por barba.
Ven acá, almacén de sandeces y tienda de majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religión?

—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir… «Je, je, son
tontos y piden para las ánimas».

—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza que os
estándando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formarCongreso y decir: «señor
presidente, pido el rebuzno», no faltará quien os enseñe a hablar con respeto de las
cosas sagradas.

—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces difiniremos
la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.
—Y también: Cuentas de beato y uñas de gato.
—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que son uñas de gato,

que es como decir de filósofo.
—No sé si se dijo por mí aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu trigo

al sol.
—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.
—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de Ánimas, qué bien dijo el que dijo:
Reniego de sermón que acaba en daca.—Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.
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—A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el gorrión dos malas aves son.
—Mira, Benigno—dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este punto,—vete al

mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.
Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:
—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.
—¿Cómo están hoy tus nenes?—preguntó Alelí encendiendo su cigarro.—Lo de

Rafaelillo resultó indigestión como te dije, ¿no es verdad? Dale hojas de Sen y créeme.
—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el

herbolario más completo de Madrid.
—¿Ha parido la podenca?
—Todavía, no; pero parirá sumerced. Para ser unRetiro a esto no le faltamás que

el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crió, sin que falte el león,
que esmi hermana… ¡Ah!,me olvidaba: las perdices que traje ayer las están aderezando
a la toledana, a lo Castañar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrón de encajes. No faltaba
más sino desairar a la tierra… ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.
Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que puso en gran

curiosidad al padre Alelí.
—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.
—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. Necesito consejo y

ayuda.
—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.
Se estrecharon lasmanos, yCordero besó las flacas y temblorosas del anciano fraile

con mucho cariño.
—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.
—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.
—¡Viva la Virgen del Sagrario!—dijo Cordero con emoción.—Es temprano:

ahora viene poca gente. El chico se quedará en la tienda. Subamos a mi cuarto y
hablaremos.

—¿Es cosa larga?
—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo queme hará

daño; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por último… a ver si se luce el
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buen Padre Engarza-credos con una comisión delicada. —Vamos, por el hábito que
visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la
trastienda. El comerciante traía el semblante alegre y las mejillas más que de ordinario
encendidas. Alelí movía su cabeza con más nerviosidad y temblor que de ordinario, y
al despedirse de su paisano, le dijo:

—Meparecemuy bien, Benigno demi corazón. Yo quedo encargado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecíale que todo lo
de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su espíritu, tiñéndose
de inexplicable color lisonjero, y que había una sonrisa general en todo lo externo,
como si cada objeto fuera espejo en que a sí propio se miraba. Para más dicha, hasta
hubo muchas ventas aquel día, que fue, si no estamos mal informados, uno de los de
Febrero del año de 1831, al cual se podría llamar, como se verá más adelante, el año
sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó asiento. Era parro-
quiana y amiga. D. Benigno la saludó y al punto empezó a sacar género y más género,
blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y
variedad que no parecía sino que la señora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!… Ya no vuelvomás acá…Me voy a casa de Capis-
trana… ¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué herejía!… Esto no vale nada… Es imitación…
Vaya una carestía… No doy más que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato… Por ser usted lo llevará en cincuenta duros todo…
¿Capistrana? No hay allí más que maulas, señora… Volverá usted por más… Es legí-
timo deMalinas… lo recibí la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mí
veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Loque pierde usted es la caridad… ¡SantoDios, cómonos desuella! Así estámás
rico que un perulero… Con estos precios que aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño que
se compren casas y más casas.
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Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en buenas onzas y
doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para mandarlas a la casa de la
señora, esta le preguntó si era cierto que se había hecho propietario de la finca donde
estaba la tienda, y como el encajero le contestara que sí, la parroquiana aparentó
alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo mudarme.
¿No viven en este principal los de Muñoz? ¿No se van de Madrid? Pues si dejan la
casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicó el héroe.—Pero me figuro que mi principal será
pequeño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus tertulias.

—¡Oh!, no… pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para los otros —
dijo la dama con mucha gracia.—Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de chismes
políticos. El Gobierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar
de que mi absolutismo pasa por artículo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y
toda esa gente: van de exageración en exageración… están ciegos. El poder absoluto
es como el vino, una cosa muy buena y un vicio, según el uso que de él se haga. No
lo dude usted, esa gente está borracha, y mientras más bebe y más se turba más quiere
beber. El año comienza mal, y según dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno
no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique—dijo Cordero apoyando sus
codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su gusto.—La Reina…

—¡Oh!, sí, la Reina…—exclamó la dama con ironía.—Sus dulcificaciones, de que
tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio
por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me hace reír esto de querer arreglar
a España con músicas. Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de
Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves lasUniversidades, ha querido probar que
aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso es, dedíquese la juventud a las dos
únicas carreras posibles hoy, que son las de músico y torero, y el Rey barbarizando
y la Reina dulcificando nos darán una nación bonita… ¡Ah!, me olvidaba de otra de
las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de ella ¡oh alma generosa!,
se va a suprimir la horca para sustituirla ¡enternézcase usted, amigo Cordero!… para
sustituirla con el garrote…No sé si en el Conservatorio se creará también una cátedra
de dar garrote… con acompañamiento de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura galantería, pues
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siendo entusiasta admirador de la joven y generosa Reina, no admitía las interpreta-
ciones malignas de su parroquiana.—Ello es, querido D. Benigno —añadió esta,—
que yo he determinado quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y perse-
cuciones. Deseo una vida retirada y oscura. Nomás tertulias, nomás versos dedicados
a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de princesas, no más murmuración
ni secreto sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y
en ella me encierro… Decidido, señor de Cordero.

—Como buena y cómoda no hay otra enMadrid.
—Yo quisiera verla.
—Loharé presente al señor deMuñoz y de segurome dará permiso para que usted

la vea.
—No, no se moleste usted—dijo la dama, observando con atención el rostro de

Cordero, por ver si se turbaba.—¿No son iguales todos los pisos?
—Todos enteramente iguales.
—Pues enséñemeusted el entresuelo dondeusted vive…Pero ahoramismo. Tengo

prisa. Quiero decidir de una vez.
Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para pasar a la

trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacía ella todas sus cosas.
—No hay inconveniente, señora—dijo Cordero manifestando más bien agrado

que contrariedad.—Pero la señora me permitirá que no la acompañe, porque tendría
que dejar la tienda sola. El chico no está.

—No faltaba más sino que también conmigo gastara usted cumplidos.
Quédese usted… subiré sola, ya sé el camino… por esta escalerilla…
—¡Sola!… ¡Cruz!…—gritó D. Benigno desde el primer peldaño.
La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en la angos-

tura de las paredes se le chafaron a la señora las huecas mangas de jamón, y el chal de
cachemira se le resbaló de los hombros.

En aquel mismomomento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la paja del
alpiste, sin parar unmomento en su conversación con todos los pájaros, la cual era un
lenguaje compuesto de suavísimas interjecciones cariñosas, de voces incomprensibles,
cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o
los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores
de la palabra humana cuando el hombre pegado aún a la Naturaleza por el cordón
umbilical de la barbarie, desconocía las relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel
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filósofo que tenía enD. Benigno elmás entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar
a doña Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de balcón, Rousseau habría
comprendidomejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigoVoltaire se habría
puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorías del
autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta
como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio escondida dentro de
una escofieta que parecía alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como las moñas o
tocas de ciertas aves. Paramirar daba a la cara un bruscomovimiento lateral, lomismo
que los pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera por la asociación de ideas o
por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó, se asustó, aleteó
un tanto con los bracitos flacos, miró de lado, graznó un poquillo. Al mismo tiempo
dos, tres o quizás cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y chillando,
rodeándola de tal modo que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían mal-
parada. La cotorra y el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos comentar-
ios roncos que aumentaban la confusión. La dama expresó el objeto de su subida al
entresuelo, mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso alzar la voz, y con esto
alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pájaros
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y píos. Mientras más gritaba la
turba animalesca más se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a usted?
¿Por quién pregunta usted?» Y a cada subida del diapasón de la vieja más elevaba el
suyo la señora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le escucharan:
«¡Cruz! ¡Sola!» armándose tal laberintoque sindudahubiera parado en algodesagrad-
able si no se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella confusión,
imponiendo silencio y enterándose de lo que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver casas, y
pasado el asombro primero dio en sospechar que otra intención distinta de la mani-
festada tenía la dama. Aunque esta le inspirabamiedo, por figurársele que su presencia
le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguió, que
la señora empezó a sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un sem-
blante tan festivo, un ánimo tan sereno y tal disposición a la complacencia, que dijo
para sí con despecho y tristeza:—O esta disimulamejor que yo, o no hay aquí hombre
escondido ni cosa que lo valga.
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Vieron la casa toda, que la señora encontrómás pequeña de lo que creía y bastante
oscura en lo interior. Después Sola, que no había tenido tiempo de echarse un man-
tón por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por las
mañanas, acompañó a la señora a la sala para que descansase y le pidió indulgencia
por el mal pergenio con que la recibía. Considerándose ella como una especie de ama
de gobierno más bien que como dueña de la casa, su posición frente a la otra era, en
verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser allí un poco más o menos
señora, y sentándose a cierta distancia de la visitante, esperó a que Crucita o el mismo
D. Benigno vinieran a relevarla de su señorío provisional. Crucita se había encerrado
en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que hu-
biese o no en el estrado una persona extraña. Cordero estaba vendiendo, y tampoco
podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamentepegado a la pared y rozándose
con las sillas, como una babosa que marcha pegada a las piedras de una tapia. Con
el ceño fruncido, un dedo en la boca y ambas manos teñidas con la pintura de un
caballejo de palo, a quien acababa de dar un baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra
señora, esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno?—preguntó la dama.
—Sí, señora… ¡y es tan malo!… Ven acá, chico, ven; saluda a esta señora.
El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademán de recelo y azoramiento,

metiéndose, no ya el dedo, sino toda lamano dentro de la boca. La abundante pintura
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negra y roja que en los dedos tenía se le pasó a los labios y carrillos.
—Estás bonito por cierto…pareces un salvaje—le dijo Sola.—¿No te da vergüenza

de que te vean así, grandísimo tunante?
—No le riña usted.
—¡Eh!…no te acerques a la señora con esasmanazas puercas…Tira ese caballo, que

está chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo que encuentra, y el otro
día metió en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatura—afirmó la señora acariciándole.
—Eso sí; está más sano que una manzana y comemás que un sabañón—dijo Sola

apretándole una nalga y dándole un palmetazo en el cogote para que por el chasquido
de las carnazas del chiquillo juzgase la señora de su robustez.

Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de tal.
Juan Jacobomiró a la señora con expresión de desvergüenza, la cual se aumentaba

con los manchurrones de su cara.
—¿Quieres mucho a esta señorita?—le preguntó la dama, dándole un golpe con

su abanico.
El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzó la pierna paramon-

tarse arriba.
—No, no, fuera, fuera…—dijo Sola quitándose de encima la preciosa carga.—

No faltaba más… A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos… Quita allá,
mostrenco.

—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en brazos unamujer?—
le dijo la señora riendo.—¡Le tenemos tan mimoso…!—dijo Sola con naturalidad.—
Como es el más pequeño… Su padre está medio bobo con él, y yo…

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte, saltó de un
brinco sobre las rodillas de Sola y echándola los brazos al cuello la apretó fuertemente.

—Ya ve usted…—dijo ella,—me tiene crucificada este sayón… Si le dejaran estaría
así todo el día…Vaya, vaya, basta de fiestas… Sí, sí, ya sé queme quieres mucho. Haz el
favor de no quererme tanto… Abajo, abajo… ¡Qué pensará de ti esta señora! Dirá que
eres un mal criado, un niño feo…

—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto…—manifestó la
dama.—Es usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero… Así está D. Benigno
tan orgulloso de usted, y así no concluye nunca cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo
la pone en las nubes!… Y verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya
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de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento
le corresponde a él más bien que a usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones y también con movimientos nega-
tivos de cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—añadió la dama.—Bien podría
vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posición, en otro estado, que de seguro sería
más independiente… pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.

—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado mejores que los que
ahora tengo—repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontró después
de la muerte de su señor padre, sola y abandonada en el mundo. Me parece haber
oído que alguien la protegió a usted en aquellos días; pero como andando el tiempo,
ese alguien o se murió o desapareció o no quiso acordarse más de usted, el resultado
es, hija mía, que su orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este
angelical D. Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre cariñoso… ¡Oh!,
páguele usted con un cariño de hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni
otro estado de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de
este santo varón por el de cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino a parar en una filípica contra los hombres,
sin especificar si la merecían en el concepto de maridos o en el de novios o cortejos;
pero deteniéndose de repente, se echó a reír.—Mas usted dirá que le doy consejos sin
que me los pida y que hablo de lo que no me importa.

—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razón, y es nat-
ural que dé el consejo quien tiene la experiencia… Estate quieto, por amor de Dios,
chiquillo…

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En fin, señora, yo estoymolestando
a usted y quitándole el tiempo…

—De ningún modo.
Levantáronse ambas.
—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero—indicó la señora alargando la mano

a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los can-
deleros de plata y las plumas de pavo real.—La parte de la casa que da a la calle me
parece muy bonita… En fin, en mí tiene usted una servidora… Adiós, hermoso; dame
un beso… ¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento?
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La señora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedió algunos pasos y
mirando a Sola fijamente, le dijo así:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.
Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal pregunta

iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba y parecía leer en los ojos de la
hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras antes de que la primera de
estas fuese pronunciada.

—Dígame usted—preguntó la señora, afectando poco interés,—aquel caballero,
aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano, ¿dónde está?

—No lo sé, señora—replicó Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor.—
Hace tiempo que no sé nada.

—¿Vive, o qué es de él?
—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe… ¿Usted sabe algo?
El rubor desapareció en ella dejándola en su natural color y aspecto tranquilo.
—Dos años justos hace que tampoco sé nada… Es muy particular…
Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que si la joven se turbó

al recibir la primera impresión de la pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya
fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba pocopor el personaje recordado
tan bruscamente, no se afectó como la otra creía.

—Oestá aquí—pensó la dama,—y lamuypícara lo oculta con admirable disimulo,
o si no está, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.—Quiero ser franca con
usted—dijo después de ligera pausa, en que la miró a los ojos como se miraría en un
espejo.—Me dijeron hace días que estuvo en Madrid y que D. Benigno le había ocul-
tado en su casa.

—¡Aquí!… ¡señora!—exclamó Sola echando sorpresa por sus ojos con tanta nat-
uralidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también.—La han engañado
a usted… Apuesto a que Pipaón… ¡Ah!, ese buen don Juan miente más que habla…
Todos los días viene contando unas patrañas que nos hacen reír. En cuanto a ese des-
graciado, yo creo que no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte…

—¿Por qué?
—Yo tengo mis razones para creer… Sí, bien lo puedo asegurar casi sin temor de

equivocarme: mi hermano ha muerto.
Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho. La dama vaciló

un momento entre la emoción y la incredulidad. Llevose el pañuelo a la boca como
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si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo querían
echarse fuera, y dijo esto:

—¡VálganosDios, y cómomata usted a la gente!…Conpermiso de usted no creo…
¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar, doña

Crucita, que en el momento de decir la señora no creo, se abriese la puerta del gabi-
nete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachón que soltando a un tiempo
el ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta venía el chillar de los pájaros,
y como de añadidura subían por la angosta escalera los tres chicos de Cordero, proce-
dentes de la escuela, se armó un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma
de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los
Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio del tumulto se oyó la pacífica voz
de D. Benigno que también por la escalera subía diciendo: «orden, silencio, compos-
tura, que hay visita en casa».

Detrás deD. Benigno apareció la figura de Zurbarán a quien llamaban padre Alelí,
y con el furor que los chicos ponían en besar la mano del padre y la correa del amigo,
se aumentó el estruendo, porque los perros también querían dar pruebas de su ven-
eración con ladridos. Al fin, para que nada faltara, apareció doña Crucita echando
toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les llamó perros, y a los perros nenes y a su
hermano borrego deCristo y a SolaDoñaAquíme estoy, y al buen fraile el Zancarrón
deMahoma.

—Cállate, Cruz del Mal Ladrón—dijo Alelí riendo,—y guarda adentro toda esta
jauría del Infierno… ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha dicho Benigno que
había subido usted a ver la casa. ¿Y qué tal? Tienemagníficas vistas nocturnas el patio,
y en jardines colgantes no le ganaría Babilonia, así como en diversidad de alimañas no
le ganaría el África entera.

La dama habló unmomento de las condiciones de la casa; después se despidió para
marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.

—Un momento, señora—dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los
perros.—Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo que un masón delante de
las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro.
Figúrese usted…

—Nada, nada, señora—dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria recrudescen-
cia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecía de alambre.—No es más
sino que hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible
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democracio que se ha colado en España sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con
palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda allí…

—¿Y qué es un democracio?—preguntó la dama riendo.—Un perdis, un masón,
un liberalote, un conspirador, un democracio, así les llamamos.

—¿Y cuál es su nombre?
—Eso, señora—dijo Alelí con gravedad,—no lo revelaré, pues aunque estoy de-

cidido a no tenerle oculto más que el tiempo necesario para que reciba contestación
escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré quién es, aunqueme
ahorquen. Confío en la discreción de todos los presentes. Bien saben que no amparo
conspiradores contra mi rey y la religión que profeso, y si a este he amparado, hícelo
porqueme juró que no venía acá para armar camorra, sino para corregirse y vivir pací-
ficamente, confiado en el perdón que espera alcanzar de SuMajestad.

—Sabe Dios a qué vendrá mi hombre—dijo Cordero, gozándose en aumentar el
susto de su amigo.—Me parece que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras
si Calomarde no da una vuelta por allí.

—Yo me lavo las manos… y callandito, que estamos hablando más de la cuenta.
Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la dama
con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante noticia que el fraile
traía del convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se acogía al amparo
de la celda de Alelí. Al llegar a su casa encontró a Pipaón que la aguardaba.

—¡Necio!—exclamó, sentándose muy fatigada.—En casa de Cordero no hay
nada… Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicará Calomarde a
coger moscas… Pero una feliz casualidad…

—¿Ha descubierto usted…?
—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yonodescubra? Vea usted por dónde…Déjeme

usted que descanse.
—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en Francia, más enva-

lentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del levantamiento de España
contra la tiranía.

—Noticia fresca.
—Se sabe—añadió Pipaón dándose mucha importancia,—que constituyen el

tal Directorio los patriotas, o dígase perdularios, Valdés, Sancho, Calatrava, Istúriz y
Vadillo.
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—QueMendizábal es el depositario de los fondos.
—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente que han

enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto…—El cual, o yo soy inca-
paz de sacramento, o está en la Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse y después de permanecer
buen rato haciendo competencia a las carátulas de mármol que de antiguo existen en
los buzones del correo, repitió con asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!
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El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la más sabrosa
del mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera la cabeza tan desvanecida y
descuadernada que todo era desorden y divagaciones en sus discursos. Sucedía que el
buen señor empezaba a contar una cosa, y sin saber cómo se escurría fuera del tema
principal y pasando de un incidente a otro hallábase a lomejor a cien leguas del punto
adonde quería ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una memoria
fresquísima y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya
tan débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para
la narración ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un chorrear de ideas
y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpía o intentaba llamarle al
orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido por las
puertas de mi celda—dijo al principiar la comida,—os lo voy a contar como se deben
contar las cosas, con todos sus pelos y señales. Empecemos por donde debe empezarse.
Pues señor… iba yo por la calle deCarretas arriba, y al llegar a la esquina deMajaderitos
veo que viene hacia mí un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a
cualquiera la acometida de aquelmonstruo con sotana ymanteo; pero yoque conozco
a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien,
¿y tú, gigantón…?» En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que
fue discípulo mío en Salamanca donde leí sagrados cánones por los años de 792 a 794.
Era entonces Nicasio el jayán más guapote que había salido de la tierra del garbanzo;
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sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido en
él un acabado canonista si no cayera en la tentación de enamorarse de Horacio y Vir-
gilio, fomentadores de la holgazanería. El bribón deMeléndez le tomómucho cariño,
y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricó su reputación con chascarrillos… Yo
digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho años hubiera puesto el Bre-
viario en epigramas… Pero sigo contando con orden. Quedamos en que una tarde
paseábamos por el Zurguén el maestro Peláez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos
días había venido la noticia de la degollación de Luis XVI, y estábamos consternados,
muy consternados, atrozmente consternados. A mí no me digan, ¿hay en la historia
antigua ni moderna un crimen tan atroz?…

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno riendo,—que eso se parece al
cuento del hidalgo y el labrador… ¿A dónde va usted a parar con sus divagaciones, ni
qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?…

—Allá voy, hombre, allá voy—replicó Alelí muy amostazado.—Yo sé lo que
cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina deMajaderitos, si es que
esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y descomedido
democracio, y a eso iba… Pues me contó Juan Nicasio cómo le está engañando
Calomarde, fingiéndole protección, y cómo el Rey le ha prometido no sé cuántas
prebendas sin darle ninguna. Además, el hombre está temblando porque le han
delatado por franc-masón, y bien sabemos todos que el año 8 fue empleado de los
liberales en Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Cortes.

—Eso de pestíferas no pasa—exclamó Cordero, dando un golpe en la mesa con el
mango del tenedor.—Repórtese el fraile o se sabrá quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.
—Siga el cuento.
—Sigo, y no interrumpirme.
—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.
—Que diga Sola si voy mal.
—Va admirablemente—replicó ella sonriendo.—Eso se llama contar bien, y no

falta sino saber lo que dijo ese señor gallego o asturiano.
—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frías y que hace poco

le fueron a prender por revoltoso, y equivocándose los de policía, en vez de cogerle a él
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cogieron al archivero y le plantaron en la cárcel. Cuando el Rey lo supo se rió mucho,
y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver al
Rey, y como este tiene debilidad por los poetas… Ya sabéis cuánto se entusiasma con
Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese buen hombre y yo me acuerdo, como si
fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la platería de su tío el joyero delRey. Creo
haberos contado que Moratín tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la dueña
de la casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al pobre Juan Antonio
Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo Cordero al oído de Sola.
—No sabíamos eso—añadió esta en voz alta, para no desanimar al bondadoso

fraile.—¿Con queMoratín…?
—Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante en la calle de

Valverde con sumadre, la señora doñaMaría Ortiz, que fue el pintiparadomodelo de
la saladísima doña Irene de El sí de las niñas. Moratín ya no era mozo y doña Paquita
apenas tendría los dieciocho años, es decir, que con veinte de por medio entre los
dos, ¡qué había de suceder…! Leandro, enamorado como suelen estarlo los machu-
chos que se reverdecen, la niña afectando acceder por timidez, por hipocresía o por
agradecimiento, hasta que vino el desengaño, un desengaño cruel, horrible…

—¡Barástolis!… señor don Plomo—exclamó Cordero con repentino enfado,—
que estamos hartos de oírle contar lo de Moratín y doña Paquita. ¿Qué tiene eso que
ver ni con el amigo que encontró en Majaderitos, ni menos con el democracio que
está escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue—replicó Alelí enojándose también.—
Pues qué ¿no se hande contar los antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir
que en elmomento de despedirme deGallego acertó a pasar esemuchacho americano,
Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los
Numantinos y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que le en-
señáramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos afición. Cantaba
con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y traducir
autores latinos, y él me leía sus versos o me representaba trozos de comedias. Esto lo
hace tan perfectamente que si mucho tiene de poeta, más tiene de cómico. Yo le an-
imaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden… ¡Oh, amigos míos!…
Cuando uno considera que en nuestra Orden vivió y murió el primero de los predi-
cadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad…—
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Que te descarrías, que te pierdes—dijo riendoD. Benigno.—PorDios, querido padre
mío, ya está usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las manos y después se las besó al padre de la
Constitución, que así llama a Gallego la gente apostólica, y de esta manera le calificó
en su infame delación el religioso agonizante Fray José María Díaz y Jiménez, a quien
nuestro soberano llama el número uno de los podencos por lo bien que huele, rastrea,
señala y acusa toda conspiración y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os
he dicho que, según confesión del buen elefante zamorano, Calomarde le odia más
que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mío y de
Nicasio, vio a SuMajestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la
Reina estaba de parto…

—Al grano, al grano, que eso más que referir sucedidos es marear a Cristo.
—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a nosotros Veguita, a

quien, después del encarcelamiento en nuestra casa yo no había visto más que dos ve-
ces, una en casa deNorzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la comedia de Zabala
Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la au-
dacia de dejarse las melenas largas, al usomasónico. Por cierto que ese atrevidillo se ha
dejado crecer un bigote que no hay más que ver, y con aquellos precoces pelos insulta
públicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo… En una
palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del censor de teatros Rev-
erendo padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron como siete caños porque no
deja resollar a los autores. Después… y aquí entra lo principal de mi cuento…

—Gracias a Dios… Aleluya.
—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego… y después acercose a mí ponién-

dose de puntillas, porque él es muy pequeño y yo más que regularmente alto, y me
dijo también cuatro palabras al oído.

—¿Qué?—preguntó con mucha curiosidad Cordero.
—Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me confió como un

secreto.
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—¡Barástolis!, que estamos enterados—dijo Cordero comiéndose las últimas al-
mendras del postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó a rezar en ac-
ción de gracias por la comida. Poco después se habían levantado los manteles, y los
muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela. D. Benigno,
que acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimió aquel día y bajó sin demora
a la tienda porque la comida había sido aquel día más larga que de ordinario. Doña
Crucita que no podía pasarse sin su regalado sueño de dos o tres horas, se fue a su
cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solía obsequiar en tal hora a sus
queridas alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerón del padre Alelí en-
cajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en lamano un látigo que élmismohabía
hecho con una orilla de paño amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate.
Alelí buscó el blando acomodo de un sillón que en el testero del comedor estaba, y
que parecía decir dormid en mí con la suave hondura de su asiento, la inclinación de
su viejo respaldo gordinflón y la curva de sus cariñosos brazos. Allí dormía antaño la
siesta doña Robustiana, y allá solía hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales no
eran difíciles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponía delante una silla para que estirase las piernas,
y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama, con lo que el padre
estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y
almohada, el fraile le tomó unamano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo:—
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Cordera…
Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la almohada la ven-

erable cabeza que parecía la de un santo, y dijo así:
—¿Qué me quiere Su Reverencia?
—Cordera—murmuró el fraile sonriendo también como un bienaventurado,—

vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bolsillo de la izquierda… ¿entiendes?
—Sí, un cigarrito.
—Se me olvidó pedírselo antes que bajara…
Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él la lumbre para

encenderlo.—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearía
no dormir siesta… ¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más blanda y cómoda pos-
tura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella
misma le encendió el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que
tal cosa hacía. Chupó un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de mu-
jeres (como no sean hombrunas), y cuando logró hacer ascua de tabaco, no sin perder
mucha saliva, presentó el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo
le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo
varón…Pues, hija demi alma, quiero despabilarme con este cigarrito, porque necesito
hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-delicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y pensativa.
—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo, inclinada sobre uno de los

brazos del sillón en que el religioso estaba.—Duerma su Reverencia.
—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media…—Eso es poco. A las

cinco.
—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he

prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma…
Esto decía cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solía echar sus dormi-

das en el mismo sillón donde estaba Alelí, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio
algunas vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo que había sitio
para todos, subió al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se enroscó y se echó a
dormir cual un bendito.
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A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo había cogido
una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en la despensa, y venía batiendo gener-
ala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habría puesto en pie, con
el estrépito que hacía, a los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero por un
brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la siesta?… Ven acá:
suelta eso… Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga…Ríñale, Padre Alelí.
No se le puede aguantar. Cuando el señorito está de vena, parece que hay un ejército
en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después de sentarse
le acercó a sí y le acarició pasando suavemente su mano por los hermosos cabellos del
niño.

—Si hace bulla—dijo Alelí acariciando también con su mano los rizos,—no le
traeré a mi señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni las velitas de cera, ni
el San Miguel de alcorza… Pues te decía, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un
asunto superlativamente delicado… Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y tráeme
otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió a sentar aguardando aquello
tan delicado quemanifestarle quería. Durante un rato no pequeño, los dos estuvieron
callados, yAlelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando
al descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que
las leyes de la gravedad y las de la mecánica le señalan, y así marcaba con el tono más
severo el compás de la vida. Sola, pormirar algo, que es acto preciso a lasmeditaciones,
miraba a laCreación, gran lámina que conotra representando elmonumento de la cat-
edral de Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la primera estaban nuestros
primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de un fértil país poblado de
todas suertes de animales, recibiendo la bendición del Padre Eterno, quemuy barbado
y envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcón de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Alelí, que al fin había encontrado la
fórmula del exordio.—Pero mejor que sus cigarros es él mismo. Te digo con toda ver-
dad que yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno.
Es el corazón más puro y la voluntad más cristiana que he conocido en mi larga vida;
es incapaz de hacer nada malo y capaz de las bondades más extraordinarias. Su razón
es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie,
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y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un carácter entero para hacer frente
a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su
ventura entre los que le rodean, quedándose él con la absolutamente precisa para no
ser desventurado. Si tú nos oyes diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos
queremos. Él me llama Tío Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leño o Chiribitas, y
así nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos, como quien dice, el toma y el daca, lo
más opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la política no han de tocar, no,
a las cosas del alma ni a la amistad… Porque yo digo, ¿qué me importa que Benigno
tenga la manía de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen
cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?… Viva Benigno, y viva con su pepita, es
decir, con su Emilio y su Contrato social, que así me cuido yo de estas cosas como de
los que ahora se están afeitando en la luna… No creas tú, los padres del convento me
critican por esta tolerancia mía, y yo les contesto: «vale más un amigo en la mano que
cien teorías volando». Mi carácter es así; en burlas disputo y machaco como todos
los españoles; pero antes que tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas está el
corazón… ¡Cómome reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco por
Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre
ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora
apostólico vergonzante. Pues señor…

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digresión, que le parecía muy importuna,—
que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas leguas de lo
que me estaba contando…

—¡Ah! Sí, perdona, hija… me distraje. Te decía que ese bendito amigo juan-
jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido, y que ahora ha
dado en la flor de querer casarse…

—¡Casarse!—exclamó Sola poniéndose encarnada.
—¿Te asombras, hija?… Más me asombré yo… No, no, no me asombré; al con-

trario, me pareció muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te pregunto yo:
cuando Benigno tome estado ¿no será para ti un gran motivo de amargura el salir de
esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y que
como a madre te miran?…

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la joven lo que de su
alma saliese al rostro, si es que algo salía. El buen fraile, que a pesar de su decrepitud
llena de perturbacionesmentales, conservaba algo de su antigua penetración, creyó ver
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en Sola una pena muy viva. Esto le hacía sonreír, diciendo para su sayo: «mujercita
tenemos».

—D. Benigno no se casará—dijo ella.—¿Será posible que caiga en tan mala
tentación? Yo demí sé decir que si salgo de esta casa memoriré de pena; tan tranquila,
tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como
yo les llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser míos, y no tengo mejor
gusto que ocuparme de ellos… No, digo que D. Benigno no se casará. Sería un
disparate; ya no está en edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela?—exclamó Alelí incorporándose con enojo,—¿con
que mi amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo chocho, está por
ventura enfermo? No, más sana y limpia está su persona y su sangre noble que la de
todos esos mozuelos del día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y no te-
niendo interés en la conversación, empezó a tirarle de los bigotes al gato que dormido
estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su
sueño de canónigo y empezar a dar bufidos y a sacar las uñas fue todo uno. Alboro-
tose el fraile con los rasguños, y dio un coscorrón al chico, Sola le aplicó dos nalgadas
y todo concluyó con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos ymarcharse con
él a un rincón donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos—refunfuñó Alelí.
—¡Jesús qué criatura!… le voy a matar—dijo Sola amenazándole con la mano.—

Trae acá el sombrero. Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que en la
conversación tenían el fraile y la joven, rescató su molinillo y su bandeja y bajó a la
tienda para escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta—dijoAlelí continuando su interrumpido tema.—Si Benigno
es unmuchacho, un chiquillo… Sime parece que fue ayer cuando le vi arrastrándose a
gatas por un cerrillo que hay delante de su casa… ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y
quémanotas tenía! ¡Y cómo se agarraba al pecho de sumadre, y quémordidas le daba
el muy antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos…
Sabrás que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes que cogí en Madrid
cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces conocí al bueno de Jovellanos, un
Voltaire encubierto, dígase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal
español, y a mi señor D. Carlos III, que era un Federico de Prusia españolizado…

—Al grano, al grano.
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—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo disputábamos…
—Al grano.
—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia, su buen color,

sus bríos? Bah, bah… Oye una cosa, hijita: Benigno se casará, tú te quedarás sola, y
entonces será bien añadir a tu nombre otra palabra, llamándote Sola y monda en vez
de Sola a secas. Pero aquí viene bien darte un consejo… ¿Sabes, hija mía, que me está
entrando un sueño tal, que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después—repuso ella con im-
paciencia.

—El consejo es que te cases tú también, y así delmatrimonio de Benigno no podrá
resultar ninguna desgracia… ¡Qué sueño, santo Dios!

Sola se echó a reír.
—¡Casarme yo!… Qué bromas gasta el padrito.
—Hija, el sueño me rinde… no puedo más—dijo Alelí luchando con su propia

cabeza que sobre el pecho se caía, y tirando de sus propios párpados con nervioso
esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.
—Sí… chaquetón… humo—murmuró Alelí, cuya flaca naturaleza era brusca-

mente vencida por la necesidad del reposo.
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Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta encontró al pobre religioso más
que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca entreabierta, ron-
cando comoun viejo y sonriendo comounniño. Noquiso despertarle, aunque estaba
curiosa por saber enquépararía aquel asunto del casamiento de suprotector. Sospech-
aba la intención del fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia cortada por el
sueño, y gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las piernas
para que no se enfriase y le dejó dormir. Sentada en una silla al pie de la Creación
le miró mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las
palabras que Alelí había dicho y las que no había tenido tiempo de decir. Profundo si-
lencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola
y un roncar lejano, profundo, que tenía algo de la trompa épica, y era la melopea del
sueño de doña Crucita cantada en tonante estilo por sus órganos respiratorios. Los
del reverendo Alelí no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la alcoba venía,
y sonando primero en aflautados preludios, después en períodos rotundos, llegaron
a concertarse tan bien con la otra música que no parecía sino que el mismo Haydn
había andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio la poca luz de que este
podía disponer, había un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba
una ojeada para enterarse de las distintas piezas allí guardadas. Las copas puestas en
fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecían enanos con turbantes
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amarillos. En todas las tablas las cenefas de papel recortado caían graciosamente for-
mando picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza tenían mayor re-
alce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves que, después
de tomar agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban
muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té
que regalaron a D. Benigno el día de su santo, las tacitas puestas en círculo semejando
la empolladura recién salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botel-
lón cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre
porcelanesca y parecía amenazar a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo
de una fuente. Era un letrero dorado que decía: «Me soy de Benigno Cordero de Paz.
Año de 1827».

Junto al armario había una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los brazos cruza-
dos. Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro brazos, a la Creación, al monumento de
Toledo y al suelo cubierto de estera común. También fue objeto de sus miradas el
aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada
diez oscilaciones de la péndola. La caja de latón en que estaba el agua tenía pintado
un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte quemás bien parecía que la flor
se comía al ave. También miraba Sola al techo donde había cuatro ligeras manchas de
humo correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la lám-
para. Tales manchas eran las únicas nubes que empañaban el azul de aquel cielo de
yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La joven dirigía sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando sus pen-
samientos perdidos y desparramados por la estancia. Creeríase que habían salido a
holgar volando comomariposas a distintos parajes, y que su dueña los iba recogiendo
uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza y discurrir. Con-
vidábanle a ello la soledad en que estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el
comedor dominando primero los ángulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y
avanzando un paso al compás de los que daba la péndola. Las voces o díganse ronqui-
dos se apagaron un momento cual si los músicos que las producían descansasen para
tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó luego a crecer, a crecer, desafiando a la
del padreAlelí. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y parecía
convidar a la égloga con su gorjeo cariñoso. Y en tanto elmurmullo deCrucita se torn-
aba de llamativo en provocador y de provocador en insolente como si decir quisiera:
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«en esta casa nadie ronca más que yo».
Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio de estas músicas.

Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad
avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y lozana en ella, había dejado ya atrás
una buena parte de sí misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel límite en que
están la razón y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilu-
siones se iban quedando atrás envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados por
la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasía se cansaba de su trabajo es-
téril, de aquella fatigosa edificación de castillos llevados del viento y descompuestos
en aire como las bovedillas de la espuma, que no son más que juegos del jabón trans-
formándose por un instante en pedrería de mil matices. Llegaba Doña Sola y monda
a la edad en que parece verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterías y fig-
uraciones que traemos de la niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu limpio
de las telarañas que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía y radical conquista,
y así sentía la imposición ineludible de ciertas ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por
y para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda la existencia a lo que tal vez no tenía
ya existencia real o si la tenía estaba tan distante que su alejamiento equivalía al no
existir? ¿No podía suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma
ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con menos intensidad y
lozanía, pero con más condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán bravamente aceptaba la voz del padre
Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita, y dejando el tono pastoril, iba
aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de clarines que habrían in-
fundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los cañones respiratorios del rev-
erendo decían seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa,
nadie me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, doña
Crucita se recogió y se fue aplacando hasta que su música no fue más que un mur-
mullo como el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego
se cambió en el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con
él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un coro de frailes,
y después dejó oír varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del
órgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que el oficiante
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le da con sus preces la señal de empezar. La música roncadora se había hecho triste,
coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña Sola y monda no estaba triste. Había echado una mirada
al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo, honroso y honrado. Su corazón al
declararse vencido por las realidades un poco brutales, como conquistadores que eran,
no estaba vacío de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos más puros, más
delicados, más profundos. La vida nueva que se le ofrecía, debía inaugurarse, eso sí,
con un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso
realce en la personalidad!, ¡qué ocasión paramostrar losmás nobles sentimientos, tales
como la abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión para perfec-
cionarse constantemente y ser cada día mejor, realizando el bien en todas las formas
posibles y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentía tan cerca y que
interrumpía sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las
trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debían llamarse los destemplados y
altísonos ronquidosdeCrucita y el PadreAlelí. Losde este se detuvieronbruscamente,
cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre sueños decía:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio… ¿Qué buscas aquí?, ¿a qué vienes a
España y a Madrid, si no es a que te ahorquen?… ¡Vuélvete a la emigración de donde
jamás debiste salir!… ¡conspirador… vagabundo!

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír mejor lo que entre dientes seguía
diciendo.

Alelí extendió los brazos quedándose un buen rato como un crucifijo en sabroso
estiramiento de músculos, y con voz clara y entera dijo así:

—Esproncedilla… busca-ruidos… vagabundo, no me comprometas… vete de mi
celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.
—¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde estoy?
—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar!—replicó Sola riendo.
—¿Pues qué, he dormido yo?… Si no he hecho más que aletargarme un instante,

cinco minutos todo lo más… Vaya, que se pone pronto el sol en esta dichosa casa…
Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

—Primero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la vista del fraile.
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—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días… ¿qué hora es? Las cinco y
media… Lo dicho dicho, querida señorita… ¿Reflexionarás en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.
—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a ser la más

dichosa de las mujeres?
—Pues claro que sí.
—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa!—exclamó Alelí con acento

muy evangélico.
Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y apareció Crucita de

malísimo talante diciendo:
—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversación de la

niña y el fraile.
—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón—replicó Alelí.—Lo que ha sido es que con la

trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mí descabezar un mal sueño.
—Sí, porque a fe que el Padrito toca algún cascabelillo sordo cuando duerme…

Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince, primero con la charla de
susmercedes y luego con los piporrazos de SuReverencia… ¡qué importunidad, santo
Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silencio dormida como despierta,
y no hables de eso, que el que más y el que menos todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un pocoCrucita, pues su genio arisco
también tenía flores de cuando en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas
que están en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.
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En la tienda, D. Benigno preguntó conmucho interés a su amigo por el resultado
de la conferencia que con Sola había tenido.

—Muy bien—dijo Alelí.—Admirablemente bien.
Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el labio,

como revolviendo en el caótico montón de sus recuerdos; y al cabo de tantas medita-
ciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lomás importante, porqueme
acometió un sueño tal que no hubiera podido vencer aunque me echaran encima un
jarro de agua fría… Ya la tenía preparada; ya, si nome engaño, había ella comprendido
el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le
depara, cuando… Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que
parece la boca de un lobo… Y qué quieres, hijo… lo demás puedes decírselo tú, o se lo
diré yo mañana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Alelí y D. Benigno se quedó muy contrariado y ofendido de la poca
destreza de su amigo. Juró no volver a confiarmisiones delicadas a un viejo decrépito y
medio lelo, y almismo tiempo se sentía élmuy cobarde para desempeñar por símismo
el papel que había confiado al otro. Cuando subió, después de cerrar la tienda, en
compañía de Juan Jacobo que había entrado de la calle con un chichón en la frente,
dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo de Coria… Apre-
ciabilísima Hormiga, quisiera hablar con usted…

73



74

—¿Hablar conmigo?… Ahora mismo; ya escucho—dijo ella, sonriendo de tal
modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que no se atrevió a
decir lo que decir quería, y sólo balbució estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre el
chichón, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas horas en su cuarto,
sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del
Emilio: «Emilio es hombre, Sofía es mujer… Sofía no enamora al primer golpe de
vista, pero agrada más cada día. Sus encantos se van manifestando por grados en la
intimidad del trato. Su educación no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estu-
dio, talento sin arte y criterio sin erudición… La desconformidad de los matrimonios
no nace de la edad, sino del carácter…» Y luego añadía, alterando un poco el texto:
«Sofía había leído el Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su tierno corazón ha
cambiado de objeto y palpita por el buenMentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo juramento de
vencerla al día siguiente pues lo que él sentía era un afecto decoroso, un sentimiento
de gratitud y de respeto y no pasión ni capricho de mozalbete.

Al día siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo que dio
muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacía
todos los días, y su cara estaba muy animada, si bien podía observarse que tenía los
ojos algo encendidos. Sin duda había visto y aceptado la posibilidad de un destino
nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacía en él, creyéndolo dispuesto
por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero si no se entra en la vida sin llanto, tam-
bién parece natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los
nuevos estados, aunque sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que ha-
gan aborrecible la situación vieja por detestable que haya sido. De aquí venía, sin duda,
el que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio
de haber lloriqueado algo.

O quizás aquella alegría que mostraba venía más bien de la voluntad que del
corazón, como si aquel espíritu, tan hecho a la observancia de los deberes, hubiese
resuelto que convenía estar alegre. La razón sin duda lo mandaba así, y la razón
iba siendo la señora de ella… No hay más sino que se dominaba maravillosamente
y lograba alcanzar tan grande victoria sobre sí misma, que era al fin, si es permitido
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decirlo así, un producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta
en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su cuarto para hablar
a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió ella ser puntual y esperó la hora. Pero
Dios que, sin duda por móviles altísimos e inexplicables quería estorbar los honestos
impulsos del héroe, dispuso las cosas de otramanera. Ya se sabe lo que significan todas
las voluntades humanas cuando Él quiere salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavía vendado por
los chichones del día anterior, andaba enredando con una pelota. Trabáronse las pal-
abras de él y su hermanoRafaelito sobre a quién pertenecía la tal pelota. Hay indicios
y aun antecedentes jurídicos para creer que el verdadero propietario era el pequeñuelo,
y así debió de sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en
la conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal dis-
tancia no existiera no habría abogados ni curiales en el mundo. Por eso Rafael, no
sintiéndose bastante egoísta para apandar la pelota ni bastante generoso para dejársela
a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber: cogió la
pelota y la arrojó a lo alto del armario del comedor donde no podría ser alcanzada ni
por uno ni por otro. ¡Valiente hazaña la de Rafaelito!… Pero el pequeño Hércules no
había nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía él
para acobardarse porque el techo esté más alto que el suelo!… Arrastró el sillón hasta
acercarlo al armario; puso sobre el sillón una silla, sobre la silla una banqueta, y ya
trepaba él por aquella frágil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo y rodó
el chico y se abrió la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió D. Benigno, acudió
Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, maldijo la criada to-
das las pelotas, habidas y por haber, lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido
fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descalabradura no
parecía grave, gracias a la mucha sangre que salió de aquella cabezota. En tanto que
Sola batía aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero para
hacer un emplasto, doñaCrucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre al
origen de los conflictos, repartía una zurribanda general entre losmuchachosmayores,
azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguían chillando y hasta la cotorra
tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.
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Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho
padecía bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida era
penosa, y exigía mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola,
porque la ocasión no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmió sosegada-
mente. Sola que en la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al niño en-
fermo. Ya muy tarde este se despertó intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber
y quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, medio vestida, y
echándose un mantón sobre los hombros salió para llamar a la criada. Levantose esta,
y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron por
los helados pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmió al parecer sosegado y
repuesto, Sola sintió un frío intensísimo con bruscas alternativas de calor sofocante.
Arrojose en su lecho y al punto sintió una postración tan grande que su cuerpoparecía
de plomo. La respiración érale a cada instante más difícil, y no podía resistir el agudo
dolor de las sienes. La tos seca y profunda añadía una molestia más a tantas molestias
y en su costado derecho le habían seguramente clavado un gran clavo, pues no otra
cosa parecía la insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso llamar a
D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintió que se les molestara por ella. Era la
madrugada. Mientras llegaba el día la alcarreña preparó no sé cuántos sudoríficos
y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejó
las ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendió a la enferma por haberse
puesto mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado aires
colados, hallándose, como se hallaba desde hace días, con un catarro más que regular.
La avinagrada señora echó por la boca mil prescripciones higiénicas para evitar
los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que no se cuidaban.
Cuando Cordero se levantó, Crucita, que tenía un singular placer en anunciar los
sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.
—¿Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una gran

desgracia.
—Pues una pulmonía fulminante.
Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno más tieso, más mudo, más

parado, más muerto que en aquel momento estaba. Creía ver su dicha futura, sus
risueños proyectos desplomándose como un castillo de naipes al traidor soplo del
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Guadarrama.
—Veámosla—dijo recobrando la esperanza, y corrió a la alcoba.
Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se

lo impedía. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente el corazón se le
había partido en dos pedazos, y uno de estos se le había subido a la garganta. Al fin
hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echó una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso.
¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltación de su miedo, creyó que dentro

de las venas de Sola había un caballo que relinchaba.
—Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su Majestad—exclamó sin poder

contener su alarma.—Que vengan todos losmédicos deMadrid…Diga usted, aprecia-
ble Hormiga, ¿desde cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.
—¡Y no había dicho nada!… ¡qué crueldad consigo mismo y con los demás!—

¡Ya se ve… no dice nada!…—vociferó Crucita.—¡Bien merecido le está!… ¿Hase visto
terquedad semejante? Esta es de las que semorirán sin quejarse… ¿Por quéno se acostó
ayer tarde, por qué? ¡Bendito deDios, quémujer! Si ella tuviese por costumbre, como
es su deber, consultarme todo, yo le habría aconsejado anoche que tomara un buen
tazón de flor de malva con unas gotas de aguardiente… Pero ella se lo hace todo y ella
se lo sabe todo… Silencio Otelo… vete fuera, Mortimer…No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército perruno, el atribulado
D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempohizo venir almédico de la casa, y a todos losmédicos célebres
precedidos por D. Pedro Castelló, que era el más célebre de todos.
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En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña Jenara y Pipaón
andaban atortolados por el ningún éxito de sus averiguaciones, y los días iban pasando
y la sombra o fantasma que ambos perseguían se les escapaba de las manos cuando
creían tenerla segura. El terrible democracio albergado en laTrinidad resultó ser elmás
inocente y elmás calavera de todos, hombre que jamás haría nada de provecho fuera de
las hazañas en el glorioso campodel arte; gran poeta que pronto había de señalarse can-
tando dolores y melancolías desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la policía,
acogiose a los frailes Trinitarios por indicación de Vega, que en aquella casa cumplió
seis años antes su condena, cuando el desastre numantino. Los empeños de su familia
y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo
juicioso que su índole de poeta fuera compatible, solicitó una plaza en la Guardia de
la Real Persona que le fue concedida más adelante.

Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó a Sevilla con
Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y era muy
perezoso para escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a ajustarse en la compañía
de Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito
en el cielo; pero como los alimentos no podían sacar al poeta de su atolladero, fue
preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado con anticipación parte del
sueldo de galán joven. Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir la gente, y en
sumemorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer como actriz de grandísima
precocidad a una niña llamada Matilde, que a los doce años hacía la protagonista de
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La huérfana de Bruselas con extraordinario primor.
En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de traduc-

ciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia
suma y apellido impronunciable. Era hijo de un alemán y hacía sillas y dramas. Fue el
primero que acometió en gran escala la restauración del teatro nacional, para sacar al
gran Lope del polvoriento rincón en que Moratín y los clásicos le habían puesto jun-
tamente con los demás inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podía
ver representadas sus obras originales, traducía a Voltaire y a Alfieri y refundía a Rojas
y al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logró abrirse camino ni hacer
resonar su nombre en la república de las letras; y así pocos años después, la víspera
del estreno de su gran obra original que le llevó de un golpe a las alturas de la fama,
el lenguaraz satírico de la época, el mal humorado y bilioso escritor a quien ya cono-
cemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha paja». El en-
revesado nombre del ebanista nacido de alemán y criado en un taller fue, desde que se
conocieron Los amantes de Teruel, uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene
en el siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos (1831); mas con poca
fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos lo que más tarde fue. Se había casado
a los veinte años, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibió
protección de D. Manuel Fernández Varela, a quien se debe llamar El Magnífico por
serlo en todas sus acciones. Su corazón generoso, su amor a la esplendidez, a las artes,
a las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuan-
tiosas rentas de que dispuso hacían de él un verdadero prócer, un Mecenas, un mag-
nate, superior por mil conceptos a los estirados e ignorantes señorones de su época,
a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y sim-
pática, su habla afabilísima y galante, sus modales muy finos. Vestía con magnificen-
cia y adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artísticamente que
parecía una figura de otras edades. En su mesa se comía mejor que en ninguna otra,
de lo que fueron testimonio dos célebres gastrónomos a quienes convidó y obsequió
mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya
marqués, sino príncipe y emperador de la Música.

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo especialmente a sus
paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó lagunas, erigió la estatua de Cervantes
que está en la plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y dio a conocer a
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Pastor Díez.
Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le encargó una misa. Rossini no

quería hacer misas… «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El maestro compuso en
aquellos días el primer número de su gran obra religiosa que parece dramática. El resto
lo envió desde el extranjero. Cuentan que Varela le pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San
Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia
quemuchos recibieronmagulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas
enmedio del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su gran
fama. Tenía próximamente cuarenta años, buena figura, y su hermosa cara, un poco
napoleónica, revelaba,másque el estromúsico y el aire de la familia deOrfeo, su afición
al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, una del Sr. Varela
y otra de un grande de España, prefirió la del primero. Preguntada la causa de esta
preferencia, respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.
En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor deMadrid.

A sus salones de la plazuela de Barajas concurría gente muy escogida, no faltando en
ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por
el ascetismo en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiástico no permitían
la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de Cambronero, por el contrario,
era de las más agradables y divertidas, dentro de los límites de la decencia más refinada.
Era el señorD.ManuelMaríaCambronero varóndignísimo, de altas prendas y crédito
inmenso como abogado. Durante muchos años no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo
que posteriormente Pérez Hernández y más tarde Cortina. Su señora era castellana
vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno
de ellos, D. José, casó por aquellos años con Doloritas Armijo, guapísima muchacha,
cuyo nombre parece que no viene al caso en esta relación, y sin embargo, está aquí
muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista Alonso, a
quien el insigne letrado tomó gran cariño, legándole almorir sus negocios y su rica bib-
lioteca. Alonso, que más tarde fue también abogado eminente, político y filósofo de



81

nota, tuvo en sumocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas
y literatos jóvenes de la época. Él fue, pues, quien introdujo en las agradabilísimas y
honestas tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela,
y por último, al misántropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna
Duende Satírico, y más tarde se había de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez
de Murguía, Andrés Niporesas, y finalmente Fígaro.

ComoPipaónhabía demeterse en todas partes, iba también a casa deCambronero.
Jenara, sin que se supiese la causa, había disminuido considerablemente sus tertulias;
recibía poquísima gente, y sólo daba convites enmuy contados días. En cambio, iba a
la tertulia deCambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y además
otras personas que no había tratado hasta entonces, tales como D. Ángel Iznardi, D.
José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso, en el bufete de
Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los principios del año and-
aba Salustiano tan distraído, que no parecía el mismo. Iba a las reuniones como por
compromiso o por temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese em-
peñado en conspiraciones políticas. Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus
frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no podía atribuirse sino a dos motivos,
política o amores. La familia y los conocidos, inclinándose siempre a lo menos peli-
groso, presumían que Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia,
sus distinguidos modales, la misma exaltación de sus ideas políticas y otras prendas
de mucha estima, dándole desde su tierna juventud gran favor entre las damas, jus-
tificaban aquella idea. De repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a
las tertulias. El público, que todo lo quiere explicar según su especial modo de ver, co-
mentó aquellas ausencias con ciertamalignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al
extranjero en busca de apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban
pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y
lo demás que se dijo y que no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las
delicadasmanos de la chismografía. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son
más fáciles de levantar que de destruir, y así de día en día aquella iba tomando con-
sistencia y alzándose más y engalanándose con torreones de epigramas y chapiteles de
calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su más alto grado de
malicia. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba enferma, porque amenudo se la veía
en la calle o paseando en coche o visitando a personajes de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de la Comisión Militar. Jenara
salía, Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente para el paseo en aquella
estación.

—Iba a su casa de usted—le dijo D. Juan,—para prevenirla del peligro que corre…
—¡Yo!—exclamó la dama con gesto de orgullo.—¿También yo corro peligro?
—También.
—¿Y por qué?
—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen las paredes, aquí

oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el suelo. Vámonos.
—¿Qué hay?—dijo la señora, extraordinariamente alarmada.—Quiero ver a

Maroto.
—No recibe ahora… Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted que

hemos errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos a nuestro amigo en casa
de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cárcel de Corte, en el parador de
Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitación del jefe
del guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos
parajes, sino…

—¿En dónde, en dónde?
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—Salgamos de esta casa, señora—añadió Pipaón al poner el pie en el último
peldaño.—Advierta usted que no digo está, sino estaba.

—Quiere decir que…—Quiere decir que le han llevado aun sitio de dondeni usted
ni yo podremos fácilmente sacarle.

—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible…—dijo la dama, toda colérica y nerviosa,
abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus excursiones, y a la
cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de Pipaón con más calor del
que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo a
la dama que, siendo largo lo que tenía que contarle, convenía extender el paseo hasta
Atocha. Así se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo después el cortesano.—¿Y cómo está el
señor D. Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.
—Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y el continuo trabajo en que

vivimos nos falta tiempo para dar pábulo…
—Ahora salimos conpábulos…—dijo Jenara impaciente ymal humorada.—Basta

de pesadeces y dígame usted lo que tenía que decirme.
—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la amistad,

ni aun los del corazón.
Micaelita bajó los ojos. Pintémosla endos palabras. Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo

la habría escogido Jenara para ser su inseparable compañera y usarla cual discreta som-
bra de que se valía la pícara para hacer brillar más la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy a casa—dijo la dama hermosa.—Vamos, hable
usted, D. Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas noticias?
—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando…
Al decir esto el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento donde estaba

la Cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes llevaba siempre
apercibido un paternoster, lo rezó con pausa y devoción. Jenara se puso pálida y sacó
su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

—¡Allí!—exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.
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Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande como el torreón y
habló así:

—Ahora, dígame usted dónde estaba.—Donde menos creíamos. En casa de
Olózaga.

—¿En casa de D. Celestino Olózaga?
—Calle de los Preciados.
—Usted bromea: no puede ser—manifestó la dama un poco aturdida.—Veo a

Salustiano todos los días y nada me ha dicho.
—Esas cosas no se dicen.
—Amí sí… Hoy me lo dirá.
—No dirá nada, como no hable la torre.
—¿Por qué?… ¿También Olózaga ha sido preso?
—También está allí; ¡ay!—replicó lúgubremente Pipaón señalando la parte de la

calle que iban dejando a la zaga.
—¡Qué atrocidad! Usted me engaña… Que pare el coche. Quiero entrar en casa

de Bringas a preguntarle…
—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la señora en su brusco

movimiento para avisar al cochero.—El Sr. Bringas también…
—¿Está allí, en el torreón?
—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.
—Iznardi me dirá algo… Cochero, a casa de Iznardi.
—¿Iznardi?… Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.
—¿También él?—Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú si no hu-

biera saltado por un balcón.
—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—manifestó con soberbia la dama,

echando atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase un verano riguroso.
—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia—dijo el cortesano, con aquella sonrisa

traidora que ponía en su cara un brillo semejante al del puñal asesino al salir de la
vaina.—Su Excelencia desea mucho ver a usted.

—Diosmaldiga a Su Excelencia y a usted—exclamó Jenara abriendo y cerrando su
abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una carraca.—Pero todavía no
me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de cierto no lo
sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del aquelarre democrático. Estuvo
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oculto enMadrid por algunos días; luego pasó a Aranjuez y a Quintanar de la Orden
para entenderse con ciertos militares que a estas horas están también a la sombra; re-
gresó después acá concertando conBringas,Olózaga,Miyar y compañerosmártires un
plan de revolución que si les llega a cuajar ¡ay mi Dios!, se deja atrás a la de Francia…
Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahí llamándose
Don No sé Cuántos Escoriaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?
—Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza está en la cárcel

de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre… Sigo mi cuento. Un hombre
dignísimo, tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino, se enteró de
la trama y avisó a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se firma
El de las diez de la noche, y si he de decir verdad su ortografía y su estilo no están a
la altura de su realismo. Calomarde recompensó al desconocido dándole fondos para
que pudiera seguir la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen
de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se
les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos
acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los señores Alcaldes habían salido
de su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y Cutanda valen en oro más de lo que pesan. No
sé cuál de los dos fue a casa deOlózaga; peroun alguacilmeha contadoque en el portal
encontraron a Pepe y mandándole salir entraron con él en la casa y dieron al pobre D.
Celestino un susto más que mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando,
en vez de papeles de conspiración, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir
que las leyeron todas, porque así cuadraba al buen servicio de SuMajestad, y cuando
estaban en esta ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salustiano muy sereno, con
arrogancia, ya sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes. El padre
gimió, desmayose la hermana, siguió el registro dando por resultado el hallazgo de un
sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento,
arre borriquito para el convento… ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo,
tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y desgraciado también ese amigo nuestro
que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapará del peligro
como tantas otras en que sumisma temeridad le ha dado alasmilagrosas para salir libre
y triunfante… ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los ojos y a rezar para sí
el paternoster que tenía dispuesto para cuando lomelancólico de las circunstancias lo
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hiciera menester. Jenara seguía imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra
y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, más que al instrumento de Semana
Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche en el paseo de
Atocha cuando vieron que por este venía a pie D. Tadeo Calomarde, en compañía de
su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente, con
casaca de galones, tricornio en facha, bastón de porra de oro, y una vistosa comitiva de
sucios chiquillos que admirados de tanto relumbrón le seguían. El célebre ministro, a
quien Femando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazón en la calle; si en
Palacio adquirió gran poder fomentando los apetitos y doblegándose a las pasiones del
Rey, frente a frente de los pobres españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal
debían cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba la car-
rozaministerial, un armatoste del cual se puede formar idea considerandoun catafalco
de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, ocúltese usted en el fondo del coche—dijo Pipaón con mu-
cho apuro.—No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó con mucha gracia y amabil-
idad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la portezuela,—conviene estar
bien con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.
—Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró algunas palabras para expresar el de-

sprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta
zalamería. En seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo con cierta timidez, precedida de su espe-
cial modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?
—Se permite.
—¿Aunque sea amarga?
—Aunque sea el mismo acíbar.
—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—¡Que no puedo ir a mi casa!
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—No, señoramía apreciabilísima, porque en su casa de usted encontrará al alcalde
deCasa yCorte y a los alguaciles quedesde la unade la tarde tienen la ordendeprender
a una de las damas más hermosas de Madrid.

—¡Amí!—exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.
—A usted… Triste es decirlo… pero si yo no lo dijera, sacrificando a la amistad el

servicio del Rey, la señora tendría un disgustillo. Ya está explicado este buen acuerdo
mío de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y facilitándole como
le facilitaré, un lugar donde se oculte.

—¡Presa yo!… No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaón—exclamó la dama de-
mostrando más bien lo primero que lo segundo.—¿Por qué me persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia malévola o causa de los papeles hallados en
casa de Olózaga…

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado
papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil señora: no tuve intención…
—¡Presa yo!… será preciso queme oculte hasta ver… ¡Y yo saludaba a la serpiente!…
La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos; pero se las limpió

prontamente con el pañuelo cual si tuviera vergüenza de llorar. Después rompió en
dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de consternación, Micaelita se con-
moviómucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba.
A la mitad lo interrumpió para decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.
—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el Sr. Carnicero oculta a los

perseguidos de la justicia Calomardina… Cochero, a casa de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía el Sr. D. Felicísimo Car-
nicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión, no sólo porque se prestó a dar
asilo a la afligida amiga, sino porque dicho señor merece un párrafo entero y hasta un
capítulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habían
tomado desdemuy atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin que él lo
sospechara, en los dominios de la paleontología. Su cara, donde la piel parecía haber
tomado cierta consistencia y solidez calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos
y los cuarteados durísimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposi-
ción de haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre
fósil, lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato de su nariz, la
cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que lo necesario para que él pudiera
sonarseY la chateza (pase el vocablo) del señorCarnicero era tal queno se circunscribía
al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador de su merced hiciera las
suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D.
Felicísimo, suponía que su rostro había sido hecho de barro o pastamuy blanda, y que
en el momento en que el artista le daba la última mano, la máscara se deslizó al suelo
cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la región propiamente
facial resultó una superficie plana desde la raíz del cabello hasta la barba. El especta-
dor suponía también que el artista, viendo cómo había quedado su obra, la encontró
graciosa y echándose a reír la dejó en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de color de tierra,
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rugosa y dura, añadamos primero por la parte superior un gorro negro que hasta el
campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que ora se inclina
al lado derecho, ora al izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín negro a quien
sería mejor llamar corbatón, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro, de-
jando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la
luz, recordando aún con tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el pasado
siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece tener cierto
eco la voz de D. Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, el cual
o no es cosa ninguna o debe llamarse levitón, más que por la forma, por el ligero ma-
tiz de ala de mosca que en las partes más usadas se advierte; derivemos de este levitón
dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas negras
como los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos manguitos
salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de
corcho que parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos
detrás de la mesa, la cual está cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaría por
playa, a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una falda-
menta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando el
gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D. Felicísimo. Encima
de la mesa, se ve un Cristo pequeño atado a la columna, con la espalda en pura llaga y
la soga al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye al célebre
Zarcillo. La escultura está a la derecha y vuelve su rostro dolorido y acardenalado al
D. Felicísimo, cual si le pidiera informes y cuentas, más que de los azotes que le han
dado los judíos, de los motivos porque está en aquella mesa y entre tal balumba de
legajos como allí se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y al-
gunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años que llevan de servicio. La
escribanía es de cobre, pues aunque D. Felicísimo posee algunas de plata, no las usa,
y en la que allí está los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las
plumas de puro mosqueadas no tienen color, y hay un pisa-papeles que es la pezuña
de un cabrón imitada en bronce, y está tan al vivo que no le falta más que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el día el Sr. Carnicero, a quien el peso de los años
no estorba para seguir trabajando; allí toma su chocolate macho con bollo maimón;
allí come su cocidito con más de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas
hilachas de jamón que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; allí
duerme la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillón; allí se le sirve la cena
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que empieza invariablemente enmigas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo
muy especioso y aromático; allí cuenta el dinero que es, según dicen, el más constante
de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual
si por virtud rara también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los que van a ocuparle, y son por
lo general clérigos o frailes, y allí está cuando entran Jenara, Pipaón yMicaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatromecheros, de los cuales sólo dos estaban
encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigía sobre el pupitre. Al
sentir gente, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre y entonces la claridad le hirió de
frente en su cara plana, que parecía un bajo-relieve gótico, roído por los siglos. Pero
esto duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz a caer forzosamente
sobre los papeles comoun estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista
de los libros.

—¡Oh!… gratias tibi Domine… Bendito Pipaón, ¿usted por aquí?—dijo D. Fe-
licísimo con agrado.—¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea muy bien
venida a esta humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí! Y alzando la voz, que era
chillona y desapacible, prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu tía que venga, y
de paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene doñaMaría del Sagrario, hija del Sr. D. Felicísimo, demos acerca de
este señor las noticias que sonnecesarias. Llevabamás de cuarenta años en la profesión
de agente de negocios eclesiásticos, y le había sido tan favorable la fortuna que, según
el dicho público, estaba podrido de dinero. Por los rótulos de los legajos y papeles que
sobre su mesa estaban, podía venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos
que bajo el dominio de sus talentos agenciales caían. Él contemplaba con no disim-
ulado embeleso los dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal la comparación, a
un borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por
un lado se leía Subcolecturía de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío ben-
eficial del obispado de León; por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; más
allá Juzgado ordinario deCapellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica, etc.; junto a esto
Tribunal de Cruzada, y al ladoRacionerosmedios patrimoniales de Tarazona, Arcedi-
anato de Murviedro o Señores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos
Descalzos; más lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Señora del Favor de
Padres Teatinos.
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Preciso es decir que D. Felicísimo se había distinguido siempre por su celo y ac-
tividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba cariño,
mirándolos como cosa propia, y ponía en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal
manera que llegó a identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a formar
parte de su propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso ni accidente que no
se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesión, y así jamás contaba
cosa alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo
de Paterna venía a esta casa, o bien así: Cuandome convidó a comer el Padre Prepósito
de Portaceli…

Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espíritu
de nuestro insigne Carnicero; era la afición a los Toros, fiesta que, si no existieran los
negocios eclesiásticos, sería para él cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan
viejo yno salía ya de casa, contentábase conhablar de losToros pretéritos, poniéndolos
cien codos más altos que los presentes y en estas conversaciones también era común
oírle decir: «Cierto día en que Sentimientos y el señor Rector del Hospital de Conva-
lecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver el encierro…» u otra frase por
el estilo.

La cantidad de dinero queD. Felicísimo había ganado en tantos años de actividad,
celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacían subir a un número grande de
talegas, otros reducíanunpoco la cifra; pero el vulgo y los vecinos jurabanque siempre
que se dabaungolpe en los tabiques de la casa deCarniceroo en el lienzode los cuadros
viejos que allí tenía, sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en
todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas.
Él gastaba poco, tan poco que se había llegado a hacer la ilusión de que era pobre,
siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demás en esta materia se negaba con
tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos los menesterosos, que
así les hacía caso como si fueran predicadores moros. Únicamente se desprendía de
alguna cantidad siempre que mediaran garantías y un interés módico, así así como de
diez por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin papeles ni
pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldode lienzo. Eradeun solopiso alto,
antiquísima, y en invierno tenía condiciones inmejorables para que cuantos entraban
en ella se hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada en los tiempos
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en que la calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos
servicios, no podía disimular las ganas que tenía de reposarse en el suelo, soltando el
peso del techo, estirándose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sótano
y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero D.
Felicísimo que no consentía que su casa viviera menos que él, la apuntaló toda, y así
desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera, que
partía de menguados arcos de yeso, también tenía dos o tres muletas, y los escalones
se echaban de un lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales,
que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar
sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar
con algún poste, que estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que
el techo se cayera mientras él estuviese allí. D. Felicísimo era toledano, no se sabe a
punto fijo si de Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los biógrafos no
están acordes todavía. Estuvo casado con doña María del Sagrario Tablajero, de la
que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que casó pronto y mal con
un tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que se quedó huérfana de padre y
madre a los seis años. EstaMicaelita era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicísimo,
circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debía hacer de ella un partido apetitoso.
Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años ciertos devaneos precoces con un
muchacho de la vecindad, quedó muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las
Américas, D. Felicísimo enfermó del disgusto, doñaMaría del Sagrario, tía de la joven,
enfermó también; divulgose el caso, salió mal que bien de su paso Micaelita, y desde
entonces nohubogalánque la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanosquedesde
entonces se arraigó en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro
para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado: su carácter agrián-
dose en extremo la hacíamenos simpática aún de lo que realmente era. Su abuelo, que
entrañablemente la amaba, le permitía frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y
ropas de moda. Ella quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir, careciendo
de aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o el olvido. Lo singular es que
a sumal genio unía un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda nacía de
su seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del año, en el de 1831, luego que D. Felicísimo con un mediano
vaso de vino echaba la rúbrica a su cena (frase de D. Felicísimo), se levantaba de aque-
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lla especie de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro mecheros se
dirigía a la sala, donde ya doñaMaría del Sagrario había encendido una lámpara de las
llamadas de Monsieur Quinquet, y allí se encontraba a varios amigos que se reunían
en amena tertulia. La estancia era como una gran sala de capítulo conventual; pero
estaba blanqueada, sin más adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardían
hasta diez docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber
sido verde, cubrían los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en batería tres do-
cenas de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durísimo. Cuatro sillones de
cuero claveteado, contemporáneo del cuadro de las Ánimas del Purgatorio, si no del
Purgatorio mismo, servían para la comodidad relativa; una urna con imagen vestida
servía para la devoción, y una mesa que parecía pila bautismal para que dieran golpes
sobre ella los de la tertulia. D. Felicísimo entraba diciendo, Pax vobis y después salud-
aba sucesivamente a sus amigos.

—Buenas noches, Elías ¿cómo te va?… Señor conde de Negri, buenas noches…
Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en el despacho del
señor D. Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le habló un poco al oído para con-
tarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que oía, D. Felicísimo articulaba
una especie de chillido, un ji ji, que más tenía de suspiro que de interjección y que al
mismo tiempo expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuró el anciano moviendo la cabeza en ademán de
conciliación.—En mi casa no será molestada; yo le respondo de que no será
molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente tratandodedarse aire con los restos de su aban-
ico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos—añadió Carnicero,
volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin expresión de sentimiento alguno,—peromuy
amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los
Canónigos cuartos de frutos de Calahorra, vino aquí don José Marqués, canónigo
entero, D. Vicente Morales, racionero medio y D. Andrés de Baraona, canónigo
cuarto de optación, hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le conseguí
el arcedianato de Berberiega para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este
despacho hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y
dicho se está que había materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si el
señor de Baraona viviera se acordaría de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y
la célebre cornada de José Cándido, motivada por haberse escupido el toro, con
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lo que se atolondró José y quiso matarlo fuera de la jurisdicción, recibiendo un
encontronazo…

Estas últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a Jenara, sino a cierto personaje, de-
sconocido para nosotros, que a su lado estaba y había entrado poco antes que nuestros
amigos. Era un joven de aspecto más bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado
de viruelas, que parecía criba, de complexión sanguínea y algo gigántea; de ajustada
chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente más corta acaso. Su facha, su traje y
cierta expresión inequívoca que impresa en su rostro estaba como un letrero, decían
que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los
tres oficios había tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por una
plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D.
Felicísimo y este le había criado en su casa y le tenía bastante cariño. Pedro López, por
otro nombre Tablas (que así le bautizaron en elMatadero), respetabamucho a su pro-
tector. Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco de
la cárcel, de becerros si era invierno y de Toros si era verano; después le servía la cena,
y por último le acompañaba a rezar el rosario, devoción a que no faltó D. Felicísimo
ni en un solo día de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que aparentaba más
edad de la que realmente tenía, por causa de una lamentable emigración de todos los
dientes de su boca, no quedando en aquellos reinosmás que algunasmuelas, que tem-
blando habían pedido también sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza
ni aun de buen parecer, y así su elegancia era la sencillez, su perfumería la limpieza y
su peinado un trabajo simplicísimo. Este consistía en recoger en una sola trenza los
cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta unmoño chiquito, el cual, atravesado
de una horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía una limosna de cabellos
enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba igualando a las encías en sus condiciones
de país desierto. Por lo demás, Doña María del Sagrario era bondadosa, de excelente
corazón y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su
boca tan solitaria como casa demostrencos, que las palabras parecían salir y entrar por
aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y
cuando regañaba a la criada parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella como un
soplamiento de fuelles rotos.

—Muchonos honra usted, Jenarita—le dijo besándola,—con aceptar nuestra hos-
pitalidad. Eso no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan fácil ahora que los buenos
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se confundan con los pícaros! Ayermismo ¿no apalearon en esta calle al sacristán de la
V. O. T. por confundirlo con un pícaro zapatero que fue condenado a horca y luego
indultado en el llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo
valga?

—Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji—dijo a este punto D. Felicísimo.—
Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto,
tráeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la servilleta en lugar del papel y la
cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló así:

—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por el
camino de la francmasonería, sean perseguidos los buenos españoles. Ese pobre
Rey se ha entregado en manos de la herejía y del democratismo; la Reina nos quiere
embobar con músicas pero no le valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesión
de su hija Isabelita, que así será reina de España como yo emperador de la China, ji ji.
Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos también… y es
flojita cosa la que defendemos… así como quien no dice nada, la religión sacratísima,
el trono español y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!,
perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aquí no
andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no había oído ni
una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y doña María del Sagrario
había ido a preparar la cena para todos, lo que requería no poca habilidad por haber
aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servía la cena al Sr. D. Felicísimo, el
cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores, el toreo está
ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él sin que se le caiga a uno la cara
de vergüenza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia.
Tonto de capirote es el que lo inventó. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo
por un Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático
de brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco… Si el Señor Omnipotente te hubiera
querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora,
todo, todo; en que era más honrada la gente, más rico el país, más barata la comida,
más guapas las mujeres, más religiosos los hombres, más valientes los militares, más
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benigno el frío, más alegre el cielo, más honestas las costumbres, más bravos los toros
y más, mucho más hábiles los toreros… ji ji… ¿por qué te ríes?

El hipo de D. Felicísimo arreció de tal modo que hubo de pararse un rato para
tomar aire. Después prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado de gusto viendo
en medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro nombre Costillares, o a José
Delgado, mi amigo queridísimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy
mirando, cuando el toro se ceñía. Entonces tenías que ver su serenidad y destreza, ji.
Él lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que
le advertía la fiera, y luego que le partía, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte,
¿entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando
llegaba a jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban sus ojos en el semblante plano
como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano armada de tenedor
tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tin-
tero.

—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía—dijo el anciano contem-
plando a Jenara que estaba con los ojos bajos.—Como aquí no hay cumplimientos,
que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta,
yo hablo de lo que más me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por
no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y está de de-
mandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes
y aun los martes, sería un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de
sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.
—Jenarita, venga usted a cenar—dijo Sagrario entrando.—Deme usted su man-

tilla.
Don Felicísimo había concluido.
—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí?—preguntó.
—No ha parecido Su Reverencia.
—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con pulmonía?
—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia!—exclamó Sagrario en un

desentono tan singular que parecía enjuagarse la boca con las palabras.—Cruz fue
esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno está como alma en pena. Va a la
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botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando
vende no cobra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cántaro, ji… Tablas, ve después a preguntar por la enferma. Be-
nigno es loco, pero es paisano y le aprecio… Jenarita, ¿por qué tiene usted ese aire de
tristeza y abatimiento? Aquí no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en
una casa pura y absolutamente, ji ji… apostólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera de guisar que en
aquella casa había no era lamás a propósito para despertarlo. A esta feliz circunstancia
de la desgana de un convidado, debióPipaónque le tocara algo, aunqueno fuemucho,
según consta en las crónicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una cosa importante
al señor D. Felicísimo, que aún no había salido de su guarida, y al llegar a la puerta
de esta, oyó la voz del anciano muy desentonada y colérica. Decía así: —Ladrón, ver-
dugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me pongas de rodillas delante y
me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me embobarás
con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, ji? ¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de
delante y púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra puerta,
muérete, revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji… te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después para pintar con las
frases más amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero redobló sus negativas, sus
bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al punto
renunció a decir aD. Felicísimo lo que había pensado. Mujer de recursos intelectuales,
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres señores que se
dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra vez en el
comedor la dama vio que Pipaón y Micaelita no parecían disgustados de hallarse jun-
tos. Sagrario andaba por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde e inar-
mónico, semejando un órgano que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara volvió
al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo dabamás cuerpo
a las sombras que sobre él caían. Allí vio la atlética figura de Tablas que salía del cuarto
del señor, y dirigiéndose a un ángulo oscuro donde estaban algunos muebles viejos
como en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambasmanos
mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el ángel del consuelo.



XIX

—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. Buenas noches,
Sr. D. Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala, candilón en mano.
Como aún no le hemos visto andar, no hemos podido decir que andaba a pasitos cor-
tos, muy cortos, y así tardó una buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose
entonces la longitud de su levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo que
no parecía que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual
tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilón sobre la mesa, y como la
vecindad de la lámpara hacía que aquel palideciera de envidia, lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de los amigos dando un palmetazo en la
rodilla de Carnicero.

Era este amigo un señor pequeño, o pormejor decir, archipequeño, adamado y no
muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente—repuso Carnicero cogiéndose una pierna
con las manos y levantándola para ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llamabanMaroto, y era el más joven
de los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y piedra y empezó a
echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no quería encenderse.

—¡Maldito pedernal!—murmuró el señor conde.

99
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Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería. Una fue a es-
trellarse en la cara plana de D. Felicísimo como un proyectil ardiente en la muralla de
un bastión formidable, otra parecía que se le quería meter por los ojos al propio señor
conde, y chispa hubo que llegó hasta el cuadro de Ánimas dando instantáneamente
un resplandor verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió la mecha.

—¡Gracias aDios que tenemos fuego!—dijoD. Felicísimo entre dos hipos.—Con
estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar las luces, no se puede
encender en las lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguía por la
curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba
y revolvía atentamente. De repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.
—¡Todo sea por Dios!—exclamó Carnicero.—¿Ha escrito? Pues a mi carta no se

dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?
—Pues nos pasaremos sin él—indicó el conde de Negri.—La causa revienta de

partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad, y así
no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el llamado Elías alzando los ojos del
papel,—que la causa que defendemos es legalmente una batalla ganada. Habiendo
sucesor varón no puede suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de
duda. El clero enmasa apoya al partido de la religión y con el clero lamayoría del reino,
y la aristocracia.

—Y el ejército—declaró el conde pequeñito, plegando mucho los párpados
porque le ofendía la luz.

—Eso está por ver—replicó Elías Orejón.—Desde la guerra de la Independencia,
el ejército, lo mismo que la marina, están carcomidos por la masonería. La revolución
del 23 obra fue de los masones militares; las intentonas de estos años también son
cosa suya, y en estos momentos, señores, se está formando una sociedad llamada la
Confederación Isabelina, en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por
el rotulillo ya da a entender a dónde va. Necesitamos…

—¡Claro, clarísimo, indubitable!—exclamó Carnicero, que deseaba meter baza,
por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo por verse
interrumpido,—necesitamos, aunque el escrupuloso señor Infante no lo crea así,
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asegurar y comprometer aquellas cabezas militares más potentes. Ya se puede decir
que son de acá los siguientes señores: el conde de España, capitán general del
Principado; el Sr. González Moreno, gobernador militar de Málaga…

—Buenos, buenos, bonísimos—dijo Carnicero, que no podía contener sus ganas
de interrumpir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego.
—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, andamos a la con-

quista del Sr. Abarca, obispo de León, y deD. Juan Bautista Erro, consejero de Estado,
a los cuales sólo les falta el canto de un duro para caer también de la parte acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan—dijo Maroto,—pero por
santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la causa de
Dios, no se hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?
—Son buenos como auxilio; pero nada más. Denme generales aguerridos, jefes

de valor y prestigio, y el día en que D. Fernando acabe, que no tardará, al decir de los
médicos, don Carlos será Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirmóElías sentando la palmade sumano sobre los papeles-generales
aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendrá—indicó Carnicero,—cuando el caso llegue. Cuando se cuenta,
como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa al reino todo, como
en la guerra de la Independencia, lo demás vendrá por sus pasos contados. En cartas
y por manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes ór-
denes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid, la Congregación benedictina
Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragón y de Navarra, los Menores de
San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares del Orden
Premonstratense…

—Espadas, espadas—dijo bruscamente Maroto,—y con espadas, no sólo no es-
tarán demás las correas y rosarios, sino que servirán de mucho.

—Y yo—indicó el conde deNegri dirigiéndose al balcón a punto que sonaba en la
calle el estrepitoso rodar de un coche,—me atrevo a proponer que todas las conquistas
se pospongan a la conquista del vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivía frente por
frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.
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—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el conde de Negri, atisbando
por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los balcones.—Todo se andará
—manifestó D. Felicísimo.—La conversación que tuvimos él y yo hace dos días, me
hace creer que D. Tadeo tardará en ser apostólico lo que tarde Su Majestad en tener,
ji, el ataque de gota que corresponde al otoño próximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su asiento,—le barrerán. Después veremos
quién toma la escoba… ¡Cuidado con doña Cristina y qué humos gasta! Si creerá
que está en Nápoles y que aquí somos lazzaronis… ¿Pues no se atrevió a pedir mi
destitución del puesto que tengo en la mayordomía del señor Infante? Gracias
a que los señores me han sostenido contra viento y marea. Aquí entre cuatro
amigos—añadió el conde bajando la voz,—puede revelarse un secreto. He dado ayer
un bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reír en la Corte.
En imprenta que no necesito nombrar se están imprimiendo unos versos de no sé
qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la composición se
habla de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo…

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
—¿Qué?
—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la imprenta, y

di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara bonitamente la t de la palabra
inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji…
—Espadas, espadas—gruñóMaroto,—ynobromas de esta especie que a nada con-

ducen.
—Toda cooperación debe aceptarse—dijo Elías refunfuñando,—aunque sea la co-

operación de una errata de imprenta.
Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doñaMaría del Sagrario,

firme en sus principios económicos, no le ponía todo el aceite necesario, ya porque D.
Felicísimo descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecanismo que
mueve la mecha, empezó a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, señores—dijo Elías,—la conversación que ayer tuve con
el Sr. Abarca, obispo de León, el hombre de confianza de Su Majestad… Pero D. Fe-
licísimo, esa luz…

—Empiece usted. Es que la mecha…—replicó Carnicero moviendo la llave.



103

—Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se pensaba y se decía en el
cuarto del Infante. Yo creí que con un hombre tan sabio y leal como el señor Abarca
no debía guardar misterios… Le dije pan pan, vino vino… Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderá.—Le expuse la situación del país, anhelante
de verse gobernado por un príncipe real y verdaderamente absoluto que no transija
con masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las
novedades, que se apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias
al clero, que atienda al clero, que mime al clero… Pero esa luz, señor D. Felicísimo…

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.
—Él convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos franca-

mente y él el primero por la senda de la revolución… ¡Que nos quedamos a oscuras!…
La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con

claridad. Las sombras crecían en torno suyo. Los empingorotados respaldos de los
sillones parecían extenderse por las paredes en correcta formación, simulando un ca-
bildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino que debía darse a las
ánimas. Las rojas llamas del cuadro se perdían en la oscuridad, y sólo se veían los cuer-
pos retorcidos.

—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una campaña de
exterminio contra los liberales… ¡Por Dios, Sr. don Felicísimo, luz, luz! La lámpara se
debilitaba y moría derramando con esfuerzo su última claridad por las paredes blan-
cas, y por el techo blanco también. La llama lanzaba a ratos un destello triste como si
suspirase y después despedía un hilo de humo negro que se enroscaba fuera del tubo.
Luego se contraía en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían ora encendidas, ora maci-
lentas y la sombra jugaba en las paredes y subía al techo, invadiendo a veces todo el
aposento, retirándose a veces al suelo para esconderse entre los pies y debajo de los
muebles.

—Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense ustedes bien—
prosiguió Orejón,—no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que ahora sea
reprimir es en ventaja de la gente apostólica. Así nos lo darán todo hecho, y lo odioso
del castigo caerá sobre ellos, mientras que nosotros… ¡Luz, luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían las campanillas.
Así es que empezó a gritar también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!
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La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un color.
—¡Luz, luz!—volvió a gritar D. Felicísimo.
Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no quería soltarlo de la boca, a pesar

de la oscuridad, prosiguió así:
—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien el reino de esas

perversas alimañas, es cosa que nos viene de molde.
—Aguarde usted, hombre… Estamos a oscuras…
—Ji… se han dormido y no nos traen luz—dijo D. Felicísimo.—Sagrario, Sagrario.

Tablas… Nada: todos dormidos.
Así era en verdad.
—¿Tieneusted avíos de encender, señorConde? Aquí en este cajoncillo de lamesa

debe de haber, ji, ji, pajuela.
Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las súbitas chispas saca-

banmomentáneamente la estancia de la oscuridad. Se veían como a luz de relámpago
las cuatro caras apostólicas, la fúnebre fila de sillas de caoba y el cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando llegue el momento
de la sucesión de la corona—decía Orejón entusiasmado.—¡Admirable, señores!

D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego que esta
prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban la ansiedad y
la atención, parecía figura de pesadilla o alma en pena.—Trabajan para nosotros, y
ahorcando a los liberales se ahorcan a sí mismos.

—Es evidente—murmuró D. Rafael Maroto.
—¡Demonches de pedernal!
—¡Luz, luz!—volvió a decir D. Felicísimo.—Pero Sagrario… Nada, lo que digo:

todos dormidos.
Por fin prendió la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardió rechinando

comoun condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de PedroBotero. A la luz sulfúrea
de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia
parecía más grande, más fría, más blanca, más sepulcral…

—Demodo—continuaba Elías, cuandoD. Felicísimo encendía el candilón de cu-
atro mecheros,—que en vez de apartarles de ese camino, debemos instarles a que por
él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen…
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—Pues ahora—dijoNegri,—contaré yo la conversación que tuve con SuAlteza la
infanta doña Francisca.

—Y yo—añadió Carnicero,—referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda
y Brea.
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Jenara no pudo dormir en el abominable camastrón que le destinara doña María
del Sagrario, el cual estaba en un cuarto más grande que bonito, todo blanco, todo
frío, todo triste, con alto ventanillo por donde venían mayidos y algazara de gatos. Al
amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado sueño creía ver a D. Felicísimo
hecho un demonio, ora volando,montado en su pluma, ora descuartizando gente con
lamismapluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba comoun lisiadoque
suelta susmuletas para arrojarse al suelo, y allí eran el crujir de tabiques, el desplomede
paredes, la pulverización de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave
rapante, revoloteabaD. Felicísimo llorando con lúgubre graznido, mientras los demás
habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la
estancia, que más tenía de prisión que de albergue, y acometida de una viva aflicción
lloró mucho. Después las reflexiones, los planes habilísimos que había concebido
y más que nada la valentía natural de su espíritu la fueron serenando. Vistiose y
acicalose como pudo, echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo
presentarse a Micaelita y a Doña Sagrario con semblante risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las opiniones y
conducta de los dueños de la casa, y así cuando visitó al Sr. D. Felicísimo en su despa-
cho y hablaron los dos, era tan apostólica que elmismo Infante la habría juzgadodigna
de una cartera en su ministerio futuro. Según ella, la perseguían por apostólica, y su
apostoliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza que la llevaría valientemente a la
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lucha y al martirio. Carnicero, que en su marrullería no carecía de inocencia (virtud
hasta cierto punto apostólica), creyó cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos
la confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo,
referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he sabido anoche. Una
monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó no hace mucho que el
Infante se ceñía la corona asistido de no sé cuántas legiones de ángeles. Escribió su
sueño en una esquelita que remitió a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un
grandísimo gozo. Me lo ha contado Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los marinos que se
sublevaron en San Fernando están ya fusilados y el bribón deManzanares que desem-
barcó con unos cuantos tunantes ha perecido también.

¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un reino! Que desembarquen
más si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«¡Granbomba, señora! Mañana ahorcan aMiyar, el librero de la calle del Príncipe,
por escribir cartas democráticas. Pronto le harán compañía Olózaga, Bringas y Ángel
Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presen-
cia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de
Jenara que desempeñaba su parte con extraordinario recogimiento y edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos pecuniarios del
bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero de la
cárcel de Villa, que no era ciertamente un Catón, se rindió a la voluntad dispendiosa
de Jenara sirviéndole como se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad, hermosura
y dinero.

Dos días habíanpasadodesde la prisióndeOlózaga, cuando se vio aTablas y a Pepe
Olózaga hermanomenor de Salustiano, bebiendomedios chicos de vino en la taberna
de la calleMayor, esquina a la deMilaneses. Jenara no sólo supo explotar en provecho
propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizó en pro de Salustiano por
quien mucho se interesaba.

Este insigne joven, que después había de alcanzar fama tan grande como orador y
hábil político, fue primero encerrado en lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso,
peromás horrendo aún por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba ocupado
por bandidos y rateros, la peor y más desvergonzada canalla del mundo. No creyén-
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dole seguro en El Infierno, el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a una de las
altas bohardillas de la torre. Antes de quemediara Tablas pudo PepeOlózaga ponerse
en comunicación con su hermano, valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del
palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en pocos días se
hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban y que allí entraron por raterías
y otros desafueros. Los demás presos no se comunicaban con él. Pepe Olózaga, de-
spués de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por
cosas de mujeres, intentó ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo con-
seguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisión a sus
guardianes con aquella sutilísima labia y trastienda que tenía, pudo comunicarse con
Bringas. Ambos sabían que si no se fugaban serían irremisiblemente ahorcados. Dis-
currieron los medios de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo ade-
lantaba el negocio de su salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiría
mudo y Olózaga loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida. Principió por
fingirse borracho; propinose después una pulmonía acostándose desnudo sobre los
ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mañana tieso y helado como un cadáver.
Tras esto venía tan bien la farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon
sin juicio. Así ganó un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pereció en la horca el
11 de Abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su mutismo, porque im-
pacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedía despachar pronto, imag-
inaron darle un tormento ingenioso, el cual consistía en clavarle en las uñas astillas o
estacas de caña. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y no salió
de la cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que
merece tanta veneración como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las comunica-
ciones con el preso eran frecuentes, y no sólo recibió este ganzúas y dinero, que son
dos clases de llaves falsas, sino también el correspondiente puñal y un poquillo de ve-
neno para el momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa deDonFelicísimo, iba a donde se
le antojaba sinquenadie lamolestase, y así pudo ayudar a la familia deOlózaga. Hízose
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muy amiga de la mujer del escribano señor Raya, y también de la mujer del alcaide. A
la sangre fría del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano
Pepe, al oro de la familia, y por último, a la compasión y buen ingenio de algunas
mujeres, debiose la atrevidísima y dramática evasión, que referiremosmás adelante en
breves palabras, aunque referida está del modomás elocuente por quien debía y sabía
hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos sus ojos en la cárcel de Villa por el
solo interés de Salustiano y su apreciabilísima familia. Allí, en la siniestra torre que
modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire risueño, estaba un preso
menos joven que Olózaga, de gentil presencia y muchísima farándula, el cual pasaba
por preso político entre los rateros y por un ladronzuelo entre los políticos. Era, según
Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones, al parecer instruido y
cortés. Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido
averiguar cuál era el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora que no era ella sola quien
se interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la Corte le agasajaban y
atendían. Las señas que el demandadero indicaba de la persona del preso convencían
a Jenara de que era quien ella creía, y más aún las respuestas que a sus preguntas daba
este. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra por más que a entablar corre-
spondencia le instó por conducto del mandadero. El preso pidió algunas onzas y se
las mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos para que le soltaran,
estudiose la causa y ¿cuál sería la sorpresa, el despecho y la vergüenza de Jenara al des-
cubrir que el preso misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de
lasmúltiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente del
reinado de Fernando VII, y que compartió con José María los laureles de la caballería
ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó su colera sobre Pipaón, a quien puso cual
no digan dueñas, y no le faltabamotivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la
había engañado, aunqueno a sabiendas, diciéndole que el quebuscaba estuvoprimero
en casa de Olózaga y después preso en la Villa con los demás conjurados, noticias am-
bas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hospitalidad que le había
ofrecido D. Felicísimo y continuaba embaucándole con su entusiasmo apostólico,
sabedora de que la mayor tontería que podía hacerse en tan benditos tiempos era
enemistarse con la gente de aquel odioso partido.
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Al anochecer de cierto día de Mayo, Jenara vio salir al padre Alelí del cuarto de
D. Felicísimo, y poco después de la casa. Hacía días que no tenía noticias de Sola ni
del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y así, luego que el fraile se marchó, fue
derecha a la madriguera de D. Felicísimo para saber de la protegida del Sr. Cordero.

—¡Grande, estupenda bomba, señora!—dijo el anciano a quien acompañaba,
rosario en mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?…
—Yapasó amejor, opeor vida, que esoDios lo sabrá—repusoCarnicero volviendo

hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecía una luna en cuarto men-
guante.

—¡Ha muerto!—exclamó la dama con aflicción grande.
—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no están los tiem-

pos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.
—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.
—Acabáramos; yome refiero a esa joven que han a ahorcado enGranada. ¿Cómo

la llamaban, Tablillas?—Mariana Pineda.
—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello se

pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar una bandera, servir de
estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las demás picardías que los señores jueces habrán
querido dejar ocultas por miramientos al sexo femenino…!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada!—exclamó Jenara, lívida a causa de la indignación
y el susto.

—¿Que si ha sido…? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay justicia o no hay jus-
ticia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolución lo arrastra todo, monarquía,
religión, clases, propiedad… Esta doña Mariana Pineda debe de ser nieta de un D.
Cosme Pineda que vino aquí por los años de 98 a gestionar conmigo cierto negocio
de las capellanías de Guadix… buena persona, sí, buena. Era poseedor de una de las
mejores ganaderías de Andalucía, la única que podía competir con la de los Religiosos
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crían los mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana—dijo Jenara,—era, según he oído, joven, hermosa, disc-
reta… ¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura, ha criado, Él sabrá
por qué, tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes, los osos y los señores de
las Comisiones Militares…!
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—¿Chafalditas tenemos…?—dijo don Felicísimo echando de su boca un como
triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser juramentos.—
Mire usted que se puede decir: «al que a mí me trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron
en la mano».

La dama lemiró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto que faltase en sus
ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos hacía cuando pasaba de la
voluntad a los hechos. En aquelmomento Jenara hubiera dado algunos días de su vida
por poder llegarse a D. Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón la
fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no sólo no puso por obra
este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardó muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—añadió Carnicero echando un suspiro;—yo me
duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido,
porque ¿es o no cierto que bordó la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto
de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con que adóbenme esos liberales. Dicen
que fueron tigres los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena
tinta… vea usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la
catedral de Granada… hombre veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima
deAndalucía, quiere una plaza de tiple en laReal capilla deMadrid…puesmedice, vea
usted, me dice que cuando la delincuente subió al patíbulo, los voluntarios realistas
que formaban el cuadro se echaron a llorar… Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un
Padre nuestro a esa pobre señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír el rezo deCarnicero y
Tablas; pero dominándose con su voluntad poderosa, varió de conversación diciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?
—Esa…—replicó D. Felicísimo con desdén,—está fuera de peligro. Hierba ruin

no muere.
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—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y única madre, la
Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y complicada dolencia
de la apreciableHormiga, durante estos cuarenta y tantos días de vicisitudes, mejorías,
inesperados recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazón se me partía
dentro del pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella
criatura ejemplar dotada por elCielo de tantas riquezas de espíritu y que parece puesta
adrede en el mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un
alma grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y más me angustiaba el
ver cómo se moría sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran deberes; que su
costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra
ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece mentira que es
así, y a cada instante tiemblo, figurándome que su cara no recobra tan prontamente
comoyoquisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo
también. Pero D. Pedro Castelló, que es el primer Esculapio de España, me asegura
que ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero
hubiera dado hasta el último maravedí de mi fortuna por obtener una probabilidad
sola de vida. Mi conciencia está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido paramí en
este período terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con la
ayuda deDios he dadounbofetón a la pícara y feamuerte. ¡Viva laVirgen del Sagrario,
D. Pedro Castelló y también Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo: «no

112



113

conviene que el hombre esté solo»!
Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy estimado,

el marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía de sus congojas y del gran peligro
en que había puesto a Sola una traidora pleuresía aguda. La naturaleza con ayuda de
la ciencia y de cuidados exquisitos triunfó al cabo; pero después recayó la enferma,
hallándose en peligro igual si no superior al primero. Cuanto humanamente puede
hacerse para disputar una víctima a lamuerte, lo hizoD.Benigno, ya rodeándose de los
facultativosmás reputados ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque
costaran doble, y principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso,
y con puntualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos en honor
suyo que había hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, Doña Crucita manifestó en aquella ocasión lastimosa
una bondad de sentimientos y una ternura franca y solícita de que antes no tenían
noticia más que los irracionales. Sin dejar de gruñir por motivos pueriles, atendía a la
enferma con el más vivo interés, velaba y hacía las medicinas caseras con paciencia y
esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad, que doña Crucita tenía en su
gabinete el mejor herbolario de todoMadrid.

CuandoD. PedroCastelló dijo que la enferma no tenía remedio, D. Benignoman-
ifestó grandeza de ánimo y resignación. No hizo aspavientos ni habló a lo sentimental.
Solamente decía: «Dios lo quiere así, ¿qué hemos de hacer? Cúmplase la voluntad
de Dios». La Paloma ladrante, que tenía en su natural genio el quejarse de todo, no
supo mantenerse en aquellos límites de cristiana prudencia y dijo algunas picardías
inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando nadie podía verla, se
limpiaba las lágrimas que corrían de sus ojos. La posteridad se enterará con asom-
bro de las palizas que la buena señora daba a sus perros para que no hicieran bulla ni
salieran del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y los minúsculos,
sin darse cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos y con poco humor para pilladas.
Deportados con las cotorras en el gabinete de su tía, jugaban en silencio, desbaratando
unaobra de encaje queCrucita tenía empezada, para rehacerla después ellos a sumodo.
Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidió fue ver a los
chicos. Radiante de alegría los llevó D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo:
«aquí está la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un poco los
ojos. Sola les besó uno tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:
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—¡Cómo ha crecido este!… y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios que me ha dejado
vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que jugaba con el gato: después
se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacía era defender su emoción de
las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer día de su convalecencia, pudo
Sola hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el día anterior
había guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a cada muchacho, desti-
nando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el más chico y a la vez el más
goloso.

—Un ángel—les dijo,—que ha venido todas las noches a preguntar por mí y a ver
si se me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones para todos, encargándome que no
se los diera si no se habían portado bien. Yo no sé qué tal se han portado…

—Muy mal, muy mal—dijo doña Crucita.—No merecían sino azúcar de
acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—añadió Sola.—Ahora se portarán bien.
Estono se había acabadode decir cuando ya se oían los fuertes chasquidos de los di-

entes de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar. Los cuatro besaron a la que había hecho
con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno no podía con-
tener cierta expansión de gozosa generosidad que naciendo en su corazón le llenaba
todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que com-
praran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después le pareció poco y a
los dos mayores les dio una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para
correrla en celebración del restablecimiento de Sola, y por tanto no debía ser metido
en la hucha. Cada uno tenía su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedó solo con la Hormiga. En
los días de gravedad, cuando le acometía fuertemente la calentura, Sola deliraba mu-
cho. Los individuos conservan en sus desvaríos febriles casi todas las cualidades que les
adornan hallándose en estado de perfecta salud, y así Sola enferma era diligente, bon-
dadosa y afable. Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mandaba a los chicos
a la escuela, le pasaba la lección a Rafaelito, reñía a Juanito Jacobo por romper los fig-
urines del Correo de las Damas, bromeaba conCrucita por cuestión de pájaras lluecas
o de perros con moquillo, daba órdenes a la criada sobre la comida, se afligía porque
no estaban planchadas las camisas de D. Benigno, le pedía a este cigarros para el padre
Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el más de su gusto para la próxima cena y
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hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta expedición que tenían proyectada; era
una reproducción oun lúgubre espejismode su actividad y de sus pensamientos todos
en la vida ordinaria. Acontecía que después de un largo período de exaltación febril,
Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir más que algunas palabras a
media voz. D. Benigno que atendía a estos monólogos con tanto dolor como interés,
pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet. Aquel famoso día de los
terrones de azúcar, D. Benigno, luego que con ella se quedó solo, le preguntó quién
era el tal D. Jaime Servet que en sueños nombraba, y ella quiso explicárselo punto por
punto; pero apenas había empezado cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo
un grande, magnífico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto énfasis
de galantería caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de emplear
las dos pesetas que les dio su padre en comprar flores para obsequiar con ellas a su se-
gunda madre en el fausto día de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la
delicadeza exquisita con que procedían los muchachos, probando que en la edad de
las travesuras no escasea cierta inspiración precoz de acciones generosas y de la más
alta cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor
de las flores no la marease un poco, habría puesto el ramo sobre la almohada. Les dio
besos y luego pasó el ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso, se le resbalaron las
gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más picuda, tomando no sé qué expresión
de órgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma
parecíale que llevaba a su alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un
gozo, una esperanza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña,
estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:
—Tomad…un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. Muy bien;

muy bien, señoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar golosinas
que os ensucian el estómago… comprasteis el ramo… pues… Idos a paseo: no vayáis
esta tarde al colegio. Yo lo mando… Adiós… un duro a cada uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para que la enferma los viera,
los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro del nido, mientras la pájara saltaba
inquieta de un palo a otro, y el pájaro ponía muy mal gesto por aquel desconsiderado
trasporte de la jaula. Sola admiró todo lo que allí había que admirar, la sabiduría y
la paciencia de aquellos menudos animalillos que así pregonaban con su manera de
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criar la sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el cual en todas partes donde algo
respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se enojan, y creo que el enojo lo
van a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y pen-
samientos para que Sola viera cómo con el calor de la estación se cubrían de pintadas
florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras
preciosas, otras sueltas con diferentes tamaños y matices; pero todas guapas y alegres.
También trajo un lirio que parecía un obispo, vestido de largas faldamentas moradas,
un moco de pavo que más bien parecía gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas
que llevaban la alegría a la alcoba, pocos días antes tan silenciosa y tan fúnebre.
¡Con cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos
mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo más hermoso
y agradable que en sí tenía. Para que nada faltase, vino también la cotorra, a quien
Sola encontrómás crecida, vino el loro que le pareció haber sufrido algún desperfecto
en su casaca verde, y por último entraron también los perros en tropel, y se lanzaron
a la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un rato como
en éxtasis, bajó los ojos y apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba
algún famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas, y por eso
ponemos las dos versiones para que el lector elija la que más le cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en el pen-
samiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su dicha futura.

—Pues como decía a usted…—indicó Sola.
—Eso es, apreciableHormiga. Siga usted su cuento y dígamequién es eseD. Jaime

Servet.
Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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Habiendo ordenado losmédicos que la enferma fuera a convalecer en el campo, D.
Benigno empezó a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo donde él poseía extensas
tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenía el héroe en estos preparativos
por ser muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y
a la crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia él no podía abandonar su
comercio en aquella estación, y érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta
que pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia ymodistería. Pero
resignándose a su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano
que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por afición innata y por asimilación de lo que
había leído en su autor favorito y maestro. Así nada le parecía tan de perlas como
aquella frase: el campo enseña a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo acompañada de Crucita y los niños
menores. Inmediatamente regresaría él solo aMadrid y cuando acabase Junio, volvería
con los otros dos chicos a los Cigarrales donde estarían todos hasta fin de Septiembre.

¡LosCigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de inocentes gustos y de
puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen Cordero! ¡Qué merien-
das de albaricoques, qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué mañanitas
frescas para salir con el perro y la escopeta a levantar algún conejo entre las olorosas
matas de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la de las aguas, qué
color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales fabricados
por el pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de añosos alcornoques o entre
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peñas y jaras! En los cercanos montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad
el corazón del audaz montero, y abajo, junto a la margen del río aurífero, del río pro-
feta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la peña seca y el remanso
profundo solicitan al pescador de caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos
cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasía estos legítimos placeres, D. Benigno se
sonreía solo, se frotaba las manos y decía para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
¡Y luego!… esta reticencia le regocijaba más que aquellas risueñas perspectivas

bucólicas. Había decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que ambos
estuvieran en los Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes para ar-
reglar con ellos su viaje. Entró en la posada de la Villa, y en la que antiguamente se
llamaba del Dragón. En esta y en uno de los aposentos más altos encontró a un may-
oral que ha tiempo conocía, y después de concertar ambos las condiciones del viaje,
siguieron en calorosa conversación sobre el mismo asunto, porque se había desper-
tado enD. Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedición. Allí preguntó
varias veces Cordero la distancia que hay desdeMadrid a Toledo, hizo comentarios so-
bre tal cuesta, sobre cuál mal paso, y finalmente disertó largo rato sobre si llovería o
no al día siguiente, que era el señalado para la salida. Cordero opinaba resueltamente
que no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto donde había
varias puertecillas numeradas vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre
preguntó en voz alta:

—¿D. Jaime Servet vive aquí?
Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:
—No ha llegado todavía.
El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la que merece una simple

coincidencia de nombres.
¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer lo referente a vesti-

dos, provisiones y todo lo demás que se había de llevar! Creeríase que iban a dar la
vuelta al mundo, según la prolijidad con queCordero se proveía de todo y las infinitas
precauciones que tomaba, y las advertencias que hacía, y el itinerario escrupuloso que
trazaba, y la elección de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrían descalabraduras
o molimiento de huesos. Todo le parecía poco para que a Sola no faltara ninguna co-
modidad, ni se privase de nada que pudiera convenir a su espíritu y su salud. Y dese-
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ando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le habló de la distancia, le describió
los pueblos que habían de recorrer, pintole paisajes de ríos y montañas, diciendo estas
o parecidas cosas:—Cuando pasemos deTorrejón de laCalzada, aCasarrubielos fíjese
en aquellas lomas de viñas, que están en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando
pasa el coche corriendo… Después en tierra de la Sagra verás unos panoramas que en-
cantan…Luego que se pasa deOlías te quedarás pasmada cuando veas allá lejos la torre
de la catedral que parece saluda al viajero… sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual
es un capacete que está emparentando con el cielo y que trata de tú a los rayos…

En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí que se quedó muy
triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente de Toledo, entró en la extensa, libre y
alegre campiña inundada de luz, D. Benigno sintió que la alegría se rebosaba del vaso
de su espíritu, chorreando fuera como las caídas de una fuente de Aranjuez, y aquel
chorrear de la alegría era en él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por último la
elocuente frase: —Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse escapado de la cárcel de
Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegró tanto cuando Pipaón
se lo dijo que al instante salió a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacía ya dos
semanas que había empezado a perder el miedo, y salía de noche a pie acompañada de
Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que difícilmente podían ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresó a casa de Car-
nicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón la visitó en su cuarto, donde
hablaron un poco de política. Jenara fue luego a ver cenar a D.

Felicísimo, operación que le hacía gracia por las singularidades y extravagancias
de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le halló sumamente ocupado con
un alón que por ninguna parte quería dejarse comer, según estaba de cartilaginoso y
duro.

—Bomba, señora…—dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí y por allá de
modo que unas veces se lo ponía por bigote y otras se lo tascaba como un freno.—En
Portugal el señor D. Miguel está apretando las clavijas a aquel insubordinado reino.
Ahora dicen que vendrán del Brasil D. Pedro y doña María de la Gloria a disputar la
corona a D. Miguel… Quisiera yo ver eso… Sigue, querido Tablas, lo que me estabas
contando, que esta señora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y si es verdad,
como dices, que ese muchacho rondeño…

Tablas aseguró que elmuchacho rondeño que acababa de llegar aMadrid y se llam-
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abaMontes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para restablecer la de-
caída y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le
conociera bien sería puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte, in-
cluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenía todas las cualidades de los antiguos y aun algu-
nas más, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo…

—Por lo que deberá llamarse—dijo D. Felicísimo riendo como un bobo,—el
Moratín de la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara algunas observaciones;
mas como esta dijera que se verificaría una revolución en el toreo, se enfadóCarnicero
al oír la palabra y dijo que no habría revoluciones en nada y que bien estaba el mundo
como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el an-
ciano tomaba sus últimos bocados, se entretuvo en observar la habitación, pues nunca
se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria concordancia que había entre
ella y su habitador, de tal manera que así como el capullo es molde del gusano, así
parecía que D. Felicísimo había hilado su despacho envolviéndose en él. Detrás del
sillón de la mesa había un largo estante del tamaño de la pared, cuyas puertas tenían
en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras amar-
illentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos
tenían cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rótulos. Algunos estaban
tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos sino verdaderos cadáveres que
no volverían a la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban inclinados so-
bre sus compañeros, como borrachos o mal heridos, y los menos aparecían comple-
tamente derechos y erguidos. Estos eran los que se asían a las rejillas y aun echaban
fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión arriesgada. En elmás alto andamio
de la sepulcral estantería Jenara vio una colección de objetos que semejaban tinajas
negras, alternando con otros que si no eran avechuchos disecados, lo parecían. Eran
los sombreros que había usado D. Felicísimo en su larga vida, y que en aquel retiro
estaban gozando de una pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusionados aún con
remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generación menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y después esta se fijó en
la mesa, donde aquella noche había, no ya un montón, sino una cordillera de legajos
por cuya recortada cima aparecía de vez en cuando la cara de D. Felicísimo, iluminada
de lleno por la lámpara, como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella
altura que podría serCalvario estaba elCristo de la espalda en llaga y del cuello en soga,
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y era de ver cómo volvía su rostro ensangrentado hacia la pezuña de macho cabrío,
pidiéndole misericordia, y cómo no hacía maldito caso la pezuña, sólo ocupada en
oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leía:

Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragón.
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Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña María del
Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debía haberse
puesto en el Almanaque, se quedó dormida en un sillón, mientras Micaelita y Bragas,
que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped
esperó a que Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al rincón de los
muebles viejos donde solían hablar de cosas reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, que
obedecía servilmente a la señora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenía,
contestó a las apremiantes preguntas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el Sr. D. Celestino y yo habíamos
convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las onzas que me dio el
Sr.D.Celestino y el carcelero pidiómás, y le llevémás, y luego dijo que no era bastante
y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones de teniente
coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo para engañar a cualquier carcelero de
sentido. Ya se le había llevado puñal y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor
brega para parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engaño. El carcelero y
yo habíamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, yD. Salustiano tenía
ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido untamos de
aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo se las compuso para que no ladraran
los dos grandes perros que se quedan todas las noches en el pasillo. Debió de echarles
pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el engaño. Ello
es que bajó y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que volver a subir para encender
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otra. Yo le sentía desde abajo y no me atrevía a ayudarle ni a decir esta boca es mía,
por miedo a que los carceleros se escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos
habían recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenía confianza
y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por
fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia de la cárcel donde estábamos varios,
algunos vendidos y otros que no se habían dejado comprar, echándoselas de bravos y
boyantes. Yo les había convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdicción
del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venía con la capa terciada, enseñando
la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano traía un puñal, y en la otra la
muleta o sea un puñado de onzas. ¡Qué momento! D. Salustiano arrojó al suelo las
onzas y amenazó con la herramienta gritando: ¡onzas y muertes reparto!… Allá voy.

Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relación, corrió a abrir.
Aquella noche venía más gente que de ordinario a la misteriosa tertulia de D. Fe-
licísimo, y así la campanilla no sabía estar callada ni un cuarto de hora.

—Pues decía—añadió Tablas,—que al ver las onzas por el suelo y el puñal en el
aire, se quedaron todos parados, ciñéndose en el engaño sin saber si atender al oro o
al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron
un rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la llave en la
cerradura para abrir la puerta… Esta llave se había hecho días antes por moldes de cera
que yo saqué…

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia. Cuando de-
spués de abrir volvió Tablas y dijo a la señora con mucho misterio:

—Ahí está.—¿Quién?
—El de ahí enfrente.
—¿Pero quién es el de ahí enfrente?
—El culebrón con pintas… Viene muy embozado en su capa y le acompaña un

cura.
—¿Pero quién?
—El que se casó con la jorobada, el degollador de España, Calomarde, señora.
—Bien, siga usted.
—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribón de Poela, que es el que había

tomadomás varas, quiero decir más onzas, se fue a él conmuchos pies y le tiró amatar
con un puñal. Felizmente no le hirió porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de
un misal. Pero con el encontronazo se le cayó la llave de la cerradura y de la mano. Yo
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hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, abrió él a fondo, sin vacilar. En
unmete y saca quedó hecho todo, y digomete y saca porqueD. Salustiano, después de
abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo
sé, pero según entiendo ya está ese caballero en corral seguro. En la cárcel hubo luego
porrazos, caídas, puños y varas. Yo saqué un rasguño en esta mano. Vinieron dos
alcaldes de Casa y Corte y estuvieron tomando declaraciones… a mí con esas. ¡Buen
trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y a la
derecha y a la izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el fondo del pasillo una voz que decía: ¡Luz,
luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lámpara que alumbraba el
congresillo furibundo resolvió apagarse y de nada valieron contra esta determinación
autocrática las exclamaciones y protestas deD. Felicísimo. Es fama que la luz comenzó
a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a su gradomás alto de calor político
y de cólera apostólica; por lo que contrariados todos al ver que desaparecían las caras,
clamaban en tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente a oscuras, mas no
callados. Salía de la sala un murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender
cosa alguna. Cuando volvió Tablas llevando en alto la lámpara encendida, como el
coloso antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada
puerta las sombras que se movían en aquel antro blanquecino. Conoció a algunos y
haciéndose cruces se apartó de allí y dijo: —¡También D. Juan Bautista Erro!

—Y el señor obispo de León—murmuró Tablas.—Es el que mete más ruido y el
que, cuando yo entré decía: «Para nada hace falta la luz».

—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los topos.
Después que supo cuanto podía saber de la evasión de Olózaga, intentó pescar al-

gunas frases de las que en la sala se decían. Acercose y puso atención; pero el espesor de
las antiguas puertas no permitía que se oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos
por el corredor blanco en el cual los puntales interrumpían a cada instante lamarcha, y
los ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse las correderas que de
noche salían de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato corría
cazando y trepaba por las vigas y desaparecía por ignorados agujeros para reaparecer
en la habitación más lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincón de los muebles
viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando alguien
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andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentíase un estremecimiento temeroso en
la casa toda y los puntales parecían temblar, como los músculos del atleta que hace un
esfuerzo grande, y caían algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa
tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz fingiendo que se acostaba. Cuando los
apostólicos se fueron, y se fue Pipaón y se encerró en su dormitorio D. Felicísimo,
la dama salió envuelta en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no
se sentían más que los del gato. Vio a Tablas, le habló en secreto indicándole que
deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa; vaciló un momento el gigante; pero
su venalidad fue también llave de aquella evasión, no tan cara como la de Olózaga.
¿A dónde iba la aventurera? ¿A su casa, que continuaba puesta y servida, como si
ella estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni
por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y
diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los
apostólicos: «¡Luz luz!»

Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su hermana se levan-
taron, Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde de su habitación porque había
pasado, según indicó, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, este le
dijo:—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga que se escapó de
la cárcel de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid… ¡Ah!, es que no se habrá
revuelto bien. Si la policía supiera cumplir con su deber… Por cierto, señora mía, que
anoche uno de los amigos que me honran viniendo a mi tertulia me habló de usted…
Por de contado, señora, ni las moscas saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese amigo de usted?
—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted debe saber dónde se oculta

Olózaga.
—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se permiten algunas

personas!
Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicísimo, tenía los

cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezuña estaba.
—Tablas, Tablas—gritó a la sazón el anciano.—Pero hombre, ¿que nunca has de

estar aquí cuandohaces falta…? Toma, ve, corre, lleva esta carta a la posada delDragón.
Y levantó la pezuñademacho cabríopara tomar la carta, que violentamente oprim-

ida por aquel pesado objeto parecía hallarse a punto de reventar echando fuera todas
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sus letras.
—Pues sí, señora mía—prosiguió D. Felicísimo luego que marchó Tablas con el

recado.—Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres veces… «Ella debe saberlo, ella
debe saberlo y ella debe saberlo…» Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted—replicó Jenara,—será un gran farsante y un perverso calum-
niador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba el que después fue
insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las personas quemás ayudaron
en el oscuro complot de la evasión, no fue partícipe del secreto del escondite, el cual,
por excesivamente delicado y peligroso, no salió de la familia. Hoy se sabe que Salus-
tiano al salir de la cárcel, cerrandopor fuera la puerta, tropezó conunnuevo obstáculo,
el centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto te-
niente coronel, entretendría al centinela contándole cuentos. Pero este amigo había
faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche brillaba
de un modo tan poético como importuno. Un buenas noches, centinela, pronunci-
ado con serenidad asombrosa, salvó a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó tran-
quilamente, y en la esquina de la calle de Luzón se le unió un amigo que le aguardaba.
Por las calles menos concurridas se apartaron a buen paso de la cárcel, dirigiéndose a
la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una sombrerería de la
Puerta del Sol. Llegaron al centro deMadrid, y vieron que en el Principal se agolpaba
la gente. Ya se tenía allí noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de
un cuarto de legua para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol por
la carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le había preparado.
Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que guardó el secreto con fidel-
idad admirable y supo arrancar al absolutismo una de sus víctimas. Escondido en el
sótano de la tienda estuvo Salustianomuchos días, mientras se preparaba el nomenos
difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado una prisión por otra; pero en esta
última la esperanza, la idea de libertad y de triunfo le acompañaban en las solitarias
horas. Por las noches, contra la opinión de su amigo Baráibar, que temblaba con las
temeridades de Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y se salía del sótano de la casa,
no precisamente para pasearse porMadrid, sino para correr a misteriosas citas, en que
no tenía participación la política. Como estas atrevidas expediciones nocturnas son
de un carácter reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla
de la discreción; y así, doblando esta página, sólo escribiremos en ella: «Oscuridad,
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oscuridad».
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«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!» Esto decía
D. Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se detuvo en lo más fragoso de un
caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos
y aporreados, y D. Benigno enderezó la caminata hacia la casa, que distaba como
dos tiros de fusil del lugar donde había parado el coche. Cada uno de los chicos iba
abrazado con su hucha, y entre todos conducían mal que bien los cinco perros de
Crucita. Esta no había querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no había
cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una ver-
dadera fábrica de chichones.

El panorama de la finca se presentó de un golpe a la contemplación de los viajeros.
D. Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso decía a Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros… ¿Quién diría que esos olivos no tienen
más que diez años?… Aquellos otros, que aún son estacas, los planté yo por mi mano
hace tres años…Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras
que vendrán a ser mías el año que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cómoda. Tenía una
huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara de una noria. Más allá había
un pradomuy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas,
que regía un arrogante y enfatuado gallo, recorrían libremente todo, olivar, viñas y
prado, respetando la huerta, donde les prohibía la entrada, con muy mal gesto, una
cerca de zarza erizada de púas.
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El sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy agradable y tenía los inaprecia-
bles encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor perenne aunque un
poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y sano.
Todo convidaba allí a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupaciones el
espíritu, dejándole libre y a sus anchas. Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en
cuanto la vio, hizomentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose
ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrían
allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al principio no decía
nada, cuando Cordero le preguntó su opinión, no pudo menos de darla, diciendo:—
¡Québien vendría aquí un tabique…!, y abrir allá una puerta… y extender este corredor
poniéndole escalera exterior para bajar a la huerta… y en la huerta yo plantaría una fila
de árboles que dieran sombra a la casa por esta parte… y quitaría el gallinero de donde
está para ponerlo allá en el fondo del corral donde están las mulas… Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer las re-
formas indicadas por Sola y aun algunas más.

Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales sino un par de días,
porque le precisaba volver a Madrid, pero ¡qué feliz sería cuando volviese definitiva-
mente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en
el espíritu del bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar
al comercio y hacerse labrador para el resto de sus días. Estos dulces pensamientos le
hacían sonreír a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó a Madrid sin que le ocurriera nada de
particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y además muy contentos, a los que en
los Cigarrales se quedaron. También dice que vendió muchos encajes en la tempo-
rada del Corpus, y que allá por los últimos días de Junio el héroe hizo entrega de la
tienda a un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos
hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las cor-
respondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien
los médicos de la Orden habían prescrito sosiego y campo, se disponía a acompañarle
a los Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba para poner la veleta al edificio de la felici-
dad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto del alma, un problema
de corazón, del cual pendían todos los demás problemas, cuestiones y proyectos del
héroe de Boteros. Una de las dificultades más graves, que era la de la enunciación o
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planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno halló un
medio excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola
una larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y él enMadrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en reproducir
algunos párrafos de ella. Decían así:

«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería impropia de mi edad,
es un afecto que empezó siendo compasión y poco a poco se fue volviendo un tanto
egoísta; luego se robusteció mucho con admiraciones de las virtudes de usted, y más
tarde se hizo fuerte con la consideraciónde asociar ami vidauna vida tanútil por todos
conceptos y que me traería tan gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestión del
agradecimiento. Usted dirá que lo tiene pormí, y yo replico quemayor debe ser elmío
porque los favores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada del mundo.
Usted ha criado amis hijos, usted ha ordenadomi casa, usted ha hecho agradable, fácil
y metódica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no ha de tener una
posición digna en elmundo? Sí, ymil veces sí. Huérfana y sola, pobre y sinmás tesoro
que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o
enfermas, usted ha cautivadomi corazón, no con afecto ardiente de esos quemás bien
hacen desgraciados que felices a los hombres, sino despertando en mí un sentimiento
puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto, la consideración y la ternura, el deseo
vivísimo de ser feliz y el más vivo aún de hacer feliz, rica, considerada y señora a quien
ya tiene en su alma todas las señorías de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposición, y cuando yo
vaya, que será dentro de ocho o diez días, me responderá verbalmente con una sola
palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposición mereciera
una negativa, sería usted para mí lo mismo que ahora es, la primera y más santa de las
amigas, y siempre sería yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».
Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después de escrita la carta.

Leída y aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la entregó por su propia mano al
ordinario de Toledo. Aquel día vendió muchos encajes. Dios estaba de su parte.
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Por fin vino el último día de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre Alelí,
se embanastó en el coche, y helos aquí en camino de los Cigarrales. Durante el viaje
el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel día el desorden caótico de su
cabeza que no hablara mejor ni con más gracia el mismo descubridor de los cerros de
Úbeda, o el fabricante de los pies de banco. A cada instante suspendía sus paliques
para quedarse mirando al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues
y laberínticas arrugas, imagen exacta de la confusión que dentro reinaba. Las únicas
palabras que entonces profería eran estas:—Benignillo, yo tenía que decirte una cosa…
¿Qué es lo que yo tenía que decirte, Benignillo?… Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía presentimientos felices, y
el corazón le aseguraba que sería venturoso el término o solución de sus amorosas an-
siedades. Llegaron. Sola, doña Crucita y los chicos menores con regular escolta de
perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyó más que el
estallido de los besos con que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo
fue para la correa y las flacas manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo superior a
lo que las palabras podían expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a puñados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se
encontró bastante cohibido en presencia de Sola; y así sus frases fueron balbucientes,
truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los
viajeros, y un poco más decidora que de costumbre. Crucita no parecía la misma y
andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante y có-
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modo, que no era ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.
Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su amor

a las flores y a los animales, su espíritu de independencia y su actividad. Así cuando
vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que había oli-
vares, viñedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloqueció de con-
tento y todo el día andaba por aquellos campos con un pañuelo liado a la cabeza y
un garrote en la mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expul-
sando a los guarros de los sitios donde no debían estar, o bien cogiendo fruta, regando
lechugas, arreglando una espaldera de cañas para que se enredaran trepando las tiernas
y vacilantes judías. Los chicos que ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros
como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitro-
ques y guijarros. Parecían dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros
de Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidiendo centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrió la casa, hallando en ella y en la
distribución de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que su corazón bailó de
contento. Ya se conocía bien quémanos divinas habían andado por allí y qué instinto
sublime había hecho de un caserón un hogar y del desmantelado hueco un delicioso
nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi proposición!—
dijoCordero para sí.—Me contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y estos
muebles me responden por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la señora de la casa».

En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No parecía la misma
que él había dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros estaban sembrados de
hortaliza; las gallinas expulsadas de allí tenían mejor acomodo en un local admirable-
mente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecía y echaba verdadera es-
puma de tiernos renuevos, como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos
admirablemente enarenados parecían recibir con agradecimiento la blanda pisada del
amo, cuando por aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta
y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún cangilón roto. Toda lamáquina fun-
cionaba dando vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena,
arreglada y prudente que iba sacando del hondo depósito del tiempo futuro los días
para vaciarlos serenamente en el manso río del pasado. A Don Benigno se le antojaba
que los árboles habían crecidomucho y era la verdad que si no habían crecidomucho,
estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Ex-
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tendían los morales su fresquísimo follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas
tan grandes y tan verdes para coronar a la señora de la casa».

—Parece mentira—dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un dogal
de satisfacción, pues también hay dogales de gozo;—parece mentira, apreciable Sola,
que haya hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La casa está
trasformada y la huerta también. De este tugurio y de este rincón de tierra ha hecho
usted con su mano de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y plantar
una nueva fila de árboles, y traer algunos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su mano estuviera, el trono de
las Españas para sentar en él a la que de este modo inundaba su alma y su vida de
esperanza y alegría. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente
el lenguaje de la señora de la casa. Y en esto no había afectación de ninguna clase,
ni menos desenfado de advenediza, sino que se expresaba así porque todo aquello le
parecía suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las circunstancias que se lo
iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos salmorejos,
perdices escabechadas, estofado de vaca que propagó por toda la casa su exquisito
olor de refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de huevos
duros, vino fresco de Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques de la finca, fres-
cos, ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al
árbol, compusieron la colación. En la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales y
cosas deMadrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se parecía
a la noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto ni orden. Más de una vez
se quedó parado y lelo, diciendo:—«Benignillo, yo tenía que contarte una cosilla…»
«¡Ah!, ya caigo»—añadía dando un grito. Y después decía:—«Pues no: se me fue.
Me anda dando vueltas por el magín y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario, contestado por Benigno
y Sola, porque Crucita y los cuatromuchachos se quedaron dormidos teniendo entre
los dientes el último hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo—gritó al concluir Alelí.—Estamos
muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió con plácido sosiego y soñó que estaba
su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el que tienen los santos.
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Por la mañana cuando se levantó y salió de su alcoba, persistía en él la ilusión de tener
en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su
chocolate, encendió un cigarrillo, entró en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo
las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar la
cuerda donde se había de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la
cuerda debía atarse en el moral grande que había enmedio de la huerta. Don Benigno
tomó la soga y salió muy contento a ayudar a su protegida en aquella faena doméstica.

—Más fuerte—le dijo Sola riendo.
Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no sintiera este más

alborotado y palpitante.
—Más flojo—dijo Sola.
—¿Así?
—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se lleva la

ropa. Ahora está bien.
D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la robusta

mozaquehabía de llevarla a la huerta. Lamoza salió, Sola se quedó allímirando a fuera.
D. Benigno se acercó a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo más quince
palabras que nadie pudo oír, ni aun el narradormismo que todo lo oye. Lamoza y dos
criados más entraron. D. Benigno salió con la aureola de su cabeza tan crecida que le
parecía ir derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasó a la huerta
donde topó de manos a boca con un maestro de obras que había mandado venir de
Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocía, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; pero su
discreción y buen juicio pugnabanpor sobreponerse a aquella exaltación, y al finpudo
lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay que der-
ribar dos tabiques y construir una galería exterior sobre la huerta… En fin, la señora
le dirá a usted; póngase usted a las órdenes de la señora. ¡Ah!… lo principal es ar-
reglar la pieza que va a ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted?, gabinete de
la señora. ¿Cuánto se tardará en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy
pronto. Tienen ustedes una calma…

—Señor…
—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las herramientas?
—Si no sabía…
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—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora dirigirá las
obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace usted que no toma medidas?
¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó de no haber empezado las obras que aún no estaban for-
malmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de mayor exaltación era
hombre razonable, comprendió la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos
recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se habló más que de pies
castellanos, de una puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían
empapelarse y de las que debían ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina,
del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevación de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo rato. Sep-
aráronse al fin, porque ella no podía abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y
cuando entró Sola en el cuarto donde estaban planchando se secó los ojos, que
pestañeaban como si quisieran lloriquear un poco. Después cantó entre dientes,
apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba dar un
paseo largo que sirviera de expansión a su alma. Iba por enmedio de los olivos cuando
oyó la voz de Alelí que decía:

—Benigno, ¿dónde estás? La espesura de los árboles no permitía que se vieran.
—¿Dónde está usted, padre Monumento?
—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me ha traído

a estos andurriales para que viera unnido y aquí estoy en una zanja de donde nopuedo
salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lomás bajo
de una hondonada que el terreno hacía. Jacobito se había subido a los hombros del
fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia alargaba la
mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo…Lobezno, si coges el
nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes una clavícula.
Benigno, por Dios, quítame este jinete y ayúdame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo D. Benigno riendo.—¿Pues
qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose elmuchacho yAlelí, libre de tanmolesto peso y ayudado deCordero,
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salió del atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito, tomó de lamano a su amigo
y le dijo así:

—Yame acuerdode lo que tenía que decirte. Vaya conmimemoria que está dando
vueltas comouna veleta y tan pronto apunta alNorte como al Sur. ¿Sabes lo que tenía
que decirte? Pues era que se susurra que SuMajestad napolitana está otra vez en cinta.
Como salga varón ¡quién verá la cara que ponen mis señores los apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío Engarza-Credos.
—Dale bola, es verdad—repitió Alelí pegando en el suelo.—Pues no era eso. Era

que… ¿qué era?
Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando a D. Be-

nigno por la solapa tiró de él y le dijo:
—Ya lo pesqué… ya di conmi idea… ¡Cómo se escapan las ideas! Oye tú, D. Sábelo

Todo. ¿Quién esMonsieure Servet?
D. Benigno miró al cielo.
—No sé—dijo,—ni me importa.
Después estuvo unmomento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus oídos

de un modo extraño.
—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa arreglando las cosas

del viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegó un caballero preguntando
por ti. Preguntó por todos los de la casa y dijo que no podía esperar porque tenía prisa.
Se fue soltándonos su nombre que era D. Yo no sé cuántos Servet, y como por el modo
de vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me pareció francés, lo
llamomonsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas las palabras francesas, lo mismo
que se escribe.

—¿Y no dejó recado?
—Que ya volvería. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un

extranjero de los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.
D. Benigno meditó un momento. Después desechó las ideas que le asaltaban, di-

ciendo:
—No sé quién es, nime importa. Ese apellido lo han llevado otras personas que ya

no existen; con que padreMonumento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito,
ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros… Reverendísimo fraile, todo va bien,
muy bien.
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—Gracias a Dios… ¿Y para cuándo?
—Lomás pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles. Barástolis…
—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te acompañaré

echando cuatro… Ya era tiempo, ya era tiempo.
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Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve plazo, D. Benigno ar-
regló sus papeles y pidió los de Sola que estaban enunpueblo del reino deLeón. Entre-
tanto que venían aquellosmalhadados documentos, sin los cuales no es posible encen-
der cristianamente la antorcha deHimeneo, los futuros cónyuges vivían en intimidad
honesta y dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la
paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia campesina.
Los días pasaban empujándose suavemente unos a otros y cada uno de ellos tenía so-
bre sus propias alegrías la esperanza de las alegrías del siguiente. Nunca faltaba una op-
eración de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del río, y nunca
como en aquellas gratas ocasiones se le venían a la memoria al buen Cordero los pen-
samientos del filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje
en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace el
panegírico de las comidas rústicas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito,
la libertad y la alegría. El anatema de los convites urbanos no es menos enérgico que
la apología de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero encargó a
Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormi-
dad de su admiración. También ella hacía sus preparativos, aunque en pequeña escala,
pues quería que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus do-
minios antiguos que era la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de mal humor a
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ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era que en los libros parroquiales de
la Bañeza había no sabemos qué embrollo o confusión, y quizás algo de ineptitud o
mala fe en la persona comisionada para arreglar el asunto. Llegó elmes deAgosto y los
dichosos papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no
podía ser mayor, y recordando que tenía enMadrid un amigo que era el mejor agente
de negocios eclesiásticos de toda España, le escribió una larga carta encomendándole
la reclamación y pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el
sobrescrito puso: «Sr. D. Felicísimo Carnicero, calle del Duque de Alba enMadrid».

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin
pagar costas de viaje? Nomil veces; que estas ocasiones no se presentan todos los días.
Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aquí en poder del ordinario de
Toledo que puntualmente la llevará a su destino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejor aposento que
un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que nuestras
compañeras de viaje, las señoras letras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra
breve cárcel y un dedo vacilante rompiendo la frágil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de la postura

violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente
a frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D. Felicísimo,
que en aquel momento en que le vimos decía:

—Permítame usted que lea esta carta.
Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de muy

buena presencia, el cual si no tenía cuarenta años andaba muy cerca de ellos. Vestía
bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexión robusta, sin dejar
de ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como las
noches de verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».
Después la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo que con aquel buen señor

hablaba cuando llegamos.
—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he visto. Parte de la

fortuna de su tío de usted el señor canónigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte
Pío beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que está en la escribanía de la Puebla de
Arganzón puede ser recogido por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué



140

no se presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del depósito? Ya me
ha dicho usted que en aquellos días estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero
eso no es una razón. Hoy también lo está usted y si se le deja en paz y aun se le permite
abandonar la farsa del nombre supuesto es porque ha traído recomendaciones de altos
personajes legitimistas. Yo… puesto en lugar de usted me decidiría a perder la mitad
de la herencia del señor canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y
confiaría mi pleito a un agente hábil y astuto que supiera mover los trastos y sacar
adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y no tengo inconveniente en ceder la mi-
tad de la herencia a la persona que arregle esta cuestión sacando del Monte Pío Ben-
eficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a él. ¿Quiere usted que
hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió trasformaciones ligerísimas en
color y contextura cual si estuviera sometida en un laboratorio a fuertes influencias
químicas. Variaron sus mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó
de arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y
sus ojos cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del
feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—dijo el otro, que sin duda era más
vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas.—Hagamos el contrato
hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis meses está
resuelto, la mitad para mí, la mitad para usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus muchos años y su re-
traimiento de los negocios como un obstáculo para emprender aquel que se le pro-
ponía. Habló mucho reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de su boca salía la
saliva como una erupción bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de la
barba rapada se dividía en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificul-
tades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecía bastante lamitad y quería
dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestó resueltamente el otro.—¿Quiere usted, sí o no?
—Por ser usted recomendado del señor don Alejando Aguado, marqués de las

Marismas—replicó el viejo,—acepto y tomo a mi cargo su negocio.
—La mitad… seis meses.
—Lamitad… seis meses—repitió Carnicero, y su vocecilla salió de la espelunca de
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su boca, rugiendo como el oso prehistórico.—Hagamos hoy nuestra escritura.
Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho dio un porrazo sobre la mesa,

que hizo temblar hasta en sus cimientos elmontón de legajos. Después rodó la conver-
sación sobre diversos asuntos, y concluyó en política. Acerca de ella dijo el caballero
lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en España en medio
de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo también en el extran-
jero en medio del despecho de los españoles vencidos y desterrados. La experiencia
me ha hecho ver que son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen defendién-
dose y los bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces,
y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mío pocos móviles generosos y
muchas, muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de
los del despotismomás que en el nombre. La realidadme ha ido desencantando poco
a poco y llenándome de hastío, del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y
el propósito firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento y golpeando sus manos
una con otra en señal de júbilo.—Es usted un enemigomás de esas endiabladas teorías
constitucionales y de esas invenciones satánicas llamadas partidos y del estira y afloja
de Cortes que gobiernan y rey que reina y hurga, por aquí y escarba por allá, y el
demonio que lo entienda… De pensar así a ser apostólico proclamando esta gloriosa
monarquía del porvenir no hay más que un paso. Le veo a usted en el buen camino y
en jurisdicción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.
—¡Yo apostólico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D. Felicísimo. Para que eso

suceda será preciso que Dios varíe mi natural ser, y arranque de mí la memoria. Esa
forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser más brutal que cuantos
despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el
de ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aris-
tocrático, batallador, adornado de mil glorias militares y artísticas, y que disculpa sus
atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos; va a ser un sistema de mo-
jigatería y desconfianza, adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que
vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por dos
grandes raíces, una que estará en las sacristías, claustros y locutorios de monjas, y otra
que se fijará en las tabernas donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una
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tiranía ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo que dudomucho, pondrá a este
en un lugar que no envidiará seguramente ninguna región del África.

Al oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara se arrugó toda,
y desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron multiplicándose y
describiendo un número infinito de rayas hasta el último confín de las orejas.

—Según eso es usted liberal…
—Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y deploro que el país entero no lo sea. Si no

estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para
dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo sería imposible y no habría
apostólicos más que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro país no
es liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar más
que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavía a él más que
como un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no
ha penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo
que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad fecunda es
preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del
trabajo. A excepción de tres docenas de personas… no pongo sino tres docenas… los
españoles que más gritan pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada
cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada español, al
pedir libertad, reclama la suya, importándole poco la del prójimo…

—Luego usted—dijo D. Felicísimo, que ya había recobrado la fijeza pétrea de su
rostro,—no es liberal al modo de acá.

—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos principios, aprendidos
donde no son sólo principios sino hechos, prevalecerán en todo el mundo y conquis-
tarán todas las tierras incluso España; pero cuando me detengo a calcular el tiempo
que tardaremos en ser conquistados, me confundo, memareo, porque todos los años
me parecen pocos para tan grande obra. De aquími escepticismo, que no es realmente
escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos en otras
partes; pero no creo que esa misma libertad pueda darlos allí donde hay poquísimos
liberales y de estos la mayor parte lo son de nombre. España tiene hoy la controversia
en los labios, una aspiración vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero
el despotismo está en su corazón y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la
herencia leprosa de los siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He visto
hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han he-
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cho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido en todos sus
actos déspotas insufribles. Aquí es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el
portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor de elecciones, el
juntero de pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de
libertad entrando súbitamente aquí a principios del siglo nos dio fórmulas, discursos,
modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!, los corazones siguen perteneciendo al abso-
lutismo que los crió. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia
que aquí es como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no
habrá libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito
de vivir a costa ajena no habrá libertades. No habrá libertades mientras no concluya
lo que se llama sobriedad española que es la holgazanería del cuerpo y del espíritu al-
imentada por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el
vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo
de someter al prójimo, la ambición de sueldo y de destinos para tener alguien sobre
quien machacar, no son más que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual
se manifiesta según las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

—Según eso—dijo D. Felicísimo que empezaba a estar algo confuso,—usted con-
sidera a nuestropaís ineptopara las libertades. Por consiguiente, comonopuedehaber
más que dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que aceptar el abso-
luto.

—No—replicó el otro,—porque una ley ineludible arrastrará, mal de su agrado, a
España por el camino que ha tomado la civilización. La civilización ha sido en otras
épocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y España ha mar-
chado con ella en lugar eminente; hoy la civilización tan constante en la mudanza de
sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigación, igualdad,
derechos, y no hay más remedio que seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien
a la cola. España se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a
trompicones, cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El absolutismo es una
imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones
terribles.

—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He

trabajadomucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin
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fuerzas para esta labor inmensa que será cada día mayor. Otros vendrán que arrimen
el hombro a tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me en-
cuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en la
cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis
fuerzas dependía ya lo hice; está mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo
no he vivido paramí ni un solo día. Llega la hora en queme es necesario vivir un poco
paramí. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio demi existencia a un ideal
sería estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas
de mis quiméricas ambiciones se levanta hoy una ambición grande, potente, la ambi-
ción de ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos.
¡Es tan dulce no ser nada para el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de
todo lo que es política, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón en
que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía firmemente que el caballero, su
amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman seso, ¿pues qué mayor locura,
en aquellos agitados días, que no ser apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no ser nada, ab-
solutamente nada, cuando entró Pipaón y estrechando con ímpetu amistoso la mano
del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia, que ya
ha leído las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Maris-
mas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aquí tan libremente como en el mismo
París o Londres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia
de primer orden, una autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que el men-
cionado Sr. Aguado (Pipaón no abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza
bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros
para su rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la política,
se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no
se te moleste en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, rué-
gote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde
encontrarás personas que más desean verte que escribirte…

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:
—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.
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Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más de otros docu-
mentos importantes, y aquel mismo día se celebró la escritura para llevar adelante lo
pactado con D. Felicísimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el licenci-
ado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaón se
llevó al amigo a su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa comida, cigar-
ros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que
estaba admiraron mucho al convidado, que no podía menos de traer a la memoria la
humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista.
El medro había sido grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, que allí podrían
tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero especialmente
sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto tiempo había estado ausente
de España y envuelto en misterios. Las preguntas sucedían a las preguntas y las ex-
plicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante diál-
ogo, porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos se soliviantaran dando al
traste con la amistad y buena armonía que son compañeras inseparables de una serie
de buenos platos. Parece ser que el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos
años, todas las cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación era
que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía en Correos una corre-
spondencia inocente en que nada se hablaba de política. Así lo hizo durante algún
tiempo; pero desde mediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo
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mismo que en las públicas había de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, abusó
de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas de sus cartas a la persona a
quien se dirigían, para dárselas a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y Pipaón que en frescura
y demás dotes para el fingimiento no tenía rival en el mundo, se desenvolvió gallarda-
mente de aquel compromiso. Su sofistería, sus protestas de amistad, auxiliadas de su
serenidad hacían quiebros admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la
lógica misma se encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador—le decía,—de que desde Octubre del 29
no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¿para qué lo quería yo?
¿De qué podrían valerme tus cartas, no trayendo nada de política?, y aunque trajeran
algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz
de vender a un amigo de la infancia?, ¿me crees capaz de abusar indignamente de tu
confianza?, ¿me crees capaz de violar el sacratísimo misterio de la correspondencia…?
¡Oh!, nome des a entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo
de sospecha, porque nace enmí cierta indignación terrible quemehará olvidar la amis-
tad, la consideración; me desvanezco, me exalto, me sulfuro…No, tú no puedes tener
de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria de mis buenas partes,
y allá en la emigración has olvidado lo arraigada que está la hidalguía en pechos es-
pañoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no queriendo volver
sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro. Apremiado por Bragas, contó
lo más notable de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en los
dramáticos sucesos de su expedición a Cataluña, durante la insurrección apostólica
de este país. Pasmado lo oía todo el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a nar-
rar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible temblaba
y sudaba como si élmismo se sintiera empeñado en aquellos grandes riesgos y compro-
misos; tal verdad e interés había en la relación.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del convidado contó a su
vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona (Jenara) se habían llevado en Madrid,
creyendo ver al buen amigo en cada uno de los individuos que sucesivamente iba de-
teniendo la policía por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibíamos cartas tuyas—dijo,—y en tanto los emigrados se agitaban
en París y en Londres, siempre que teníamos noticia de la llegada misteriosa de algún
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conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos
de la policía, y… francamente, como siempre tuviste afición a zurcir voluntades de
revolucionarios y preparar sediciones… no levantaban una pieza los buenos podencos
de la Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando Espronceda
vino y se escondió por unas horas en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo,
un no sé quién y estuvo tres días en la botica de la calle de Hortaleza?… pues eras tú.
¿Hablose de otro que se metió en el guardamangier de Palacio y que luego resulto ser
un choricero perseguido por haber dado unos palos?… pues tú.

¿Súpose por los serenos queunhombre encopetadohabía entrado a deshora varias
noches en casa de Olózaga?… pues tú. Pero el más gracioso engaño de todos es el que
padeciónuestra paisanita durante la prisióndeOlózaga, engaño en el cual nohe tenido
parte ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros y compró mequetrefes de cárcel de
esos que traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas pormedio,
y lo prueba la evasión de Olózaga. Pues bien. En el torreón de la Villa había un preso
a quien daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuía su encerramiento a
cosas de mujeres, y otras a tramas políticas. Intrigando para salvar a Olózaga, nuestra
amiga, cuyo corazón es tan grande como su entendimiento, se interesaba por el mis-
terioso Escoriaza, creyendo… no podía faltar la muletilla… creyendo que eras tú. Él
recibió recados y dineros, comprendió que había un engaño y lo sostuvo hábilmente.
Enfin, querido, a la postre resultó ser ese raterillo a quien llamanCandelas, que siDios
no lo remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe,
estuve riéndome dos horas… Por último, al cabo de tantas equivocaciones vino la ver-
dad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te encontró de improviso
en su propia casa, en casa de D. Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada y más
teatral. Un día vio sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre
que usaste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los Godos, que te en-
contró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia. Al punto Jenara… ya sabes
que es un fuego vivo de actividad y de impaciencia… corrió a la posada del Dragón…
¡Qué desgracia!, no estabas… Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de D. Fe-
licísimo donde ha estado dos meses esperándote. Pero ayer nuestra amiga sintió una
voz en el despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,
miraron… Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayó en el pasillo
yMicaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin más medicina que un vasito de agua,
volvió en sí y de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
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badulaque…»Y en conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, porque para
eso estás aquí y para eso te he convidado de acuerdo con ella, y ya…

El cortesano miró el reló, añadiendo con socarronería:
—No, no es hora todavía… ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué demonios! Si

supieras el interés que tiene por ti… Te quiere como a un hijo.
Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de madre

que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado riose mucho de los lances cómicos
ocurridos con su supuesta persona, y principalmente de haber sido confundido con
dos hombres que habían de ser pronto celebridades del siglo, si bien de ordenmuy dis-
tinto, Espronceda yCandelas. Dijo luegoque al volver a Francia de vuelta deCataluña,
había seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del año
30, había cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido propósito
a la política. Desde que tal resolución tomó, habíase aplicado a buscar los medios de
volver libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y una regular herencia
por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le em-
pleó endiferentes comisiones enBélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al ban-
quero, y el banquero se encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando
vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a
Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su
afamada colección (que hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle
posible la residencia en España, escribió en su obsequio cartas de recomendación de
esas que todos los obstáculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo son re-
beldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español y tenía en su mano la fortuna
pública y gran parte de la privada de esta nación venturosísima. Por estas causas sus
relaciones en Madrid eran sólidas y su firma como una especie de fórmula abreviada
del Evangelio.

D. Felicísimo había tenido a principios de 1831 correspondencia con Aguado, con
motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este arregló en París y Roma.
Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que el
agente eclesiástico deseaban ocasión de servirsemutuamente, y como en poder deCar-
nicero obraba todavía una cantidad, resto de la negociación realizada y de la cual debía
disponer Aguado, este suplicó a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su amigo
y corresponsal que llegaría a Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero nombre y la herencia y
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los cuadros y los propósitos pacíficos que llevaba aMadrid, por lo cual esperaba que le
ayudase en todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela,
Ballesteros y la Reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase su falso
nombre, entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse derechos civiles y que
era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina,
que entregó el primer día, fue como es de suponer eficacísima, y todo lo demás se le
hizo fácil. Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba
al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel espíritu el furor apostólico no excluía
la adoración de becerros de oro con todos los servilismos que esta religiosidad insana
trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes puros,
cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su amigo:

—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.
Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual contestó el tunante

de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se quedó en ayunas.
Es evidente que la pregunta se refería a la señora que en aquel momento llamaba a la
puerta, y también lo es que Pipaón contestó con un nombre. Lo único que pudimos
percibir de este oscurísimo coloquio fue la observación de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré… le vi en Francia… ¡qué cosas!
Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la encontró de

pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto, demostrándose el uno al otro
sentimientos de amistad y alegría por verse después de tanto tiempo. En ella había
cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama
satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdades que se mostraban de
improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las quería cubrir.
Ella estaba turbada, tan turbada que después de los primeros saludos decía una cosa
por otra; él no parecía muy sereno, pero se recobró antes que ella y fue de los dos el
primero que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el último!

La discreción que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del
remordimiento, les llevó a una conversación en que ni por incidencia se tocó ningún
punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de política, los dos temas
obligados en toda reunióndondenohaynada de que hablar. Allí parecíamás bienque
ella y él temían abordar otros asuntos. Lo único que se permitió Jenara fuera de los
lugares comunes de la política y el tiempo, fue algunas exhortaciones quedemostraban
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bastante interés por el que fue su amigo.
—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho—le dijo.—

Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando parece que perdona es que
prepara el golpe demuerte. La protección de la Reina Cristina, que tanto considera al
Sr. Aguado, te servirá de muchomientras haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay nada
seguro; estamos sobre un abismo.

Al Rey le repiten ya con más frecuencia los ataques de gota y el mejor día nos
quedamos sin él. Ya supones lo que pasará en la botella de cerveza el día que le falte el
corcho. Muerto el Rey, adiós Reina y Roque; se armará aquí una marimorena de to-
dos los demonios, y el bando apostólico será dueño del reino y nos hará gustar las deli-
cias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno a que me gobiernen a la africana,
tengo todo preparado para marchar en cuanto haya síntomas; así desde que el Rey
cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Prepárate tú también, y no
te fíes de la protección de Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedestal el último
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondió que por nada
del mundo volvería a la emigración, y que resuelto a huir de la política, esperaba que
nadie le molestaría. No queda duda alguna de que la hermosa dama, al oírle hablar
tenía en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que estaba agobiada bajo
un formidable peso. Claramente decían sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y
vana que articulaban los labios, había una reserva de palabras verdaderas que al menor
descuido de la voluntad saldrían en torrente diciendo lo que ellas solas sabían decir.
Que se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola y las demás saldrían
vibrando con el sentimiento que las nutría. Por un instante se habría creído que el vol-
cán (demos al fenómeno referido su nombre platónico convencional) llegaba al mo-
mento supino de la erupción echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló al ver
con cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba la señora las varillas de su abanico,
pasándolas entre los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirán-
dolo como si él también hablase. Después la dama alzó los ojos que tenía empañados,
cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo
una mirada que era más bien explosión de miradas, desplegó los labios, empezó una
sílaba y se la tragó en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre los lin-
dos dientes esperando vez. La señora se sometió a sí misma con formidable tiranía y
en vez de aquello que iba a decir no dijo más que esto:—Hoy me han regalado una
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cesta de albaricoques.
A esta noticia insignificante contestóMonsaluddiciendoque a él le gustabanpoco

los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no se podía poner ninguna otra
especie de fruta. Con esto se empeñó un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las
mejores frutas, defendiendo la señora con argumento irrebatible el melón de Añover
y los albaricoques de Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales, y por último a
D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía Jenara la cestilla mencionada.
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del en-
cajero, y Jenara dio en responderle con malísima gana y con tanta avaricia de palabras
como liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase que se es-
taba azotando el seno para castigarle de haber engrosado más de la cuenta, y así todos
los faralanes de su vestido en aquella parte se agitaban como flámulas y gallardetes en
día de festejo y de temporal. De repente la señora cortó la conversación diciendo:

—Son las seis yMicaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre también; ya me
ha dicho hoy D. Felicísimo por encargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que se
acabó la tontería de mi persecución.

Salvador manifestó alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino palabras
convencionales y frías para retener a la dama en la visita. También habló de su próx-
imo viaje a Toledo. Ella se levantó, y sus bellos ojos ya no echaban de sí sentimientos
amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro día» y se retirómajestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar
y antes consentirá en equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavía el benignísimo D. Benigno no había podido
allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. El agente no contestaba nada de
provecho, y todo era dilaciones, por lo cualCordero, que ya iba perdiendo la paciencia,
determinó hacer un viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa
al Sr. Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que
ir por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin del mundo. Así lo dijo al partir,
despidiéndose para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocupada, por
más señas, en pegar botones a una camisa de su futuro esposo, cuando recibió aviso
de que un señor acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la señorita. Com-
prendiendo al punto quién era, Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en la
cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada, que almismo tiempo
era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabía quién era el visitante; se lo
decía aquel mismo azoramiento súbito en que estaba y el horrible salto de su corazón
alarmado. Había tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes, de la aparición
de Salvador enMadrid, padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos
días después había recibido una carta del mismo anunciándole visita, y desde que reci-
biera la carta el barullo de sus ideas y la estupefacción de su alma habían aumentado.
Grandes cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la infeliz joven con sentimien-
tos demiedo y espasmos de alegría. Armándose de valor, se dispuso a recibir al que un
tiempo se llamó su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a él, miró
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por la ventana. Allá abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto por unmuchacho
de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por donde se pasaba para
llegar a la casa, estaba abierta. Él la había dejado abierta al pasar. En la salita baja se
sentían pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entró
en la salita… ¡Qué grueso, qué moreno!… ¡tenía algunas canas!… Sola no pudo decir
nada y se dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay!—exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que parecían
de hierro.

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios secos, muy secos. No
se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de paja, que era el principal adorno de la
salita; no se dio cuenta de que él, tomándole lasmanos, la llevó almismo sofá y la sentó
allí como se sienta una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!
Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso, no tan grueso

que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada de verle mucho más moreno y
curtido que antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

—¡Me miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A ti te
encuentromás guapa, másmujer, más saludable. Ya sé que eres tan buena como antes
omás buena aún, si cabe. Elmarqués de Falfánmehahabladomuchode ti, yme contó
tu grave enfermedad. ¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas desde
hace dos años, como no las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una traición de
Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes míos en mucho tiempo.
La última carta que me escribiste la recibí en Inglaterra hace dos años. Después, yo
escribía, escribía, y tú no me contestabas.

Hablaronun rato de aquel singular extravío de cartas, que nopodía ser sino pillada
de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no tenía remedio, dejaron
de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas y más interesantes para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte!—dijo él, mirándola de tan buena gana que bien se
conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus ojos.

—El marqués de Falfán—repitió ella,—que iba algunas veces a la tienda de D. Be-
nigno y siempre me hablaba de ti, me contó que pasando él la frontera cierto día del
año 27 te encontró. Ibas a caballo disfrazado y te habías puesto el nombre de Jaime
Servet. Este nombre seme quedó tan presente que lo dijemuchas veces cuando estaba
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delirando. Después de estome escribiste desde París. Un día que fuimos a ver entrar a
la Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una carta tuya; fue la última. Poco
después el marqués de Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para creer que habías
muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida en el
período de ausencia, y le explicó las causas de su venida a España. Lo que más sor-
prendió a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la política y al
conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o sea de lo que
llamamos ideales… no sé si me entiendes… y se lanza a trabajar en ellos, se crea una
vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afán de todos los días la forman.
Así pasa el tiempo y así consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con
fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita, cuandoDios dispone las cosas para
que determinados hombres en determinados países sean instrumento de planes prov-
idenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo, mudándose
en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho desvarío
hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque realmente no
valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fenómenos: o la deses-
peración o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los
afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es más
natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina plantada en un
vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay
que decir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso mío, querida.

Sola dio un suspiro por único comentario.
—La encina se seca—añadió Monsalud.—En mí se empezó a secar hace tiempo,

y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un árbol
modesto que vivirámás y a falta de laureles dará frutos… Pronto tendré cuarenta años.
¡Si vieras tú qué efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer
que no hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede haber
emprendido muchas cosas, haber estudiado, leído y haber querido a muchas mujeres,
y sin embargo encontrarse el mejor día con la triste seguridad de no ser nada, ni saber
nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin
otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni más compañía que el
rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!… Se
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me figura que comprendes esto perfectamente… ¿Pero a que no sabes cuál es ahora la
aspiración de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada más que un ve-

cino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo es. La vida errante me fatiga,
la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener com-
pañía que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente
abrume al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lomás profundo de su
alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro en su alrededor.

—¿Qué dices a esto?—le preguntó él.—Hace un año, hallándome en París curado
ya de la manía del vivir quimérico, y prendado de amores por la vida posible, por la
vida que no temo llamar vulgar, te escribí, manifestándote lo que pensaba.

—¡A mí!—exclamó Sola figurándose en el acto, como por inspiración divina, la
carta que no había recibido, y viéndola toda letra por letra.

—A ti… Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a Pipaón. Enmi carta
te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un tiempo en que tú te realzabas a mis ojos
de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo.
Siempre había admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un afecto en-
trañable; pero entonces todos los sueños de la vida posible venían a mi cerebro como
envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las imágenes
demi reposo y demi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara.
Esto es concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los
que no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la viven cuando viejos, y
así…

La miró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas con pron-
titud y claridad, le dijo en un galanteo máximo todo lo que tenía que decirle. Sus
palabras fueron estas.

—Y así vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa sino espantada. Semordía un labio y la yema de un dedo.

Se los mordía tan bien que a poco más arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al
suelo, temerosa demirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como
una grande y sólida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No
acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un
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plan de respuesta. Salvador le tomó unamano. Entonces ella, herida de súbito por no
sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizás por el miedo retiró
su mano y dijo:

—Soy casada.
—¡Tú!…
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—EnMadrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo creí que era falso.
—Es cierto—dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, luchaba con sus lá-

grimas para que no salieran.—Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya
estaría casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocó entonces elmorderse el labio y la coyuntura del índice de sumano
derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó fuerzas de su valeroso espíritu y de
la idea del deber que era siempre su confortante más poderoso, y quiso dominar la
situación haciendo el panegírico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando
no tenía padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo no merezco y un cariño
que no podré pagar con cien vidas mías. Cuantos miramientos, cuantas atenciones
se puedan tener con una persona amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios
queme diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto enmi
corazón lo queme hacía falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados para
que yo fuera señora de todo, y él mío por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y abundancia que todo
aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón oprimido de pena y lleno de la
noble envidia que infunde el biennomerecido. En la ventanaque frente a él estaba, un
arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante el
curso del diálogo precedente, Salvador habíamirado allí creyendoque alguien llamaba
en los vidrios. Ya llegado elmomento de su desengaño,miró la rama y viendoque daba
más fuerte, murmuró: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:
—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo quejarme, pues

he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he
soltado para seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me disculparán mi
desgracia, mi destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo
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que ahora te propongo. Aquíme tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar
de tales ventajas, más desgraciado y más solo que antes.

Animada por el pequeño triunfo que había obtenido en su espíritu, Sola quiso ir
más allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su amigo: ya encontrarás otra
con quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera sílaba de esta frase triste
no tuvo ánimos para ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo quería—dijo Salvador, no desesperanzado todavía,—que meditaras…
Sola que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que vulgarmente se llama

cortar por lo sano.
—No hables de eso…—dijo.—No puede ser… Figúrate que no existo. Sin darse

cuenta de ello le miró con lágrimas. Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se
levantó y corriendo a la ventana se puso amirar losmorales al través de los vidrios. Allí
la infeliz imaginó un engaño o salida ingeniosa para justificar su emoción. Volviose a
él segura de salir bien de tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porqueme acuerdo de tu pobremadre, quemurió enmis
brazos, desconsolada por no verte… Dejome un encargo para ti, un paquetito donde
hay una carta y varias alhajas, encargándome que a nadie lo fiara y que te lo diera en tu
propiamano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuandono debí hacer otra cosa
desde que entraste!… Lo que me confió tu madre no se separa nunca de mí… Aquí lo
tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación y al poco rato puso en manos
de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. Salvador lo abrió con
mano trémula. Lo primero que sacó fue una carta, que besó muchas veces. En pie al
lado de su amigo, que continuaba en el sofá de paja, Sola no podía apartar los ojos de
aquellos interesantes objetos. La carta tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista ráp-
idamente por ellos antes de leer.—¡Mira, mira lo que dice aquí!—exclamó señalando
una línea.—Mi madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—dijo Sola disimulando su pena con cierta
jocosidad afectada, que si no era propia del momento venía bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo Monsalud.—¿Me permites leerlo aquí?
Sola miró a las ventanas y por un momento pareció aturdida. Su corazón ate-

nazado le sugería clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros sentimientos muy
respetables, pero unpoco lúgubres, como losmagistrados que condenan amuerte con
arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.
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—Mucho siento decírtelo, hermano—manifestó la joven sonriendo como se son-
ríe a veces el que van a ajusticiar,—lo siento muchísimo; pero va a anochecer. Tú que
estás ahora tan razonable, me dirás si es conveniente…

—Sí, debo marcharme—replicó Salvador levantándose.
—Debes marcharte y no volver… y no volver—afirmó ella marcandomuy bien las

últimas palabras.
—¿Y qué pensaré de ti? Sola meditó un rato y dijo:
—¡Que me he muerto!
Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la despedida

de menos lances visibles que imaginarse puede. No pasó nada, absolutamente nada,
porque no puede llamarse acontecimiento el que Doña Sola y Monda se acercase a
los vidrios de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desapare-
ció entre los olivos, caballero en el más desvencijado cuartago que han visto cuadras
toledanas. Ni es tampoco digno de mención el fenómeno (que no sabemos si será
óptico o qué será) de que Sola le siguiese viendo aun después de que las ramas de los
olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.
Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran caña de pescar al

hombro, subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompañaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el pequeño dos
ranas grandes y verdes. Esto era lo único que el reino acuático había concedido aquella
tarde a la expediciónpiscatoria deque era patrón el buenAlelí. Todas nuestras noticias
están conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron más provechosas la
paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para convencer a las truchas y
otras alimañas del aurífero río de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí
volvía de muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontró a Sola que lenta-
mente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire
fresco que de los cercanos montes venían. Los niños menores la conocieron de lejos y
volaron hacia ella saludándola con cabriolas y gritos, o colgándose de sus manos para
saltar más a gusto.

—¿Usted por aquí a estas horas?—dijo Alelí deteniendo el paso para descansar.—
La noche está buena y fresquita. ¿Querrá usted creer que tampoco esta tarde nos han
dicho las truchas esta boca es mía? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se ríen. Esos
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animalillos de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan en-
gañar… Hola, hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un jinete.
Dígame usted, ¿ha enviado Benigno algún propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al bondadoso fraile. Fue
que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto
viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozándole la cara
fueron causa de sumiedo repentino; que estemodode asustarse y estamanera de gritar
son cosas propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña, como un maestro de escuela, y
dio dos cañazos al nene.

—¡Tonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola temblando.
Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando de

Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual día. La vida feliz de aquella buena
gente no se alteró tampoco en lo más mínimo en los siguientes días. Sola estaba triste;
pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa
seguían su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio ni ningún he-
cho normal se retrasó de su marcada hora. La reina y señora de la casa, inalterable
en su delicado imperio, lo regía con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pen-
samientos se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente fortalecía su alma con
la conformidad y exteriormente con el trabajo. Fuera de algunos breves momentos,
ni el observador más perspicaz habría notado alteración en ella. Estaba como siem-
pre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo requería, enojada
jamás. Sin embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podían oírse en boca
de la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, está Mosquetín haciéndote caricias y ni siquiera le miras.
Sola se reía y acariciaba al perro.
—Hace días que estás no sé cómo…—continuaba el ama de Mosquetín.—Nada,

mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures, no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en
la China esos cansados legajos?… ¡Vaya cómo se ponen estas niñas del día cuando les
llega el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito,
señora, que ya que el bobalicón de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no
ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a Mosquetín.
Unamañana, los chicos, que estaban en lahuerta haciendode las suyas, empezaron
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a gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entró en la casa sofocado, ceñudo,
limpiándose con el pañuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose caer
en una silla con muestras de cansancio, no decía más que esto:

—¡Los papeles!… ¡Los papeles!… ¡D. Felicísimo!…
—¿Qué?… ¿Han parecido?…—le preguntó Sola con ansiedad.
—¡Qué han de aparecer!… ¡Barástolis! No hay paciencia para esto, no hay pacien-

cia…
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¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bañeza, a consecuencia
de una reyerta con el obispo de la diócesis había hecho la gracia de huir del pueblo,
después de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Véase aquí por dónde
la tremenda y sorda lucha que entre el régimen absolutista y el espíritu moderno es-
taba empeñada, había de estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que,
aunque liberal, en nada se metía.

Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragonés de
nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero áulico del Rey y atizador de
sus pasiones pasó a la intimidad de D. Carlos y a la dirección del partido de este, lle-
gando a ser más tarde ministro universal de la corte de Oñate. El cura de La Bañeza
se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le parecía en que era aragonés. Puede
suponerse lo que sería una pendencia clerical y política entre dos aragoneses de sotana.
El obispo tenía, entre otros defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos bru-
tales y las palabras destempladas; el cura, sobre todas estas máculas, tenía la de ser algo
más presbítero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia
(que precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna); insistió el obispo, salieron a
relucir mil zarandajas, canónicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el
subalterno, escapó una noche antes de que le cayera encima el brazo secular; pero
como hombre de ideas filosóficas, pensó que los libros parroquiales, por ser expresión
de la verdad, debían estar, como la verdadmisma, en el fondo de un pozo, y de aquí la
pérdida de los tales libros.
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De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo para restablecer
los libros, y al cabode algunosmeses, D. Benigno supoporCarnicero que en la partida
de bautismo no había ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre está inventando
diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de
matrimonios se había conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la
Cuadra había contraído nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad nuestra
simpática heroína; peromientras se ponía en claro, ji, ji, (así lo decía D. Felicísimo a su
cliente Cordero) había de pasar algún tiempo, siendo quizás preciso llevar el asunto a
un tribunal eclesiástico, pues estas delicadas cosas no son buñuelos, que se hacen en
un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes eclesiásticos
y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió el martirio de Tántalo durante un
año largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando D.
Felicísimo escribió a Cordero participándole este feliz suceso añadía que sólo faltaba
una firma del señor Obispo Abarca para que todo aquel grandísimo lío terminase.

Durante esta larga espera la familia deCordero continuaba sin novedad en la salud
y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para atender a la educación
de los niños y a la tienda, que D. Benigno juró no abandonar mientras el edificio de
sus felicidades no fuese coronado con la gallarda cúpula de su casamiento. Desde la
primavera se trasladaron todos a los Cigarrales, acompañados de Alelí que cada día
tomaba más afición a la familia y se entretenía en enseñar aMosquetín a andar en dos
pies.

Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. Benigno, si bien trataba familiar-
mente a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga antesala de las bodas, los límites del
decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a sí mismo y amaba a Sola lo bastante
para proceder de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magní-
fica conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía tutear a su
prometida, porque el tuteo, decía, trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque
el decoro del lenguaje es siempre una garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos personajes muy princi-
pales de esta historia. Salvador se fue a Andalucía donde encontró abundancia de
cuadros y antigüedades demérito. Luego subió por Extremadura a Salamanca, vino a
Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo
ocurrido ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prórroga, que terminó cuatro
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meses después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la mitad
de la herencia de su tío, gracias a las uñas de D. Felicísimo, que acariciando la otra mi-
tad, desenmarañó la madeja. Fue Salvador a París en la primavera para rendir cuentas
a Aguado, y en el verano tornó a España y a Madrid para ultimar un asunto de vales
reales que en la Corte tenía.

Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se trasladó a Va-
lencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La opinión pública
que, tal vez sin motivo, le tenía mala voluntad, hacía correr acerca de su conducta ru-
mores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos
tiempos y de estos y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de
su casa, antes bien aumentándolo y viéndose cada día más obsequiada y enaltecida. Si
en el año anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamen-
taria, ahora decían de ella que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre todos
los géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo
alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a la Granja. Adiós, gentil
Angélica, engañadoraCirce. Nopodemos seguirte aún. Nos llamanpor algún tiempo
enMadrid afecciones de literatos que nos son más caras que las propias niñas de nue-
stros ojos. Y era curioso ver cómo se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas
literarios e imágenes poéticas del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda de allí había de
salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado en
París el 25 de Febrero de 1830 y que tenía el privilegio de dividir y enzarzar a todos los
ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, según algunos de los nuestros, no
podía ser más disparatado. Un príncipe apócrifo que se hace bandolero, una dama
obsequiada por tres pretendientes, un viejo prócer enamorado, y un emperador del
mundo, son los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran
contra todos y de que pasan cosas históricas que la historia no ha tenido el honor de
conocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer que aborrece al bandido lo salva del
emperador; y luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se une al prócer;
y como uno de los dos está demás porque ambos quieren a la señorita, el bandolero
jura que se matará cuando el prócer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha perdonado
a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena el con-
sabido cuerno: el príncipe bandolero se acuerda de que juró matarse, y en efecto se
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mata.
Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Riñen

los exaltados con los retóricos, y enmedio de las disputas sale a relucir una palabra que
estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

¡Románticos!…Aguarde un poco el lector que ya vendrán a su tiempo la amarillez
del rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el roman-
ticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso
en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero ¡qué aliento de vida, de in-
spiración, de grandeza en estemonstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas,
ante cuya indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos diseca-
dos las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un
arte incendiario; la corrección es atropellada por el delirio; las reglas con sus gastados
cachivaches se hunden para dar paso a la regla única y soberana de la inspiración. Se
acaba la poesía que proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la igual-
dad en el colosal imperio de los protagonistas. Rómpese como un código irrisorio la
jerarquía de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza na-
tiva habla a las musas de tú. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay
asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy grandes para
dar paso a la irrupción que se prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios de ciertas
ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía metiendo bulla y so-
plándose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite,
sea despojado de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el
Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria de presenciar;
pero damos punto aquí porque no es llegada aún la sazónde ella, y sus insignes jefes no
eran todavía más que conspiradores. El café del Príncipe era una logia literaria, donde
se elaborara entre disputas la gloriosa emancipación de la fantasía, al grito mágico de
¡España por Calderón!

El teatro estaba aún solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas de Don
Álvaro. Marsilla y Manrique estaban más lejos, pero también se sentían sus pisadas,
estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los
ánimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolías se ponían de
moda.
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Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él sólo se conocían el Pelayo,
la Serenata compuesta en Londres y otras composiciones de calidad secundaria. Vivía
sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, lle-
vando sobre sí, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente
y su corazón repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder
su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a
escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aún en aquellas
íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que hablar a la Fama. Bretón había
vuelto de Andalucía, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda heredada de
Moratín. Martínez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la
sazón en Sevilla; Gil yZárate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre
Carrillo, había abandonado el teatro por una cátedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia
y la crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu, lenguaje y modo
de la sociedad enque vivimos, era acometidaporun joven artistamadrileñopara quien
esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es pequeño de
cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, más que un hom-
bre, la observación humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo de
la curiosidad maleante con el floreo de la discreción. De sus ojos parte un rayo de
viveza que en un instante explora toda la superficie y sin saber cómo se mete hasta el
fondo, sacando los corazones a la cara; almismo tiempo parece que se ríe, comodando
a entender que no hará daño a nadie en sus disecciones de vivos.

Este joven aquien estabadestinado el resucitar ennuestro siglo lamuerta y casi olvi-
dadapintura de la realidadde la vida española tal como lapracticóCervantes, comenzó
en 1832 su labor fecunda, que había de ser principio y fundamento de una larga es-
cuela de prosistas. Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de
la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. Él arrojó en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de
los clásicos, olvidado de los románticos, y él solo había de darle su mayor desarrollo
y toda la perfección posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste
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en la crítica literaria y la sátira política, siendo en la pintura de costumbres discípulo y
continuador de ElCurioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admi-
radores que en su larga vida los españoles no han cesado de poner laureles en la frente
de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes literarias y una
pasión que le había de ocupar toda la vida, la pasión de Madrid. En Enero del año
siguiente publicó El retrato en las Cartas Españolas de Carnerero, y tras El retrato
vino sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el día
en que la capital de España se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados
bajo tierra. ¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se de-
cidió la suerte de la nación española han quedadomás impresos en nuestra mente por
su literatura que por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el Carlismo y
la Amnistía y el Auto acordado y la Corte de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra
memoria D. Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corredera, D. Solícito Ganzúa,
D. Homobono Quiñones y otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al
mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió a salir el PobrecitoHablador de Larra.
De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de
Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicísimo, en cuya casa hallamos
grandísima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne
Pipaón se decidió a manifestar a Micaelita su propósito de tomarla por esposa,
considerando para sí que si buenos desperfectos tenía, con buenas talegas iban
disimulados. Es opinión admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezó
ningún Padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de 1815.
D. Felicísimo y doña Sagrario se regocijaron mucho, pues no podían soñar mejor
partido para aquel poco solicitado género, que un individuo encaminado a ser, por
sus prendas especiales el Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos eclesiásti-
cos halláramos al Sr. de Pipaón, que también se despedía. Deleitosa conversación se
entabló entre los dos. Cuando el cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos los
dedos de corcho del Sr. D. Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:

—Me olvidaba… Querido Pipaón, puesto que va usted inmediatamente para allá,
hágame el favor de llevar esta carta.
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Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán que algo tenía de
ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza cubiletes y descubre signos. El
sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaón, decía:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros días del mes de Setiembre, un viajero llegó a la posada del Sego-
viano en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias a que con tanto tesón como
desabrimiento se negó el fondista. Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y
manteles en una posada que por su mucha fama y prez estaba llena de gente principal
desde el sótano a los desvanes. ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de personajes que en
la casa había! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del
Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre prepósito, un definidor y seis
cantores de ópera sobrellevaban allí con paciencia las incomodidades de los cuartos y
compartían el ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano—dijo a nuestro viajero el implacable dueño del
mesón, que reventaba de gordura y orgullo considerando el buen esquilmo de aquel
año, gracias al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril. Era
tímido y circunspecto, quizás en demasía para aquel caso en que tenía que habérselas
con la ralea de posaderos y fondistas.

—Demeusted un cuchitril cualquiera—dijo.—No estaré sino el tiempo necesario
para conseguir que Su Ilustrísima el Sr. Abarca eche una firma en cierto documento.

—¿El Sr. Abarca?… Buena persona… Es muy amigo mío—replicó el ventero.—
Pero no puedo alojarle a usted… Como no sea en la cuadra…

Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta oferta, cuando acertó a pasar
D. Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y…
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¿cómo había de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se albergara entre
cuadrúpedos teniendo él, como tenía, en la casa de Pajes, dos hermosísimas y holgadas
estancias, donde estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con generosa bizarría,—que le
hospedaré como a un príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo—añadió,
hablándole al oído, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes,—el Rey se nos
muere.

—De modo que sobrevendrá…
—El diluvio universal… Háblase de componer la cosa en familia. Pero vamos, va-

mos a que descanse usted.
Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un ligero des-

canso y del desayuno consiguiente, Cordero salió a ver los jardines.
¡LaGranja! ¿Quién no ha oído hablar de susmaravillosos jardines, de sus risueños

paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida de sus fuentes, de sus laberintos
y vergeles?… Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbrünn, Potsdam,
Windsor, sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos huyendo del
tumulto de las capitales y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no superan al
rinconcito que fundó el primer Borbón para descansar del gobierno. Y no hay más
remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola
conforme a la idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentó la riqueza en
todos los órdenes, desterró abusos, alivió contribuciones, acometió mejoras en bien
del pueblo; pero todo lo sometió a una reglamentación prolija. Hacía el bien como
una merced y lo distribuía como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en un
asilo. Todo había de sujetarse a canon y a medida, y la nación, que nada podía hacer
por sí, lo recibía todo con arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los Pósitos, a los Ban-
cos privilegiados, a los Gremios; en el orden político crea los pactos de familia, y en
el artístico protege el clasicismo. Llega al fin un día en que pone su mano en la Nat-
uraleza, y entonces aparece Le Nôtre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete
la vegetación a la geometría y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable
los árboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron
que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o en círculo, como bailarines. No
basta esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del
despotismo ilustrado, y son escogidos los árboles como Federico de Prusia escoge a sus
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granaderos. Es preciso que todos sean de un tamaño y que las ramas crezcan por reg-
uladas dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como
por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas compañías de olmos que parecen
esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran amás; aspiran a que laNaturaleza
no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad de su dueño y señor.
Las tijeras, que antes sólo eran arma de los sastres, son ahora la primera herramienta
de horticultura y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un
solo tamaño al grande y al chico. Es un instrumento de corrección como la lima de
que tanto hablaban los clásicos, y que a fuerza de pulimentar hacía que todos los ver-
sos fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso
boj las baratijas más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas, y
talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros
redondean los árboles, dejándoles cual si salieran del torno, y las esbeltas copas se con-
vierten en pelotas verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaría
el paño para hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen
donde la topografía ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay
de aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La
lozanía excesiva tiene pena de muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante. Resulta
un lugar frío, triste, desabrido, que trae al pensamiento las tragedias en que Alejandro
salía vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que
se mueva. ¿Quién será el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua
que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegría del
mundo, es sacada de aquellos plácidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los
agrestes manantiales y sujeta con presas y trasportada en cañerías, y luego sometida al
martirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabriolas deunmodo
indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que en todo jardín haya mucha mitología,
faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues
todos estos individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quién por la
boca, quién por ánforas y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo,
y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda la caballería
de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies de altura y
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el Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con rayas de agua,mien-
tras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente arqui-
tectura de movible cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes
de Pomona, Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua las prestidigitaciones
más originales. Desde la plaza de lasOchoCalles se ven, con sólo girar lamirada, todas
las extravagancias de gimnástica y coreografía con que el pobre elemento esclavizado
divierte a reyes y a pueblos. Los atónitos ojos del espectador dudan si aquello será
verdad o será sueño, inclinándose a veces a creer que es un manicomio de ríos.

Era primer domingo de mes y corrían las fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio
estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y de la perspectiva de
los árboles, cosa bellísima aunque académica. Las damas de la corte y las que sin serlo
habían ido a veranear, los militares de todas graduaciones, los señores y los consejeros,
los lechuguinos y por último la gente del pueblo a quien se permitía entrar aquel día
por causa del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso como rico en
matices y animación. Por aquí corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiró
a Watteau, por allá rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder
en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan, bandadas
alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña de las tazas de mármol, así surge
la conversación chispeante de los movibles grupos. No se puede entender nada.

Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dijo:—Y Jenara ¿dónde
está? No la he visto por ninguna parte.

—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicó el cortesano. Y perdiéronse
entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso era entonces de rúbrica en los paseos, y
no había las libertades que la comodidad ha introducido después. Entonces ni el calor
ni el esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y así
lomismo en el Prado deMadrid que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto
tenía que encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia de la pena de
muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento
a un mediano torreón de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y
figura cónico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son accidentes muy
conocidos para que necesitemos pintarlos. El paño oscuro lo informaba todo, y en-
tonces no había las rabicortas americanas de frágil tela, ni los trajes cómodos, ni som-
breros de paja, ni quitasoles.
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¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? Entonces el peinarse era
peinarse; había arquitectura de cabellos y una peineta solía tenermás importancia que
el Congreso de Verona. Para calle las damas retorcían y alzaban por detrás el pelo su-
jetándole en la corona con una peineta que se llamaba de teja, de sofá o de pico de pato,
según su forma. ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es verdad? Pues ved ahora por delante los
rizos batidos, como una fila de pequeños toneles negros o rubios suspendidos sobre
la frente. Esto era monísimo, sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la
cadena a la Ferronière y broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacía creer que
las señoras llevaban el reloj en el moño, de lo que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos armados
sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecían como en un trono, rodeados
de un servil ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina tan pom-
posas que parecían sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux o
tafetán de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que cada
señora era un almacén de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados y puestos en
uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de
marta o chinchilla! Lomás airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido rollo de
piel que las señoras se envolvían en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y
así parecían víctimas de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros jardines
de La Granja. Todos los que esto lean, convendrán en que no podría darse cosa más
bonita que aquellasmangas de jamón, abultadas pormedio de ahuecadores de ballena,
y con los cuales las señoras parecían llevar un globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen
que entonces no había modas elegantes!

¿Pues, y dónde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella falda
que intentaba seguir elmismocamino, huyendode los pies, y aquel escote rectoporpe-
cho y espalda que a veces quería bajar al encuentro del talle y que disimulaba su impu-
dencia conhipocresía de canesús y sofismade tules? Si no fuera porque las damas atavi-
adas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido merecía haberse
perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la ventaja de no alterar las formas, y entonces el
pecho era pecho y las caderas caderas.

¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir que no había esas falsificaciones
de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habían intentado aún enmendar la
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plana a Dios creando extremidades convencionales al cuerpo humano. ¿Y qué cosa
más bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta
perderse donde la vista no podía penetrar? La suela casi plana, el tacón moderado, el
empeine muy bajo, eran indudablemente la última parodia de aquellas sandalias que
usaban las heroínas antiguas yque servíanpara loqueno sirveningún zapatomoderno,
para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces eran a
propósito para echar abajo la teoría de que esta prenda no sirve para nada. Entonces
las mantillas eran mantillas; como que había unas que se llamaban de toalla, y esto
pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenían infinito número de pliegues,
cuya disposición y gobierno sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi
un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de entonces era la persona
misma. Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponían. Los
pliegues relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla
negra de sus encajes, hechura fantástica de hilos tejidos por moscas, y la pasamanería
de sus guarniciones reunían en derredor de una cara hermosa no sé que misterioso
cortejo de geniecillos, que ora parecían serios ora risueños y a su modo expresaban
el pudor y la provocación, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamó
mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aquellos tenían
la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran colores, y no como ogaño vari-
antes del gris, del canelo y de los tintes metálicos. Entonces la gente se vestía de verde,
de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado
de pintadas florecillas. El alepín, la cúbica, el tafetán de la reina, el muaré antic, las
sargas, la inglesina, el cotepali ofrecían variedad de bultos y colores. Los parisienses
que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y
colores nuevos les dan nombres extraños, habían lanzado al mundo el color jirafa, el
pasa de corinto, el no menos gracioso La Vallière, el azul Cristina; pero los que ver-
daderamente merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y el humo
deMarengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que hemos
trazado carece aún de ciertos tonos fuertes, que echará de menos todo el que hubiera
contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en los primeros términos
algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas sayas
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de las mujeres del campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos
trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo sólo ha llegado una
especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece
tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aquí
es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra) fatigados y oprimidos dentro
de las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto, parecen
saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo queso negro.

El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando sobre esta multitud
de cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los militares; y si hubiera
tiempo y lienzo, pondríamos en último término, con tintas graciosas, un zaguanete
de alabarderos, que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el jardín precedido
de sumúsica de tambor y pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa proyección del
agua en el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilínea, clásica, de formas discretas
y limadas como los versos de una oda. ¡Ay!, en el momento en que le contemplamos,
gran gentío de cortesanos, militares y personajes de todas las categorías entra y sale
por las tres grandes puertas del centro con afán y oficiosidad. De pronto el murmullo
alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros
se truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantásticos deshechos por la
luz de la razón, y en estanques y tazones se extingue el último silbido de los surtidores,
que vuelven a esconderse en sus misteriosas cañerías. En los jardines reina un estupor
lúgubre; la gente se para, pregunta, contesta,murmura, y de boca enboca vanpasando
como chispazos de pólvora fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho…
—Así parece.
—Peligro inminente… ¡muerte!
—El Señor lo dispone así…
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los secretos de Dios y

mantiene relaciones absolutamente familiares con Él) era un anciano corpulento,
recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecía la efigie de un
santo doctor bajado de los altares, y así sus palabras tenían una autoridad semi-divina.
Hablaba dogmáticamente y no admitía réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas talares pero negras, sin adorno alguno ni pre-
ciadas insignias. No parecía tener más de treinta y cinco años y se distinguía por su
hermosura como el obispo de León por su apostólicamajestad. Era el Padre Carranza,
prepósito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y además de cara bonita, calidad
que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subía al púlpito
parecía un ángel con sotana, celestial mensajero para proclamar con encantadora voz
lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes
cualidades, como lamalignidad ha dicho alguna vez) ganó en absoluto la confianza de
doña Francisca, a quien conoceremos en seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que SuMajestad me ha llamado para pedirme consejo
en estas críticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde está
en la cámara de SuMajestad, el cual…Dios lo quiere así… continúa enmalísimo estado,
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en deplorable estado… Cúmplase la voluntad del Altísimo.
Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en nuestros palacios reales

y que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto
neo-clásico puesto en moda por el imperio francés. La tapicería era rica y graciosa; el
piso, cubierto de finísimo junco, daba carácter español al recinto, y por el techo cor-
rían entre nubecillas semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu
que parecían representaciones de la retórica deHermosilla y de la poesíaMoratiniana,
según las baratijas simbólicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su
empleo en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y apenas
se distinguía un Carlos IV en traje de caza que en la pared principal estaba, escopeta
en mano, la bondadosa boca contraída por la sonrisa, y con la vista un poco extravi-
ada hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban
tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban
admirablemente con aquel fondo o decoración palatina. Ambos dijeron algunas pal-
abras precipitadas que no pudimos oír y salieron a prisa por distintas puertas. Seguire-
mos al jesuita guapo, quien rápidamente nos llevó a otra monumental y vistosa sala
donde salieron a recibirle dos damas más notables por su rango que por su belleza.
Eran la infanta doña Francisca y la princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La
primera habría sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, comúnmente
llamado color de hígado. La segunda llamaba la atención por su arremangada nariz,
su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba un conjunto
orgulloso y nada simpático, como emblema del despotismo degenerado que se usaba
por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le oyeron con la
complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les inspiraba, y en
el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se destacaban
estas frases: «Dios lo dispone así… veremos lo que resulta de ese consejo… ¿y qué hará
esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocupada en aquel momento por
un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de estos individuos que, aun
careciendo de todo mérito personal y también de maldades y vicios, dejan a su paso
por el mundomás memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados
todos de una generación. Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla
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en la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las circun-
stancias a un grande emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de toda
la tierra. Y la de España dependía entonces de aquel hombre extraordinariamente pe-
queño para colocado en las alturas de la monarquía. Tenía todas las cualidades de un
buen padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una
sola de las que son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de
pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se manifestabamás, y no hubomo-
mento en su vida, desde que empezó la reclamación armada de sus derechos, en que
aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo político, ya en lo marcial. Era un genio
negativo, o hablando familiarmente, no valía para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no anun-
ciaba, como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo
destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don
de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en sí como un prestigio in-
discutible emanado del Cielo, no habrían sido muchos los secuaces de aquel hombre
frío de rostro, demirar, de palabra, de afectos y de deseos, comono fuera el vehemente
prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio
no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior, alargando consid-
erablemente su cara, le hacía desmerecer mucho. El tipo austriaco se revelaba en él
más que el borbónico, y bajo sus facciones reales se veía pasar confusa la fisonomía de
aquel espectro que se llamó Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la
quijada era la misma, sólo que tenía más carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantó los ojos de su pupitre, miró con
tristeza a las damas y después a un cuadro que frente a él estaba y era la imagen de la
Purísima Concepción. El Soberano de los apostólicos dio un suspiro como los que
daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mi-
rando un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no me traigas recados, como no sean para
darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero intrigas
palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios
realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan más que su propia
fuerza divina para triunfar, y aquí están de más las espadas y bayonetas. No se ha de
derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mío de
manos de Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta señora—añadió señalando
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el cuadro,—es la patrona de mi causa y la generalísima de nuestros ejércitos: ella
nos dará todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y
atropellos.

Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre esposo,
mujer demucha devoción, no parecía fiarmucho, en aquellosmomentos, de la excelsa
patrona y generalísima. La de Beira fue la primera que tomó la palabra para decir a Su
Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos
con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir las cosas más graves. Nosotras no
intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman con-
tra ti, legítimo heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos
a la mira de la conspiración asquerosa de los liberales, que ahora se llamarán cristinos,
para burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesión a la
corona. En este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo al ministro
Calomarde, al obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

—¿Para qué?
—Para proponer un arreglo, una componenda—dijo prontamente Doña Fran-

cisca, no menos iracunda que su hermana.—Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina
apelará a todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se desen-
cadenen las furias de la revolución, que es su esperanza.

—¡Un arreglo!…—dijo D. Carlos con entereza.—¿Con quién y de qué? Entre los
derechos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un sabio. Después miró a la Virgen como
para tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones políticas—dijo Su Alteza volviendo a tomar una actitud
tranquila.—¿Sigue Fernandomás aliviado del paroxismo de esta tarde?—Hasta ahora
no hay síntomas de que se repita…

—Pero puede suceder que de un momento a otro…
—¡Pobre Fernando!—exclamó D. Carlos dando un gran suspiro y apoyando la

barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del In-
fante era fiel expresión de la vivísima pena que sentía. Amaba entrañablemente a su
hermano. Para que todo fuera en desventaja de los españoles, Dios quiso que estos
se dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron
tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto más leal y cariñoso.
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Poco más de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque empezó
a reunirse la camarilla en el salón inmediato, y Doña Francisca y su hermana aban-
donaron a Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y cofrades reveren-
dos de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cámara de personajes di-
versos, el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles, vendido sec-
retamente a los apostólicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipaón, que según to-
das las apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostólica a Calomarde.
Luego aparecieron el obispo deLeón y el conde de laAlcudia, y entonces la cámara fue
un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulación, los rostros
pálidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza
cohibida por el temor… todo esto había bajo aquel techo habitado por sosas ninfas,
entre aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o
cabriolas de sátiros en los jardines de Helicona.

—Una proposición inaudita, señores—dijo el reverendo obispo con fiereza.—
Veremos lo que opina el Señor. Ahí es nada… Quieren que durante la enfermedad
del Rey se encargue del gobierno doña Cristina, y que el Serenísimo Señor Infante
sea… su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba
de rabia, y a la orgullosa Doña Francisca le temblaban los labios y no podía hablar.

—Es una desvergüenza—se atrevió a decir Pipaón, que siempre quería dejar atrás
a todos en la expresión extremada del entusiasmo apostólico.

—Es una jugarreta napolitana—indicó Negri, que en estas ocasiones gustaba de
decir algo que hiciera reír.

—Es burlarse de los designios del Altísimo—afirmó Abarca, atento siempre a en-
trometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tontería—dijo el de Alcudia.—Veamos la opinión de Su
Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenía la
digna costumbre de huir de los conventículos donde se ventilaban entre aspavientos
y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su
Alteza había contestado con enérgica negativa a la proposiciónde lamadre de Isabelita;
que de este modo solían allí nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cámara real, donde,
en vista de la denegación, se buscaban nuevas fórmulas para llegar al deseado arreglo.
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Hora y media pasó en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los ministros con-
ferenciaban en la antecámara del Rey. En la alcoba de este nadie podía penetrar, a
excepción de Cristina, los médicos y los ayudas de cámara de SuMajestad. El Infante
no salía del rincón de su cuarto, en que parecía estar recogido como un cenobita que
hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D.
Sebastián y la mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en
medio del vertiginoso ciclón de cortesanos que iba y venía y volteaba con mareante
susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas proposi-
ciones de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia compuesta de Cristina y D. Carlos,
con tal que este empeñase solemnemente su palabra de no atentar a los derechos de
la Princesa Isabel!» Tal era la proposición que a unos parecía absurda, a otros inso-
lente, a los más ridícula. Hubo exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas
risas. «¡Los derechos de Isabelita!» Esta idea ponía fuera de sí a la enfática y siempre
hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo y el min-
istro le comunicaron la últimaproposición de losReyes? Por todos los santos se puede
jurar que el que tal escena vio no la olvidará aunque mil años viva. Nosotros que la
vimos la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ¿pero cómo acertar
a pintarla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que es fácil se eche a
perder al pasar por las manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y fue de tanta trascen-
dencia lo que allí pasó!… No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se
engendraron las mayores tempestades españolas del siglo. Al ver entrar al obispo y al
ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastián y el agraciadísimo Padre Carranza, D.
Carlos se levantó solemnemente. Era hombre que sabía dar a ciertos actos una majes-
tad severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras Alcudia leía el
borrador del decreto en que se establecía la doble regencia, la princesa de Beira estaba
lívida yDoña Franciscamordía las puntas del pañuelo. Ambas hermanas vestíanmod-
estamente. ¿Quién olvidará sus talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres
lazos y sus pañoletas de colores? Estaban como dos estatuas de la ambición doméstico-
palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la comisión de príncipes y mag-
nates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor que al Rey
tenía venciera su entereza en aquel crítico instante, haciéndole incurrir en una debili-
dad que se confundiría con la bajeza.
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D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero tenía fe, una fe tan grande en sus
derechos que estos y los Santos Evangelios venían a ser para Su Alteza Serenísima una
misma cosa. Esta fe que en lo moral producía en él la honradez más pura, y en los
actos políticos una terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvó la causa
apostólica, llenando de júbilo los corazones de aquellos señorones codiciosos y levan-
tiscas princesas. Mientras duró la lectura, D. Carlos no quitó los ojos del cuadro de
la Purísima, a quien sería mejor llamar Capitana por las prerrogativas militares que el
príncipe le había dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyó
más que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas
miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos se puso pálido, alzó la frente más ancha
que hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las cosas más estupendas de
que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su homónimo el de
Gante las dictaba desde un rincón del alcázar de Toledo. Con voz campanuda dijo así:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearía librarme de carga tan pe-
sada que reconozco superior a mis fuerzas… pero…

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a punto de desmayarse
y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—PeroDios—añadióD.Carlos,—queme ha colocado en esta posiciónme guiará
en este valle de lágrimas… Dios me permitirá cumplir tan alta empresa.

Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de la causa,
tomaba a su cargo en este valle de lágrimas. El conde de la Alcudia que a pesar de
estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, quería cumplir la misión que le
había dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don
Carlos, como si recibiera una inspiración del Cielo, habló con facilidad y energía en
estos términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier motivo,
cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaría Dios estrechísima
cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonaría; y esta cuenta
sería aúnmás estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo lo que
resultare; por tanto no hay que cansarse, pues no mudo de parecer».

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresióndel orgullo
y satisfacción que sentían por aquellas cristianísimas palabras. ¿Qué cosa más ad-
mirable que un príncipe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambición, no por
deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cris-
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tianismo puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso
nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de sus ideas y de su modo de hacer la guerra
y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de
la Tierra Santa de sus derechos. Según él, Dios estaba profundamente interesado en
aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habría pasado en los reinos celestiales si
al buen Infante le da la mala tentación de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas
contiendas de familia se miran allá arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de
todo el confesor de SuAlteza, que así le había pintado la imposibilidad de sermodesto
y la urgente precisión de ceñirse la corona por estar así acordado allí donde se hacen
y deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el
temeroso tribunal de la penitencia el horrible delito de no querer ser Rey? ¿Y además
no estaba de por medio la infeliz España a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué
era el príncipe más que el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos
de nuestra nación con preferencia a todas las demás que ocupan la interesante Europa,
la América lozana, la negra África y el Asia opulenta? ¡Instrumento de la Providencia!
Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el evangélico, el
seráfico obispo de León, cuando al salir de la cámara del Infante se abrió paso entre la
multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!
Olvidábamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna de un

arcángel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los pícaros demonios,
habló un rato con sus amigos y con su esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya les
había dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las armas,
que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase
cada poco rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerró en su oratorio donde rezó gran parte de la noche, pidiendo a
Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su generala en jefe, que salvaran
la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni más ni menos, aquel D. Carlos
que en España ha llenado el siglo con su nombre lúgubre, monstruo de candor y de
fanatismo, de honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero ninguno
como Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al
embajador de Nápoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre Carranza para
que lo diera a las infantas. Cuando el barullo cesó en los salones y empezó a reinar
un poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una
pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y
haciendo números hasta por la mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza
tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad bullían, que
juzgó prudente no acostarse y salir a los jardines para dar algunas vueltas. Largo
rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar
mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque su ambición ocupaba
al cortesano todas las potencias y sentidos. Así la deliciosa frescura de la mañana,
el despertar de los pajarillos, la quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de las
flores humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones, como
páginas de un idioma desconocido, del cual no comprendía ni una letra ni un rasgo.
Ciego para todo menos para su loco apetito no veía sino la cartera ministerial, el
sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título de nobleza y todo lo demás que del
próximo triunfo de los apostólicos podía obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezó con D. Benigno Cordero, que volvía de su
paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pájaros y daba paseos de leguas
antes del desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan meditabundo como Pipaón;
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pero por diferentes motivos.
—No he dormido en toda la noche, señor Don Benigno—dijo el cortesano con

énfasis.—Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El Rey se nosmuere
hoy: no llegará a la noche. ¡España por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mí esas trapisondas palaciegas,
no—repuso el héroe melancólicamente.—Barástolis, rebarástolis… ¡pensar que hasta
ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosamás fácil y sencilla que se puede
pedir a unobispo!… ¡unafirma, una,D. Juan, una firma! Heprometidouna gran cesta
de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su Ilustrísima y… ni por esas… Su
Ilustrísima no se puede ocupar de eso, Su Ilustrísima se debe al Rey y al Estado y al…
¿En qué país vivimos? ¿Pues así se tratan los intereses más respetables? ¿Es esto ser
obispo?… ¡Le digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!…
¿Qué es lo que pido? Una firma, nada más que una firma en documento corriente,
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por más manos que moneda vieja…
¡Oh!, malhadada España. ¡Y estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo debía
ser ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomen-
dar el caso a Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban los apostólicos, no una firma,
sino cuatro o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cincodocenas deBarástolis echódespués de subocaD.Benigno, y juntos
él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

—Si estuviera aquí Jenarita—decía Cordero,—ella con su irresistible poder haría
firmar a ese condenado.

Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el
blando sueño para acudir a los cónclaves que se preparaban para aquel día. El incon-
solable y aburridísimo Cordero, luego que se desayunó, volvió a los jardines, único
punto donde hallaba algún esparcimiento en su tristeza, y no había llegado aún a la
fuente de la Fama, cuando topó conSalvadorMonsaludquedepalacio venía cabizbajo
y de malísimo humor. El día anterior se habían visto y saludado un momento como
amigos antiguos que eran desde las trapisondas de laMilicia nacional del año 22,mem-
orable por la hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se alegró
de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella desolada corte, tan llena de in-
terés para otros y para él más triste y solitaria que un desierto. De manos a bocaMon-
salud le habló de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor
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la nombró, que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma generosa. No
sabía por qué le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre, protector
y amigo de su futura en otro tiempo, y luego nombrado en sueños por ella. Recordó
claramente cuán triste se ponía Sola si le faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba al
recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta sin-
ceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con
Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba enMadrid ocupado de los nunca
bastante vituperados papeles. Recordó muchas cosas, unas que le agitaban, otras que
calmaban su inquietud, y por último la fe ciega que tenía en el afecto puro y sencillo
de la que iba a ser su señora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel hombre, y ya preparaba la conver-
sación para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis días atado por
una pretensión fácil y sencilla, y aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo con-
seguir. Austedno le sorprenderá el saber que loquepretendono esmásqueunafirma,
nada más que una firma en documento corriente. Pero el señor Calomarde que para
daño eterno de nuestro país, sigue sin reventar todavía, no se ha decidido aún a tomar
la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma—exclamó Don Benigno sintiéndose consolado con
la desgracia ajena.—Yo tambiénme aburro y me desespero y me quemo la sangre sólo
por una firma.

—¡Qué ministros!
—Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a D. Carlos.
—¡Qué menguados hombres!… ¡Que una nación esté en tales manos…!
—Ysegún los vientos que corren, barástolis, lo estará para in eternum. La consigna

de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobornado al Altísimo.
—Es gracioso.
—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?
—¿Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese partido brutal lo sentiré mu-

cho, porque en fin, tengo ideas liberales… algo ha leído uno en autores filosóficos…
—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria donde no hay

libertad». ¿Piensa usted emigrar?
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—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré retirado de estos
trapicheos dejándoles que destrocen a su antojo lo que todavía se llama España, y con
ellos se llamará como Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en
aventuras peligrosas. Usted…

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga—dijo el otro dejando traslucir
claramente una pena muy viva.—No tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni
hogar, ni rincón que guarden un poco de calor para mí; soy tan extranjero aquí como
en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mío ningún elemento de
vida pacífica; la última ilusión la perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo, pues,
otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras descono-
cidas, a los caminos peligrosos de la idea política, cuyo término se ignora. Mi antigua
vocación de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en
mí, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocación
nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al
humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realización, por lo difícil, toca
los límites de lo imposible.

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de aquellos laberin-
tos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales construidas para una sosa
comedia galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las
callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no puso trabas a
su lengua y se expresó de este modo:—Cuando vine aquí persistía en mi propósito
de huir para siempre de la política, aunque estaba muy indeciso considerando que al-
guna dirección o empleo había de dar ami pensamiento y ami voluntad. No se puede
vivir de monólogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo
sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí traté a gentiles-hombres y
cortesanos, hice amistad conministriles y empleadillos menudos; todo por el negocio
maldito de esta rúbrica que pido a Su Excelencia y que no me quiere dar. Además
soy amigo de un montero de Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer
y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué horrores! Si cuando se lee la historia senti-
mos emociones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos pintados, ¿qué será
cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos antes de que
sean páginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama,
junto al cual el de anoche será comedia. No, no es posible ver esto como se ven por
anteojo losmuñecos y las vistas de un tutilimundi. De repenteme he sentido exaltado,
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y mis antiguas vocaciones han renacido con ímpetu irresistible.
—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que aquella

conversación tomaba.—Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a usted en camino de ser
un cristino furibundo.

—Yono sé por qué camino voy; sólo sé que cuando veo a esaReina joven, hermosa,
inocente de todos los crímenes del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la
piedad conque asiste alRey enfermo, que sólomerece lástima; cuando veo los peligros
que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén con que la miran los
mismos que hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas,
y no sé qué daría, créame usted, D. Benigno, por hallarme en situación de enseñar a
esosmurciélagos apostólicos cómo se respeta a una señora y a unaReina. En la corona
que no han podido quitarle todavía, y que sobre su hermosa frente tienemayor brillo,
veo la monarquía templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la
corona de hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos están forjando en el cuarto
de D. Carlos, veo la monarquía desconfiada, implacable, que no admite más derechos
que los suyos. No, nohay ya enEspaña caballeros, si España consiente que esa turba de
fanáticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija…—Sí, sí—exclamó Cordero
sintiendo que revivía lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco.—
Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el
Real Sitio es de los apostólicos. No nos metamos en lo que no nos importa.

—¿Cómo que no nos importa?—dijo el otro con viveza.—Es cuestión de vida o
muerte, de ser o no ser. En estos momentos se está decidiendo, y pronto se probará si
los españoles no merecen otro destino que el de un hato de carneros o si son dignos
de llamar nación a la tierra en que viven. Yo que había tomado en aborrecimiento las
revoluciones y el conspirar, ahora siento en mí un apetito de rebeldía que me llevaría
a los mayores atrevimientos si viera junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer
y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera
tener medios de revolver a España, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se
rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y desencadenar todo
lo que está encadenado por este régimen brutal. Yo iría a esa Reina atribulada y le
diría: «Señora, lance Vuestra Majestad un grito, un grito sólo en medio de este país
que parece dormido y no está sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas situa-
ciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la
patria a todos los emigrados, a todos absolutamente sin distinción. Para vencer al In-
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fante se necesita una bandera; para hacer frente a un principio se necesita otro; nada
de términos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada
y guerra a muerte. Levántese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje
asustar por los errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es preciso toler-
arles como son, porque son la salvación, y si aseguran el trono y la libertad sus imper-
fecciones y extravíos les serán perdonados. Y entonces, señora, se alzará del seno de la
nación oprimida y deseosa demejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable,
y miles de hombres generosos se agruparán al lado de Vuestra Majestad protestando
con la palabra y con la espada de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la
Reina liberal, Isabel II».
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—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo!—dijo D. Benigno poniéndole la
mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temía que tales demostraciones les
trajeran a ambos algún perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero llevó a su amigo
fuera del verde laberinto, incitándole a que callara, porque—y lo dijo en la plenitud de
la convicción,—si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia
de lo que se habló en los jardines, no firmarían ni en tres siglos. Salvador tranquilizó al
buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se separaron
invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oír
la invitación, tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero
las reiteradas cortesanías del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la
casa de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en
los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se le vio más
en todo el día.

Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable en los anales de la guerra civil, porque,
si bien en él no se disparó un solo cartucho, fue un día que engendró sangrientas batal-
las, un día en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos los cañones.
Desdemuy temprano volvió a reinar el desasosiego en los salones y en todas las depen-
dencias. SuMajestad seguíamuy grave, y a cada vahídodelmonarca la causa apostólica
daba un salto en señal de vida y buena salud; así es que cuando circulaban noticias de-
sconsoladoras no se veía el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones
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de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de
contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que escondieran
por completo la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahúnda, la Reina apuraba ella sola en el silencio lúgubre de
la alcoba regia el cáliz amargo de la situaciónmás triste y desairada en que pueda verse
quien ha llevado una corona. Los cortesanos huían de ella; a cada hora, a cadaminuto
veía disminuir el número de los que parecían fieles a su causa, y cada suspiro del Rey
moribundo producía una defección en el débil partido de la Reina. El día anterior
aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero desde la mañana del 18 las revela-
ciones de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y
probablemente todas las fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del Carmen, y con la saya
de lana blanca estabamás guapa aún que conmanto regio y corona de diamantes. No
salía de la alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey parecía sosegado y ella
necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas lágrimas, derramadas sin
testigos en su cámara particular. Allí también había bullicio y movimiento, porque
la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en previsión de
una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco. Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba
su enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí misma las medicinas y se las
daba, le dirigía palabras de esperanza y consuelo, no permitía que los criados hicieran
cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto
rigor como la compañera del último súbdito del tirano enfermo. Haciendo entonces
lo que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso una
corona de esas que no están sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires
de la abdicación.

La historia no dice lo que pasó por lamente del atormentador de España al ver que
en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo, de sus vicios y de su egoísmo brutal,
Dios le enviaba aquel ángel en su última hora para que el autor de tantas agonías viera
endulzada la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho
daño a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se podía ver sin horror el enorme
cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido
con emplastos que a pesar de sus virtudes no vencían los dolores; hecho todo unamis-
eria; conjunto lastimoso de desdichas físicas, que así remedaban lamoralmás perversa
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que ha informado un alma humana.
Su rostro variaba entre el verdosode lamuerte y el amoratadode la congestión. Lig-

eramente incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba inmóvil, su mirada fija y
mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta
boca no salía sino un quejido constante que en los breves momentos de sosiego era
estertor difícil. Por fin le tocaba a él también un poco de potro. Debía de estar su con-
ciencia bastante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado,
como si en el fondo de su alma existiese una aprobación de aquel horrible quebran-
tamiento de huesos y hervor de sangre que sufría. La cama del Rey por el estado de
aquel desdichado cuerpo que desde algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía más
bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sólo es un elocuente elogio
de la cristiana abnegación de la Reina.

En la alcoba había dos o tres crucifijos e imágenes, todos solicitados por la piedad
de Cristina para que no permitieran que España se quedase sin Rey. Mas por el mo-
mento no había síntomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando
VII se moría a pedazos. Aquella masa inerte, tan sólo vivificada por un gemido, no
era ya Rey ni siquiera hombre. Hacia el medio día se temió la pérdida absoluta de las
facultades mentales y antes que esto llegara, se reconoció la necesidad de dar solución
al problema tremendo. Una chispa de razón quedaba en el espíritu del Rey. Era ur-
gente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto. Cristina
hubiera dilatado aquelmomento. Ganando algunas horas habría podido llegar su her-
mana la InfantaDoñaCarlota, mujer demucho brío y resolución que para aquel caso
era de perlas. Desde que se agravó Su Majestad le habían enviado correos al Puerto
de Santa María, rogándola que viniese, y ya la Infanta debía de estar cerca, quizás en
Madrid, quizás en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del enfermo
no permitía esperar más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras horrendas:
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de León. La Reina y el confesor del Rey habían
llegado poco antes y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando
su cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al oído del pobre enfermo. Había lle-
gado un momento en que ninguna alma cristiana podía conservar rencor ante tanta
desdicha. No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de per-
donarle de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Después que uno
tras otro besaron con apariencia cariñosa aquella mano lívida, que había firmado tan-
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tas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba grave e impotente
como quien, suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima de todas las mis-
erias humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad
del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno
no fueron más que pura bajeza e hipocresía, arqueaba las cejas mucho más que las
arqueaba de ordinario, pestañeaba sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles,
servil con los poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una
lagrimilla la traición infame que hacía a su amo al borde del sepulcro.

Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia era escasa;
que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey volvía su rostro hacia la
Reina vestida de hábito blanco; que hubo un momento en que el confesor no hacía
más que morderse las uñas; que la hermosura de Cristina era la única luz de aquel
cuadro sombrío, intriga política, horrible fraude, traidor escamoteo de una corona
perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero que habló, y
habló con entereza, fue el obispo deLeón. Se puso de pie y parecía que llegaba al techo.
Su voz hueca de sochantre retumbaba en la cámara como voz de ultratumba. Aquel
hombre tan rígido como astuto principió tocando una delicada fibra del corazón del
Rey; habló de las inocentes niñas de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que según
él corrían gran peligro si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. Después
pintó el estado del reino, en el cual, según dijo, no había un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquía eclesiástica representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el obispo. Este se sentó.
Puesto en pie Calomarde dijo que su emoción al ver en aquel estado al mejor de los
Reyes y almejor de los padres, y almejor de los esposos, y almejor de los hombres no le
permitía hablar con serenidad; dijo que se veía en la durísima precisión de no ocultar a
su amado soberano la verdad de lo que ocurría; que había tanteado el ejército, y todo
el ejército se pronunciaría por D. Carlos si no se modificaba en favor de este la Prag-
mática sanción del 29 deMarzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepción de
uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al mismo Sr. D.
Carlos, y que para evitar una lucha inútil y el derramamiento de sangre convenía a los
intereses del reino…

El infame hacía tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose que el
cuerpo dolorido del Rey se estremecía en su lecho o potro de angustia. Oyose luego
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la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:
—Cúmplase la voluntad de Dios.
El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los demás, y entonces la

Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un
heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronunció estas palabras:

—Que España sea feliz, que en España haya paz.
El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que pareció

el mugido de un león enfermo. La Reina tomó su pañuelo y sin decir nada, dejando
correr libremente sus lágrimas, limpió el sudor abundante que bañaba la frente del
Rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictamen de
los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía la comedia bien aprendida,
y en el cuarto de D. Carlos se habían estudiado antes detenidamente los discursos,
pesando cada palabra. El confesor dijo también en voz alta su opinión, asegurando
bajo su palabra que el Altísimo estaba en un todo conforme con lo expuesto por los
respetabilísimos señores allí presentes. ¡Se quedó tan satisfecho después de este men-
saje…!

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:
—¿En qué forma se ha de hacer?
Novacilaron los apostólicos en la contestación, pues para todo estabanprevenidos.

Calomarde fingiendo que se le ocurría en aquel mismo instante, propuso que el Rey
otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmática sanción del 30, y revocando las
disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a la sucesión de la
corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposición delministro, y oída por
segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor que corría por la frente de su marido.
Con un gesto y la mano derecha este mandó a los tres apostólicos consejeros que
salieran de la estancia y se quedó sólo con su esposa y con su confesor, el cual salió
también poco después. Consternados los tres escamoteadores y dudando del éxito de
su infame comedia, nodecíanunapalabra, y con los ojos se comunicaban aquella duda
y el temor que sentían. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por
la cámara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicó el
oído a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—Parece que llora SuMajestad.
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—No lo creo—murmuró el obispo acercando también su oído.
Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las manos cruzadas y el sem-

blante compungido, imagen exacta de la hipocresía. Los cuatro cuchichearon unmo-
mento como viejas chismosas. Media hora después Cristina les llamó y volvieron a en-
trar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido de
largo a largo, fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y difícil. Sin mi-
rar a los que habían sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos políticos
y servidores de sus gustos con la lealtad y sumisión del perro, Fernando VII les mani-
festó en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponía. Esforzándose un
poco, habló más para exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre tanto, la chusma
del cuarto de D. Carlos ardía en impaciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas,
que no podía ser más. La historia, que es muy descuidada en ciertas cosas, no dice
el número de tazas de tila que se consumieron aquel día. El obispo, Calomarde y Al-
cudia se mostraron tan reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y
aturdían cada vezmás. Noobstante, algunas palabras optimistas, aunque enigmáticas,
de Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-
codicilo, hicieron comprender a la muchedumbre apostólica que las cosas iban por
buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundía por Palacio, cor-
riendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto,
el señor Abarca entró triunfante en la cámara donde la corte del porvenir estaba re-
unida. En sumano alzaba el reverendounpapel, con el cual parecía amenazar, o que lo
tremolaba como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando
del Sinaí no estaba seguramente más terrible que el señor Abarca cuando, mostrando
el decreto-codicilo, exclamó:

—Señores, óiganme.
Oyeron leer con atención profunda y poco faltó para que algunos se prosternaran,

quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese especial y no bien com-
prendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no pueden ocul-
tar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba allí, menos D.
Carlos, el candidato divino, que a tal hora se hallaba en su oratorio con la frente hu-
millada y el corazón oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.
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Al llegar aquí, el narrador no puede contener el asombro que le produce el pere-
grino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh admirables de-
signios de la Providencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!, ¡oh peligro de ju-
gar con las cosas del Cielo, eslabonándolas con los apetitos e intereses de un bando
político! De este modo el ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber
queDios Todopoderoso, que sin duda tenía a D. Carlos enmás estimación que al par-
tido apostólico, atendió al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió
este; y así dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando al traste con
las esperanzas de lo que el obispo de León llamaba el partido del Altísimo. De este
modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lomejor de la pelea, seguido
de la Generalísima, a quien también pidió muy ardientemente D. Carlos la vida de
su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe
visible del partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es fácil que los
furibundos apostólicos perdieran todas las batallas cortesanas y marciales que en lo
futuro habían de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeronmuerto y la tremenda noticia
circuló por el Real Sitio, llegó hastaMadrid y aun fue trasmitida a las Cortes europeas.
Pero a la mañana siguiente, de aquel cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se re-
animó con oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decía
sino el Rey vive, el Rey vive; frase de consternación para algunos, de esperanzas para
los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina vio sonreír a los que el
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día anterior estaban cejijuntos y tenían en su rostro protervo el indefinible airecillo de
la defección. ¡Y el señor obispo que la tarde del 18 salía a los jardines diciendo en voz
alta en un corro de amigos: «Ya no volverán a levantar la cabeza los liberales»!… ¡Y
el gracioso Padre Carranza que aquella noche había prometido solemnemente a sus
allegados más de cuarenta canonjías y beneficios simples!

En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de la aristocracia y
militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las órdenes de la Reina Cristina.
Con estas adquisiciones hechas por un partido que se creía muerto, iban rápidamente
abatiéndose los ánimos de los apostólicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas
de tila tuvieron que tomarDoña Francisca y su hermana para poner a raya sus descon-
certados nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las habitaciones
escasearon en tales términos que Pipaón tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el
cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintiómucho el héroe porque estaba
hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo sientomucho—dijo D. Juan al despedirle.—Pero ya ve usted, media España
ha venido aquí a ponerse a las órdenes de la Reina… ¡Es un ángel esa señora! Aunque
no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que será nombrada Re-
gente… y no me pesa, no me pesa…

CuandoCordero iba por el jardín acompañado de un chico que le llevaba lasmale-
tas encontró a Salvador, el cual se empeñó en compartir con él su alojamiento, aunque
estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en aquel momento
sintiómás vivo que nunca elmisterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no
tuvo más remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un banco
de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo Monsalud con cariño,—en que esos señores
firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dónde tiene la mano derecha. Esperando a ver
en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas y
nos consolaremos mutuamente.

Al día siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, y serenándose sumente, empezó
a comprender la infame sorpresa de que había sido víctima. No obstante, todavía
los Reyes legítimos estaban en Palacio como cohibidos por la gente apostólica, cuyo
poder era grande aún, a pesar de la situación desfavorable en que se encontraban. Les
esperaba todavía el golpe de gracia, que había de darles muerte en la esfera cortesana,
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cerrándoles todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegó
a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana de
Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta,
airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despótica, y tan ardiente de
genio que, según pública opinión, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requería, a las
personas ligadas a ella por el parentescomás íntimo. Odiaba con toda su alma a las dos
princesas brasileñas,DoñaFrancisca y la deBeira, y este aborrecimientopodrá explicar
quizás mejor que ninguna razón política, la guerra que había declarado a los apostóli-
cos. ¡Formidable influencia de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres
pensando, plantean las teorías y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando
o aborreciendo, determinan la acción. Imaginando que la historia es un drama, el
hombre es el histrión y la mujer el autor. No ha existido ningún gran suceso político
que no haya venido a la historia a impulsos demanos femeninas, y esa académica nave
del Estado de que tanto hablan los tratados políticos no navegaría muchas veces si no
tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con modales bruscos
a todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentose a su hermana y
después de abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El testigo presencial de estas esce-
nas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que comoCristina
yCarlota hablaban acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes entender
bien lo que decían; sólo se entendían algunas palabras, como sciocca, pazza, regina de
galleria, sceleratezza… Después la Infanta descansó un momento, y a hora avanzada
de la mañana anunció que recibiría a los ministros y demás personajes que quisieran
cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Doña Car-
lota afectó serenidad y preguntó al ministro de Gracia y Justicia la razón de haber
revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y
cortado, D. Tadeo se excusó con el letargo del Rey, que parecía muerte.

—SuMajestad—dijo Doña Carlota, disimulando su ira,—quiere recoger el origi-
nal del codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora mismo.

Elministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía. Entretanto todos los
que no se habían manifestado muy claramente partidarios del Infante se reunían en
la Cámara. En pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa, respi-
rando fuerte, Doña Carlota parecía que imaginaba crueldades y violencias impropias
de mujer y de princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con
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ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecía ante la arrogantísima
actitud de aquella nueva Semíramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregó a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos y fin-
gimiento había costado a los apostólicos, Carlota no se tomó el trabajo de leerlo y lo
rasgó con furia en multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que ar-
rojó al suelo los trozos de papel, echó sobre la persona delministro estas duras palabras,
que no suelen oírse en boca de príncipes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado, usted ha sorpren-
dido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al emplear los medios
que ha empleado para esta traición, ha obrado en conformidad con su carácter de
siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresía.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro a la
hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los ojos. Aquella furibunda y no
vista humillación del tiranuelo compensaba sus nueve años de insolente poder. En su
cobardía quiso humillarse más y balbució algunas palabras:

—Señora… yo…
—Todavía—exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de su ira,—todavía

se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga
usted inmediatamente. Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje,
la Infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo, disparó la
mano carnosa… ¡Plaf! Sobre losmofletes delministro resonó lamás soberana bofetada
que se ha dado jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador tuvo la
suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevó la mano a la parte dolorida,
y lívido, sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado acento:

—Señora, manos blancas…
No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.
Calomarde acabó para siempre comohombre político. Los apostólicos, cuando se

llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se murió de tristeza en país
extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenísimos jardines, co-
mentaba los sucesos de aquellos días. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como
viejos amigos, y ya se habían contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste,
Monsalud se iba exaltando más cada día con la idea política. De pronto vieron que la
multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurría en abigarrada procesiónmucha
gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones. Abría calle el público
para dar paso a estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor.
Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una niña de dos
años andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegría. Aquellos eran los
primeros pasos de una Reina.

Del gentío salióuna vozque gritó con furor: «¡Viva Isabel II!»Yuna exclamación
inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y desparramándose como los primeros ecos
de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el que quiera conocer
los notables sucesos, ya privados ya públicos, que restan por referir, tenga paciencia y
espere a leer lo que con toda verdad se dirá en el libro siguiente.

Madrid, Mayo-Junio de 1879.
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Fin de los Apostólicos
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