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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que podrian
llamarse el Archivo Histérico de la familia de Cordero, convienen en que Dofia Ro-
bustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, fallecié el 11 de Di-
ciembre de 1826. ;Fue peritonitis, pulmonfa matritense o tabardillo pintado lo que
arrancé del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de ldgrimas a tan
digna y ejemplar sefiora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar
nuestra investigacion ni aun acomparada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratindose de los reyes y principes, no hay cosa trivial
ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la
estupenda hazana de Boteros, ni tampoco para la ocasién lastimosa en que el héroe
se quedé viudo con cinco hijos, de los cuales los dos mds pequefuelos vinieron al
mundo después que el giro de los acontecimientos nos obligé a perder de vista a la
familia Cordero.

Cuando muri6 la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en memoria
de cierto fildsofo que no es necesario nombrar) tenfa dos meses no bien cumplidos, y
por su insaciable apetito asi como su berrear constante declaraba la raza y poderoso
abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llev-
aba los pufios a la boca, 4vido de mamarse a si mismo por no poder secar un par de
amas cada mes, sefiales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin de-
jar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que habia dado a su criatura, pasaba la
pena negra en su triste papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando



faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que
viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas para casa de los padres;
ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya su-
plicando a tal cual sefiora de su conocimiento que diera una mamada al muchacho
cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales
y perdia el seso, el humor, la salud, el suefio, si bien jamds perdia la paciencia.

Enlas frias y largas noches ¢quién sino él habria podido echarse en brazos la infantil
carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¢Quién sino €l
habrfa soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros muchos menesteres que
no son para contados? Pero D. Benigno tenfa un axioma que en todas estas ocasiones
penosas le servia de grandisimo consuelo, y recorddndolo en los momentos de mayor
sofoco, decfa:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la existen-
cia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia.
El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta vir-
tud, mds tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible a esas
situaciones y casos distintos, respondiendo segiin podamos a lo que la Sociedad y el
Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden herofsmo que es la
virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el herofsmo
diluido en larga serie de instantes.

Después solia recordar que Catén el Censor abandonaba los negocios ms arduos
del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios
de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, sefior y amo del mundo, hacfa otro
tanto con sus nietecillos. Con esto recibia D. Benigno gran alivio, y después de leer
de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los
gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a
su querido retofio, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «asi como hay hombres
que no salen jamds de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han
entrado en ellay son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacfa mds llevaderos la satisfaccién de un noble deber
cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su mu-
jer renové en Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso dia, y negdndose
al trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerrd la tienda y se retir6 a
su alcoba, donde las memorias de la difunta parecfan tomar realidad y figura sensible



para acompanarle. El segundo aniversario hallé bastante cambiadas personas y cosas:
la tienda habia crecido, los nifios también. Juanito Jacobo, ni un dpice mermado en su
constitucién becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo ob-
jeto frégil que en sumano cafa. En el alma de D. Benigno iba declinando mansamente
el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo dfa.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho mayor y D.
Benigno, restablecido en la majestad de su cardcter ameno, sencillo, bondadoso y lleno
de discrecién y prudencia, parecfa un soberano que torna al solio heredado después
de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la
mafianita de aquel dfa pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa
que habia encargado, segin costumbre de todo aniversario, y ofdo devotamente en
Santa Cruz, vidsele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su activa
mirada y su atencién diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara
el local, palpd con cierta suavidad carifiosa las cajas que contenian el género; hoje6
el libro de cuentas, pasé la vista por el Diario que acababan de traer; dio érdenes al
mancebo para llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; cort6
un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de los buenos tiempos ponfa
en operacién tan delicada, y habria puesto sobre el papel algunos renglones de aquella
hermosa letra redonda que ya sélo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de subito
sus nifios, que salieron de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra
alaespalday el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendicién.

—iCdémo!—exclamé D. Benigno, entregando su mano alos labios y alos himedos
hociquillos de los Corderos.—¢No os he dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad
que no me habia acordado de deciroslo; pues ya habia pensado que en este dia, que
paranosotros no es alegre y para toda Espafia serd, seguin dicen, un dia felicisimo, todos
los buenos madrilefios deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de
Niépoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos
de la luna, como si con ella nos vinieran ac4 mil dichas y tesoros... hablo también con
usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningtin momento.

Dirigfase Don Benigno a una mujer que se habfa presentado en la puerta de la
trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio
feliz de que no habfa escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel sapi-
entisimo acuerdo, y despojindose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron
ala calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.



—Tome usted asiento—anadi6é Cordero, dejando su silla, que era la mds cémoda
de la tienda, para ofrecérsela a la joven.—Ayude usted mi flaca memoria. ;Qué nom-
bre tiene nuestra nueva reina?

—Maria Cristina.

—Eso es... Marfa Cristina... jCémo se me olvidan los nombres!... Dicese que este
casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la napolitana... pismese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le ofa, afiadi6
en voz baja:

—Pésmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una real
dama en quien los principios liberales y filoséficos se unen a los sentimientos mds hu-
manitarios. Es decir, que tendremos una Reina domesticadora de las fierezas que se
usan por aci.

—A mi me han dicho, que ha puesto por condicién para casarse que el rey levante
el destierro a todos los emigrados.

—A mi me han dicho algo mds—afiadié Cordero, dando una importancia extraor-
dinaria a su revelacién,—a mi me han dicho que en Népoles bordé secretamente una
bandera para los insurrectos de... de no sé qué insurreccién. ¢Qué cree usted? La man-
dan aqui porque si se queda en Italia da la nifia al traste con todas las tiranfas... Que
ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y filoséfico, me lo prueba mis que
el bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y apostdlica de
Espafia y Europay de las cinco partes del globo terrdqueo. ¢Estaba usted anoche aqui
cuando el Sr. de Pipadn leyé un papel francés que llaman la Quotidienne? jBardsto-
lis! ;Y qué herejfas le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosisimo a tiros y pufialadas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita
sea la princesa ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los re-
alistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen
los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenfa un interés
muy vivo en aquellas graves cosas de que pendia quizds el porvenir de la patria; pero
llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un si al fin de cada
parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven habfa pasado
por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho afios transcurridos desde aque-
1la fecha liberalesca hasta el afio quinto de Calomarde en que la volvemos a encontrar.
Su cardcter, altamente dotado de cualidades de resistencia y energfa que son como el



antemural que defiende al alma de los embates de la desesperacién, era la causa prin-
cipal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazén, determinando actividades no menos grandes en el orden
fisico, le habfa traido un desarrollo felicisimo, no sélo por lo que con ¢l ganaba su
salud sino por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho
menos, como ya se sabe, y mds que belleza en el concepto plistico era un conjunto de
gracias accesorias realzando y como adornando el principal encanto de su fisonomia
que era la expresién de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularisimo de convertir
en ficiles los quehaceres mds enojosos, la disposicién para el gobierno doméstico, la
fuerza moral que tenfa de sobra para poder darla a los demds en dias de infortunio,
la perfecta igualdad del énimo en todas las ocasiones, y finalmente aquella manera de
hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y sin afin, como
quien la mira més bien por el lado de los deberes que por el de los derechos, hacfan
de ella la mis hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en Espafia,
para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el afio 24—le dijo aquel mismo dfa D. Benigno
observéndola con tanta atencién como complacencia,—no la conocerdn ahora. Me
tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos
frescos colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted consid-
erablemente... digo mal, porque no estd usted como mi pobre Robustiana ni mucho
menos... quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura me-
diana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la
virtud, del trabajo, ¢no es verdadz?... Todos los que la vieron a usted en aquellos tristes
dias, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecié mucho a la joven, impidiendo que su amor propio se
vanagloriase con los elogios galantes que acababa de ofr. Eran yalas once de la mafiana,
y vestida como en dia de fiesta para acompaiiar a D. Benigno, esperaba en la tienda la
sefial de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro—dijo este sentindose
en su escritorio.—Todavia tenemos tiempo de sobra. Iremos ala casa de D. Francisco
Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la comitiva. Los pe-
querios se quedardn con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¢Estin
vestidos?



Los dos muchachos, de doce y diez afios respectivamente, no tenfan la soltura que
atal edad es comtn en los polluelos de nuestros dias; antes bien encogidos y temerosos,
vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad
de la nifiez que era el encanto de la generacién pasada. Despabilados y libertinos en
las travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente
hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impa-
cientes la hora y formando alrededor de la joven grupo semejante al que emplean los
artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estru-
jaban la mantilla, arrugdndole las mangas y curioseando dentro del ridiculo. La joven
tenfa que acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los dos inquietos y
pegajosos muchachos se hacfan en su propio vestido, y ya atando al uno la cinta de la
gorra o cachucha, o abotondndole el casaquin, ya asegurando al otro con alfileres la
corbata, no daba reposo a sus manos ni tenfa ocasion para quitdrseles de encima.

—No sedis pesados—Tles dijo con enfado su padre,—y no sobéis tanto a nuestra
querida Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la queréis mucho, no es
preciso que le pongdis encima esas manazas... que sabe Dios cémo estardn de limpias:
ni hace falta que la llenéis de saliva besuquedndola...

Esta reprimenda les alejé un poco del objeto de su adoracidn; pero siguieron con-
templdndola como bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los
labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje,
para abrir luego su abanico y darse aire con aquel ademdn ceremonioso y acompasado,
propio de la mujer espafiola.

Entretanto, alld arriba, en el piso donde vivia la familia ofanse batahola y patadil-
las con llanto y becerreo, sefial del pronunciamiento de los dos Corderos menores,
Rafacelito y Juan Jacobo, rebelindose contra la tirania que les dejaba encerrados en
casa en la fastidiosa compaiifa de la tia Crucita.

—Ya escampa—dijo Cordero sefialando al techo con el rabo de la pluma,—oiga
usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de
aquellas personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpdtico
el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entré en la trastienda dirigiendo hacia
arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazén tienen con quedarse en casa



en dia de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz—contestd de arriba una voz nada
armoniosa ni afable,—que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé cémo les he de
tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseito td y la linda Marizépalos, que
aqui se queda esta pobre mértir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre
sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que enla otra vida
le dardn a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en seguida se
oyeron mds fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regafiando—dijo D. Benigno con jovialidad,—y arrojando venablos
por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de un cafién de a ocho,
no trae su charla insufrible de malas entrafas ni de un corazén perverso. Mil veces lo
he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y
todos los trebejos de escribir, y tomé después con una mano el sombrero para llevarlo
ala cabeza, mientras la otra mano trasportaba el gorro carmes{ de la cabeza a la espetera
en que el sombrero estuvo.

—Vimonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones
de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se
oscureci6 por la aparicién de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el
marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadin, su sombrero,
sus brazos que no sabfan c6mo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en
que la rotundidad se uniera con la soltura. —Felices, Sr. D. Juan de Pipaén—dijo don
Benigno observando de pies a cabeza al personaje.—Pues no viene usted poco majo...
Asi me gusta a mi la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras.
A ver, vuélvase usted de espaldas... iMagnifico! jqué faldones!... A ver de frente... jqué
pechera! Alce usted el brazo: muy bien. jCémo se conoce la tijera de Rouget! De mis
encajes nada tengo que decir... jqué saldrd de esta casa que no sea la bondad misma!
Péngase usted el sombrero a ver qué tal cae...

Superlative... jCon qué gracia estd puesta la llave dorada sobre la caderal... ¢Estas
medias son de casa de Bércenas?... jQué bien hacen las cruces sobre el pafio oscuro!...
una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¢no es verdad, ilustrisimo sefior
D. Juan?... {Bardstolis! parece usted un patriarca griego, un sultdn, un califa, el Rey



que rabid o el mismisimo magico de Astracn.

Conforme lo decfa iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al per-
sonaje como si este fuera un maniqui giratorio. Don Benigno y la joven, no menos
admirada que ¢él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las
partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y asentia en silencio, con un
palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos
que de su persona se hacfan.

—Todo es nuevo—dijo la dama.

—Todo—repitié Pipaén mirdndose a s{ mismo en redondo como un pavo real.—
Mi destino de la secretaria de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habfa costado cada pieza de aquel torreén de
seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su ctspide por la
cardtula mds redonda, ms alborozada, mds contenta de si misma que se ha visto jamds
sobre un montén de carne humana.

—Pero no nos detengamos—dijo al fin,—ustedes salfan...

—Vamos a casa de Bringas. ¢Va usted también alld?

—¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los sefores
ministros y los sefiores del Consejo para recibir alli a...

Acercé su boca al oido de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la mano,
dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvié en su capa diciendo:

—iPues vivalareina francmasona! El desfrancmasonizador que la desfrancmason-
ice buen desfrancmasonizador ser4.

—Eso no lo dice Rousseau.

—Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito...—murmurd Pipadn incrustando su persona toda en el hueco de
la puerta para ofrecerla a la admiracién de los transetintes.—Pero se me olvidaba el
objeto de mi visita.

—¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora dofia Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana, siguiendo con los ojos el
movimiento de la mano de Pipaén que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.



—¢Noticias? Siempre que sean buenas—dijo Cordero cerrando y asegurando una
de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de vida. Me ha escrito y en la
mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomé la carta, y en su turbacién la dejé caer, y la recogié y quiso leerla y
tras un rato de vacilacién y aturdimiento, guardola para leerla después.

—Y no me detengo mas—dijo Pipaén,—que voy a llegar tarde a palacio. Hablare-
mos esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora dofia Hormiga. Abur.

Se eclipsé aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a un globo
de luz, deslumbrando los ojos de los transetntes con los mil reflejos de sus entorcha-
dos y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiracién de las mujeres, envidia de los
ambiciosos, y orgullo de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la tltima vuelta a la llave de la puerta y em-
bozado en su pafiosa, se puso en marcha, habl6 de este modo a su compafiera:

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ¢Cartas venidas por conducto de Pipaén?...
malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida Hormiga, es preciso de-
sconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y
cortesanfas. Mil veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que
besa».



II

¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ;Desde cuindo es-
taba alli? Es urgente aclarar esto. Cuando pasé a mejor vida del modo lamentable e
inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad sigui6 viviendo sola en la
casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el piso
principal de la misma casa. La vecindad continuada y mds atin la comunidad de desgra-
cias y de peligros en que se habfan visto, aumentaron la aficién de Sola alos Corderos y
el carifio de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de
una misma familia, y llegé el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Dofia
Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al
principal de la casa donde estaba su tienda, y como allf el local era espacioso, instaron
asu amiga para que viviera con ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedé con-
certado el plan de residencia. En aquellos dias se casé Elena con el jovenzuelo Angelito
Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendi6
con su mufieca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses los sefiores de Cordero reci-
bieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habfan llegado a
Manila y que antes de llegar les habian dado un nietecillo. Lo mismo D. Benigno que
su esposa vefan que la amiga huérfana iba llenando poco a poco el hueco que en la
familia y en la casa habia dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser
merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asisti6 a dofia Ro-
bustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacién tan grande
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I

que no lo harfa mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la observacién de que
habia pasado su juventud toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, dofia Fermina,
Sarmiento, dofia Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una exis-
tencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento
del bien propio.

Doiia Robustiana sucumbié. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias
morales, que no sin razén auxilian a la moral verdadera, no permitian que una joven
soltera viviese en compafifa de un sefior viudo. Fue necesario separarse. D. Benigno
tenfa una hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de
cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Posefa dofia
Cruz Cordero un caricter espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza
natural de displicencia, artillada con los cafiones de las palabras agrias y duras. No se
llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el carifio. No se rendia a los
ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuré todos los
medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa
en pie mujeril y poder retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las précticas
sociales. Pero Dofa Cruz hacfa tan poco caso de la voz de la razén como de las voces
del carifio y se fortalecfa mds cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de
su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En
esto no habia diferencias: aborrecia la flor de la humanidad cualquiera que fuese su
estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazén para toda clase de amor si
no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a vivir con €, logré que
admitiese en su compaifa a Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja.
Aaquella época pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo entre
biberones y amas de cria y los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de
esta narracién. La de Gil de la Cuadra ayuddbale un poco durante el dfa, pero no en
las noches, porque dofia Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir al extremo dela Villa,
lindando con el Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano en horas
incémodas.

Llegd un difa en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha
tenido largo y abundante uso, tocé a su limite. Ya no habfa mds paciencia en aque-
lla alma tan generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero atin habia, en
dosis no pequenia, la decisién para acometer grandes cosas, aquella bravura de la ac-
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cién unida a la audacia del pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al
nivel de los mds grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Dofia Crucita a su
casa, y luego que la tuvo alli, le endilgé este discurso, amenazindola con una gruesa
llave que en la mano tenfa:

—Sepa usted, sefiora Dofia Basilisco, que de aqui no saldrd si no es para el cemente-
rio, siempre que no se conforme a vivir en compafifa de su hermano. Solo estoy y vi-
udo, con hijos pequefios y uno todavia mamén. Digame si es propio que yo abandone
los quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos
mujeres en mi familia que lo hardn mejor que yo... iSilencio, porque pego!... De aqui
no se sale.

Donia Crucita alboroté la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno,
Solay el padre Aleli que era muy amigo de ambos hermanos lograron calmarla, paralo
cual fue preciso anteponer a todas las razones la traslacién de todos los bichos que en
su morada tenfa la sefiora, afiadiendo a la coleccién nuevos ejemplares que Cordero
comprd para acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno sefior
no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la
compaiifa que deseaba.

Desde entonces varié la existencia de Cordero, asi como la de Sola. Aquel volvié
a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y todo marché
a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiablados bor-
regos y del insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la en-
contré como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que inund-
aba de gozo el corazén de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana habia ¢l
visto cosa semejante. Ya no se volvié a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de
los corderillos, ni se eché de menos botdn, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto
se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subfa el polvo a los vasares,
ni estaban las sillas patas arriba y las limparas boca abajo. Todo mueble ocupé su lu-
gar conveniente, y toda ocupacién tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa
alguna que al punto no se encontrara, ni se hacfa esperar la comida ni la cena. Los
objetos preciosos no podian confundirse con los ltimos cachivaches, porque habia
sido inaugurado el reinado de las distancias. El latén brillaba como la plata y el cerezo
tenfa el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetia aquel pasaje de su
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autor favorito: «Soffa conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno de la
casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas.
Tiene un talento agradable sin ser brillante, y sélido sin ser profundo... La felicidad de
una joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habfa que conocerla
bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo
de rompe-cabezas. Sélo dos piezas tenfan ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor
de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pdjaros que eran su deli-
cia. No faltaba en el estrado ningtn objeto de los que entonces constitufan el lujo,
pues a D. Benigno se le habfa despertado el amor de las cosas elegantes, cémodas y
decentes, y como no carecia de dinero, cada dfa daba permiso a su diligente Hormiga
para introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola
viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue
vestida la sala de hermoso papel imitando mdrmol, y una baterfa de sillas de caoba
sustituyd a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran artesén de co-
bre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos
de medio quintal. El'sofd y los dos sillones, que hoy nos parecerfan potros de suplicio,
eran de lo mds selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetdn encarnado,
tenfan aspecto risuefio y se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegan-
cia. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las
célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales
como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algtin jarro, libros y un par de pajaritos diseca-
dos. En el marco del espejo apaisado vefanse algunas plumas de pavo real puestas con
arte y simetrfa, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestién de liminas,
habfanse conservado las antiguas que eran el Leén de Florencia devorando a un nifio,
la Desgraciada muerte de Luis XVIy la Caida de fcaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mds alegre que puede imag-
inarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar sitio a las jaulas col-
gadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabia formada por el piar de
algunos pdjaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y
los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendfa al cuidado y a
las necesidades todas de su riqueza zooldgica hacia que la existencia de tanto y tanto
bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habfa puesto en el gabi-
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rotura de mds ni botén de menos, le recreaban la vista, asi como la limpieza de su vari-
ada coleccién de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus
adminiculos de caza (diversién a que era muy aficionado), ni la buena colocacién que
se habfa dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas procla-
mando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros.
Estos no eran muchos, pero si escogidos, y sélo formaban dos obras: las de Rousseau,
edicién de 1827, en veinticinco tomitos, y el Afio Cristiano en doce. Aunque alinea-
dos en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un
mismo estante, el Vicario Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicién de todo lo de la casa corria parejas la buena
concordia entre sus habitantes, si se excepttian las genialidades de Crucita, que fueron
menos molestas desde que Sola adopt6 el sistema de hacerle poco caso sin aparentar
contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentfa que se le acercaran a dos varas a
la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y de
la Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel cardcter endiablado,
y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje mds duro y desabrido que se puede imagi-
nar, manifestaba algtin interés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se
permitia contarles algtin trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcion del més pequefio, eran pacificos. Primitivo y Se-
gundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono
especial de la época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones
varias. El mayor querfa ser Padre Guardidn, para tomar mucho chocolate, dar a be-
sar su mano a los transetntes y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El
segundo, que era vanidosillo y fachendoso, querfa ser tambor mayor de la Guardia
Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y espantando moscas
con un bastén de porra, le parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era mds modesto.
No le hablaran a él de figuraciones ni altas dignidades: él no querfa ser sino confitero,
para poder atracarse de dulces desde la mafana a la noche y hacer bonitas velas para
los santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocfa que su
vocacién era la de gigante Goliat o Hércules, segtin lo que destrozaba, berreaba y las
diabluras que hacfa andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por naturaleza y cos-
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tumbre, Cordero vefa pasar suavemente los dfas. El método en la existencia le en-
cantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas; aborrecedor de las
impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida monétona y
regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espiritu entre los gratos
afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante
de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que
protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los menesterosos; impla-
cable con los pillos, fuesen grandes o pequeios; sabiendo conciliar el decoro con la
modestia y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado
tipo del burgués espanol que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo,
y que mds tarde habfa de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la
creacion de las carreras facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se
encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo lo hace y
deshace, llamidndose politica, magistratura, administracién, ciencia, ejército, nacié
en Cddiz entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso
hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero que habia brotado como un sen-
timiento o como un instinto ciego e incontrastable del espiritu nacional. El tercer
estado crecid, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con despre-
cio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegé a imperar en absoluto, formando, con
sus grandezas y sus defectos una Espafia nueva.

Perdénesenos la digresién, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir que en
los ultimos afios habfa prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches antes
de aquel dia en que suponemos comenzada esta narracién, el héroe estaba en su gabi-
nete contando el dinero de la semana. Después que tomd nota de las cantidades y
distribuyd estas carifiosamente en las cestillas de paja que servian para el caso, llamé a
Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo asi:

—Sino comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable Hormiguita,
reviento de seguro.

Sola sonrefa, dando mids luz al quinqué que sobre la mesa colocado repartia en
porcién igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se refa también, y ya
se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se
arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en
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—DPues lo que pienso—aﬁadié,—es que sin saber cémo, me encuentro rico... es
decir, no muy rico, entenddmonos, sino simplemente en ese estado de buen acomodo
que me permitirfa, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en
mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparfa mds que en labrar el campo y criar a
mis hijos.

Sola le respondi a estas palabras con otras de felicitacién, y el héroe, que se sentia
aquella noche con muchas ganas de charlar, continué asi:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el dltimo plazo de
esta casa en que vivimos; de modo quees mia, tan mia como mis anteojos y mi corbata
de suela. En los Cigarrales he comprado ya més de cien fanegadas para agregarlas a las
que heredé de mis padres, y pienso comprar las del tio Rezaquedito, que saldrin a la
venta muy pronto. De modo que ya estamos libres de perder el suefio por cavilar en el
dia de mafiana, y si por acaso me da un torozén (que no me dard) no estaré afligido en
mi tltima hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de parientes
y amigos. Vea usted por dénde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y
nada mds que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardias, ya
se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo—le dijo Sola,—
tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de ser
caritativo y generoso ¢qué serfa de los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

—No, no...—replicé Cordero un si es no es conmovido,—no hay aqui generosi-
dades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los menesterosos, y
si alguna persona ha recibido especialmente de mf ciertos beneficios, estos han sido
menores de los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mi en esta parte...
Que se han sucedido buenos afios para el género; que los cambios politicos, impro-
visando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido grande-
mente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos afios de despotismo ha
traido muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flan-
des y Malinas; que el restablecimiento del culto y clero después de los tres afios trajo
la renovacién de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajerfa religiosa; que mi
puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma,
a pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la tiranfa, no quiere ver entrar
por las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero,



17

y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigdmosle y pidimosle
luces para acertar a hacer el bien que atin no hemos hecho, y que es a manera de una
sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascé en su propia retdrica, como le pasaba siempre que querfa expre-
sar una idea no bien determinada atin en su espiritu, y un sentimiento oprimido en
las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oirle—le dijo Sola sonriendo,—pero prontito, que
hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¢Siempre hemos de estar sobre
un pie?... jOh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad
es que no soy un nifio. Tengo cincuenta y dos afios.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasiado a su protegida, que a su vez contem-
plaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segtin se considere—afadié el
héroe con cierta turbacién.—Todo es relativo, hasta los afios, y yo con mi constitu-
cién recia y firme, mis acerados musculos, mi desconocimiento absoluto de lo que
son médicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto,
que se llaman muchachos por una equivocacién del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud—murmuré Sola, cuyas miradas, como
mariposas, gustaban de recrearse en la llama;—es ademds bueno como el buen pan,
tiene buen nombre y fama limpia, ;qué mds puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia serfa pedir mds.

Ambos callaron.

—¢Tiene usted algo mis que decirme?—preguntd Sola levantindose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Benigno irradiando bondad y sen-
timientos puros de su cara de rosa.—Nada mds sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomé a Rousseau como se toma el brazo
de un amigo para apoyarse en €l, y abriendo el libro por donde estaba la marca, in-
dicando sin duda capitulo, pérrafo o renglén de gran interés, se qued6 un buen rato
meditando en la extraordinaria profundidad, intencién y filosoffa de la sentencia con
que el ginebrino encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.



III

El dfa era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y
espléndido sol. Los madrilefios, que por su indole castiza, no necesitaban entonces ni
ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel dfa la car-
rera de las procesiones regias que va desde Atocha a Palacio, via ciertamente histdrica
y muy interesante, por la cual han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y
no pocos idolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas diversas
que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando
VII en Mayo de 1808, tendriamos una galerfa curiosa en la cual muy pocas pinceladas
tendrfa que afadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrias
espafolas. El quemar de los idolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica
en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera; pero el pueblo
no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en
la frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de
coches enormes mds ricos que elegantes, de generales en niimero infinito, y el trompe-
teo, labulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por tltimo
el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores sonetos y madri-
gales que pueden imaginarse.

Aquel dfa de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiré principalmente la
hermosura de la nueva reina, la cual era, segtin la expresién que corrfa de boca en
boca, una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenfa un sonreir
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constante que se entraba, como decfan entonces, hasta el corazén de todo el pueblo,
despertando las mds ardientes simpatias. Bastaba verla para conocer su agudo talento,
que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas
que la gracia y la confianza habfan de hacer prontamente en el terreno de la brutali-
dad y del recelo. Jamds paloma alguna entré con mds valentia que aquella en el negro
nidal de los bihos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguié someterles a su
talante y albedrio consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo que
eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad que venfa, si bien un poco tarde, a
iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivia como un criminal aherrojado,
el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mds versos. Por ella sola
se han fatigado mds las deidades de Hipdcrene y ha hecho mds corvetas el buen Pe-
gaso que por todas las demds reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la habfa
despedido con sombrios fulgores, el Manzanares la recibié vestido de flores; se le dijo
que Pirene habia inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles
de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no todo habia
de ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su casamiento, su en-
trada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus dias, sus actos politicos mis nota-
bles, y en particular el glorioso hecho de la amnistfa. D. Juan Bautista Arriaza, que
desde el afio 8 venfa haciendo todos los versos decorativos y de circunstancias, la le-
tra de todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, eché el resto,
como decirse suele, en las fiestas del afio 29. Quintana dedicé al feliz enlace de Fer-
nando VII una cancién epitalimica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras,
y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo
parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los of-
dos impresién semejante a la que producirfa una banda de tambores en dia de parada.
Con todo, en la corona poética de esta insigne reina se encuentran altos pensamien-
tos y graciosas imdgenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la
seductora sonrisa, que cuanto mds se ve mds enamora.

Entré Cristina en coche acompafiada de sus padres los reyes de Ndpoles. Al estribo
derecho venia el esposo y tio, rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, segtin
dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro Rey tenfa un aspecto tan
majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles



20

cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Veldzquez y Goya. La alzada del animal,
el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos,
muy parecido, segtin la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan
en su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé¢ qué
apariencia babilénica que infundia respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje
de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le hacfa viejo a
los cuarenta y cinco afios. En su rostro duro y de poco a propésito para ganar sim-
patias (por lo que se acomodaba perfectamente al cardcter) parecfa que la nariz se habia
agrandado, impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a més
no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla enfer-
miza del verdoso y del amoratado, extendia por sus mejillas como una sombra lugubre,
en la cual lucfan mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se
asomaban, con el instantdneo fulgor del relimpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pom-
pones y cabezas mil que se movian al compds de la marcha de tanto caballo festoneado
y lleno de garambainas; la sucesién de tanto y tanto coche, semejante a canastillas
hechas con todos los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre
y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo demds que realza es-
tas procesiones tenfan tan absorto y embobado al pueblo madrilefio, amante de estas
cosas como ningdn otro pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando
y repasando de aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarfan ni un
momento las grandes lineas de gente con la boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos habfa, parecfan
babilénicos jardines los balcones de las casas. En los de la de Bringas que daban a la
calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas
del rico comerciante, que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerfas. Quiso la
desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo balcén donde estaba una sefiora
a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama fuese
de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa
que cautivaba los 0jos y el corazén de cuantos la miraban. Por singular capricho de
la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la hermosura,
allf era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecia
aumentarla cada afio. De esta galanterfa del tiempo unida a los adornos escogidos y
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a un esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el boccato di cardinale
mds rico que podrfa imaginarse. Para mayor gracia, habia tenido el buen acuerdo de
vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel dfa cldsico adoptaron
el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepin inglés color de amaranto con abalorios
negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla
de casco de tafetdn con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto
con extraordinaria bizarrfa.
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Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose obligada
arecibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de
lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que
se contaban de la reina Cristina y del excesivo ndmero de personas que habia en casa
de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las seforas, los hombres poco o casi
nada podian ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con su amigo
D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz entre
Rusia y Turquia, la cuestién de Grecia, que pronto iba a ser reino independiente,
y las tristes nuevas que habfan llegado de la expedicién americana, deshecha y rota
en Tampico, con lo que parecia terminada nuestra dominacién en aquel continente.
D. Benigno, que lefa diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre
cada asunto daba juiciosos dictdimenes. Los impronunciables nombres de los puntos
donde se batfan turcos y rusos salfan de la boca de nuestro héroe con no poca difi-
cultad, y Bringas, que segufa con grandisimo ahinco el negocio de la nueva Grecia,
barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel pais, y asi no se ofa otra cosa
que Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tom4 la conversacién otro rumbo con la llegada de cierto joven de arro-
gante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejil-
las rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir ele-
gante. Respondia al nombre de Salustiano Olézaga y era un abogado de veinticuatro
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afios, medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la de-
fensa que habfa hecho ante el Consejo y Cdmara de Castilla de un pobre albaiiil in-
clusero, condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional,
cuando habia Milicia, el foro cuando habifa foro y la politica siempre consumian todo
el ardor de su existencia.

Era el campedn juvenil de la idea naciente, y la Providencia habfale dado, entre
otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una légica
irresistible.

Los jévenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no
comprenderdn quizds el entusiasmo y valentia de aquellos muchachos que sintiendo
en su mente, por la natural indole de los tiempos, una especie de inspiracién sacerdo-
tal, hablaban de los déspotas y de la libertad como hablarfa un romano de la primera
republica. Y no se paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metian
en las conspiraciones mds absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante
de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entrd Salustiano no se hablé mis de Miaulis ni del bueno de Kalo-
cotroni. Alejados un tanto del salén principal y reforzado el grupo con otras personas,
el librero Miyar, el ingeniero Marcoartd y un comerciante de la calle de Postas, lla-
mado Bércenas, se despacharon todos a su gusto, siendo Olézaga tan hablador y con-
tundente que no se paraba en pelillos y con su lengua que mds bien era un hacha iba
dejando muy mal parada a lo que todavia no se llamaba la situacién.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los peligros que
pudiera traer, dejé a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia ms grata y se-
gura de las damas. La que vestia de maja se habfa puesto a bromear con el marqués de
Falfin de los Godos, el hombre mis mujeriego de aquel tiempo y también el mds fino
y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él
quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversacién una sefiora muy imper-
tinente llamada dofia Salomé Porrefio, y a cada rato ponia los ojos en blanco y echaba
suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misién ni empleo que estarse lamentando
atodas horas de una cosa perdida. Allado de ella estaba una joven muy bonita, casada
y por anadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La de Pre-
sentacioncita, que asf se llamaba, debfa estar ya muy préxima, segtin se echaba de ver al
primer examen. Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con mds riqueza que buen
seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas politicas, por lo que Presentacion se



24

afligia mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta sefiora,
lo mismo que Sola, parecfan tener muy pocas ganas de conversacién; pero dofia Sa-
lomé que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante, suplia la desgana
de ellas con un insaciable apetito de palique, y asi no cesaba de hacer preguntas y ob-
servaciones poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y
el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atrés la cara a cada instante para responder a
Falfin de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes hablé asi:

—Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaén me entregé esta mafiana una
carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mu-
cho tiempo no le veremos por acd. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfin de los Godos era algo teniente,
es decir, sordo, nadie lo extrafiaba. Al mismo tiempo la de Porrefio daba con el codo
aSolay le decfa:

—¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a usted
que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado contestacién... Por lo
visto aqui todos son sordos... Se ha quedado usted lela; sen qué piensa usted que estd
tan pdlida?... ¢no oye usted?...

—Si, si—replic6 Sola, como se replicarfa a las avispas, si la picada de estas alimafias
fuera, en vez de picada, pregunta.—He oido perfectamente.

La de Porrefio, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se volvié
ala otra y a Presentacién. Después que la oyd, Presentacidn, que era muy maligna,
dijo asi:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de Forasteros, y con ella en la mano
le diré a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles que hay
en Espafia.

La de Porrefio miré al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta injus-
ticia. Bueno es decir que no vestia de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda
pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma habia trocado en pelliza, aplicindole
los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido
de cordones que fueron de oro y unas plumas que mds parecian de escribano que de
avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.

—También a mi me han dicho que piensa casarse—manifesté Falfén de los Godos.
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Entonces se oyé un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, clara-
mente decfa: «Ya viene, ya viene, ya, ya...» La multitud se agit6 cual una gran culebra
que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo sus-
piro de ansiedad que corrié de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a
la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio
que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima dela gente
penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo creci6,
estall6 la marcha real como un trueno, y empezé a pasar la corte.

Sola no vefa nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que
parecian hombres, hombres que trotaban, y un rodar continuo de formas y magnifi-
cencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de la disolucién de
todas las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteracién de
las sensaciones Gpticas suele producir desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un es-
fuerzo, cerré los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y asf resistid, fuertemente
asida a los hierros del balcén. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, sélo
quedaban los escuadrones de escolta, principid a serenarse; pero todavia su visién es-
taba perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas segufan corriendo junta-
mente con la caballerfa. Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos
de infanterfa pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¢quién es?—pregunté subitamente la de Porrefio.

—Si no me engafio, es el moro Muza—replicé Presentacién.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado por Salomé res-
balé, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayé pesadamente, arrastrando a este. La
caida fue tremenda. Oyose inmensa griterfa mujeril. Dettvose la gente, arremolinose
el regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido
por la fuerza del golpe, y alzéndole del suelo le entraron en una tienda para darle al-
gtn socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser
levantado del suelo hacia recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido
en tierra después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpdronse todos para ver al caido.

—iPobre hombre!—exclamé Cordero.

—iY qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porrefio.

—Se parece al de la Triste Figura—indicé Bringas.—Es el mismisimo D. Quijote
—observé Olézaga.
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Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo asi:

—Pues no es D. Quijote, sefior discursista, sino D. Tomds Zumalacérregui, apos-
télico neto y con un corazén mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequié a sus amigos
con algunas golosinas, acompafiadas de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces,
otros sin probarlos, empez6 a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las
calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel dfa, y princi-
palmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados el templete, monumento
de lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se construyé
enla Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Erala médquina mds bonita que habian
visto los madrilefios hasta entonces. Millares de personas la admiraban a todas horas
formando un circulo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro
estatuas y el globo terrdqueo que lo tapaba todo como un bonete harfan caer de espal-
das a Miguel Angcl, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber. Todo lo
fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas.
En los dfas y noches siguientes llevé a su familia a ver las comparsas e iluminaciones
y a admirar la gran novedad del carro triunfal alegérico mitolégico manolesco, dis-
puesto por el corregidor Barrajén, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas
de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel mds alto representaba
ala Diosa Venus.

La gente decfa que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasentido; pero
el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no habrfan consentido
que las diosas salieran a la calle como andaban por el Olimpo.



Entre las muchas sociedades mds o menos secretas que amenazaron el poder de
Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino por otras razones
merece las simpatias de la posteridad. Llamose de los Numantinos y componifase de
muchay diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres
nombres conserva y conservard siempre la historia patria: llamdbanse Veguita, Pepe y
Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la tiranfa. Los
medios para conseguir este fin no podfan ser mds sencillos. Todo se harfa bonitamente
por medio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica palidecerfan
los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenfa diez y ocho afios y era de la piel de Barrabds, inquieto,
vivo, saltén, con la méds grande inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien
fueran una voladura de pélvora, un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo
o cualquier otro desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros
ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitacién e indolencia. Vino de
América casi a la ventura. Sumadre le envié a Europa para educarse y para heredar. Si
esto tltimo no fue logrado, en cambio su nueva patria hered6 de él abundantes bienes
de la mejor calidad. Pertenecia a la célebre empolladura del colegio de San Mateo,
donde dos retdricos eminentes sacaron una robusta generacién de poetas. Antes de
ser derrocador de tiranos fundé la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y
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alli entre séficos y espondeos naci6 el complot numantino; que en Espania, ya es sabido,
se pasa ficilmente de las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenfa quince afios. Nacié en un camino, entre el estruendo de
un ejército en marcha; arrullaron su primer suefio los cafiones de la guerra de la In-
dependencia. Creci6 en medio de soldados y curefas, y a los cinco afios montaba a
caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de
rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, po-
bre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casiloco. Educose
también en San Mateo con los retdricos y desde aquella primera campana con los li-
bros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los
embriones de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa,
le exigieron accién, y de esta necesidad precoz salié la sociedad numantina. También
le exigfan arte, y por eso en las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salfa del cuerpo
y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba
a todo el concurso. El no pedia nifierfas, ni aspiraba a nada menos que a quebrantar
las cadenas que oprimian a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a
ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenia como Veguita diez y ocho afios. Se le contaba por lo
tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra ficil
y fantasfa levantisca y alborotada. Sentfa vocacién por las armas y por las letras, y lo
mismo despachaba un madrigal que dirigfa un formidable ejército de estudiantes en
los claustros de dofia Marfa de Aragén. También era orador, que es casi lo mismo
que ser espafiol y espafiol poeta. En los Numantinos asombraba por su energfa y el
aborrecimiento que tenfa a todos los tiranos del mundo. Insistfa mucho enlo de hacer
trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la pulverizacién completa de
la tiranfa.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las mds de las
veces, otras en una imprenta, y cuando habia olores de persecucién toda Numancia
se refugiaba en una cueva de las que habfa en la parte inculta del Retiro no lejos del
Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran
los ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla
gustaba de darse ciertos aires masénicos, sin lo cual todo habria sido muy soso y des-
colorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo mejor, los enemigos del Tirano,
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bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distraian sin saber
cémo de su misién heroica y se ponfan a acertar charadas y a representar comedias.
Otras veces, cuando alguno de ellos tenfa dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de
lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrén por las afueras, dando costaladas
y buscando aventuras que siempre conclufan con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no puerilla sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la descubrié
y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la cdrcel de corte, y metiendo
mds ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno.
Laimportancia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la conspiracién infantil
puso en gran zozobra a las familias. Se creyé que los mds traviesos iban a ser ahorcados,
y habia razén para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podia
hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el liberalismo
futuro.

Mas por fortuna Calomarde no gustd de hacer el papel de Herodes, y después de
tener algunos meses en la cdrcel a los que no se salvaron huyendo, les repartié por los
conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapd a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos
de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisién
eclesidstica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les tomaron carifio, les
perfeccionaron en el latin y enla filosofTa, y les quitaron de la cabeza todo aquel firrago
masénico numantino y el derribo de tiranias para edificar reptblicas griegas.
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Lo azaroso de los tiempos trafa entonces mudanzas muy bruscas en todo, y
las pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes y destierros. En
1827 echdbase de menos a Patricio, que estaba en Paris, y a Pepe que perseguido
nuevamente por sus calaveradas se habfa marchado a Lisboa con muchas ilusiones y
pocas pesetas, que por cierto arrojé al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita, a
quien hallamos siendo ntcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica
inocente. La juventud abrfa los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos.
iGeneracién valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por afiadidura tuerto que hacfa ya
las comedias mds saladas que podrian imaginarse. Habia sido primero soldado raso y
después empleado en los tres afios, con su impurificacién correspondiente el 24. Tenia
las chuscadas mds ingeniosas y las ocurrencias més felices. Hablaba mejor en verso que
en prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilén, pues restablecido
en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabia
tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para buscar
consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los més dificiles y
enrevesados.

El més notable, después de estos, era un muchacho que hacfa muy malos versos y
no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado, casi empleado, casi
médico, que habfa empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabfa lenguas ex-
tranjeras. Tenfa veinte afios, y en tan corta edad habifa pasado de una infancia alegre
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a una juventud taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su 4nimo ar-
rebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no se podia distinguir en ¢l la risa
del llanto, ni el dudoso equivoco de la expresién sincera. Habfa en su tono y en su
lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramdtico gracejo que seducfa. Era
pequefio de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo muy negro acom-
panaban bigote y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tenfa mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin des-
canso, como si padeciera una sed de humo, que jamds podia aplacarse, y era en su vestir
pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacién y la censuraba con
acritud, quejindose de ella como el prisionero que se queja de la estrechez incémoda
de su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café con pal-
abras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincén rechazando toda compania, o
despidiéndose a la francesa, hufa. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla
con humor hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesia y literatura con un aplomo y una originalidad
de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenian
conocimiento, por lo que sus maestros de aqui les ensefiaban, de aquel nuevo y
peregrino modo de juzgar, buscando el fondo més bien que la forma de las obras.
Pero cuando nuestro atrabiliario querfa echarse a poeta, los mismos que le admiraban
como juez, se refan en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo.
Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia,
que es de lo peor que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anuncié que la
reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el
hipocondriaco endilgé su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa

véstago incierto de alta dinastfa...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron Ve-
guita y el autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no serdn mencionados
en razén de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo serdn mds tarde cuando
las necesidades de esta veridica historia lo reclamen.

Reunifanse primero en el café de Venecia y después en el del Principe, que desde
entonces sacé el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no tenfa més que dos
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medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los estu-
dios estaban muertos, la prensa no existia, las letras mismas y el teatro principalmente
yacfan encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olfa a cdfiamo,
la politica era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, mdsica y pintura estaban
en su primera alborada. Los muchachos que no sentfan gusto por los soeces ejercicios
de la tauromaquia se entretenfan en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la
mayor parte carecfan de estro, no tenfan mds recurso que la murmuracién y las trav-
esuras. De todas las musas, la que mds andaba entre los de la pandilla, tratindoles de
td, era la Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicé una composi-
cién muy chusca. Sin dinero, sin ocupacién, sin estimulo, aquellos insignes poetas
o prosistas o simples mortales vivian de la poderosa fuerza intima que en unos era la
fantasfa, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio de que habfan
de ser principio y fundamento de una generacién fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asf es que no podian satisfacer al
bullidor espiritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar
sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita accién, necesita el elemento
dramdtico de la vida, sin el cual esta no es mis que un soliloquio de dolor o un qui-
etismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la mds ilustre que habia tenido Espafia
desde que envejecié la gran pléyade del siglo XVII, no sabia vivir sin drama. Es verdad
que habfa amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no podian satisfacer comple-
tamente a aquella juventud que era la empolladura de una gran época. Sila hubiesen
dejado, ella habria hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado idolos entre el
tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentfa en si, mezclado con la facultad
y con la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en
nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de poesfa combatiente. En Espafia es
comun que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accién, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne pandilla, es-
taba circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policfa no estorbaba que
alli dentro se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los
antiguos vejimenes; pero el libro, el drama, el periédico, todas las grandes armas del
pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitia mds que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accién les llevaba
derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se ocupaban de noche
en salir por ahi a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacificos. jRomper
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un farol! jCudntas delicias, cudnto ingenio, cudnta charla preparatoria y cudntos
trimites para obra tan divertida! Escogida por el dfa la inocente victima, bien por
la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse préxima a cualquier casa de
habitantes pusilinimes, se le formaba causa criminal. Uno defendia en toda regla al
farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba probando su complicidad en las
tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que habia hecho de los rayos del sol.
Después de consultar toda la jurisprudencia farolistica recafa sentencia en verso, y se
nombraba la comisién ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de
los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad,
la alarma de los vecinos y la intromisién de algunos de estos en la gresca, venian
nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenfan en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas, y daban
aviso a media docena de médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo
se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien menos la necesitaba y la caja de
muerto a quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las reuniones de
mdscaras, diversién que prevalece en épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas
las de Aristizdbal, Commoto y Maridtegui, familias ricas y que recibfan y obsequiaban
en el tono y forma de la urbanidad moderna. Pero el espafiolismo rancio tenfa tan-
tas raices que las tertulias de aquella especie eran sefialadas y aun puestas en ridiculo
por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza ramplona, de
quien eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la groseria.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafiolismo rancio, habfa una, que
erasin dudala mds agradable de todas. No hallegado su fama hasta nuestros dias; pero
esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo
Francia, salones célebres que fueran centro de hébiles tramas politicas. La tertulia o
salén de Dofa Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como
centro politico ni podia tenerla en aquellos dias; no era tampoco de primer orden por
la riqueza de su duenia, y sus Ginicas preeminencias consistian en el buen gusto, en el
trato amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada eti-
queta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio
de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la
chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica en intencién y en travesura. Era opinién
comun que alli no entraban los tontos. Concurrifan a la tertulia menos mujeres que
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hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba
toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el volterianismo
significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en politica; por el contrario los
mds heterodoxos eran comtnmente los més cangrejos, como solfa decirse. Si algiin
color politico dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el
ideal mondrquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en
tiempos mds préximos habia de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios,
etc.

La duenia de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio perfecto entre el
elemento apostdlico y el reformista, pues ambos tenian algiin adalid en sus tertulias.
Pero no todo era politica. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se invertian en
leer versos y hablar de comedias, y la musica no ocupaba el dltimo lugar. Después
que algtin aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la
Zelmira cualquier italiano de los de la companfa de dpera, solia el ama de la casa tomar
la guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de
su canto sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar
el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la verdadera
lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacién y mujer de historia. Estaba separada de su
esposo y no se le conocfan desvarios. Si alguien se aventuraba a hablar de cosas que
ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de murmu-
racién apenas salian de un pequefio circulo. Habia viajado mucho y hablaba el francés
con perfeccién, cosa que ya era de grandisimo valor entre los elegantes. Existian en
su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo
misterio, se trocaban en dramdticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella mu-
chos individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban
memoriales de suspiros o de galanterias, no dio ocasién a ninguno para que se creyera
favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh!, entonces el baile era baile, un ver-
dadero arte con todos los elementos pldsticos que le hicieron eminente en Oriente
y Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura. Entonces
habia caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay mds que armazones
desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.
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Al ver en estos tltimos afios a ciertos hombres eminentes que han sido (y los que
viven lo son todavia) el summum de la gravedad en la magistratura, en la politica y en
el ¢jército, y al mirarles, repetimos, ora en el sillén presidencial del Senado, ora en el
banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilisimo uniforme
de generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos a esos mismos
sefiores dando brincos y haciendo trenzados en el salén de dona Jenara con el més
loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecién que la época exigfa.
Ninguno de los sucesos que ocuparon la atencién publica desde 1829 a 1831 dejé de
tratarse allf, mezclindose los exteriores con los de casa, segtin los trafa la revuelta corri-
ente del tiempo. Alli se dijo cuanto podia decirse de la trascendentalisima Pragmética
Sancién del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras crueles, pretexto
de esa horrible contienda histdrica, secular, caracteristica del genio espafiol del siglo
XIX y que no ha concluido, no, aunque asi lo indiquen las treguas en que el pérfido
monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safia los ideales m4s hermosos y las
tradiciones poéticas, los entusiasmos mds firmes y las ranciedades mds respetables, los
intereses mds nobles y los mds bastardos, mezcldndose en una y otra parte el legitimo
anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pen-
samiento con la noble exaltacién de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo
en el corazén y en el pensar de Espafia y tarde o temprano habia de venir al terreno de
las armas. As tenfa que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolucién
fuera larga, sangrienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y
martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra
sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de afios de
zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con algar-
adas sangrientas de tres, cuatro o cinco afios, pero mds bien turbados por las lenguas
que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas, tumultos y
atropellos. Nuestro mapa no es una carta geogréfica sino el plano estratégico de una
batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no go-
bierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales.
Nuestros montes son trincheras, por lo cual estin sabiamente desprovistos de drboles.
Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillerfa. En nue-
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stro comercio se advierte una timidez secular originada por la idea fija de que mafiana
habr jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en fisica, un es-
tado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui un prepararse
para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria como un
crénico mal de San Vito, se declard abiertamente, después de ciertos amagos, cuando
se quiso averiguar quién sucederfa en el trono a nuestro amado soberano, toda vez que
era creencia general que se nos morirfa pronto. Felipe V establece la ley Sdlica y Carlos
IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en publico y lo hace. El problema
terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que
encarnarse, la sucesién. Tradicién y libertad se miran y aguardan con mano armada
y corazén palpitante lo que dir4 la esfinge. La esfinge en aquellos criticos dias es una
reina en cinta.

¢Varén o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la esperanza y el temor
juntos, la cifra misteriosa. Cuando lleg el dfa 10 de Octubre de 1830, dfa culminante
en nuestra historia, y retumbd el cafién llevando la alegria o el miedo a todos los habi-
tantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipadn, entré sofocado y
sudoroso en casa de Jenara. Venia sin aliento, echando los bofes, con la cara como un
tomate, por la violencia del correr y de las emociones.—¢Qué?... ¢qué es?—pregunté
Jenara con calma.

Pipadn se dejé caer en un sofd y déndose aire con el pafiuelo exclamé:

—iHembra!... Espafia es nuestra.

—iHembra!—repitié Jenara.—jPobre Espafia!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegria oficial cor-
respondié la del inocente pueblo y que la inmensa mayorfa de este no comprendi la
importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto cafioneo y regocijos tantos. Se
habfa arrojado la moneda al juego de cara o cruz y habia salido cara. Los de la cruz
estaban como es fécil suponer. Habia que oirles en sus camarillas, conventiculos y
madrigueras oscuras. No se hablaba mds que de las Partidas, del Auto acordado y de
la Pragmdtica Sancién, y la palabra legitimidad se escribié en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipadn dijeron lo que escrito queda, empezaron a llegar a la
casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella misma noche leyeron al-
gunos poetas los versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina,
y la sefiora de la casa obsequi6 a todos con espléndido ambigu, en el cual hubo tanta
alegrfa y abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con mds
soltura de lengua y mds flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en la tertulia ante el
grave tema de nuestros negocios. Ya no se hablé mds de la revolucién de Julio en Fran-
cia, asunto socorridisimo que dio para todo el verano y otofio, ni del nuevo reinillo
de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del
famoso decreto de 12 de Octubre, en el cual, para acabar méds pronto con los llamados
negros, se condenaba a muerte a todo el género humano o poco menos. Y la causa
de esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui
no le querfan reconocer como Rey de los franceses, abri6 la frontera a los emigrados
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y aun dicese que les dio auxilio y adelantd algunos dineros. Ellos que necesitaban
poco para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés, asomaron impévidos
por diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangarra, acompafiados de Lépez
Bafios, Jduregui Sancho y otros andantescos de la revolucién aparecieron por Navarra.
Catalufia vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y
Plasencia. En Gibraltar los mds temibles aguardaban coyuntura para hacer un desem-
barco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabé pronto con
todas las partidas, y habiendo caido en la cuenta de que debia reconocer a Luis Fe-
lipe, hizolo asi, y Francia cerrd la frontera. De este modo ha jugado siempre la buena
vecina con nuestras discordias, y lo mismo serd mientras haya discordias, emigrados y
fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del pablico y aun del gobierno en las
frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa de esta
habfa un grupo que solia reunirse a solas presidido por la sefiora, y en ¢l la confianza
y la amistad habfan apretado sus dulces lazos. Alli solian leerse algunas cartas venidas
de Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de carifio.
Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda
habia estado en la frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra.
Todo lo sabfa Ventura por una carta que recibié en Noviembre y en la cual se referfan
las aventuras que le salieron a Espronceda desde que entré en Lisboa hasta que pasé
el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a componer la més
entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén donde se enamoré de la hija de cierto militar
compaiiero de encierro. Este le parecfa ya mds que cdrcel un parafso, cuando me le
cogieron y embarcédndole en un pesado buque, me le zamparon en Londres. Alli vivié,
mejor dicho, muri6 algtin tiempo de tristeza y desesperacidn, cuando cierto dia en que
acertd a pasar por el Témesis vio que desembarcaba su amada. Dias felices siguieron a
aquel encuentro; pero cudles serfan las aventuras del poeta que tuvo que salir a toda
prisade Inglaterray huira Francia, donde encontré a muchos emigrados, y juntindose
con ellos y con estudiantes y periodistas, empez a alborotar en los clubs. Vinieron
las célebres ordenanzas de Polignac contra los periddicos. Ya se sabe que de las ruinas
de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se bati6 en ellas bravamente, y sucio de
p6lvora y fango respiré con delicia y grité con entusiasmo viendo por el suelo la més
venerada monarquia del mundo, que con toda su veneracién habia caido ya tres veces
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con estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar también a
Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo mértir, al pueblo amar-
rado, desnacionalizado, cesante de su soberania. La cuestion polaca fue llevada al sen-
timentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el titulo de
Légrimas de Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono
a la nacién destituida. El que canté al Cosaco se alisté en uno de aquellos ejércitos,
que en honor de la verdad mds tenfan de sentimentales que de aguerridos. Pero afor-
tunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito querfa estar bien con
todo el mundo, incluso con los rusos, prohibid el alistamiento. A lasazén el banquero
Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y armas a los emigrados espafioles
para que vinieran a meter cizafia a la frontera. En esto era correveidile del francés
que deseaba probar a Espana los inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos.
Espronceda, que se ilusionaba ficilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la
emigracién creyd que ya no habfa mds que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid,
repetir en ¢l las jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de Espafia para
llamarle de los espafioles, trocdndolo de absoluto y neto en soberano popular, bour-
geois, bonnet de coton o como quisiera llamérsele. Ya se sabe el término que tuvieron
estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de
Octubre, més absolutos, mds netos, mds apostdlicos, mds narizotas y mds calomardiza-
dos que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibfan de peras a higos alguna carta, Jenara las
tenfa constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la corre-
spondencia o no circulaba o circulaba después que la paternal policia se enteraba bien
de su contenido para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por me-
diacién del gran Bragas, que la sacaba incélume del correo, y al mismo tiempo recibia
de él numerosas confidencias de sucesos mds o menos misteriosos. De estas confiden-
cias muchas no le servian para nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que
cafan en desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita de
Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible. Habian pasado muchos
dias desde el nacimiento de la princesa de Asturias, esperanza de la patria, cuando Pi-
padn fue a ver a Jenara y le anuncié con misterio que tenfa que comunicarle cosas de
importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentdndose junto a ella en el gabinete,—o yo he
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perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo estd en Madrid.

—¢Serd posible?  {En Madrid!... jqué locura!, iy sin ponerse bajo nuestra
proteccién!—exclam la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que permiten creer
que estd aqui... Y no habré venido seguramente a matar moscas. Algan jaleo lindisimo
traen entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme
algo en Andalucfa, por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre.
Manzanares, Torrijos y Flores Calderén andan por alld preparando algo, y al fin, tanto
va ala fuente el cdntaro de la represién que en una de estas se rompe...

—iSangre... horcal—dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se estd haciendo todo mantecas a
medida que la gente de orden y el respetabilisimo clero ponen los ojos en el Infante,
Unica esperanza de esta nacién francmasonizada y hecha trizas por el atefsmo. Yano es
nuestro Rey aquel hombre que se ponia verde siempre que le hablaban de liberalismo.
Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene
parece maleficio, estd mds embobado que novio en visperas. Dofia Cristina sabe a
dénde va y dulcifica que te dulcificards, estd haciendo la cama al democratismo. Ya
se habla de amnistia, de abrir la puerta a los lobos, sefiora, y traernos otros tres afitos
como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patridtica ira, dio un porrazo en el
suelo con la contera de su bastén, afiadiendo luego:

—Pero no serd, no serd; que antes que doblar el cuello a las melifluidades pérfidas
de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos
arodar Pragmdtica y Reina y la durea cuna de la anggélica Isabel, como dicen esos men-
guados poetastros, y habrd aqui un Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y segufa meditando.

—Se levantard la nacién—dijo el cortesano levantdndose de la silla para expre-
sar emblemdticamente su idea,—y veremos cudntas son cinco. Tenemos un principe
vardn, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios realistas que se
beberdn el ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con los rev-
erendisimos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la
nacién francesa, marcha por las vias apostélicas. jViva el sefior Don...!

—iSilencio!—indicé la dama.—No me atormente usted con su entusiasmo. Es-
toy de apostdlicos hasta la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto de D. Car-
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los no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristia que tanto me enfada...
Pasando a otra cosa, ésabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nue-
stro amparo?... Yo le ofreci mi proteccién para que viniera... Sin ella estd en grandisimo
peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¢Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera temeridad,
locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dénde estd escondido—dijo la dama
sin cuidarse de disimular su inquietud.—¢Ser4 posible averiguarlo?

—Muy posible—repuso Pipaén soplando fuerte; que era en él signo claro de legi-
timo orgullo.—Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

—¢De veras? Estard en casa de algin amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema usted.

—¢En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Olézaga?

—Nones.

—¢En casa de Marcoartt?

—Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fijamente dénde esté; pero tengo
una presuncién, una sospecha...

—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus picardias.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesfa y deseo de complacerla le diré
que me tendré por el més bobo, por el més torpe de los cortesanos de este planeta si
no resultase que nuestro temerario trapisondista estd en casa de Cordero.

—iEn casa de Cordero!

La dama pronuncié estas palabras con asombro y quedd luego sumergida en el mar
de sus pensamientos, sin que los comentarios de Pipadn lograran sacarla a la superficie.

—¢Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacfa més caso
que a un mueble.—S{—repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en oca-
siones.

—¢Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipadn, no olvide usted mis recomendaciones,
a saber: la canonjfa, la canonjfa, Santo Dios, que esos benditos primos me tienen
loca... labandolera para el sobrino del can6nigo; que su familia no me deja respirar... el
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pronto despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-
ruidos... en fin, no sé qué mds. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaén después de prometer activar aquellos asuntos, y la dama, al
punto que se vio sola, empezd a vestirse con gran prisa y turbacién. Le habia ocur-
rido que aquel dia necesitaba de ciertos encajes y no querfa dilatar un minuto en ir a
comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metddica, D. Benigno no vefa con gusto
que transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su existencia. Es que
se habfa amparado del alma del héroe cierto desasosiego o comezoncilla que le sacaba
a veces de su natural indole reposada. A menudo se ponia triste, cosa también muy
fuera de su condicién, y sufrfa grandes distracciones, de lo que se asombraban los
parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no habfa mis variaciones que las que trae consigo el tiempo: los mucha-
chos crecian, los pdjaros se multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de numerosa
y agraciada prole, Crucita grufifa un poco menos y Sola habia engrosado un poco mds.

De todos los amigos de Cordero el mds querido era el buen padre Alelf, de la orden
de la Merced, viejisimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo como D. Benigno
y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta afios, y acos-
tumbrado a tratarle como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de
Polén, seguia llam4ndole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el
de las bragas cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y
libertad, y como las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente opuestas y Alelf
no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba en-
tre los dos cada zaragata que la trastienda parecia un Congreso. Felizmentetoda esta
bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas
con vino de Yepes o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacién Aleli-Corderesca:
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—Buenos dias, Benignillo. ¢Cémo vas de régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en tirarse
coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno serd él. ;Sabes algo del nuevo Papa que ten-
emos, Gregorio XV, el cual, o no serd tal Papa o no dejard un Rey liberal en toda la
Europa?

—iBaristolis! No sé mds sino que alld me las den todas y que le beso las manos a
mi sefior Don Gregorio como catdlico que soy.

—¢Catdlico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, t, el de las bragas cortas; ¢qué
pasaje lefste anoche?

—Ti{o Latinajo, lef el pasaje que dice: He visto en la religién la misma falsedad
que en la politica. No hay religién, por buena que sea, que no haya derramado sangre
inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo de agua y lana. Cuando acabes de
volverte loco con tu Emilio saldremos a ensefiarte en las ferias a dos cuartos por barba.
Ven acd, almacén de sandeces y tienda de majaderias, ¢qué sabes ti lo que es religién?

—Me lo ensenan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir... «Je, je, son
tontos y piden para las dnimas>».

—Cuando td y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza que os
estin dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar Congreso y decir: «sefior
presidente, pido el rebuzno», no faltard quien os ensefie a hablar con respeto de las
cosas sagradas.

—Dia vendrd en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces difiniremos
la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.

—Y también: Cuentas de beato y ufas de gato.

—iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serfas rico. Esas si que son ufias de gato,
que es como decir de filésofo.

—No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu trigo
al sol.

—Ladrén y rapante t; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

—:De limosna, eh? jAh, sefior D. Cepillo de Animas, qué bien dijo el que dijo:

Reniego de sermén que acaba en daca.—Yo he oido que tienes la cabeza a péjaros.
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—A propésito de pdjaros. Yo he ofdo que el abad y el gorrién dos malas aves son.

—Mira, Benigno—dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este punto,—vete al
mismo cuerno, y echa acd un cigarrillo.

Cordero alargé su petaca al fraile, diciéndole:

—A la paz de Dios. Viva mil afos mi fraile.

—¢Cémo estdn hoy tus nenes?—pregunté Aleli encendiendo su cigarro.—Lo de
Rafaelillo resulté indigestién como te dije, ¢no es verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

—No s6lo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el
herbolario m4s completo de Madrid.

—¢Ha parido la podenca?

—Todavia, no; pero parird su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta més que
el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crid, sin que falte el ledn,
que es mi hermana... jAh!, me olvidaba: las perdices que traje ayer las estin aderezando
ala toledana, alo Castafiar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¢Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrén de encajes. No faltaba
mds sino desairar a la tierra... ;Hoy?

—Hoy. Ademds yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomé un aire de seriedad y de temor, que puso en gran
curiosidad al padre Aleli.

—¢Un asunto grave? No serd el primero que me consultas.

—Pero es seguramente el mds delicado, el mds peliagudo. Necesito consejo y
ayuda.

—DPara eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé las flacas y temblorosas del anciano fraile
con mucho carifio.

—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

—iViva la Virgen del Sagrario!—dijo Cordero con emocién.—Es temprano:
ahora viene poca gente. El chico se quedard en la tienda. Subamos a mi cuarto y
hablaremos.

—¢Es cosa larga?

—Primero una confesién, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que me hard
dafio; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por tltimo... a ver si se luce el
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buen Padre Engarza-credos con una comisién delicada. —Vamos, por el hdbito que
visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la
trastienda. El comerciante trafa el semblante alegre y las mejillas mds que de ordinario
encendidas. Aleli movia su cabeza con mds nerviosidad y temblor que de ordinario, y
al despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo quedo encargado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolfa inundaba el alma pura del buen Cordero. Pareciale que todo lo
de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su espiritu, tifiéndose
de inexplicable color lisonjero, y que habfa una sonrisa general en todo lo externo,
como si cada objeto fuera espejo en que a si propio se miraba. Para mds dicha, hasta
hubo muchas ventas aquel dia, que fue, si no estamos mal informados, uno de los de
Febrero del afio de 1831, al cual se podria llamar, como se verd mis adelante, el afio
sangriento.

Serfan las once cuando entrd en la tienda una dama y tomé asiento. Era parro-
quiana y amiga. D. Benigno la saludd y al punto empez6 a sacar género y més género,
blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y
variedad que no parecia sino que la sefiora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

—iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mds acd... Me voy a casa de Capis-
trana... ¢Cincuenta y seis reales?, jqué herejfa!... Esto no vale nada... Es imitacién...
Vaya una carestfa... No doy mds que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevard en cincuenta duros todo...
¢Capistrana? No hay alli mds que maulas, sefiora... Volverd usted por mis... Es legi-
timo de Malinas... lo recibi la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a m{
veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... {Santo Dios, cémo nos desuella! Asf estd mds
rico que un perulero... Con estos precios que aqui usan, jya se ve!, no es extrafio que
se compren casas y mds casas.
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Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagd en buenas onzas y
doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para mandarlas a la casa de la
sefiora, esta le preguntd si era cierto que se habia hecho propietario de la finca donde
estaba la tienda, y como el encajero le contestara que si, la parroquiana aparenté
alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo mudarme.
¢No viven en este principal los de Mufioz? ¢No se van de Madrid? Pues si dejan la
casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicé el héroe.—Pero me figuro que mi principal serd
pequeiio para quien tanto Iujo tiene y a tanta gente recibe en sus tertulias.

—iOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mis para mi que para los otros —
dijo la dama con mucha gracia.—Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de chismes
politicos. El Gobierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar
de que mi absolutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y
toda esa gente: van de exageracién en exageracién... estin ciegos. El poder absoluto
es como el vino, una cosa muy buena y un vicio, segin el uso que de €l se haga. No
lo dude usted, esa gente estd borracha, y mientras mds bebe y mds se turba més quiere
beber. El afio comienza mal, y segiin dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno
no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltard tampoco quien amanse y dulcifique—dijo Cordero apoyando sus
codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su gusto.—La Reina...

—iOh!, si, la Reina...—exclam¢ la dama con ironfa.—Sus dulcificaciones, de que
tanto se ha hablado, son pura musica. Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio
por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me hace reir esto de querer arreglar
a Espafia con musicas. Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de
Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha querido probar que
aqui no hay mds doctor que Pedro Romero. Eso es, dediquese la juventud a las dos
Unicas carreras posibles hoy, que son las de musico y torero, y el Rey barbarizando
y la Reina dulcificando nos dardn una nacién bonita... jAh!, me olvidaba de otra de
las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesién de ella joh alma generosal,
se va a suprimir la horca para sustituirla jenternézcase usted, amigo Cordero!... para
sustituirla con el garrote... No sé si en el Conservatorio se creard también una cdtedra
de dar garrote... con acompafiamiento de arpa.

D. Benigno se rié de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura galanteria, pues
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siendo entusiasta admirador de la joven y generosa Reina, no admitfa las interpreta-
ciones malignas de su parroquiana.—Ello es, querido D. Benigno —afiadi6 esta,—
que yo he determinado quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y perse-
cuciones. Deseo una vida retirada y oscura. No mds tertulias, no mds versos dedicados
abodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de princesas, no mds murmuracién
ni secreto sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y
en ella me encierro... Decidido, sefior de Cordero.

—Como buena y cémoda no hay otra en Madrid.

—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al sefior de Mufioz y de seguro me dard permiso para que usted
la vea.

—No, no se moleste usted—dijo la dama, observando con atencién el rostro de
Cordero, por ver si se turbaba.—¢No son iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.

—Pues enséfieme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora mismo. Tengo
prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para pasar a la
trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacia ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, sefilora—dijo Cordero manifestando mds bien agrado
que contrariedad.—Pero la sefiora me permitird que no la acompafie, porque tendria
que dejar la tienda sola. El chico no estd.

—No faltaba mds sino que también conmigo gastara usted cumplidos.

Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

—iSolal... {Cruz!...—grité D. Benigno desde el primer peldano.

La dama subid con 4gil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en la angos-
tura de las paredes se le chafaron a la sefiora las huecas mangas de jamdn, y el chal de
cachemira se le resbalé de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la paja del
alpiste, sin parar un momento en su conversacion con todos los péjaros, la cual era un
lenguaje compuesto de suavisimas interjecciones carifiosas, de voces incomprensibles,
cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o
los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores
de la palabra humana cuando el hombre pegado atn a la Naturaleza por el cordén
umbilical de la barbarie, desconocia las relaciones sociales. jOh!, jqué dato para aquel
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filésofo que tenfa en D. Benigno el més entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar
a dofa Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de balcén, Rousseau habria
comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria
puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorfas del
autor del Contrato.

Doiia Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta
como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio escondida dentro de
una escofieta que parecia alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como las mofias o
tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo
que los pdjaros cuando estin azorados o en acecho. Fuera por la asociacién de ideas o
por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se escandalizd, se asusto, aleted
un tanto con los bracitos flacos, miré de lado, grazné un poquillo. Al mismo tiempo
dos, tres o quizds cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y chillando,
rodedndola de tal modo que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarfan mal-
parada. La cotorra y el loro ponfan en aquel desacorde tumulto algunos comentar-
ios roncos que aumentaban la confusién. La dama expresé el objeto de su subida al
entresuelo, mas como Crucita no podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y con esto
alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pdjaros
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y pios. Mientras mds gritaba la
turba animalesca mds se desgafitaba dofia Cruz diciendo: «¢Qué se le ofrece a usted?
¢Por quién pregunta usted?» Y a cada subida del diapasén de la vieja mds elevaba el
suyo la sefiora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le escucharan:
«iCruz! jSola!» armdndose tal laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagrad-
able si no se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella confusién,
imponiendo silencio y enterdndose de lo que la dama querfa.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver casas, y
pasado el asombro primero dio en sospechar que otra intencién distinta de la mani-
festada tenfala dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurérsele que su presencia
le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguid, que
la sefiora empezd a sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un sem-
blante tan festivo, un 4nimo tan sereno y tal disposicién a la complacencia, que dijo
para si con despecho y tristeza:—O esta disimula mejor que yo, o no hay aqui hombre
escondido ni cosa que lo valga.



Vieron la casa toda, que la sefiora encontré més pequefia de lo que crefa y bastante
oscura en lo interior. Después Sola, que no habfa tenido tiempo de echarse un man-
tén por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por las
mafanas, acompafié a la sefiora a la sala para que descansase y le pidié indulgencia
por el mal pergenio con que la recibfa. Considerdndose ella como una especie de ama
de gobierno mds bien que como duefia de la casa, su posicién frente a la otra era, en
verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser alli un poco mis o menos
seflora, y sentdndose a cierta distancia de la visitante, esperé a que Crucita o el mismo
D. Benigno vinieran a relevarla de su sefiorio provisional. Crucita se habfa encerrado
en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que hu-
biese 0 no en el estrado una persona extrana. Cordero estaba vendiendo, y tampoco
podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado ala pared y rozdndose
con las sillas, como una babosa que marcha pegada a las piedras de una tapia. Con
el cefio fruncido, un dedo en la boca y ambas manos tefiidas con la pintura de un
caballejo de palo, a quien acababa de dar un bafio en la cocina, miraba a Solay ala otra
seflora, esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¢Es este el nifio mis pequefio de D. Benigno?—pregunt6 la dama.

—Si, sefiora... jy es tan malo!... Ven acd, chico, ven; saluda a esta sefiora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademdn de recelo y azoramiento,
metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de laboca. La abundante pintura

ST
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negra y roja que en los dedos tenfa se le pas a los labios y carrillos.

—Estds bonito por cierto... pareces un salvaje—le dijo Sola.—¢ No te da vergiienza
de que te vean asi, grandisimo tunante?

—No le rifia usted.

—iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas puercas... Tira ese caballo, que
estd chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo que encuentra, y el otro
dia meti6 en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenémeno de robustez esta criatura—afirmé la sefiora acaricidndole.

—Eso sf; estd mds sano que una manzana y come mds que un sabafién—dijo Sola
apretindole una nalga y ddndole un palmetazo en el cogote para que por el chasquido
de las carnazas del chiquillo juzgase la sefiora de su robustez.

Parecfa una madre en plena manifestacién de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miré a la sefiora con expresion de desvergiienza, la cual se aumentaba
con los manchurrones de su cara.

—¢Quieres mucho a esta sefiorita?—le pregunté la dama, ddndole un golpe con
su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alz6 la pierna para mon-
tarse arriba.

—No, no, fuera, fuera...—dijo Sola quitindose de encima la preciosa carga.—
No faltaba mds... A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos... Quita all4,
mostrenco.

—¢Un hombre como ti no tiene vergiienza de que le coja en brazos una mujer? —
le dijo la sefiora riendo.—iLe tenemos tan mimoso...!—djijo Sola con naturalidad.—
Como es el mds pequeiio... Su padre estd medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan 4gil como fuerte, salté de un
brinco sobre las rodillas de Sola y echdndola los brazos al cuello la apret6 fuertemente.

—Ya ve usted...—dijo ella, —me tiene crucificada este saydn... Si le dejaran estarfa
asi todo el dfa... Vaya, vaya, basta de fiestas... Si, si, ya sé que me quieres mucho. Haz el
favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... {Qué pensard de ti esta sefiora! Dird que
eres un mal criado, un nifio feo...

—No extrafio que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto...—manifestd la
dama.—Es usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero... Asi estd D. Benigno
tan orgulloso de usted, y asf no concluye nunca cuando empieza a elogiarla. {Cémo
la pone en las nubes!... Y verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya
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de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento
le corresponde a él ms bien que a usted.

Sola protestd de esta idea con exclamaciones y también con movimientos nega-
tivos de cabeza.

—¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?—afiadi6 la dama.—Bien podria
vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posicidn, en otro estado, que de seguro serfa
mds independiente... pero dudo que fuera més tranquilo y feliz.

—No creo que para mf pudieran existir posicién ni estado mejores que los que
ahora tengo—repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente asf es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontré después
de la muerte de su sefior padre, sola y abandonada en el mundo. Me parece haber
oido que alguien la protegié a usted en aquellos dias; pero como andando el tiempo,
ese alguien o se murid o desapareci6 o no quiso acordarse mis de usted, el resultado
es, hija mfa, que su orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este
angelical D. Benigno la trajo a su casa. En €l tiene usted un padre carifioso... jOh!,
péguele usted con un carifio de hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni
otro estado de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de
este santo varén por el de cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguié apurando el tema la sefiora y vino a parar en una filipica contra los hombres,
sin especificar si la merecfan en el concepto de maridos o en el de novios o cortejos;
pero deteniéndose de repente, se echd a reir.—Mas usted dird que le doy consejos sin
que me los pida y que hablo de lo que no me importa.

—No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razén, y es nat-
ural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por amor de Dios,
chiquillo...

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez.—En fin, sefiora, yo estoy molestando
a usted y quitindole el tiempo...

—De ningin modo.

Levantironse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero—indicé la sefiora alargando la mano
a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los can-
deleros de plata y las plumas de pavo real. —La parte de la casa que da a la calle me
parece muy bonita... En fin, en mi tiene usted una servidora... Adids, hermoso; dame
un beso... jAh!, ¢no sabe usted lo que me ocurre en este momento?
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La sefiora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedié algunos pasos y
mirando a Sola fijamente, le dijo asi:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal pregunta
iba a ser de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba y parecia leer en los ojos de la
hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras antes de que la primera de
estas fuese pronunciada.

—Digame usted—preguntd la sefiora, afectando poco interés,—aquel caballero,
aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano, ¢dénde est4?

—No lo sé, sefiora—replicé Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor.—
Hace tiempo que no sé nada.

—¢Vive, o qué es de é1?

—No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... ¢Usted sabe algo?

El rubor desaparecié en ella dejéndola en su natural color y aspecto tranquilo.

—Dos afios justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Parala astuta dama no pasé inadvertida la circunstancia de que si la joven se turbé
al recibir la primera impresion de la pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya
fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por el personaje recordado
tan bruscamente, no se afecté como la otra crefa.

—O estd aqui—pensé ladama,—y la muy picaralo oculta con admirable disimulo,
o si no est4, ella no se cuida ya de ¢l para maldita la cosa.—Quiero ser franca con
usted—dijo después de ligera pausa, en que la mird a los ojos como se mirarfa en un
espejo.—Me dijeron hace dias que estuvo en Madrid y que D. Benigno le habfa ocul-
tado en su casa.

—iAquil... jsefioral—exclamé Sola echando sorpresa por sus ojos con tanta nat-
uralidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también.—La han engafiado
a usted... Apuesto a que Pipadn... jAh!, ese buen don Juan miente mds que habla...
Todos los dias viene contando unas patrafias que nos hacen reir. En cuanto a ese des-
graciado, yo creo que no puede ocultarse aqui ni en ninguna parte...

—¢Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Sf, bien lo puedo asegurar casi sin temor de
equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecfa que iba a llorar un poco; pero no lloré ni poco ni mucho. La dama vacilé
un momento entre la emocién y la incredulidad. Llevose el pafiuelo a la boca como
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si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo querian
echarse fuera, y dijo esto:

—iVilganos Dios, y cémo mata usted a la gente!... Con permiso de usted no creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar, dofia
Crucita, que en el momento de decir la sefiora no creo, se abriese la puerta del gabi-
nete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachén que soltando a un tiempo
el ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta venfa el chillar de los péjaros,
y como de afiadidura subfan por la angosta escalera los tres chicos de Cordero, proce-
dentes de la escuela, se armé un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma
de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los
Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio del tumulto se oy¢ la pacifica voz
de D. Benigno que también por la escalera subia diciendo: «orden, silencio, compos-
tura, que hay visita en casa».

Detris de D. Benigno aparecid la figura de Zurbardn a quien llamaban padre Aleli,
y con el furor que los chicos ponfan en besar la mano del padre y la correa del amigo,
se aument el estruendo, porque los perros también querfan dar pruebas de su ven-
eracién con ladridos. Al fin, para que nada faltara, aparecié dofia Crucita echando
toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les llamé perros, y a los perros nenes y a su
hermano borrego de Cristo y a Sola Dofia Aqui me estoy, y al buen fraile el Zancarrén
de Mahoma.

—Cdllate, Cruz del Mal Ladrén—dijo Alelf riendo,—y guarda adentro toda esta
jaurifa del Infierno... jOh! Cudnto bueno por aqui. Si, ya me ha dicho Benigno que
habfa subido usted a ver la casa. ;Y qué tal? Tiene magnificas vistas nocturnas el patio,
y en jardines colgantes no le ganarfa Babilonia, asi como en diversidad de alimafias no
le ganarfa el Africa entera.

La dama habl6é un momento de las condiciones de la casa; después se despidi6 para
marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.

—Un momento, sefiora—dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los
perros.—Aqui tiene usted al buen Alelf con mds miedo que un masén delante de
las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro.
Figtrese usted...

—Nada, nada, sefiora—dijo Aleli nerviosamente, con extraordinaria recrudescen-
cia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecia de alambre.—No es mds
sino que hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible
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democracio que se ha colado en Espafia sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con
palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda alli...

—¢Y qué es un democracio? —pregunté la dama riendo.—Un perdis, un masén,
un liberalote, un conspirador, un democracio, asf les llamamos.

—¢Y cudl es su nombre?

—Eso, sefiora—dijo Aleli con gravedad,—no lo revelaré, pues aunque estoy de-
cidido a no tenerle oculto més que el tiempo necesario para que reciba contestacién
escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré quién es, aunque me
ahorquen. Confio en la discrecién de todos los presentes. Bien saben que no amparo
conspiradores contra mi rey y la religién que profeso, y si a este he amparado, hicelo
porque me jurd que no venia acd para armar camorra, sino para corregirse y vivir paci-
ficamente, confiado en el perdén que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendrd mi hombre—dijo Cordero, gozdndose en aumentar el
susto de su amigo.—Me parece que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras
si Calomarde no da una vuelta por alli.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mds de la cuenta.
Benigno, a comer se ha dicho. Esta sefiora nos va a acompafar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la dama
con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante noticia que el fraile
trafa del convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se acogfa al amparo
dela celda de Aleli. Alllegar a su casa encontrd a Pipadn que la aguardaba.

—iNecio!—exclamd, sentindose muy fatigada.—En casa de Cordero no hay
nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicard Calomarde a
coger moscas... Pero una feliz casualidad...

—¢Ha descubierto usted...?

—Si, hombre ¢qué cosa habrd que yo no descubra? Vea usted por dénde... Déjeme
usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que contintia funcionando en Francia, mds enva-
lentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del levantamiento de Espafia
contra la tiranfa.

—Noticia fresca.

—Se sabe—anadié Pipaén dindose mucha importancia,—que constituyen el
tal Directorio los patriotas, o digase perdularios, Valdés, Sancho, Calatrava, Istariz y
Vadillo.
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—Que Mendizébal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente que han
enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto...—El cual, o yo soy inca-
paz de sacramento, o estd en la Trinidad Calzada.

Pipadn abri6 su boca todo lo que su boca podia abrirse y después de permanecer
buen rato haciendo competencia a las cardtulas de médrmol que de antiguo existen en
los buzones del correo, repitié con asombro:

—iEn la Trinidad Calzada!
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El padre Alelf amenizé la comida con su charla, que habria sido la mds sabrosa
del mundo, si por efecto de los muchos afios no tuviera la cabeza tan desvanecida y
descuadernada que todo era desorden y divagaciones en sus discursos. Sucedia que el
buen sefior empezaba a contar una cosa, y sin saber cémo se escurria fuera del tema
principal y pasando de un incidente a otro halldbase a lo mejor a cien leguas del punto
adonde querfa ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una memoria
fresquisima y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya
tan débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para
la narracién ya no quedaba mis que una facundia deshilvanada, un chorrear de ideas
y palabras, y un grandisimo enfado si alguien le interrumpfa o intentaba llamarle al
orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido por las
puertas de mi celda—dijo al principiar la comida,—os lo voy a contar como se deben
contar las cosas, con todos sus pelos y sefiales. Empecemos por donde debe empezarse.
Pues sefior... iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos
veo que viene hacia mf un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a
cualquierala acometida de aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo que conozco
a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también con mucho gozo. «;Cémo va? Bien,
¢y td, gigantdn...?» En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que
fue discipulo mio en Salamanca donde lef sagrados cinones por los afios de 7922 794.
Era entonces Nicasio el jayin mds guapote que habia salido de la tierra del garbanzo;
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sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido en
él un acabado canonista si no cayera en la tentacién de enamorarse de Horacio y Vir-
gilio, fomentadores de la holgazanerfa. El brib6n de Meléndez le tomé mucho carifio,
y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricé su reputacién con chascarrillos... Yo
digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho afios hubiera puesto el Bre-
viario en epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en que una tarde
pasedbamos por el Zurguén el maestro Peldez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos
dias habfa venido la noticia de la degollacién de Luis X VI, y estdbamos consternados,
muy consternados, atrozmente consternados. A mi no me digan, ¢hay en la historia
antigua ni moderna un crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno riendo,—que eso se parece al
cuento del hidalgo y el labrador... ¢A dénde va usted a parar con sus divagaciones, ni
qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...

—All4 voy, hombre, alld voy—replicé Aleli muy amostazado.—Yo sé lo que
cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos, si es que
esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y descomedido
democracio, y a eso iba... Pues me conté Juan Nicasio cédmo le estd engafiando
Calomarde, fingiéndole proteccién, y cémo el Rey le ha prometido no sé cudntas
prebendas sin darle ninguna. Ademds, el hombre estd temblando porque le han
delatado por franc-masén, y bien sabemos todos que el afio 8 fue empleado de los
liberales en Cédiz, y el afio 10 diputado en las pestiferas Cortes.

—Eso de pestiferas no pasa—exclamé Cordero, dando un golpe en la mesa con el
mango del tenedor.—Repdrtese el fraile o se sabrd quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente—replicé ella sonriendo.—Eso se llama contar bien, y no
falta sino saber lo que dijo ese sefior gallego o asturiano.

—Pues dijo que estd empleado en la biblioteca del duque de Frias y que hace poco
le fueron a prender por revoltoso, y equivocdndose los de policia, en vez de cogerle a él
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cogieron al archivero y le plantaron en la cdrcel. Cuando el Rey lo supo se rié mucho,
y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver al
Rey, y como este tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cudnto se entusiasma con
Moratin. jAh!, hace dos afios que murié ese buen hombre y yo me acuerdo, como si
fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la platerfa de su tio el joyero del Rey. Creo
haberos contado que Moratin tuvo una novia, una tal dofia Paquita, hija de la duefia
de la casa donde vivia Mustafi. Ya sabéis que asi llamdbamos al pobre Juan Antonio
Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo Cordero al oido de Sola.

—No sabfamos eso—anadi6 esta en voz alta, para no desanimar al bondadoso
fraile.—;Con que Moratin...?

—Si, hija mfa, estuvo enamorado de esa dofia Paquita, habitante en la calle de
Valverde con su madre, la sefiora dofia Marfa Ortiz, que fue el pintiparado modelo de
la saladisima dofia Irene de El si de las nifias. Moratin ya no era mozo y dofia Paquita
apenas tendrfa los dieciocho afios, es decir, que con veinte de por medio entre los
dos, jqué habfa de suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los machu-
chos que se reverdecen, la nifia afectando acceder por timidez, por hipocresfa o por
agradecimiento, hasta que vino el desengafio, un desengafio cruel, horrible...

—iBaristolis!... sefior don Plomo—exclamé Cordero con repentino enfado,—
que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin y dofia Paquita. ¢{Qué tiene eso que
ver ni con el amigo que encontrd en Majaderitos, ni menos con el democracio que
estd escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, sefior don Azogue—replicé Alelf enojindose también.—
Pues qué ¢no se han de contar los antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir
que en el momento de despedirme de Gallego acertd a pasar ese muchacho americano,
Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los
Numantinos y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que le en-
sefidramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos aficién. Cantaba
con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacia leer y traducir
autores latinos, y él me lefa sus versos o me representaba trozos de comedias. Esto lo
hace tan perfectamente que si mucho tiene de poeta, mds tiene de cémico. Yo le an-
imaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden... jOh, amigos mios!...
Cuando uno considera que en nuestra Orden vivié y muri6 el primero de los predi-
cadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...—
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Que te descarrias, que te pierdes—dijo riendo D. Benigno.—Por Dios, querido padre
mio, ya estd usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besé las manos y después se las besé al padre de la
Constitucidn, que asi llama a Gallego la gente apost6lica, y de esta manera le calific6
en su infame delacién el religioso agonizante Fray José Marfa Diaz y Jiménez, a quien
nuestro soberano llama el nimero uno de los podencos por lo bien que huele, rastrea,
sefiala y acusa toda conspiracién y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os
he dicho que, segin confesién del buen elefante zamorano, Calomarde le odia méds
que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mio y de
Nicasio, vio a Su Majestad y le llevé aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la
Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso mds que referir sucedidos es marear a Cristo.

—Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decfa que se llegé a nosotros Veguita, a
quien, después del encarcelamiento en nuestra casa yo no habia visto mds que dos ve-
ces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la comedia de Zabala
Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la au-
dacia de dejarse las melenas largas, al uso masdnico. Por cierto que ese atrevidillo se ha
dejado crecer un bigote que no hay mds que ver, y con aquellos precoces pelos insulta
publicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo... En una
palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del censor de teatros Rev-
erendo padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron como siete cafios porque no
deja resollar a los autores. Después... y aqui entra lo principal de mi cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.

—Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después acercose a mi ponién-
dose de puntillas, porque ¢l es muy pequefio y yo mis que regularmente alto, y me
dijo también cuatro palabras al oido.

—¢Qué?—pregunté con mucha curiosidad Cordero.

—Pues no faltaba mds sino que os fuera a revelar lo que se me confié como un
secreto.
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—iBaréstolis!, que estamos enterados—dijo Cordero comiéndose las tltimas al-
mendras del postre.

Pero el famoso Aleli no paré mientes en estas palabras, y empezé a rezar en ac-
cién de gracias por la comida. Poco después se habfan levantado los manteles, y los
muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela. D. Benigno,
que acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimié aquel dfa y bajé sin demora
a la tienda porque la comida habia sido aquel dia mds larga que de ordinario. Dofia
Crucita que no podia pasarse sin su regalado suefio de dos o tres horas, se fue a su
cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solia obsequiar en tal hora a sus
queridas alimanas, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerén del padre Aleli en-
cajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un litigo que él mismo habia
hecho con una orilla de pafio amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate.
Aleli buscé el blando acomodo de un sillén que en el testero del comedor estaba, y
que parecia decir dormid en mf con la suave hondura de su asiento, la inclinacién de
su viejo respaldo gordinflén y la curva de sus carifiosos brazos. Alli dormia antano la
siesta dofia Robustiana, y alld solfa hacer sus digestiones el buen Aleli, las cuales no
eran dificiles, por ser €l la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que estirase las piernas,
y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama, con lo que el padre
estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y
almohada, el fraile le tomé una mano, y mirdndola con sus ojos sofiolientos, le dijo:—
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Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodé en la almohada la ven-
erable cabeza que parecia la de un santo, y dijo asi:

—¢Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera—murmuré el fraile sonriendo también como un bienaventurado,—
vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetdn, bolsillo de la izquierda... ¢entiendes?

—Si, un cigarrito.

—Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardé la joven en traer el cigarrito, y con ¢l la lumbre para
encenderlo.—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearia
no dormir siesta... ¢entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrs, en la més blanda y cémoda pos-
tura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella
misma le encendié el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que
tal cosa hacfa. Chupé un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de mu-
jeres (como no sean hombrunas), y cuando logrd hacer ascua de tabaco, no sin perder
muchasaliva, presentd el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo
le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo
vardn... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este cigarrito, porque necesito
hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-delicadisima.

A Sola le pasé una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo, inclinada sobre uno de los
brazos del sillén en que el religioso estaba.—Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...—Eso es poco. A las
cinco.

—No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he
prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decfa cuando lleg6 un corpulento y bellisimo gato, que solfa echar sus dormi-
das en el mismo sillén donde estaba Alelf, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio
algunas vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo que habfa sitio
para todos, subid al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se enroscd y se eché a
dormir cual un bendito.



64

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo habia cogido
una bandeja de latén vieja, que olvidada estaba en la despensa, y venfa batiendo gener-
ala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habria puesto en pie, con
el estrépito que hacfa, a los siete durmientes. Acudié Sola y le trajo prisionero por un
brazo.

—iCondenado chico! ¢No sabes que estd tu tia durmiendo la siesta?... Ven acd:
suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga... Rifiale, Padre Aleli.
No se le puede aguantar. Cuando el sefiorito estd de vena, parece que hay un ejército
en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después de sentarse
le acercd a si y le acaricié pasando suavemente su mano por los hermosos cabellos del
nifio.

—Si hace bulla—dijo Aleli acariciando también con su mano los rizos,—no le
traeré a mi sefior don Juan Jacobo las hostias que le promet, ni las velitas de cera, ni
el San Miguel de alcorza... Pues te decfa, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un
asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaquetén de Benigno y tréeme
otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvi6 a sentar aguardando aquello
tan delicado que manifestarle querfa. Durante un rato no pequefio, los dos estuvieron
callados, y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando
al descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que
las leyes de la gravedad y las de la mecdnica le sefialan, y asi marcaba con el tono mds
severo el compds de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones,
miraba ala Creaci6n, gran limina que con otra representando el monumento de la cat-
edral de Toledo, decoraba artisticamente el comedor. En la primera estaban nuestros
primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de un fértil pais poblado de
todas suertes de animales, recibiendo la bendicién del Padre Eterno, que muy barbado
y envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcén de nubes.

—iQué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Alelf, que al fin habifa encontrado la
férmula del exordio.—Pero mejor que sus cigarros es él mismo. Te digo con toda ver-
dad que yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno.
Es el corazén mds puro y la voluntad mds cristiana que he conocido en mi larga vida;
es incapaz de hacer nada malo y capaz de las bondades mds extraordinarias. Su razén
es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie,
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y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un cardcter entero para hacer frente
a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su
ventura entre los que le rodean, queddndose él con la absolutamente precisa para no
ser desventurado. Si td nos oyes diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos
queremos. El me llama Tio Engarza-Credos, y yo le llamo Don Lefio o Chiribitas, y
asf nos reimos. Eso si, en ideas politicas somos, como quien dice, el toma y el daca, lo
mds opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la politica no han de tocar, no,
a las cosas del alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¢qué me importa que Benigno
tenga la mania de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen
cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es
decir, con su Emilio y su Contrato social, que asi me cuido yo de estas cosas como de
los que ahora se estdn afeitando en la luna... No creas td, los padres del convento me
critican por esta tolerancia mia, y yo les contesto: «vale mds un amigo en la mano que
cien teorfas volando». Mi cardcter es asf; en burlas disputo y machaco como todos
los espafioles; pero antes que tronos y republicas, antes que congresos y horcas estd el
corazén... {Cémo me ref una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco por
Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre
ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora
apostdlico vergonzante. Pues sefior...

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digresion, que le parecfa muy importuna,—
que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya estd sabe Dios a cudntas leguas de lo
que me estaba contando...

—iAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decfa que ese bendito amigo juan-
jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido, y que ahora ha
dado en la flor de querer casarse...

—iCasarse!—exclamé Sola poniéndose encarnada.

—¢Te asombras, hija?... Mds me asombré yo... No, no, no me asombré; al con-
trario, me parecié muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te pregunto yo:
cuando Benigno tome estado ¢no serd para ti un gran motivo de amargura el salir de
esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y que
como a madre te miran?...

El padre Aleli fijé en ella sus ojos, dvidos de leer en los de la joven lo que de su
alma saliese al rostro, si es que algo salfa. El buen fraile, que a pesar de su decrepitud
llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua penetracién, crey ver
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en Sola una pena muy viva. Esto le hacia sonrefr, diciendo para su sayo: «mujercita
tenemos».

—D. Benigno no se casaréi—dijo ella.—;Serd posible que caiga en tan mala
tentacién? Yo de mi sé decir que si salgo de esta casa me moriré de pena; tan tranquila,
tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como
yo les llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser mfos, y no tengo mejor
gusto que ocuparme de ellos... No, digo que D. Benigno no se casard. Serfa un
disparate; ya no estd en edad para eso.

—¢Qué dices ahi, tontuela?—exclamé Aleli incorpordndose con enojo,—:con
que mi amigo no estd en edad de casarse? ¢Es acaso algin viejo chocho, estd por
ventura enfermo? No, mds sana y limpia estd su persona y su sangre noble que la de
todos esos mozuelos del dfa.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y no te-
niendo interés en la conversacién, empezd a tirarle de los bigotes al gato que dormido
estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su
suefio de candnigo y empezar a dar bufidos y a sacar las ufias fue todo uno. Alboro-
tose el fraile con los rasgufios, y dio un coscorrén al chico, Sola le aplicé dos nalgadas
y todo concluyé con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse con
éla un rincén donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, si, estd mi sombrero para cama de gatos—refunfufié Aleli.

—iJestis qué criatural... le voy a matar—dijo Sola amenazindole con la mano.—
Trae acd el sombrero. Juan trajo el sombrero, y aprovechdndose del interés que en la
conversacién tenfan el fraile y la joven, rescaté su molinillo y su bandeja y bajé a la
tienda para escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Aleli continuando su interrumpido tema.—Si Benigno
es un muchacho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer cuando le vi arrastrindose a
gatas por un cerrillo que hay delante de su casa... jQué piernazas aquellas, qué brazos y
qué manotas tenfa! jY como se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba
el muy antropéfago! Yo le cogfa en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos...
Sabrés que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes que cogi en Madrid
cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces conoci al bueno de Jovellanos, un
Voltaire encubierto, digase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal
espafol, y a mi sefior D. Carlos III, que era un Federico de Prusia espafolizado...

—Al grano, al grano.
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—]Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolds Moratin y yo disputdbamos...

—Al grano.

—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¢{No ves su arrogancia, su buen color,
sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casard, tt te quedarés sola, y
entonces serd bien anadir a tu nombre otra palabra, llamédndote Sola y monda en vez
de Sola a secas. Pero aqui viene bien darte un consejo... ¢Sabes, hija mia, que me estd
entrando un suefo tal, que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después—repuso ella con im-
paciencia.

—El consejo es que te cases ti también, y asi del matrimonio de Benigno no podri
resultar ninguna desgracia... jQué suefio, santo Dios!

Sola se echd a refr.

—iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el suefio me rinde... no puedo mds—dijo Aleli luchando con su propia
cabeza que sobre el pecho se cafa, y tirando de sus propios pirpados con nervioso
esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

—Ortro cigarrito.

—Si... chaquetdn... humo—murmuré Aleli, cuya flaca naturaleza era brusca-
mente vencida por la necesidad del reposo.



XIII

Sola corri6 a buscar el despertador y a su vuelta encontré al pobre religioso mds
que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca entreabierta, ron-
cando como un viejo y sonriendo como un nifio. No quiso despertarle, aunque estaba
curiosa por saber en qué pararfa aquel asunto del casamiento de su protector. Sospech-
aba la intencién del fraile y todo el intringulis de aquella conferencia cortada por el
suefio, y gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodd la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las piernas
para que no se enfriase y le dejé dormir. Sentada en una silla al pie de la Creacién
le miré mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las
palabras que Alelf habfa dicho y las que no habfa tenido tiempo de decir. Profundo si-
lencio reinaba en el comedor. Ofase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola
y un roncar lejano, profundo, que tenia algo de la trompa épica, y era la melopea del
suefio de dofna Crucita cantada en tonante estilo por sus érganos respiratorios. Los
del reverendo Aleli no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la alcoba venia,
y sonando primero en aflautados preludios, después en periodos rotundos, llegaron
a concertarse tan bien con la otra musica que no parecia sino que el mismo Haydn
habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibfan de un patio la poca luz de que este
podia disponer, habfa un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba
una ojeada para enterarse de las distintas piezas alli guardadas. Las copas puestas en
fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecfan enanos con turbantes
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amarillos. En todas las tablas las cenefas de papel recortado cafan graciosamente for-
mando picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza tenfan mayor re-
alce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves que, después
de tomar agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban
muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té
que regalaron a D. Benigno el dfa de su santo, las tacitas puestas en circulo semejando
la empolladura recién salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botel-
16n cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre
porcelanesca y parecfa amenazar a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo
de una fuente. Era un letrero dorado que decfa: «Me soy de Benigno Cordero de Paz.
Afo de 1827».

Junto al armario habia unasilla de tijera en la cual estaba Sola, con los brazos cruza-
dos. Miraba a Aleli, a la limpara de cuatro brazos, a la Creacién, al monumento de
Toledo y al suelo cubierto de estera comdn. También fue objeto de sus miradas el
aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada
diez oscilaciones de la péndola. La caja de latén en que estaba el agua tenfa pintado
un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que més bien parecia que la flor
se comia al ave. También miraba Sola al techo donde habia cuatro ligeras manchas de
humo correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la 14m-
para. Tales manchas eran las tnicas nubes que empanaban el azul de aquel cielo de
yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La joven dirigfa sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando sus pen-
samientos perdidos y desparramados por la estancia. Creerfase que habian salido a
holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su duefa los iba recogiendo
uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y discurrir. Con-
viddbanle a ello la soledad en que estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el
comedor dominando primero los dngulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y
avanzando un paso al compds de los que daba la péndola. Las voces o diganse ronqui-
dos se apagaron un momento cual si los musicos que las producfan descansasen para
tomar mds fuerza. La de dofia Crucita empezé luego a crecer, a crecer, desafiando a la
del padre Aleli. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y parecia
convidar ala égloga con su gorjeo carifioso. Y en tanto el murmullo de Crucita se torn-
aba de llamativo en provocador y de provocador en insolente como si decir quisiera:
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«en esta casa nadie ronca mds que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas musicas.
Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad
avanzaba; la juventud, aunque todavia rozagante y lozana en ella, habfa dejado ya atrés
una buena parte de s{ misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel limite en que
estdn la razdén y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilu-
siones se iban quedando atrds envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados por
la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasfa se cansaba de su trabajo es-
téril, de aquella fatigosa edificacién de castillos llevados del viento y descompuestos
en aire como las bovedillas de la espuma, que no son mds que juegos del jabdén trans-
formdndose por un instante en pedrerfa de mil matices. Llegaba Dofia Sola y monda
ala edad en que parece verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterfas y fig-
uraciones que traemos de la nifiez, y queda aquel aposento de nuestro espiritu limpio
de las telaraas que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

Elsentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardfa y radical conquista,
y asi sentfa la imposicién ineludible de ciertas ideas. ;Cémo vivir mds tiempo por
y para un fantasma? ¢Cémo subordinar toda la existencia a lo que tal vez no tenfa
ya existencia real o si la tenfa estaba tan distante que su alejamiento equivalia al no
existir? ¢No podia suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma
ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con menos intensidad y
lozania, pero con mds condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtié cudn bravamente aceptaba la voz del padre
Aleli el reto de los lejanos bramidos de dofia Crucita, y dejando el tono pastoril, iba
aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de clarines que habrian in-
fundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los cafiones respiratorios del rev-
erendo decfan seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa,
nadie me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, dofia
Crucita se recogié y se fue aplacando hasta que su musica no fue mis que un mur-
mullo como el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego
se cambid en el sollozo de las hojas de otofio arrancadas por el viento y bailando con
él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedé el fagot de un coro de frailes,
y después dejé oir varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del
érgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que el oficiante
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le da con sus preces la sefial de empezar. La musica roncadora se habia hecho triste,
coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no estaba triste. Habia echado una mirada
al porvenir y lo habfa visto placentero, tranquilo, honroso y honrado. Su corazén al
declararse vencido por las realidades un poco brutales, como conquistadores que eran,
no estaba vacfo de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos mds puros, mds
delicados, mds profundos. La vida nueva que se le ofrecfa, debia inaugurarse, eso si,
con un poco de tristeza; pero jcudnta dignidad en aquella nueva vida!, jqué hermoso
realce en la personalidad!, jqué ocasién para mostrar los mds nobles sentimientos, tales
como la abnegacién, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, jqué ocasién para perfec-
cionarse constantemente y ser cada dfa mejor, realizando el bien en todas las formas
posibles y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentfa tan cercay que
interrumpifa sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las
trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debifan llamarse los destemplados y
altisonos ronquidos de Crucitay el Padre Aleli. Los de este se detuvieron bruscamente,
cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre suefios decfa:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ¢Qué buscas aqui?, ¢a qué vienes a
Espafia y a Madrid, si no es a que te ahorquen?... jVuélvete a la emigracién de donde
jamds debiste salir!... jconspirador... vagabundo!

Donia Sola y Monda se acercé al fraile para ofr mejor lo que entre dientes seguia
diciendo.

Alelf extendi6 los brazos queddndose un buen rato como un crucifijo en sabroso
estiramiento de musculos, y con voz clara y entera dijo asi:

—Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas... vete de mi
celda.

Sola se acercd y le tomé una mano.

—¢Pero qué oscuridad es esta?, sen dénde estoy?

—iVaya un modo de dormir y de disparatar!—replic6 Sola riendo.

—¢Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho més que aletargarme un instante,
cinco minutos todo lo mds... Vaya, que se pone pronto el sol en esta dichosa casa...
Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

—Primero voy a traer luz—dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvi6 con una limpara, cuyos rayos ofendieron la vista del fraile.
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—Yo cref que ya habfan empezado a crecer los dfas... ¢qué hora es? Las cinco y
media... Lo dicho dicho, querida seforita... ¢Reflexionaris en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.

—¢Y comprenderds que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a ser la més
dichosa de las mujeres?

—Pues claro que si.

—iBendita seas td y bendito quien te trajo a esta casa!—exclamé Alel{ con acento
muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y aparecié Crucita de
malisimo talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversacién de la
nifia y el fraile.

—Quita alld, Cruz del Mal Ladrén—replicé Aleli. —Lo que ha sido es que con la
trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mi descabezar un mal suefio.

—Si, porque a fe que el Padrito toca algin cascabelillo sordo cuando duerme...
Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince, primero con la charla de
sus mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia... jqué importunidad, santo
Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.

—Cdllate, serpiente del Parafso, que asi guardas silencio dormida como despierta,
y no hables de eso, que el que mds y el que menos todos, todos repicamos, y abur.

Echdronse a reir Sola y el fraile, y al fin se rié un poco Crucita, pues su genio arisco
también tenfa flores de cuando en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas
que estdn en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.
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En la tienda, D. Benigno pregunté con mucho interés a su amigo por el resultado
de la conferencia que con Sola habfa tenido.

—Muy bien—dijo Aleli.—Admirablemente bien.

Después se quedd perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el labio,
como revolviendo en el caético montdn de sus recuerdos; y al cabo de tantas medita-
ciones, habld asi:

—DPues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo méds importante, porque me
acometi un suefio tal que no hubiera podido vencer aunque me echaran encima un
jarro de agua frfa... Ya la tenfa preparada; ya, si no me engafio, habfa ella comprendido
el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le
depara, cuando... Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que
parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demds puedes decirselo t, o se lo
diré yo mafiana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedé muy contrariado y ofendido de la poca
destreza de su amigo. Juré no volver a confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y
medio lelo, y al mismo tiempo se sentia él muy cobarde para desempefiar por s{ mismo
el papel que habfa confiado al otro. Cuando subid, después de cerrar la tienda, en
compafifa de Juan Jacobo que habfa entrado de la calle con un chichén en la frente,
dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo de Coria... Apre-
ciabilisima Hormiga, quisiera hablar con usted...
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—¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho—dijo ella, sonriendo de tal
modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometi6 la timidez de tal modo, que no se atrevié a
decir lo que decir queria, y s6lo balbucié estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre el
chichén, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasé algunas horas en su cuarto,
sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del
Emilio: «Emilio es hombre, Soffa es mujer... Soffa no enamora al primer golpe de
vista, pero agrada mds cada dfa. Sus encantos se van manifestando por grados en la
intimidad del trato. Su educacién no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estu-
dio, talento sin arte y criterio sin erudicién... La desconformidad de los matrimonios
no nace de la edad, sino del cardcter...» Y luego afiadia, alterando un poco el texto:
«Soffa habfa leido el Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su tierno corazén ha
cambiado de objeto y palpita por el buen Mentor>».

Después Cordero se refa de si mismo y de su timidez, haciendo juramento de
vencerla al dfa siguiente pues lo que ¢l sentia era un afecto decoroso, un sentimiento
de gratitud y de respeto y no pasién ni capricho de mozalbete.

Al dia siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo que dio
muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacfa
todos los dias, y su cara estaba muy animada, si bien podia observarse que tenia los
ojos algo encendidos. Sin duda habia visto y aceptado la posibilidad de un destino
nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacia en él, creyéndolo dispuesto
por Dios con extraordinaria sabidurfa. Pero si no se entra en la vida sin llanto, tam-
bién parece natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de ligrimas. Los
nuevos estados, aunque sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que ha-
gan aborrecible la situacién vieja por detestable que haya sido. De aqui venia, sin duda,
el que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio
de haber lloriqueado algo.

O quizds aquella alegria que mostraba venfa mds bien de la voluntad que del
corazén, como si aquel espiritu, tan hecho a la observancia de los deberes, hubiese
resuelto que convenia estar alegre. La razén sin duda lo mandaba asi, y la razén
iba siendo la sefiora de ella... No hay mds sino que se dominaba maravillosamente
y lograba alcanzar tan grande victoria sobre si misma, que era al fin, si es permitido
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decirlo asf, un producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta
en accién.

Su protector le dijo que aquella tarde se verfan los dos en su cuarto para hablar
a solas. El héroe se atrevia al fin. Prometi6 ella ser puntual y esper6 la hora. Pero
Dios que, sin duda por mdéviles altisimos e inexplicables querfa estorbar los honestos
impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas
las voluntades humanas cuando El quiere salirse con la suya.

Sucedi6 que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavia vendado por
los chichones del dfa anterior, andaba enredando con una pelota. Trabdronse las pal-
abras de él y su hermano Rafaelito sobre a quién pertenecia la tal pelota. Hay indicios
y aun antecedentes juridicos para creer que el verdadero propietario era el pequefiuelo,
y asf debié de sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en
la conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal dis-
tancia no existiera no habria abogados ni curiales en el mundo. Por eso Rafael, no
sintiéndose bastante egofsta para apandar la pelota ni bastante generoso para dejirsela
a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber: cogi6 la
pelota y la arrojé a lo alto del armario del comedor donde no podria ser alcanzada ni
por uno ni por otro. {Valiente hazafia la de Rafaelito!... Pero el pequefio Hércules no
habfa nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. jBonito genio tenfa ¢l
para acobardarse porque el techo esté mds alto que el suelo!... Arrastré el sillén hasta
acercarlo al armario; puso sobre el sillén una silla, sobre la silla una banqueta, y ya
trepaba é] por aquella frégil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo y rodé6
el chico y se abrié la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armé en la casa no es para descrito. Salié D. Benigno, acudi6
Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, maldijo la criada to-
das las pelotas, habidas y por haber, lloré Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido
fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvié en si, y la descalabradura no
parecia grave, gracias a la mucha sangre que salié de aquella cabezota. En tanto que
Sola batfa aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero para
hacer un emplasto, dofia Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre al
origen de los conflictos, repartia una zurribanda general entre los muchachos mayores,
azotdndoles sin piedad uno tras otro. Los perros segufan chillando y hasta la cotorra
tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.
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Toda la tarde duré la agitacién y nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho
padecia bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida era
penosa, y exigia mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola,
porque la ocasién no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmié sosegada-
mente. Sola que en la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al nifo en-
fermo. Ya muy tarde este se desperté intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber
y quejindose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojé del lecho, medio vestida, y
echindose un mantén sobre los hombros salié para llamar a la criada. Levantose esta,
y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron por
los helados pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmid al parecer sosegado y
repuesto, Sola sintié un frio intensisimo con bruscas alternativas de calor sofocante.
Arrojose en su lecho y al punto sintié una postracién tan grande que su cuerpo parecia
de plomo. La respiracién érale a cada instante mids dificil, y no podia resistir el agudo
dolor de las sienes. La tos seca y profunda afiadfa una molestia mds a tantas molestias
y en su costado derecho le habfan seguramente clavado un gran clavo, pues no otra
cosa parecia la insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conocié lo grave de tales sintomas, quiso llamar a
D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintié que se les molestara por ella. Era la
madrugada. Mientras llegaba el difa la alcarrena preparé no sé cudntos sudorificos
y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejé
las ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendi6 a la enferma por haberse
puesto mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado aires
colados, hallindose, como se hallaba desde hace dfas, con un catarro mds que regular.
La avinagrada sefiora eché por la boca mil prescripciones higiénicas para evitar
los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que no se cuidaban.
Cuando Cordero se levantd, Crucita, que tenfa un singular placer en anunciar los
sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en camparia. Sola se ha puesto muy mala.

—¢Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una gran
desgracia.

—Pues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mds tieso, mds mudo, mds
parado, mis muerto que en aquel momento estaba. Crefa ver su dicha futura, sus
risuefios proyectos desplomédndose como un castillo de naipes al traidor soplo del
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Guadarrama.

—Vedmosla—dijo recobrando la esperanza, y corri6 a la alcoba.

Sola le mir4 con carifiosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se
lo impedia. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente el corazén se le
habfa partido en dos pedazos, y uno de estos se le habfa subido a la garganta. Al fin
hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y eché una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no serd nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacién de su miedo, crey6 que dentro
de las venas de Sola habfa un caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelld, el médico de Su Majestad—exclamé sin poder
contener su alarma.—Que vengan todos los médicos de Madrid... Diga usted, aprecia-
ble Hormiga, ¢desde cudndo se sinti6 usted mal?

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.

—iY no habia dicho nadal... jqué crueldad consigo mismo y con los demds!—
iYa se ve... no dice nada!...—vociferé Crucita.—jBien merecido le estd!... ¢Hase visto
terquedad semejante? Esta es delas que se morirdn sin quejarse... ¢ Por qué no se acost6
ayer tarde, por qué? {Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como
es su deber, consultarme todo, yo le habrfa aconsejado anoche que tomara un buen
tazén de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo hace todo y ella
se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejército perruno, el atribulado
D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico dela casa, y a todos los médicos célebres
precedidos por D. Pedro Castell$, que era el mds célebre de todos.
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En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dofa Jenara y Pipaén
andaban atortolados por el ningtin éxito de sus averiguaciones, y los dfas iban pasando
y la sombra o fantasma que ambos perseguian se les escapaba de las manos cuando
crefan tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resulté ser el més
inocente y el mis calavera de todos, hombre que jamds haria nada de provecho fuera de
las hazafas en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto habia de sefialarse can-
tando dolores y melancolfas desgarradoras. No sabiendo c6mo lo recibirfa la policia,
acogiose a los frailes Trinitarios por indicacién de Vega, que en aquella casa cumpli6
seis afios antes su condena, cuando el desastre numantino. Los empefios de su familia
y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo
juicioso que su indole de poeta fuera compatible, solicité una plaza en la Guardia de
la Real Persona que le fue concedida mds adelante.

Bret6n, desesperado por las horribles trabas del teatro, marché a Sevilla con
Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y era muy
perezoso para escribir, querfa hacerse cémico y aun llegé a ajustarse en la companifa
de Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito
en el cielo; pero como los alimentos no podfan sacar al poeta de su atolladero, fue
preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado con anticipacién parte del
sueldo de galdn joven. Grimaldi era un empresario hdbil que sabia elegir la gente, y en
su memorable excursién por Cédiz y Sevilla, dio a conocer como actriz de grandisima
precocidad a una nifia llamada Matilde, que a los doce afios hacfa la protagonista de
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La huérfana de Bruselas con extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldj, el teatro se alimentaba de traduc-
ciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia
suma y apellido impronunciable. Era hijo de un alemdn y hacia sillas y dramas. Fue el
primero que acometié en gran escala la restauracién del teatro nacional, para sacar al
gran Lope del polvoriento rincén en que Moratin y los clisicos le habian puesto jun-
tamente con los demds inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podia
ver representadas sus obras originales, traducia a Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas
y al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logré abrirse camino ni hacer
resonar su nombre en la republica de las letras; y asi pocos afios después, la vispera
del estreno de su gran obra original que le llevé de un golpe a las alturas de la fama,
el lenguaraz satirico de la época, el mal humorado y bilioso escritor a quien ya cono-
cemos, decfa: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha pajax». El en-
revesado nombre del ebanista nacido de alemén y criado en un taller fue, desde que se
conocieron Los amantes de Teruel, uno de los més gloriosos que Espafa tuvo y tiene
en el siglo que corre.

Y el satirico seguifa satirizando en la época a que nos referimos (1831); mas con poca
fortuna todavfa, y sin anunciar con sus escritos lo que mds tarde fue. Se habia casado
alos veinte afios, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibi6
proteccién de D. Manuel Ferndndez Varela, a quien se debe llamar El Magnifico por
serlo en todas sus acciones. Su corazén generoso, su amor a la esplendidez, a las artes,
a las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuan-
tiosas rentas de que dispuso hacfan de él un verdadero précer, un Mecenas, un mag-
nate, superior por mil conceptos a los estirados e ignorantes sefiorones de su época,
a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y sim-
pética, su habla afabilisima y galante, sus modales muy finos. Vestia con magnificen-
cia y adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artisticamente que
parecia una figura de otras edades. En su mesa se comfa mejor que en ninguna otra,
de lo que fueron testimonio dos célebres gastrénomos a quienes convidé y obsequi6
mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya
marqués, sino principe y emperador de la Msica.

El Sr. Varela protegi6 a mucha y diversa gente, distinguiendo especialmente a sus
paisanos los gallegos; fundé colegios, desecé lagunas, erigi6 la estatua de Cervantes
que estd en la plazuela de las Cortes, ayud a Larra, a Espronceda y dio a conocer a
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Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio le encargé una misa. Rossini no
querfa hacer misas... «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El maestro compuso en
aquellos dfas el primer nimero de su gran obra religiosa que parece dramdtica. El resto
lo envi6 desde el extranjero. Cuentan que Varela le pagé bien.

Algunos nimeros del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San
Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia
que muchos recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas
en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su gran
fama. Tenfa préximamente cuarenta afos, buena figura, y su hermosa cara, un poco
napolednica, revelaba, mds que el estro musico y el aire de la familia de Orfeo, su aficién
al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dfa dos invitaciones a comer, una del Sr. Varela
y otra de un grande de Espafia, prefiri6 la del primero. Preguntada la causa de esta
preferencia, respondié:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor de Madrid.
A sus salones de la plazuela de Barajas concurria gente muy escogida, no faltando en
ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por
el ascetismo en esta materia.

Pero allf la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesidstico no permitian
la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de Cambronero, por el contrario,
era de las mds agradables y divertidas, dentro de los limites de la decencia mds refinada.
Erael sefior D. Manuel Marfa Cambronero varén dignisimo, de altas prendas y crédito
inmenso como abogado. Durante muchos afios no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo
que posteriormente Pérez Herndndez y més tarde Cortina. Su sefiora era castellana
vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno
de ellos, D. José, casé por aquellos afios con Doloritas Armijo, guapisima muchacha,
cuyo nombre parece que no viene al caso en esta relacién, y sin embargo, estd aqui
muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista Alonso, a
quien el insigne letrado tomé gran carifio, legindole al morir sus negocios y su rica bib-
lioteca. Alonso, que mds tarde fue también abogado eminente, politico y filésofo de
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nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas
y literatos jévenes de la época. El fue, pues, quien introdujo en las agradabilisimas y
honestas tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela,
y por ultimo, al misintropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna
Duende Satirico, y més tarde se habfa de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez
de Murgufa, Andrés Niporesas, y finalmente Figaro.

Como Pipaén habia de meterse en todas partes, iba también a casa de Cambronero.
Jenara, sin que se supiese la causa, habfa disminuido considerablemente sus tertulias;
recibia poquisima gente, y s6lo daba convites en muy contados dias. En cambio, iba a
la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y ademds
otras personas que no habfa tratado hasta entonces, tales como D. Angel Iznardi, D.
José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se vefa por allf al joven Olézaga, pasante, como Alonso, en el bufete de
Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los principios del afio and-
aba Salustiano tan distraido, que no parecia el mismo. Iba a las reuniones como por
compromiso o por temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese em-
pefado en conspiraciones politicas. Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus
frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino a dos motivos,
politica o amores. La familia y los conocidos, inclindndose siempre a lo menos peli-
groso, presumian que Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia,
sus distinguidos modales, la misma exaltacién de sus ideas politicas y otras prendas
de mucha estima, ddndole desde su tierna juventud gran favor entre las damas, jus-
tificaban aquella idea. De repente, Jenara dejé de asistir también con puntualidad a
las tertulias. El pablico, que todo lo quiere explicar segin su especial modo de ver, co-
ment6 aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al
extranjero en busca de apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban
pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y
lo demds que se dijo y que no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las
delicadas manos de la chismograffa. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son
mds ficiles de levantar que de destruir, y asi de dfa en dfa aquella iba tomando con-
sistencia y alzindose mds y engalandndose con torreones de epigramas y chapiteles de
calumnias.



XVI

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su mds alto grado de
malicia. Jenara no recibfa a nadie; pero no estaba enferma, porque a menudo se la vefa
en la calle o paseando en coche o visitando a personajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipa6n en la antesala de la Comisién Militar. Jenara
salfa, Pipa6n entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente para el paseo en aquella
estacion.

—Iba a su casa de usted—le dijo D. Juan,—para prevenirla del peligro que corre...

—iYo!—exclam la dama con gesto de orgullo.—¢ También yo corro peligro?

—También.

—¢Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas partes oyen las paredes, aqui
oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el suelo. Vimonos.

—¢Qué hay?—dijo la sefiora, extraordinariamente alarmada.—Quiero ver a
Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted que
hemos errado en todos nuestros cdlculos. Buscdbamos a nuestro amigo en casa
de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cdrcel de Corte, en el parador de
Zaragoza, en el sétano de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitacién del jefe
del guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos
parajes, sino...

—:En dénde, en dénde?

82
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—Salgamos de esta casa, sefiora—afadié Pipadn al poner el pie en el tltimo
peldafio.—Advierta usted que no digo estd, sino estaba.

—Quiere decir que...—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted
ni yo podremos ficilmente sacarle.

—Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible...—dijo la dama, toda colérica y nerviosa,
abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

En este habfa una joven que acompafiaba a Jenara en todas sus excursiones, y a la
cual, segn las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de Pipadn con mis calor del
que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo a
la dama que, siendo largo lo que tenfa que contarle, convenia extender el paseo hasta
Atocha. Asi se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita—dijo después el cortesano.—¢Y cédmo estd el
sefior D. Felicisimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dfas.

—Esta noche iremos todos alld. Con esto que pasa y el continuo trabajo en que
vivimos nos falta tiempo para dar pabulo...

—Abhora salimos con pébulos...—dijo Jenara impaciente y mal humorada.—Basta
de pesadeces y digame usted lo que tenia que decirme.

—Pébulo si; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la amistad,
ni aun los del corazén.

Micaelita bajé los ojos. Pintémosla en dos palabras. Erafea. Ysinolo fuera, ;c6mo
la habria escogido Jenara para ser su inseparable companera y usarla cual discreta som-
bra de que se valia la picara para hacer brillar mds la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterfas me voy a casa—dijo la dama hermosa.—Vamos, hable
usted, D. Plomo.

—Paciencia, sefiora, paciencia. Digame usted, ¢se permiten las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.

—Pues derramemos una ligrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreén del Ayuntamiento donde estaba
la Circel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes llevaba siempre
apercibido un paternoster, lo rezé con pausa y devocién. Jenara se puso pélida y sac6
su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

—iAlli'—exclamé sefialando con el abanico y con sus ojos.
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Vuelta a su posicién primera, eché un suspiro casi tan grande como el torreén y
habld as:

—Ahora, digame usted dénde estaba.—Donde menos crefamos. En casa de
Olézaga.

—¢En casa de D. Celestino Ol6zaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser—manifesté la dama un poco aturdida.—Veo a
Salustiano todos los dias y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A misi... Hoy me lo dird.

—No dird nada, como no hable la torre.

—¢Por qué?... ¢ También Olézaga ha sido preso?

—También estd allf; jay!—replicé lagubremente Pipadn sefialando la parte de la
calle que iban dejando a la zaga.

—iQué atrocidad! Usted me engafia... Que pare el coche. Quiero entrar en casa
de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo a la sefiora en su brusco
movimiento para avisar al cochero.—EI Sr. Bringas también...

—Estd alli, en el torreén?

—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

—Iznardi me dird algo... Cochero, a casa de Iznardi.

—¢Iznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.

—¢También éI2—Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoartti si no hu-
biera saltado por un balcén.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde—manifesté con soberbia la dama,
echando atréds su mantilla, como si dentro del coche reinase un verano riguroso.

—iOh!, si, hable usted a Su Excelencia—dijo el cortesano, con aquella sonrisa
traidora que ponia en su cara un brillo semejante al del pufial asesino al salir de la
vaina.—Su Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted—exclamé Jenara abriendo y cerrando su
abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una carraca.—Pero todavia no
me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegé aqui, segiin se supone, pues de cierto no lo
sé, con recadillos de Mina, Valdés y demds brujos del aquelarre democrético. Estuvo
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oculto en Madrid por algunos dias; luego pasé a Aranjuez y a Quintanar de la Orden
para entenderse con ciertos militares que a estas horas estin también a la sombra; re-
gresé después acd concertando con Bringas, Olézaga, Miyar y comparieros mdrtires un
plan de revolucién que si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja atrés a la de Francia...
Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahi llamdndose
Don No sé Cudntos Escoriaza.

—¢Y estd usted seguro de que es él?

—Seguro, seguro no. Ahora serd ficil saberlo, porque el Escoriaza estd en la cdrcel
de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un hombre
dignisimo, tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino, se enterd de
la trama y avis6 a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se firma
El de las diez de la noche, y si he de decir verdad su ortografia y su estilo no estdn a
la altura de su realismo. Calomarde recompensé al desconocido dindole fondos para
que pudiera seguir la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen
de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se
les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos
acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los sefiores Alcaldes habfan salido
de su paso. jAh!, esos sefiores Cavia y Cutanda valen en oro més de lo que pesan. No
sé cudl delos dos fue a casa de Ol6zaga; pero un alguacil me ha contado que en el portal
encontraron a Pepe y manddndole salir entraron con él en la casa y dieron al pobre D.
Celestino un susto mis que mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando,
en vez de papeles de conspiracién, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir
que las leyeron todas, porque asi cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando
estaban en esta ocupacién dulcisima, ved aquif que entra Salustiano muy sereno, con
arrogancia, ya sabedor de que andaba por allf la nariz de los sefiores Alcaldes. El padre
gimid, desmayose la hermana, sigui6 el registro dando por resultado el hallazgo de un
sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y aqui se acabé mi cuento,
arre borriquito para el convento... {Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo,
tan simpdtico! jDesgraciado ¢l mil veces, y desgraciado también ese amigo nuestro
que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escaparé del peligro
como tantas otras en que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre
y triunfante... {Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvié a cerrar los ojos y a rezar para s
el paternoster que tenfa dispuesto para cuando lo melancdlico de las circunstancias lo
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hiciera menester. Jenara segufa imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra
y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, mds que al instrumento de Semana
Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en el paseo de
Atocha cuando vieron que por este venia a pie D. Tadeo Calomarde, en compaiia de
su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente, con
casaca de galones, tricornio en facha, bastén de porra de oro, y una vistosa comitiva de
sucios chiquillos que admirados de tanto relumbrén le seguian. El célebre ministro, a
quien Femando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazén en la calle; si en
Palacio adquirié gran poder fomentando los apetitos y doblegdndose a las pasiones del
Rey, frente a frente de los pobres espafioles parecia un idolo asidtico en cuyo pedestal
debifan cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba la car-
roza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea considerando un catafalco
de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, octltese usted en el fondo del coche—dijo Pipaén con mu-
cho apuro.—No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el brazo y saludé con mucha gracia y amabil-
idad al poderoso idolo asidtico.

—En estos tiempos—dijo la dama al retirarse de la portezuela,—conviene estar
bien con todos los pillos.

—Senora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuré algunas palabras para expresar el de-
sprecio que le merecia el abigarrado tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta
zalamerfa. En seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipadn dijo con cierta timidez, precedida de su espe-
cial modo de sonrefr:

—Sefiora, ¢se permite la verdad?

—Se permite.

—¢Aunque sea amarga?

—Aunque sea el mismo acibar.

—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.

—iQue no puedo ir a mi casa!
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—No, sefiora mfa apreciabilisima, porque en su casa de usted encontrard al alcalde
de Casay Cortey alos alguaciles que desde la una de la tarde tienen la orden de prender
a una de las damas mds hermosas de Madrid.

—iA mi!—exclamé la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la amistad el
servicio del Rey, la sefiora tendria un disgustillo. Ya estd explicado este buen acuerdo
mio de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y facilitindole como
le facilitaré, un lugar donde se oculte.

—iPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaén—exclamé la dama de-
mostrando mds bien lo primero que lo segundo.—¢Por qué me persiguen?

—No s¢é si serd por alguna denuncia malévola o causa de los papeles hallados en
casa de Ol6zaga...

—Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado
papeles de mi letra porque no los hay.

—DPerdones mil sefiora: no tuve intencidn...

—iPresayol... serd preciso que me oculte hasta ver... jY yo saludaba a la serpiente!...

La rabia mds que el dolor sac6 dos ardorosas ldgrimas a sus ojos; pero se las limpid
prontamente con el panuelo cual si tuviera vergiienza de llorar. Después rompié en
dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de consternacién, Micaelita se con-
movié mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba.
A la mitad lo interrumpi6 para decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.

—Me parece muy bien. Nadie sospechard que el Sr. Carnicero oculta a los
perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Felicisimo Car-
nicero, del cual es bien que se hable en esta ocasién, no sélo porque se presté a dar
asilo a la afligida amiga, sino porque dicho sefior merece un pérrafo entero y hasta un
capitulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habian
tomado desde muy atrds un acartonamiento o petrificacién que le ponia, sin que él lo
sospechara, en los dominios de la paleontologfa. Su cara, donde la piel parecia haber
tomado cierta consistencia y solidez calcdrea, y donde las arrugas semejaban los hoyos
y los cuarteados durisimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposi-
cién de haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre
t6sil, lo que mds sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo chato de su nariz, la
cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro més que lo necesario para que él pudiera
sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del sefior Carnicero era tal que no se circunscribia
al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador de su merced hiciera las
suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D.
Felicisimo, suponfa que su rostro habfa sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que
en el momento en que el artista le daba la tltima mano, la méscara se desliz6 al suelo
cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la regién propiamente
facial result una superficie plana desde la rafz del cabello hasta la barba. El especta-
dor suponfa también que el artista, viendo cémo habfa quedado su obra, la encontré
graciosa y echdndose a reir la dej6 en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mdscara chata, de color de tierra,
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rugosa y dura, afladamos primero por la parte superior un gorro negro que hasta el
campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que ora se inclina
al lado derecho, ora al izquierdo. Anaddmosle por debajo un corbatin negro a quien
serfa mejor llamar corbatdn, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro, de-
jando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la
luz, recordando atn con tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el pasado
siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes metdlicas parece tener cierto
eco la voz de D. Felicisimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, el cual
0 no es cosa ninguna o debe llamarse levitén, mds que por la forma, por el ligero ma-
tiz de ala de mosca que en las partes mds usadas se advierte; derivemos de este levitdn
dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas negras
como los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos manguitos
salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de
corcho que parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos
detrds de la mesa, la cual estd cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasarfa por
playa, a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una falda-
menta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando el
gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D. Felicisimo. Encima
de la mesa, se ve un Cristo pequefio atado a la columna, con la espalda en pura llagay
la soga al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye al célebre
Zarcillo. La escultura estd a la derecha y vuelve su rostro dolorido y acardenalado al
D. Felicisimo, cual si le pidiera informes y cuentas, mds que de los azotes que le han
dado los judios, de los motivos porque estd en aquella mesa y entre tal balumba de
legajos como alli se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y al-
gunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afios que llevan de servicio. La
escribania es de cobre, pues aunque D. Felicisimo posee algunas de plata, no las usa,
y en la que allf estd los dos cdntaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las
plumas de puro mosqueadas no tienen color, y hay un pisa-papeles que es la pezufia
de un cabrén imitada en bronce, y estd tan al vivo que no le falta mis que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr. Carnicero, a quien el peso de los afios
no estorba para seguir trabajando; allf toma su chocolate macho con bollo maimén;
allf come su cocidito con mds de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas
hilachas de jamén que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; allf
duerme la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillén; alli se le sirve la cena
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que empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo
muy especioso y aromdtico; allf cuenta el dinero que es, segtin dicen, el m4s constante
de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoquefios, cual
si por virtud rara también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
pergamino en aquel imperio del silencio; alli recibe a los que van a ocuparle, y son por
lo general clérigos o frailes, y alli estd cuando entran Jenara, Pipaén y Micaelita.

Erayadenoche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sélo dos estaban
encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigfa sobre el pupitre. Al
sentir gente, D. Felicisimo alz4 la pantalla de cobre y entonces la claridad le hiri6 de
frente en su cara plana, que parecia un bajo-relieve gético, roido por los siglos. Pero
esto durd poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvi6 la luz a caer forzosamente
sobre los papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista
de los libros.

—iOh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipadn, ¢usted por aqui?>—dijo D. Fe-
licisimo con agrado.—Oh! ¢Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea muy bien
venida a esta humilde morada. jCudnto bueno por aqui! Y alzando la voz, que era
chillona y desapacible, prosiguid:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién estd aqui. Micaelita, di a tu tia que venga, y
de paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene dofia Maria del Sagrario, hija del Sr. D. Felicisimo, demos acerca de
este sefior las noticias que son necesarias. Llevaba més de cuarenta afios en la profesién
de agente de negocios eclesidsticos, y le habia sido tan favorable la fortuna que, segtin
el dicho publico, estaba podrido de dinero. Por los rétulos de los legajos y papeles que
sobre su mesa estaban, podia venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos
que bajo el dominio de sus talentos agenciales cafan. El contemplaba con no disim-
ulado embeleso los dichos rétulos, asemejéndose, aunque esté mal la comparacién, a
un borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por
un lado se lefa Subcolecturia de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pio ben-
eficial del obispado de Ledn; por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; méds
alld Juzgado ordinario de Capellanias, Patronatos, Visita Eclesidstica, etc.; junto a esto
Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros medios patrimoniales de Tarazona, Arcedi-
anato de Murviedro o Sefiores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos
Descalzos; més lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Sefiora del Favor de
Padres Teatinos.
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Preciso es decir que D. Felicisimo se habfa distinguido siempre por su celo y ac-
tividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba carifio,
mirdndolos como cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal
manera que llegé a identificarse con ellos y a asimildrselos, trayéndolos como a formar
parte de su propia sustancia. Asf no habia en su larga vida suceso ni accidente que no
se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesion, y asf jamds contaba
cosa alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el sefior Vicario Fordneo
de Paterna venfa a esta casa, o bien asi: Cuando me convidé a comer el Padre Prepdsito
de Portaceli...

Otra aficién también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espiritu
de nuestro insigne Carnicero; era la aficién a los Toros, fiesta que, si no existieran los
negocios eclesidsticos, serfa para ¢l cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan
viejo y no salfa ya de casa, contentdbase con hablar delos Toros pretéritos, poniéndolos
cien codos mis altos que los presentes y en estas conversaciones también era comun
oirle decir: «Cierto dfa en que Sentimientos y el sefior Rector del Hospital de Conva-
lecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...» u otra frase por
el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habfa ganado en tantos afios de actividad,
celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacfan subir a un ndmero grande de
talegas, otros reducfan un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre
que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros
viejos que allf tenfa, sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en
todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas.
El gastaba poco, tan poco que se habia llegado a hacer la ilusién de que era pobre,
siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demds en esta materia se negaba con
tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian irle con lamentos los menesterosos, que
asf les hacia caso como si fueran predicadores moros. Unicamente se desprendia de
alguna cantidad siempre que mediaran garantias y un interés médico, as{ asi como de
diez por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin papeles ni
pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo delienzo. Erade un solo piso alto,
antiquisima, y en invierno tenfa condiciones inmejorables para que cuantos entraban
en ella se hicieran cargo de cémo es la Siberia. Habfa sido edificada en los tiempos
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en que la calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos
servicios, no podia disimular las ganas que tenia de reposarse en el suelo, soltando el
peso del techo, estirdndose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sétano
y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero D.
Felicisimo que no consentia que su casa viviera menos que €, la apuntalé toda, y as
desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera, que
partia de menguados arcos de yeso, también tenfa dos o tres muletas, y los escalones
se echaban de un lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales,
que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar
sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar
con alguin poste, que estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que
el techo se cayera mientras ¢l estuviese alli. D. Felicisimo era toledano, no se sabe a
punto fijo si de Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los bidgrafos no
estin acordes todavia. Estuvo casado con dofnia Marfa del Sagrario Tablajero, de la
que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que cas6 pronto y mal con
un tratante en ganado de cerda, nacié Micaelita, que se qued6 huérfana de padre y
madre a los seis afios. Esta Micaelita era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicisimo,
circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debfa hacer de ella un partido apetitoso.
Sin embargo, habiendo tenido en sus quince afios ciertos devaneos precoces con un
muchacho de la vecindad, quedé muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las
Américas, D. Felicisimo enfermé del disgusto, dofia Marfa del Sagrario, tia de la joven,
enfermé también; divulgose el caso, salié mal que bien de su paso Micaelita, y desde
entonces no hubo galin que la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde
entonces se arraigd en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro
para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos afios, la situacién de la joven habfa cambiado: su caricter agridn-
dose en extremo la hacfa menos simpética atin de lo que realmente era. Su abuelo, que
entrafiablemente la amaba, le permitia frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y
ropas de moda. Ella querfa borrar su mancha; pero no lo podia conseguir, careciendo
de aquellas prendas que fécilmente inspiran el perdén o el olvido. Lo singular es que
asu mal genio unfa un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda nacfa de
su seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del afio, en el de 1831, luego que D. Felicisimo con un mediano
vaso de vino echaba la ribrica a su cena (frase de D. Felicisimo), se levantaba de aque-
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lla especie de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro mecheros se
dirigfa a la sala, donde ya dofia Marfa del Sagrario habfa encendido una limpara de las
llamadas de Monsieur Quinquet, y allf se encontraba a varios amigos que se reunfan
en amena tertulia. La estancia era como una gran sala de capitulo conventual; pero
estaba blanqueada, sin mds adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardian
hasta diez docenas de dnimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber
sido verde, cubrian los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en baterfa tres do-
cenas de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durisimo. Cuatro sillones de
cuero claveteado, contemporédneo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del
Purgatorio mismo, servian para la comodidad relativa; una urna con imagen vestida
servia para la devocidn, y una mesa que parecia pila bautismal para que dieran golpes
sobre ella los de la tertulia. D. Felicisimo entraba diciendo, Pax vobis y después salud-
aba sucesivamente a sus amigos.

—Buenas noches, Elias c6mo te va?... Sefior conde de Negri, buenas noches...
Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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Veamos ahora lo que pasé aquella noche. Jenara tomd asiento en el despacho del
sefior D. Felicisimo, y Pipa6n, acercindose a este, le hablé un poco al oido para con-
tarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que ofa, D. Felicisimo articulaba
una especie de chillido, un ji ji, que mds tenfa de suspiro que de interjeccién y que al
mismo tiempo expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuré el anciano moviendo la cabeza en ademin de
conciliacién.—En mi casa no serd molestada; yo le respondo de que no serd
molestada, ji ji.

—Gracias—dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos de su aban-
ico.

—EI Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos—afiadié Carnicero,
volviendo a Jenara su faz plana, frfa, sin expresién de sentimiento alguno,—pero muy
amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los
Canonigos cuartos de frutos de Calahorra, vino aqui don José Marqués, canénigo
entero, D. Vicente Morales, racionero medio y D. Andrés de Baraona, canénigo
cuarto de optacién, hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le conseguf
el arcedianato de Berberiega para su primo. Cudntas tardes pasamos juntos en este
despacho hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y
dicho se estd que habia materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si el
sefior de Baraona viviera se acordarfa de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y
la célebre cornada de José Cindido, motivada por haberse escupido el toro, con
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lo que se atolondré José y quiso matarlo fuera de la jurisdiccién, recibiendo un
encontronazo...

Estas tltimas frases no las dirigfa D. Felicisimo a Jenara, sino a cierto personaje, de-
sconocido para nosotros, que a su lado estaba y habia entrado poco antes que nuestros
amigos. Era un joven de aspecto mds bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado
de viruelas, que parecia criba, de complexién sanguinea y algo gigintea; de ajustada
chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente mds corta acaso. Su facha, su traje y
cierta expresién inequivoca que impresa en su rostro estaba como un letrero, decfan
que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los
tres oficios habia tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambi6 por una
plaza de demandadero en la cércel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D.
Felicisimo y este le habia criado en su casa y le tenfa bastante carifio. Pedro Lépez, por
otro nombre Tablas (que asf le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su pro-
tector. Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco de
la cdrcel, de becerros si era invierno y de Toros si era verano; después le servia la cena,
y por ultimo le acompafiaba a rezar el rosario, devocién a que no falté D. Felicisimo
ni en un solo dfa de su vida.

Dofia Marfa del Sagrario no tardé en venir. Era una sefiora que aparentaba mis
edad de la que realmente tenfa, por causa de una lamentable emigracién de todos los
dientes de su boca, no quedando en aquellos reinos mis que algunas muelas, que tem-
blando habfan pedido también sus pasaportes. Ella no tenfa pretensiones de belleza
ni aun de buen parecer, y as{ su elegancia era la sencillez, su perfumeria la limpieza y
su peinado un trabajo simplicisimo. Este consistia en recoger en una sola trenza los
cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un mofio chiquito, el cual, atravesado
de una horquilla o flecha, como corazén simbdlico, parecia una limosna de cabellos
enviada por el Cielo sobre su crineo, que iba igualando a las encias en sus condiciones
de pais desierto. Por lo demds, Dofia Maria del Sagrario era bondadosa, de excelente
corazén y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su
boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecfan salir y entrar por
aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas. Cuando refa creerfase que lloraba, y
cuando regafiaba a la criada parecfa mandar un batall6n, y el rezar era en ella como un
soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita—le dijo besindola,—con aceptar nuestra hos-
pitalidad. Eso no serd nada. Algin mal entendido. jEs tan ficil ahora que los buenos



96

se confundan con los picaros! Ayer mismo ¢no apalearon en esta calle al sacristdn dela
V. O. T. por confundirlo con un picaro zapatero que fue condenado a horca y luego
indultado en el llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo
valga?

—Sagrario, mucha conversacion es esa, ji ji—dijo a este punto D. Felicisimo.—
Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto,
trdeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenfa delante la servilleta en lugar del papel y la
cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habl§ asi:

—No es extrafio, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por el
camino de la francmasonerfa, sean perseguidos los buenos espafioles. Ese pobre
Rey se ha entregado en manos de la herejfa y del democratismo; la Reina nos quiere
embobar con musicas pero no le valdrdn sus mafias para hacernos tragar la sucesién
de su hija Isabelita, que asi serd reina de Espafia como yo emperador de la China, ji ji.
Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos también... y es
flojita cosa la que defendemos... asi como quien no dice nada, la religién sacratisima,
el trono espafiol y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. jAh!,
perdéneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aqui no
andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.

—Gracias—repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no habia oido ni
una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipadn y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dofia Maria del Sagrario
habfa ido a preparar la cena para todos, lo que requerfa no poca habilidad por haber
aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servia la cena al Sr. D. Felicisimo, el
cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decfa cuando entraron estos sefiores, el toreo estd
ahora tan por los suelos que no se puede hablar de ¢l sin que se le caiga a uno la cara
de vergiienza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia.
Tonto de capirote es el que lo inventd. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo
por un Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedritico
de brega. Mira tu, los toreros de hoy dan asco... Si el Sefior Omnipotente te hubiera
querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora,
todo, todo; en que era mds honrada la gente, mds rico el pafs, mds barata la comida,
mds guapas las mujeres, ms religiosos los hombres, mds valientes los militares, més



97

benigno el frio, més alegre el cielo, mds honestas las costumbres, mds bravos los toros
y mds, mucho miés hdbiles los toreros... ji ji... épor qué te ries?

El hipo de D. Felicisimo arrecié de tal modo que hubo de pararse un rato para
tomar aire. Después prosigui6 asi:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado de gusto viendo
en medio del redondel a Joaquin Rodriguez, por otro nombre Costillares, o a José
Delgado, mi amigo queridisimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy
mirando, cuando el toro se cefifa. Entonces tenfas que ver su serenidad y destreza, ji.
El lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que
le advertia la fiera, y luego que le partfa, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte,
¢entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando
llegaba a jurisdiccidn, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos en el semblante plano
como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano armada de tenedor
tomabea las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tin-
tero.

—Sefiora, usted se aburrird con esta conversacion mfa—dijo el anciano contem-
plando a Jenara que estaba con los ojos bajos.—Como aqui no hay cumplimientos,
que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta,
yo hablo de lo que mds me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por
no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara ala cuerna, y estd de de-
mandadero en la cdrcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes
y aun los martes, serfa un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de
sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizé al ofr su panegirico.

—]Jenarita, venga usted a cenar—dijo Sagrario entrando.—Deme usted su man-
tilla.

Don Felicisimo habfa concluido.

—Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli?—preguntd.

—No ha parecido Su Reverencia.

—¢No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que estd con pulmonia?

—Iba mejor, pero ha recaido. jCristo, qué desgracial—exclamé Sagrario en un
desentono tan singular que parecia enjuagarse la boca con las palabras.—Cruz fue
esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno estd como alma en pena. Vaala
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botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando
vende no cobra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de céntaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la enferma. Be-
nigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita, ¢por qué tiene usted ese aire de
tristeza y abatimiento? Aqui no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en
una casa pura y absolutamente, ji ji... apostdlica.

Jenara no cené. Habfa perdido el apetito, y la especial manera de guisar que en
aquella casa habfa no erala mds a propésito para despertarlo. A esta feliz circunstancia
dela desgana de un convidado, debié Pipaén que le tocara algo, aunque no fue mucho,
seglin consta en las crénicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demds para decir una cosa importante
al sefior D. Felicisimo, que atin no habia salido de su guarida, y al llegar a la puerta
de esta, oy la voz del anciano muy desentonada y colérica. Decfa asi: —Ladrén, ver-
dugo, borracho, no te daré un maraved{ aunque te me pongas de rodillas delante y
me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me embobarés
con tus lisonjas. ¢Tengo yo alguna mina, ji? ¢Acufio moneda, ji? Quitateme, ji, de
delante y pudrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fia aqui. Toca a otra puerta,
muérete, revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habl6 después para pintar con las
frases mds amanadas la enormidad de su apuro, y Carnicero redobld sus negativas, sus
bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesit6 oir mds, y al punto
renuncié a decir a D. Felicisimo lo que habia pensado. Mujer de recursos intelectuales,
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

La campanilla sond y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres sefiores que se
dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra vez en el
comedor la dama vio que Pipadn y Micaelita no parecfan disgustados de hallarse jun-
tos. Sagrario andaba por la cocina rifiendo con la criada, en lenguaje discorde e inar-
ménico, semejando un drgano que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara volvié
al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba mds cuerpo
alas sombras que sobre €l cafan. Allf vio la atlética figura de Tablas que salfa del cuarto
del sefior, y dirigiéndose a un dngulo oscuro donde estaban algunos muebles viejos
como en destierro, dejibase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas manos
mirando al cielo. Jenara se llegd a él. Era el dngel del consuelo.
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—¢Cémo te va, Elfas? Sefior conde de Negri, buenas noches. Buenas noches,
Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludé D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala, candilén en mano.
Como atn no le hemos visto andar, no hemos podido decir que andaba a pasitos cor-
tos, muy cortos, y asf tardé una buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose
entonces la longitud de su levitén negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo que
no parecfa que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual
tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilén sobre la mesa, y como la
vecindad de la limpara hacia que aquel palideciera de envidia, lo apagd.

—Usted siempre tan fuerte—dijo uno de los amigos dando un palmetazo en la
rodilla de Carnicero.

Era este amigo un sefior pequefo, o por mejor decir, archipequefio, adamado y no
muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente—repuso Carnicero cogiéndose una pierna
con las manos y levantindola para ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito—dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el mds joven
de los tres, de buena presencia, bigotudo y con sefialado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacé eslabén y piedra y empezd a
echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no queria encenderse.

—iMaldito pedernal!—murmuré el sefior conde.

99
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Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se querfa. Una fue a es-
trellarse en la cara plana de D. Felicisimo como un proyectil ardiente en la muralla de
un bastién formidable, otra parecia que se le querfa meter por los ojos al propio sefior
conde, y chispa hubo que llegé hasta el cuadro de Animas dando instantineamente
un resplandor verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendi6 la mecha.

—iGracias a Dios que tenemos fuego!—dijo D. Felicisimo entre dos hipos.—Con
estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar las luces, no se puede
encender en las limparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distingufa por la
curvatura exagerada de su nariz, habia puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba
y revolvia atentamente. De repente dijo asi:

—No hay que contar con Zumalacérregui.

—iTodo sea por Dios!—exclamé Carnicero.—¢Ha escrito? Pues a mi carta no se
digné contestar. ¢Sigue en el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él—indic el conde de Negri.—La causa revienta de
partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad, y as
no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos—dijo con tono de autoridad el llamado Elfas alzando los ojos del
papel,—que la causa que defendemos es legalmente una batalla ganada. Habiendo
sucesor varén no puede suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de
duda. Elclero en masa apoya al partido de la religién y con el clero la mayoria del reino,
y la aristocracia.

—Y el ejército—declaré el conde pequeiito, plegando mucho los pdrpados
porque le ofendia la luz.

—Eso estd por ver—replicé Elfas Orején.—Desde la guerra de la Independencia,
el ejército, lo mismo que la marina, estdn carcomidos por la masonerfa. La revolucién
del 23 obra fue de los masones militares; las intentonas de estos afios también son
cosa suya, y en estos momentos, sefiores, se estd formando una sociedad llamada la
Confederacién Isabelina, en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por
el rotulillo ya da a entender a dénde va. Necesitamos...

—iClaro, clarisimo, indubitable!—exclamé Carnicero, que deseaba meter baza,
por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosigui6 el otro alzando la voz en sefial de enojo por verse
interrumpido,—necesitamos, aunque el escrupuloso sefior Infante no lo crea asi,
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asegurar y comprometer aquellas cabezas militares mds potentes. Ya se puede decir
que son de acd los siguientes sefiores: el conde de Espafa, capitin general del
Principado; el St. Gonzdlez Moreno, gobernador militar de Mélaga...

—Buenos, buenos, bonisimos—dijo Carnicero, que no podia contener sus ganas
de interrumpir a cada instante.

Orején citd otros nombres, anadiendo luego.

—En el ramo de hombres civiles o eclesidsticos de gran nota, andamos a la con-
quista del Sr. Abarca, obispo de Ledn, y de D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado,
a los cuales sdlo les falta el canto de un duro para caer también de la parte acd.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan—dijo Maroto,—pero por
santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la causa de
Dios, no se hard nada sin tropa.

—¢Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio; pero nada mds. Denme generales aguerridos, jefes
de valor y prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe, que no tardard, al decir de los
médicos, don Carlos serd Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirmé Elfas sentando la palma de su mano sobre los papeles-generales
aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendrd—indicé Carnicero,—cuando el caso llegue. Cuando se cuenta,
como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa al reino todo, como
en la guerra de la Independencia, lo demds vendré por sus pasos contados. En cartas
y por manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes 6r-
denes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid, la Congregacién benedictina
Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragén y de Navarra, los Menores de
San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Candnigos seglares del Orden
Premonstratense...

—Espadas, espadas—dijo bruscamente Maroto,—y con espadas, no sélo no es-
tarin demds las correas y rosarios, sino que servirdn de mucho.

—Y yo—indicé el conde de Negri dirigiéndose al balcén a punto que sonaba en la
calle el estrepitoso rodar de un coche,—me atrevo a proponer que todas las conquistas
se pospongan a la conquista del vecino.

El coche paré junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivia frente por
frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.
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—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el conde de Negri, atisbando
por los vidrios verdosos y pequefiuelos de uno de los balcones.—Todo se andard
—manifesté D. Felicisimo.—La conversacidn que tuvimos ¢l y yo hace dos dias, me
hace creer que D. Tadeo tardard en ser apostélico lo que tarde Su Majestad en tener,
ji, el ataque de gota que corresponde al otofio préximo.

—Y si no—dijo Negri tornando a su asiento,—le barrerin. Después veremos
quién toma la escoba... {Cuidado con dofia Cristina y qué humos gasta! Si creerd
que estd en Népoles y que aqui somos lazzaronis... ¢{Pues no se atrevié a pedir mi
destitucién del puesto que tengo en la mayordomia del sefior Infante? Gracias
a que los sefiores me han sostenido contra viento y marea. Aqui entre cuatro
amigos—afadi6 el conde bajando la voz,—puede revelarse un secreto. He dado ayer
un bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reir en la Corte.
En imprenta que no necesito nombrar se estdn imprimiendo unos versos de no sé
qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la composicién se
habla de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

—iQué?

—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la imprenta, y
di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara bonitamente la t de la palabra
inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas—grufié Maroto,—y no bromas de esta especie que a nada con-
ducen.

—Toda cooperacién debe aceptarse—dijo Elfas refunfufiando,—aunque seala co-
operacién de una errata de imprenta.

Cuando esto decfan, la luz de la limpara, ya fuera porque dofia Maria del Sagrario,
firme en sus principios econémicos, no le ponfa todo el aceite necesario, ya porque D.
Felicisimo descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecanismo que
mueve la mecha, empezd a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, sefiores—dijo Elfas,—la conversacién que ayer tuve con
el Sr. Abarca, obispo de Ledn, el hombre de confianza de Su Majestad... Pero D. Fe-
licisimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha...—replicé Carnicero moviendo la llave.
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—DPues el sefior Abarca me pidié informes de lo que se pensaba y se decia en el
cuarto del Infante. Yo cref que con un hombre tan sabio y leal como el sefior Abarca
no debifa guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderd.—Le expuse la situacién del pais, anhelante
de verse gobernado por un principe real y verdaderamente absoluto que no transija
con masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las
novedades, que se apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias
al clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero esa luz, sefior D. Felicisimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—EI convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos franca-
mente y ¢l el primero por la senda de la revolucién... jQue nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con
claridad. Las sombras crecfan en torno suyo. Los empingorotados respaldos de los
sillones parecfan extenderse por las paredes en correcta formacién, simulando un ca-
bildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino que debfa darse a las
4nimas. Las rojas llamas del cuadro se perdian en la oscuridad, y sélo se vefan los cuer-
pos retorcidos.

—Dijome también Su Ilustrisima que ahora se va a emprender una campafia de
exterminio contra los liberales... {Por Dios, Sr. don Felicisimo, luz, luz! La limpara se
debilitaba y morfa derramando con esfuerzo su tltima claridad por las paredes blan-
cas, y por el techo blanco también. La llama lanzaba a ratos un destello triste como si
suspirase y después despedia un hilo de humo negro que se enroscaba fuera del tubo.
Luego se contrafa en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecian ora encendidas, ora maci-
lentas y la sombra jugaba en las paredes y subfa al techo, invadiendo a veces todo el
aposento, retirindose a veces al suelo para esconderse entre los pies y debajo de los
muebles.

—Esa campana de exterminio que se va a emprender, fijense ustedes bien—
prosiguié Orején,—no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que ahora sea
reprimir es en ventaja de la gente apostélica. Asi nos lo dardn todo hecho, y lo odioso
del castigo caerd sobre ellos, mientras que nosotros... Luz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocfan las campanillas.
Asi es que empezd a gritar también:

—iLuz, luz; que traigan una luz!
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La limpara se extinguié completamente y todos quedaron de un color.

—iLuz, luz!—volvié a gritar D. Felicisimo.

Orejon, que estaba muy lleno de su asunto y no querfa soltarlo de la boca, a pesar
de la oscuridad, prosigui6 asi:

—Que utilizando con energfa la horca y los fusilamientos, limpien el reino de esas
perversas alimafias, es cosa que nos viene de molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—]Ji... se han dormido y no nos traen luz—dijo D. Felicisimo.—Sagrario, Sagrario.
Tablas... Nada: todos dormidos.

Asi era en verdad.

—¢Tiene usted avios de encender, seior Conde? Aqui en este cajoncillo dela mesa
debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oy6 el chasquido del eslab6n contra el pedernal. Las sabitas chispas saca-
ban momentédneamente la estancia de la oscuridad. Se vefan como a luz de relémpago
las cuatro caras apostdlicas, la funebre fila de sillas de caoba y el cuadro de dnimas.

—La raza liberalesca y masénica estard ya exterminada cuando llegue el momento
de la sucesién de la corona—decfa Orején entusiasmado.—jAdmirable, sefiores!

D. Felicisimo tenfa la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego que esta
prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban la ansiedad y
la atencién, parecia figura de pesadilla o alma en pena.—Trabajan para nosotros, y
ahorcando a los liberales se ahorcan a si mismos.

—Es evidente—murmurd D. Rafael Maroto.

—iDemonches de pedernal!

—iLuz, luz!—volvié a decir D. Felicisimo.—Pero Sagrario... Nada, lo que digo:
todos dormidos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardié rechinando
como un condenado cuyas carnes se frien en las ollas de Pedro Botero. A laluz sulfrea
de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bafiadas de un tinte livido, y la estancia
parecfa mds grande, mds fria, mds blanca, mds sepulcral...

—De modo—continuaba Elfas, cuando D. Felicisimo encendia el candilén de cu-
atro mecheros,—que en vez de apartarles de ese camino, debemos instarles a que por
él sigan.

—Si, que limpien, que despojen...
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—Pues ahora—dijo Negri,—contaré yo la conversacién que tuve con Su Alteza la
infanta dofia Francisca.

—Y yo—afiadi6é Carnicero,—referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda
y Brea.



Jenara no pudo dormir en el abominable camastrén que le destinara dofia Marfa
del Sagrario, €l cual estaba en un cuarto mds grande que bonito, todo blanco, todo
frio, todo triste, con alto ventanillo por donde venfan mayidos y algazara de gatos. Al
amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado suefio crefa ver a D. Felicisimo
hecho un demonio, ora volando, montado en su pluma, ora descuartizando gente con
la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como un lisiado que
suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y alli eran el crujir de tabiques, el desplome de
paredes, la pulverizacidn de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave
rapante, revoloteaba D. Felicisimo llorando con ligubre graznido, mientras los demds
habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la
estancia, que mds tenfa de prisién que de albergue, y acometida de una viva afliccién
lloré mucho. Después las reflexiones, los planes habilisimos que habfa concebido
y mds que nada la valentfa natural de su espiritu la fueron serenando. Vistiose y
acicalose como pudo, echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo
presentarse a Micaelita y a Dofia Sagrario con semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las opiniones y
conducta de los duefios de la casa, y asf cuando visité al Sr. D. Felicisimo en su despa-
cho y hablaronlos dos, era tan apostélica que el mismo Infante la habria juzgado digna
de una cartera en su ministerio futuro. Segun ella, la persegufan por apostdlica, y su
apostoliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza que la llevarfa valientemente a la
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lucha y al martirio. Carnicero, que en su marrullerfa no carecfa de inocencia (virtud
hasta cierto punto apostdlica), creyé cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos
la confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo,
referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«ijBomba, senora! Direle a usted lo mds importante que he sabido anoche. Una
monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnacién sofié no hace mucho que el
Infante se cefifa la corona asistido de no sé cudntas legiones de dngeles. Escribi6 su
suefio en una esquelita que remitié a Su Alteza, el cual la besé y tuvo con esto un
grandisimo gozo. Me lo ha contado Orején>.

«jBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha terminado. Los marinos que se
sublevaron en San Fernando estdn ya fusilados y el bribén de Manzanares que desem-
barcé con unos cuantos tunantes ha perecido también.

iSi no hay sahumerio como la pélvora para limpiar un reino! Que desembarquen
mds si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafiana ahorcan a Miyar, el librero de la calle del Principe,
por escribir cartas democriticas. Pronto le hardn compafifa Olézaga, Bringas y Angel
Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presen-
cia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de
Jenara que desempenfiaba su parte con extraordinario recogimiento y edificacién.

Ya se habrd comprendido que la muy picara se vali6 de los ahogos pecuniarios del
bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero de la
cércel de Villa, que no era ciertamente un Catén, se rindi6 a la voluntad dispendiosa
de Jenara sirviéndole como se sirve a una dama que retine en sf afabilidad, hermosura
y dinero.

Dos dfas habian pasado desde la prisién de Olézaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe
Olézaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la taberna
de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no sélo supo explotar en provecho
propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizé en pro de Salustiano por
quien mucho se interesaba.

Este insigne joven, que después habia de alcanzar fama tan grande como orador y
hébil politico, fue primero encerrado en lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso,
pero mds horrendo atin por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba ocupado
por bandidos y rateros, la peor y més desvergonzada canalla del mundo. No creyén-
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dole seguro en El Infierno, el alcaide le trasladé a un calabozo, y de alli a una de las
altas bohardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Olézaga ponerse
en comunicacién con su hermano, valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del
palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en pocos dias se
hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban y que alli entraron por raterfas
y otros desafueros. Los demds presos no se comunicaban con él. Pepe Olézaga, de-
spués de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por
cosas de mujeres, intent$ ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo con-
seguirlo. M4s afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisién a sus
guardianes con aquella sutilisima labia y trastienda que tenfa, pudo comunicarse con
Bringas. Ambos sabian que si no se fugaban serfan irremisiblemente ahorcados. Dis-
currieron los medios de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo ade-
lantaba el negocio de su salvacidn, y al cabo convinieron en que Bringas se fingirfa
mudo y Olézaga loco.

Tan bien desempeid este su papel, que por poco le cuesta la vida. Principié por
fingirse borracho; propinose después una pulmonia acostindose desnudo sobre los
ladrillos, y los carceleros le hallaron por la manana tieso y helado como un caddver.
Tras esto venfa tan bien la farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon
sin juicio. Asi gané un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pereci6 en la horca el
1 de Abril.

Mejor le fue a Olézaga con su locura que a Bringas con su mutismo, porque im-
pacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedia despachar pronto, imag-
inaron darle un tormento ingenioso, el cual consistia en clavarle en las ufias astillas o
estacas de cafia. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdi6 la salud y no sali6
de la cdrcel sino para morirse. Es un mdrtir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que
merece tanta veneracién como ldstima.

Pepe Olézaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las comunica-
ciones con el preso eran frecuentes, y no sélo recibié este ganzdas y dinero, que son
dos clases de llaves falsas, sino también el correspondiente pufial y un poquillo de ve-
neno para el momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salia de noche furtivamente de la casa de Don Felicisimo, ibaa donde se
le antojaba sin que nadie la molestase, y asi pudo ayudar ala familia de Ol6zaga. Hizose
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muy amiga de la mujer del escribano sefior Raya, y también de la mujer del alcaide. A
la sangre fria del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano
Pepe, al oro de la familia, y por ltimo, a la compasién y buen ingenio de algunas
mujeres, debiose la atrevidisima y dramdtica evasién, que referiremos mds adelante en
breves palabras, aunque referida estd del modo mds elocuente por quien debia y sabia
hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenfa puestos sus ojos en la circel de Villa por el
solo interés de Salustiano y su apreciabilisima familia. Allf, en la siniestra torre que
modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire risuefo, estaba un preso
menos joven que Olézaga, de gentil presencia y muchisima fardndula, el cual pasaba
por preso politico entre los rateros y por un ladronzuelo entre los politicos. Era, segtin
Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones, al parecer instruido y
cortés. Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido
averiguar cudl era el suyo verdadero. Tablas reveld ala sefiora que no era ella sola quien
se interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la Corte le agasajaban y
atendfan. Las sefias que el demandadero indicaba de la persona del preso convencian
a Jenara de que era quien ella crefa, y mds atin las respuestas que a sus preguntas daba
este. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra por més que a entablar corre-
spondencia le insté por conducto del mandadero. El preso pidié algunas onzas y se
las mandaron con mil amores. Se trabajé con jueces y escribanos para que le soltaran,
estudiose la causa y ¢cudl serfa la sorpresa, el despecho y la verglienza de Jenara al des-
cubrir que el preso misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de
las multiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente del
reinado de Fernando VII, y que compartié con José Maria los laureles de la caballerfa
ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la sefiora descargé su colera sobre Pipadn, a quien puso cual
no digan duefias, y no le faltaba motivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la
habfa engafiado, aunque no a sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero
en casa de Oldzaga y después preso en la Villa con los demds conjurados, noticias am-
bas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenfa valor para abandonar la hospitalidad que le habia
ofrecido D. Felicisimo y continuaba embaucéndole con su entusiasmo apostdlico,
sabedora de que la mayor tonterfa que podia hacerse en tan benditos tiempos era
enemistarse con la gente de aquel odioso partido.
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Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara vio salir al padre Aleli del cuarto de
D. Felicisimo, y poco después de la casa. Hacfa dfas que no tenfa noticias de Sola ni
del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y asi, luego que el fraile se marchd, fue
derecha a la madriguera de D. Felicisimo para saber de la protegida del Sr. Cordero.

—iGrande, estupenda bomba, sefiora!—dijo el anciano a quien acompariaba,
rosario en mano, el atlético Tablas.

—¢Se sabe algo de esa joven?...

—Ya pasé a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrd—repuso Carnicero volviendo
hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecfa una luna en cuarto men-
guante.

—iHa muerto!—exclamé la dama con afliccién grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no estdn los tiem-
pos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

— Acabdramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en Granada. (Cémo
la llamaban, Tablillas?—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello se
pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. jBordar una bandera, servir de
estafeta a los liberales!, y jsabe Dios las demds picardias que los sefiores jueces habrén
querido dejar ocultas por miramientos al sexo femenino...!

—iYesasefiorahasido ahorcadal—exclamé Jenara, livida a causa de la indignacién
y el susto.

—¢Que si ha sido...? Y lo serfa otra vez si resucitara. O hay justicia o no hay jus-
ticia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolucién lo arrastra todo, monarquia,
religidn, clases, propiedad... Esta dofia Mariana Pineda debe de ser nieta de un D.
Cosme Pineda que vino aqui por los afios de 98 a gestionar conmigo cierto negocio
de las capellanias de Guadix... buena persona, si, buena. Era poseedor de una de las
mejores ganaderfas de Andalucia, la inica que podia competir con la de los Religiosos
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crian los mejores toros del mundo.

—Y esa dofia Mariana—dijo Jenara,—era, segtin he oido, joven, hermosa, disc-
reta... Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura, ha criado, El sabr4
por qué, tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes, los osos y los sefiores de
las Comisiones Militares...!
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—¢Chafalditas tenemos...>—dijo don Felicisimo echando de su boca un como
triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser juramentos.—
Mire usted que se puede decir: «al que a mi me trasquild, las tijeras, ji, ji, le quedaron
en la mano».

La damale mird, reconcentrada en el corazén la ira; mas no tanto que faltase en sus
ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos hacfa cuando pasaba de la
voluntad alos hechos. Enaquel momento Jenara hubiera dado algunos dfas de su vida
por poder llegarse a D. Felicisimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrén la
fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no sélo no puso por obra
este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardé muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—anadi6 Carnicero echando un suspiro;—yo me
duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido,
porque ¢es o no cierto que bordd la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto
de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con que adébenme esos liberales. Dicen
que fueron tigres los sefiores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena
tinta... vea usted: aquf tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la
catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima
de Andalucia, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice, vea
usted, me dice que cuando la delincuente subié al patibulo, los voluntarios realistas
que formaban el cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un
Padre nuestro a esa pobre sefiora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sinti6 Jenara al oir el rezo de Carnicero y
Tablas; pero domindndose con su voluntad poderosa, varié de conversacién diciendo:

—¢Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa...—replicé D. Felicisimo con desdén,—estd fuera de peligro. Hierba ruin
no muere.
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—Si, ya estd fuera de peligro, gracias al Sefior y a su Santisima y dnica madre, la
Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y complicada dolencia
delaapreciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos dfas de vicisitudes, mejorfas,
inesperados recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazén se me partia
dentro del pecho al ver cémo caia y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella
criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de espiritu y que parece puesta
adrede en el mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un
alma grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y mds me angustiaba el
ver cémo se morfa sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran deberes; que su
costumbre es llevar sobre si las pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra
ropa.

»Ya estd fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece mentira que es
asi, y a cada instante tiemblo, figurindome que su cara no recobra tan prontamente
como yo quisiera, los colores de la salud. Sila oigo toser, tiemblo, sila veo triste tiemblo
también. Pero D. Pedro Castell6, que es el primer Esculapio de Espafia, me asegura
que ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero
hubiera dado hasta el tltimo maravedi de mi fortuna por obtener una probabilidad
sola de vida. Mi conciencia estd tranquila. Ni suefio ni descanso ha habido para mi en
este perfodo terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con la
ayuda de Dios he dado un bofetén ala picara y fea muerte. jVivala Virgen del Sagrario,
D. Pedro Castell y también Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo: «no

Iz
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conviene que el hombre esté solo»!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy estimado,
el marqués de Falfin. Y era verdad lo que decia de sus congojas y del gran peligro
en que habfa puesto a Sola una traidora pleuresia aguda. La naturaleza con ayuda de
la ciencia y de cuidados exquisitos triunfé al cabo; pero después recayd la enferma,
hallindose en peligro igual si no superior al primero. Cuanto humanamente puede
hacerse para disputar una victima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodedndose de los
facultativos mis reputados ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque
costaran doble, y principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso,
y con puntualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos en honor
suyo que habfa hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extrafio, Dofia Crucita manifesté en aquella ocasién lastimosa
una bondad de sentimientos y una ternura franca y solicita de que antes no tenfan
noticia mis que los irracionales. Sin dejar de grufiir por motivos pueriles, atendfa a la
enferma con el mds vivo interés, velaba y hacfa las medicinas caseras con paciencia y
esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad, que dofia Crucita tenfa en su
gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castell6 dijo que la enferma no tenia remedio, D. Benigno man-
ifest grandeza de dnimo y resignacién. No hizo aspavientos ni hablé alo sentimental.
Solamente decfa: «Dios lo quiere asi, ¢qué hemos de hacer? Cuimplase la voluntad
de Dios». La Paloma ladrante, que tenfa en su natural genio el quejarse de todo, no
supo mantenerse en aquellos limites de cristiana prudencia y dijo algunas picardias
inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando nadie podia verla, se
limpiaba las ligrimas que corrfan de sus ojos. La posteridad se enterard con asom-
bro de las palizas que la buena sefiora daba a sus perros para que no hicieran bulla ni
salieran del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartfan la pena de su padre y tfa, y los mintsculos,
sin darse cuenta de lo que sentian, estaban taciturnos y con poco humor para pilladas.
Deportados con las cotorras en el gabinete de su tfa, jugaban en silencio, desbaratando
una obra de encaje que Crucita tenfa empezada, para rehacerla después ellos a su modo.
Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidié fue ver a los
chicos. Radiante de alegria los llevé D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo:
«aqui estd la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un poco los
ojos. Sola les besé uno tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:



14

—iCdmo ha crecido este!... y jqué gordo estd! Bendito sea Dios que me ha dejado
vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se habfa vuelto de espaldas y hacfa como que jugaba con el gato: después
se quitd las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacfa era defender su emocién de
las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer dfa de su convalecencia, pudo
Sola hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el dfa anterior
habfa guardado cuatro piedras de aztcar de pilén, y dio una a cada muchacho, desti-
nando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el mds chico y a la vez el més
goloso.

—Un dngel—les dijo,—que ha venido todas las noches a preguntar por mi'y a ver
si se me ofrecfa algo, me dio anoche estos terrones para todos, encargdindome que no
se los diera si no se habfan portado bien. Yo no sé qué tal se han portado...

—Muy mal, muy mal—dijo dofia Crucita.—No merecfan sino azdcar de
acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—afiadié Sola.—Ahora se portardn bien.

Esto no se habfa acabado de decir cuando ya se ofan los fuertes chasquidos de los di-
entes de Juanito Jacobo, partiendo el azticar. Los cuatro besaron a la que habfa hecho
con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno no podia con-
tener cierta expansion de gozosa generosidad que naciendo en su corazén le llenaba
todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que com-
praran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después le pareci6 poco y a
los dos mayores les dio una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para
correrla en celebracién del restablecimiento de Sola, y por tanto no debia ser metido
en la hucha. Cada uno tenfa su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se qued solo con la Hormiga. En
los dias de gravedad, cuando le acometia fuertemente la calentura, Sola deliraba mu-
cho. Los individuos conservan en sus desvarios febriles casi todas las cualidades que les
adornan hallindose en estado de perfecta salud, y asi Sola enferma era diligente, bon-
dadosa y afable. Agitindose en su lecho con horrible desvario, mandaba a los chicos
ala escuela, le pasaba la leccién a Rafaelito, renfa a Juanito Jacobo por romper los fig-
urines del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestién de péjaras lluecas
o de perros con moquillo, daba 6rdenes a la criada sobre la comida, se afligia porque
no estaban planchadas las camisas de D. Benigno, le pedia a este cigarros para el padre
Aleli, preguntaba a los dos qué plato era el mds de su gusto para la préxima cena y
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hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta expedicién que tenfan proyectada; era
una reproduccién o un ligubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos
en la vida ordinaria. Acontecfa que después de un largo periodo de exaltacién febril,
Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir mds que algunas palabras a
media voz. D. Benigno que atendia a estos mondlogos con tanto dolor como interés,
pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet. Aquel famoso dia de los
terrones de azicar, D. Benigno, luego que con ella se quedé solo, le pregunté quién
erael tal D. Jaime Servet que en suefios nombraba, y ella quiso explicdrselo punto por
punto; pero apenas habfa empezado cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo
un grande, magnifico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto énfasis
de galanterfa caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de emplear
las dos pesetas que les dio su padre en comprar flores para obsequiar con ellas a su se-
gunda madre en el fausto dia de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la
delicadeza exquisita con que procedian los muchachos, probando que en la edad de
las travesuras no escasea cierta inspiracién precoz de acciones generosas y de la més
alta cortesfa. Decir cudnto agradecid Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor
de las flores no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre la almohada. Les dio
besos y luego pasé el ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabfa en sf de satisfaccién. Se puso nervioso, se le resbalaron las
gafas nariz abajo, y esta parecfa hacerse mds picuda, tomando no sé qué expresién
de érgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma
parecfale que llevaba a su alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un
g0z0, una esperanza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazafia,
estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. Muy bien;
muy bien, sefioritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar golosinas
que os ensucian el estdmago... comprasteis el ramo... pues... Idos a paseo: no vaydis
esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adids... un duro a cada uno.

Cuando volvi6 al lado de Sola, Crucita habia llevado, para que la enferma los viera,
los pajarillos en crfa, pelados y trémulos dentro del nido, mientras la pdjara saltaba
inquieta de un palo a otro, y el pdjaro ponfa muy mal gesto por aquel desconsiderado
trasporte de la jaula. Sola admiré todo lo que alli habfa que admirar, la sabidurfa y
la paciencia de aquellos menudos animalillos que asi pregonaban con su manera de
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criar la sabiduria maravillosa y el poder del Criador, €l cual en todas partes donde algo
respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.

—Lléveselos usted—dijo Sola,—que se asustan y se enojan, y creo que el enojo lo
van a pagar los pequefiuelos, queddndose hoy sin almorzar.

Después cargé Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y pen-
samientos para que Sola viera cémo con el calor de la estacién se cubrfan de pintadas
florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras
preciosas, otras sueltas con diferentes tamafios y matices; pero todas guapas y alegres.
También trajo un lirio que parecfa un obispo, vestido de largas faldamentas moradas,
un moco de pavo que mds bien parecia gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas
que llevaban la alegria a la alcoba, pocos dias antes tan silenciosa y tan funebre.
iCon cudnto gusto recibfa Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos
mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo més hermoso
y agradable que en si tenfa. Para que nada faltase, vino también la cotorra, a quien
Sola encontrd mds crecida, vino el loro que le parecié haber sufrido algtn desperfecto
en su casaca verde, y por ultimo entraron también los perros en tropel, y se lanzaron
a la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un rato como
en éxtasis, bajé los ojos y apoy6 la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba
algin famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las crénicas, y por eso
ponemos las dos versiones para que el lector elija la que mds le cuadre.

Pasé un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en el pen-
samiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su dicha futura.

—Pues como decifa a usted...—indicé Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame quién es ese D. Jaime
Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en el campo, D.
Benigno empezé a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo donde él posefa extensas
tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenfa el héroe en estos preparativos
por ser muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y
a la crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia ¢l no podia abandonar su
comercio en aquella estacién, y érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta
que pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modisterfa. Pero
resigndndose a su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano
que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por aficién innata y por asimilacién de lo que
habia leido en su autor favorito y maestro. Asi nada le parecia tan de perlas como
aquella frase: el campo ensefia a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a dltimos de Mayo acompanada de Crucita y los nifios
menores. Inmediatamente regresarfa él solo a Madrid y cuando acabase Junio, volveria
con los otros dos chicos a los Cigarrales donde estarfan todos hasta fin de Septiembre.

iLos Cigarrales! jCudnta poesfa, cudntas amenidades, qué de inocentes gustos y de
puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen Cordero! jQué merien-
das de albaricoques, qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué mafianitas
frescas para salir con el perro y la escopeta a levantar algin conejo entre las olorosas
matas de tomillo, romero y mejorana! jQué limpieza y frescura la de las aguas, qué
color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales fabricados
por el pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de afiosos alcornoques o entre
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pefas y jaras! En los cercanos montes el grufiido del jabali hace temblar de ansiedad
el corazén del audaz montero, y abajo, junto a la margen del rio aurifero, del rio pro-
feta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la pefia seca y el remanso
profundo solicitan al pescador de cana flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos
cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasfa estos legitimos placeres, D. Benigno se
sonrefa solo, se frotaba las manos y decfa para si.

—Bariéstolis, jqué bueno es Dios!

iY luego!... esta reticencia le regocijaba mds que aquellas risuenas perspectivas
bucdlicas. Habfa decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que ambos
estuvieran en los Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mafiana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes para ar-
reglar con ellos su viaje. Entr en la posada de la Villa, y en la que antiguamente se
llamaba del Dragén. En esta y en uno de los aposentos mds altos encontré a un may-
oral que ha tiempo conocfa, y después de concertar ambos las condiciones del viaje,
siguieron en calorosa conversacién sobre el mismo asunto, porque se habfa desper-
tado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedicién. Allf pregunt6
varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios so-
bre tal cuesta, sobre cudl mal paso, y finalmente diserté largo rato sobre si lloveria o
no al dia siguiente, que era el sefialado para la salida. Cordero opinaba resueltamente
que no lloverfa. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto donde habia
varias puertecillas numeradas vio a un hombre que tocaba en una de estas. Elhombre
preguntd en voz alta:

—¢D. Jaime Servet vive aqui?

Dettivose Cordero y oyé una voz que de dentro gritaba:

—No ha llegado todavia.

El héroe no dio alo que habia oido mds importancia de la que merece una simple
coincidencia de nombres.

iQué afin puso el buen sefior en preparar su viaje, en disponer lo referente a vesti-
dos, provisiones y todo lo demds que se habia de llevar! Creerfase que iban a dar la
vuelta al mundo, segtin la prolijidad con que Cordero se provefa de todo y las infinitas
precauciones que tomaba, y las advertencias que hacfa, y el itinerario escrupuloso que
trazaba, y la eleccién de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrian descalabraduras
o molimiento de huesos. Todo le parecia poco para que a Sola no faltara ninguna co-
modidad, ni se privase de nada que pudiera convenir a su espiritu y su salud. Y dese-
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ando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le hablé de la distancia, le describi6
los pueblos que habian de recorrer, pintole paisajes de rios y montafias, diciendo estas
o parecidas cosas:—Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos fijese
en aquellas lomas de vifias, que estdn en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando
pasa el coche corriendo... Después en tierra de la Sagra verds unos panoramas que en-
cantan... Luego que se pasa de Olias te quedards pasmada cuando veas alld lejos la torre
dela catedral que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual
es un capacete que estd emparentando con el cielo y que trata de ti1 a los rayos...

En fin, llegé la mafnana y se marcharon despedidos por Aleli que se quedé muy
triste. Cuando el coche, dejando atrds el puente de Toledo, entré en la extensa, libre y
alegre campifa inundada de luz, D. Benigno sintié que la alegria se rebosaba del vaso
de su espiritu, chorreando fuera como las caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel
chorrear de la alegria era en él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por tltimo la
elocuente frase: —Baristolis, jqué bueno es Dios!

Aquel mismo dfa corrié por Madrid la noticia de haberse escapado de la cércel de
Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegré tanto cuando Pipadén
se lo dijo que al instante salié a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacfa ya dos
semanas que habfa empezado a perder el miedo, y salfa de noche a pie acompariada de
Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que dificilmente podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresé a casa de Car-
nicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipadn la visit6 en su cuarto, donde
hablaron un poco de politica. Jenara fue luego a ver cenar a D.

Felicisimo, operacién que le hacfa gracia por las singularidades y extravagancias
de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le hallé sumamente ocupado con
un alén que por ninguna parte querfa dejarse comer, segtin estaba de cartilaginoso y
duro.

—Bomba, sefiora...—dijo Carnicero picoteando el hueso por aqui y por alld de
modo que unas veces se lo ponfa por bigote y otras se lo tascaba como un freno.—En
Portugal el sefior D. Miguel estd apretando las clavijas a aquel insubordinado reino.
Ahora dicen que vendrén del Brasil D. Pedro y dofia Marfa de la Gloria a disputar la
corona a D. Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas
contando, que esta sefiora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y si es verdad,
como dices, que ese muchacho rondefio...

Tablas aseguré que el muchacho rondefio que acababa de llegar a Madrid y se llam-
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aba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para restablecer la de-
caida y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le
conociera bien serfa puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte, in-
cluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenfa todas las cualidades de los antiguos y aun algu-
nas mds, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...

—Por lo que deberd llamarse—dijo D. Felicisimo riendo como un bobo,—el
Moratin de la muleta.

Algo mis se habld de este tema, aventurando en €l Jenara algunas observaciones;
mas como esta dijera que se verificarfa una revolucién en el toreo, se enfadé Carnicero
al oir la palabra y dijo que no habrfa revoluciones en nada y que bien estaba el mundo
como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el an-
ciano tomaba sus tltimos bocados, se entretuvo en observar la habitacién, pues nunca
se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria concordancia que habifa entre
ella y su habitador, de tal manera que asi como el capullo es molde del gusano, as
parecfa que D. Felicisimo habia hilado su despacho envolviéndose en él. Detrés del
sillén de la mesa habia un largo estante del tamafo de la pared, cuyas puertas tenfan
en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras amar-
illentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos
tenfan cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rétulos. Algunos estaban
tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos sino verdaderos caddveres que
no volverfan a la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban inclinados so-
bre sus compafieros, como borrachos o mal heridos, y los menos aparecfan comple-
tamente derechos y erguidos. Estos eran los que se asfan a las rejillas y aun echaban
fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasién arriesgada. En el més alto andamio
de la sepulcral estanterfa Jenara vio una coleccién de objetos que semejaban tinajas
negras, alternando con otros que si no eran avechuchos disecados, lo parecian. Eran
los sombreros que habfa usado D. Felicisimo en su larga vida, y que en aquel retiro
estaban gozando de una pingiie jubilacién de polvo y telarafias, ilusionados atin con
remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generacién menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasia de Jenara, y después esta se fijé en
la mesa, donde aquella noche habfa, no ya un montén, sino una cordillera de legajos
por cuya recortada cima aparecia de vez en cuando la cara de D. Felicisimo, iluminada
de lleno por la limpara, como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella
altura que podria ser Calvario estaba el Cristo dela espalda en llaga y del cuello en soga,
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y era de ver cémo volvia su rostro ensangrentado hacia la pezufia de macho cabrio,
pidiéndole misericordia, y cémo no hacfa maldito caso la pezufia, sélo ocupada en
oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se lefa:

Al Sr. D. Jaime Servet.—Posada del Dragén.
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Jenara no vio tal carta. Llamdronla a cenar y cend. Después dofia Marfa del
Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debia haberse
puesto en el Almanaque, se qued6 dormida en un sillén, mientras Micaelita y Bragas,
que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped
esperd a que Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al rincén de los
muebles viejos donde solfan hablar de cosas reservadas. Lleg la ocasién y Tablas, que
obedecia servilmente a la sefiora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenfa,
contestd a las apremiantes preguntas de esta manera:

—Fue alas dos en punto. El sefiorito don José, el Sr. D. Celestino y yo habfamos
convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las onzas que me dio el
Sr.D. Celestino y el carcelero pidié mis, y le llevé més, y luego dijo que no era bastante
y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones de teniente
coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo para engafiar a cualquier carcelero de
sentido. Ya se le habifa llevado pufial y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor
brega para parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engafio. El carcelero y
yo habfamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenfa
ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido untamos de
aceite al cerrojo. El preso sali6: yo no sé cémo se las compuso para que no ladraran
los dos grandes perros que se quedan todas las noches en el pasillo. Debi6 de echarles
pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el engario. Ello
es que bajé y por la escalera se le apagé la luz y tuvo que volver a subir para encender
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otra. Yo le sentfa desde abajo y no me atrevia a ayudarle ni a decir esta boca es mia,
por miedo a que los carceleros se escurrieran fuera percatindose del engafio. Todos
habfan recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenfa confianza
y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por
fin, sefiora, aparecié el preso en la sala de guardia de la cdrcel donde estidbamos varios,
algunos vendidos y otros que no se habfan dejado comprar, echindoselas de bravos y
boyantes. Yo les habia convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdiccién
del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venia con la capa terciada, ensefiando
la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano trafa un pusial, y en la otra la
muleta o sea un pufiado de onzas. jQué momento! D. Salustiano arrojé al suelo las
onzas y amenazd con la herramienta gritando: jonzas y muertes reparto!... All4 voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacién, corrié a abrir.
Aquella noche venia més gente que de ordinario a la misteriosa tertulia de D. Fe-
licisimo, y asf la campanilla no sabfa estar callada ni un cuarto de hora.

—Pues decfa—anadié Tablas,—que al ver las onzas por el suelo y el pufial en el
aire, se quedaron todos parados, cifiéndose en el engafio sin saber si atender al oro o
al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron
un rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenfa la llave en la
cerradura para abrir la puerta... Esta llave se habfa hecho dfas antes por moldes de cera
que yo saqué...

La campanilla volvié a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia. Cuando de-
spués de abrir volvi6 Tablas y dijo a la sefiora con mucho misterio:

—Ahf estd.—;Quién?

—El de ahi enfrente.

—¢Pero quién es el de ahi enfrente?

—El culebrén con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acompafia un
cura.

—¢Pero quién?

—El que se casé con la jorobada, el degollador de Espafa, Calomarde, sefiora.

—Bien, siga usted.

—Puso lallave en la cerradura; pero en esto el bribén de Poela, que es el que habfa
tomado mds varas, quiero decir mds onzas, se fue a él con muchos pies y le tiré a matar
con un pufial. Felizmente no le hirié porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de
un misal. Pero con el encontronazo se le cayé la llave de la cerradura y de la mano. Yo



124

hice un cuarteo, apagué la luz, recogi la llave, se la di, abri6 ¢l a fondo, sin vacilar. En
un mete y saca quedé hecho todo, y digo mete y saca porque D. Salustiano, después de
abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasé en la calle no lo
sé, pero segun entiendo ya estd ese caballero en corral seguro. En la cdrcel hubo luego
porrazos, caidas, pufios y varas. Yo saqué un rasgufio en esta mano. Vinieron dos
alcaldes de Casa y Corte y estuvieron tomando declaraciones... a mi con esas. jBuen
trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y a la
derecha y ala izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyd el atleta oyose alld en el fondo del pasillo una voz que decia: jLuz,
luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la limpara que alumbraba el
congresillo furibundo resolvié apagarse y de nada valieron contra esta determinacién
autocrdtica las exclamaciones y protestas de D. Felicisimo. Es fama que laluz comenzé
a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado mds alto de calor politico
y de cdlera apostdlica; por lo que contrariados todos al ver que desaparecian las caras,
clamaban en tonos distintos: iluz, luz!

All4 corrié Tablas, y sacando la limpara les dejé completamente a oscuras, mas no
callados. Salfa de la sala un murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender
cosa alguna. Cuando volvié Tablas llevando en alto la limpara encendida, como el
coloso antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada
puerta las sombras que se movian en aquel antro blanquecino. Conocié a algunos y
haciéndose cruces se apart6 de allf y dijo: —{También D. Juan Bautista Erro!

—Y el sefior obispo de Ledn—murmuré Tablas.—Es el que mete mds ruido y el
que, cuando yo entré decfa: «Para nada hace falta la luz».

—Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasién de Oldzaga, intenté pescar al-
gunas frases de las que en la sala se decfan. Acercose y puso atencién; pero el espesor de
las antiguas puertas no permitia que se oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos
por el corredor blanco en el cual los puntales interrumpfan a cada instante la marcha, y
los ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso vefanse las correderas que de
noche salfan de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato corria
cazando y trepaba por las vigas y desaparecia por ignorados agujeros para reaparecer
en la habitacién mds lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincén de los muebles
viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando alguien
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andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentfase un estremecimiento temeroso en
la casa toda y los puntales parecfan temblar, como los musculos del atleta que hace un
esfuerzo grande, y cafan algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa
tenfa, pues, sus palpitaciones stbitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retird a su cuarto y apagd la luz fingiendo que se acostaba. Cuando los
apostdlicos se fueron, y se fue Pipadn y se encerrd en su dormitorio D. Felicisimo,
la dama salié envuelta en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no
se sentfan mds que los del gato. Vio a Tablas, le hablé en secreto indicindole que
deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa; vacilé un momento el gigante; pero
su venalidad fue también llave de aquella evasién, no tan cara como la de Olézaga.
¢A dénde iba la aventurera? ¢A su casa, que continuaba puesta y servida, como si
ella estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni
por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y
diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los
apostdlicos: «jLuz luz!»

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su hermana se levan-
taron, Jenara estaba en casa; pero salié muy tarde de su habitacién porque habia
pasado, segin indicé, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, este le
dijo:—iQué mala noticia tenemos hoy! Ese bribén de Olézaga que se escapé de
la cdrcel de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid... jAh!, es que no se habrd
revuelto bien. Si la policia supiera cumplir con su deber... Por cierto, sefiora mia, que
anoche uno de los amigos que me honran viniendo a mi tertulia me hablé de usted...
Por de contado, sefiora, ni las moscas saben que estd usted en mi casa.

—:¢Y no se puede saber por qué motivo me tomé en boca ese amigo de usted?

—Ese amigo—dijo Carnicero,—sostiene que usted debe saber dénde se oculta
Olézaga.

—¢Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. jQué sandeces se permiten algunas
personas!

Y no dijo mis porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicisimo, tenfa los
cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezufia estaba.

—Tablas, Tablas—grit6 a la sazén el anciano.—Pero hombre, ¢que nunca has de
estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta carta ala posada del Dragén.

Y levantd la pezufia de macho cabrio para tomar la carta, que violentamente oprim-
ida por aquel pesado objeto parecia hallarse a punto de reventar echando fuera todas
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sus letras.

—DPues si, seflora mia—prosiguié D. Felicisimo luego que marché Tablas con el
recado.—Eso me decfa mi amigo, y me lo repitié tres veces... «Ella debe saberlo, ella
debe saberlo y ella debe saberlo...» Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted—replicé Jenara,—serd un gran farsante y un perverso calum-
niador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabia dénde se ocultaba el que después fue
insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una delas personas que mis ayudaron
en el oscuro complot de la evasidn, no fue participe del secreto del escondite, el cual,
por excesivamente delicado y peligroso, no sali6 de la familia. Hoy se sabe que Salus-
tiano al salir dela cdrcel, cerrando por fuerala puerta, tropezé con un nuevo obstéculo,
el centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto te-
niente coronel, entretendrfa al centinela contdndole cuentos. Pero este amigo habia
faltadoy el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche brillaba
de un modo tan poético como importuno. Un buenas noches, centinela, pronunci-
ado con serenidad asombrosa, salvé a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzé tran-
quilamente, y en la esquina de la calle de Luzdn se le unié un amigo que le aguardaba.
Por las calles menos concurridas se apartaron a buen paso de la cércel, dirigiéndose a
la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una sombrererfa de la
Puerta del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba
la gente. Ya se tenfa alli noticia de la escapatoria. Olézaga tuvo que dar un rodeo de
un cuarto de legua para dirigirse a la sombrererfa, entrando en la Puerta del Sol por
la carrera de San Jerénimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le habia preparado.
Bardibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que guardé el secreto con fidel-
idad admirable y supo arrancar al absolutismo una de sus victimas. Escondido en el
s6tano de la tienda estuvo Salustiano muchos dias, mientras se preparaba el no menos
dificil ardid de ausentarle de Espafia. Habfa trocado una prisién por otra; pero en esta
ultima la esperanza, la idea de libertad y de triunfo le acompafiaban en las solitarias
horas. Por las noches, contra la opinién de su amigo Bardibar, que temblaba con las
temeridades de Oldzaga, este se disfrazaba hibilmente y se salfa del sétano de la casa,
no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas citas, en que
no tenfa participacién la politica. Como estas atrevidas expediciones nocturnas son
de un cardcter reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla
de la discrecién; y asi, doblando esta pdgina, s6lo escribiremos en ella: «Oscuridad,
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oscuridad».
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«iBaristolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!» Esto decfa
D. Benigno, y al punto el desclavijado vehiculo se detuvo en lo mds fragoso de un
caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos
y aporreados, y D. Benigno enderezé la caminata hacia la casa, que distaba como
dos tiros de fusil del lugar donde habia parado el coche. Cada uno de los chicos iba
abrazado con su hucha, y entre todos conducian mal que bien los cinco perros de
Crucita. Esta no habfa querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no habia
cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una ver-
dadera fibrica de chichones.

El panorama de la finca se presentd de un golpe a la contemplacién de los viajeros.
D. Benigno no cabfa en sf de gozo, y a cada paso decfa a Sola:

—Vea usted cémo estdn esos almendros... ¢Quién dirfa que esos olivos no tienen
mds que diez afios?... Aquellos otros, que atin son estacas, los planté yo por mi mano
hace tres afios... Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tio Rezaquedito, tierras
que vendrdn a ser mias el afio que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cémoda. Tenia una
huertecilla, ala que daba frescura y sustancia el agua clara de una noria. M4s alld habfa
un prado muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas,
que regfa un arrogante y enfatuado gallo, recorrfan libremente todo, olivar, vifias y
prado, respetando la huerta, donde les prohibia la entrada, con muy mal gesto, una
cerca de zarza erizada de puas.
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El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y tenia los inaprecia-
bles encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor perenne aunque un
poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y sano.
Todo convidaba alli ala vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupaciones el
espiritu, dejandole libre y a sus anchas. Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en
cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose
ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrian
alli vivir candénigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al principio no decfa
nada, cuando Cordero le pregunté su opinién, no pudo menos de darla, diciendo:—
iQué bien vendria aqui un tabique...!, y abrir alld una puerta... y extender este corredor
poniéndole escalera exterior para bajar a la huerta... y en la huerta yo plantarfa una fila
de drboles que dieran sombra a la casa por esta parte... y quitarfa el gallinero de donde
estd para ponerlo alld en el fondo del corral donde estin las mulas... Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo ofa extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer las re-
formas indicadas por Sola y aun algunas mds.

Desgraciadamente para €l, no podia estar en los Cigarrales sino un par de dias,
porque le precisaba volver a Madrid, pero jqué feliz serfa cuando volviese definitiva-
mente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Si, si, si: era ya cosa decidida en
el espiritu del bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar
al comercio y hacerse labrador para el resto de sus dfas. Estos dulces pensamientos le
hacfan sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresé a Madrid sin que le ocurriera nada de
particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y ademds muy contentos, a los que en
los Cigarrales se quedaron. También dice que vendié muchos encajes en la tempo-
rada del Corpus, y que alld por los tltimos dias de Junio el héroe hizo entrega de la
tienda a un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos
hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las cor-
respondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Aleli, a quien
los médicos de la Orden habfan prescrito sosiego y campo, se disponfa a acompafiarle
alos Cigarrales. ¢Qué faltaba? Sélo faltaba para poner la veleta al edificio de la felici-
dad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto del alma, un problema
de corazén, del cual pendfan todos los demds problemas, cuestiones y proyectos del
héroe de Boteros. Una de las dificultades mds graves, que era la de la enunciacién o
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planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno hallé un
medio excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola
una larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y ¢l en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en reproducir
algunos pdrrafos de ella. Decfan asi:

«Esto que siento no es una pasién de mozalbete, que serfa impropia de mi edad,
es un afecto que empezd siendo compasién y poco a poco se fue volviendo un tanto
egoista; luego se robustecié mucho con admiraciones de las virtudes de usted, y mds
tarde se hizo fuerte con la consideracién de asociar a mi vida una vida tan til por todos
conceptos y que me traerfa tan gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestion del
agradecimiento. Usted dird que lo tiene por mi, y yo replico que mayor debe ser el mio
porque los favores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada del mundo.
Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, ficil
y metddica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¢no ha de tener una
posicién digna en el mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre y sin mds tesoro
que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o
enfermas, usted ha cautivado mi corazén, no con afecto ardiente de esos que mds bien
hacen desgraciados que felices a los hombres, sino despertando en mi un sentimiento
puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto, la consideracién y la ternura, el deseo
vivisimo de ser feliz y el mds vivo atin de hacer feliz, rica, considerada y sefiora a quien
ya tiene en su alma todas las sefiorfas de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposicién, y cuando yo
vaya, que serd dentro de ocho o diez dias, me responderd verbalmente con una sola
palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposicién mereciera
una negativa, serfa usted para mi lo mismo que ahora es, la primera y mds santa de las
amigas, y siempre serfa yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontré el hombre después de escrita la carta.
Leida y aprobada por el padre Aleli, D. Benigno la entregd por su propia mano al
ordinario de Toledo. Aquel dia vendié muchos encajes. Dios estaba de su parte.
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Por fin vino el tltimo dia de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre Aleli,
se embanasté en el coche, y helos aqui en camino de los Cigarrales. Durante el viaje
el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia el desorden cadtico de su
cabeza que no hablara mejor ni con més gracia el mismo descubridor de los cerros de
Ubeda, o el fabricante de los pies de banco. A cada instante suspendia sus paliques
para quedarse mirando al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues
y laberinticas arrugas, imagen exacta de la confusién que dentro reinaba. Las Gnicas
palabras que entonces proferfa eran estas:—Benignillo, yo tenfa que decirte una cosa...
¢Qué es lo que yo tenia que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenfa presentimientos felices, y
el corazén le aseguraba que serfa venturoso el término o solucién de sus amorosas an-
siedades. Llegaron. Sola, dofia Crucita y los chicos menores con regular escolta de
perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oy6é mds que el
estallido de los besos con que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo
fue para la correa y las flacas manos de Aleli, el cual, sintiendo un gozo superior a
lo que las palabras podian expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a pufiados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se
encontré bastante cohibido en presencia de Sola; y asi sus frases fueron balbucientes,
truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los
viajeros, y un poco més decidora que de costumbre. Crucita no parecia la misma y
andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante y c6-
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modo, que no era ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su amor
a las flores y a los animales, su espiritu de independencia y su actividad. Asf cuando
vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que habia oli-
vares, vifiedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloquecié de con-
tento y todo el dia andaba por aquellos campos con un pafiuelo liado a la cabeza y
un garrote en la mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expul-
sando a los guarros de los sitios donde no debfan estar, o bien cogiendo fruta, regando
lechugas, arreglando una espaldera de cafias para que se enredaran trepando las tiernas
y vacilantes judifas. Los chicos que ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros
como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitro-
ques y guijarros. Parecfan dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros
de Alcorcdn, brillaban los ojos de azabache despidiendo centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorri6 la casa, hallando enellay en la
distribucién de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que su corazén bailé de
contento. Ya se conocfa bien qué manos divinas habfan andado por alli y qué instinto
sublime habia hecho de un caserén un hogar y del desmantelado hueco un delicioso
nido.

—iQué admirable, qué encantadora manera de responder a mi proposicién!—
dijo Cordero para si. —Me contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y estos
muebles me responden por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la sefiora de la casa».

En la huerta hallé Cordero nuevos motivos de admiracién. No parecfa la misma
que €l habifa dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros estaban sembrados de
hortaliza; las gallinas expulsadas de allf tenfan mejor acomodo en un local admirable-
mente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecia y echaba verdadera es-
puma de tiernos renuevos, como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos
admirablemente enarenados parecfan recibir con agradecimiento la blanda pisada del
amo, cuando por aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta
y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningtin cangilén roto. Toda la mdquina fun-
cionaba dando vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena,
arreglada y prudente que iba sacando del hondo depésito del tiempo futuro los dias
para vaciarlos serenamente en el manso rfo del pasado. A Don Benigno se le antojaba
que los drboles habifan crecido mucho y era la verdad que si no habian crecido mucho,
estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Ex-
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tendfan los morales su fresquisimo follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas
tan grandes y tan verdes para coronar a la sefiora de la casa».

—Parece mentira—dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un dogal
de satisfaccién, pues también hay dogales de gozo;—parece mentira, apreciable Sola,
que haya hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La casa estd
trasformada y la huerta también. De este tugurio y de este rincén de tierra ha hecho
usted con su mano de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizé un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y plantar
una nueva fila de drboles, y traer algunos muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habria traido, si en su mano estuviera, el trono de
las Espanas para sentar en €l a la que de este modo inundaba su alma y su vida de
esperanza y alegrfa. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente
el lenguaje de la sefiora de la casa. Y en esto no habfa afectacién de ninguna clase,
ni menos desenfado de advenediza, sino que se expresaba asi porque todo aquello le
parecfa suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las circunstancias que se lo
iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos salmorejos,
perdices escabechadas, estofado de vaca que propagé por toda la casa su exquisito
olor de refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de huevos
duros, vino fresco de Esquivias, y luego un bandején de albaricoques de la finca, fres-
cos, ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al
drbol, compusieron la colacién. En la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales y
cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se parecia
ala noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto ni orden. Més de una vez
se quedé parado y lelo, diciendo:—«Benignillo, yo tenfa que contarte una cosilla...»
«jAh!, ya caigo»—afiadfa dando un grito. Y después decfa:—«Pues no: se me fue.
Me anda dando vueltas por el magin y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabd la cena y el fraile rezé el rosario, contestado por Benigno
y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron dormidos teniendo entre
los dientes el tltimo hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo—gritd al concluir Aleli. —Estamos
muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmié con plicido sosiego y soiié que estaba
su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el que tienen los santos.
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Por la mafana cuando se levanté y sali6 de su alcoba, persistia en ¢l la ilusion de tener
en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomé su
chocolate, encendid un cigarrillo, entré en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo
las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar la
cuerda donde se habia de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la
cuerda debia atarse en el moral grande que habia en medio de la huerta. Don Benigno
tomd la soga y salié muy contento a ayudar a su protegida en aquella faena doméstica.

—Mis fuerte—Ile dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazén, no sintiera este ms
alborotado y palpitante.

—Mis flojo—dijo Sola.

—Asi?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se lleva la
ropa. Ahora estd bien.

D. Benigno volvié a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la robusta
moza que habfa dellevarlaalahuerta. La mozasalid, Sola se quedé allf mirando a fuera.
D. Benigno se acercé a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo més quince
palabras que nadie pudo ofr, ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La mozay dos
criados més entraron. D. Benigno sali6 con la aureola de su cabeza tan crecida que le
parecia ir derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasé ala huerta
donde topé de manos a boca con un maestro de obras que habfa mandado venir de
Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocfa, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; pero su
discrecién y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella exaltacién, y al fin pudo
lograrlo.

—Maestro—dijo,—es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay que der-
ribar dos tabiques y construir una galerfa exterior sobre la huerta... En fin, la sefiora
le dird a usted; péngase usted a las érdenes de la sefiora. jAh!... lo principal es ar-
reglar la pieza que va a ser gabinete de la sefiora, ¢me entiende usted?, gabinete de
la sefiora. ¢Cudnto se tardard en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy
pronto. Tienen ustedes una calma...

—Sefior...

—Si, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢Ha traido las herramientas?

—Sino sabfa...



35

—iQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La sefiora dirigird las
obras. Pensamos vivir aqui constantemente. ¢Qué hace usted que no toma medidas?
iQué cachaza! jBaréstolis, bardstolis!

El maestro se excusé de no haber empezado las obras que atin no estaban for-
malmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de mayor exaltacién era
hombre razonable, comprendid la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos
recortieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se hablé més que de pies
castellanos, de una puerta por aqui, de cuatro vigas por all4, de las paredes que debian
empapelarse y de las que debfan ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina,
del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevacién de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retiré, Cordero y Sola hablaron larguisimo rato. Sep-
ardronse al fin, porque ella no podia abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y
cuando entré Sola en el cuarto donde estaban planchando se secé los ojos, que
pestaficaban como si quisieran lloriquear un poco. Después canté entre dientes,
apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno sali6 a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba dar un
paseo largo que sirviera de expansién a su alma. Iba por en medio de los olivos cuando
oy6 la voz de Aleli que decfa:

—Benigno, ¢dénde estds? La espesura de los drboles no permitia que se vieran.

—¢Dénde estd usted, padre Monumento?

—Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me ha traido
aestos andurriales para que viera un nido y aqui estoy en una zanja de donde no puedo
salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo ms bajo
de una hondonada que el terreno hacfa. Jacobito se habia subido a los hombros del
fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia alargaba la
mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

—Mirame aqui sirviendo de caballerfa al bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el
nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes una clavicula.
Benigno, por Dios, quitame este jinete y ayddame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo D. Benigno riendo.—¢Pues
qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso y ayudado de Cordero,
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sali6 del atolladero en que estaba. Arreglindose el hdbito, tomé de la mano a suamigo
y le dijo as:

—Ya me acuerdo delo que tenfa que decirte. Vaya con mi memoria que estd dando
vueltas como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al Sur. ¢Sabes lo que tenfa
que decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana estd otra vez en cinta.
Como salga varén jquién verd la cara que ponen mis sefiores los apostélicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitié Aleli pegando en el suelo.—Pues no era eso. Era
que... ¢qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando a D. Be-
nigno por la solapa tiré de él y le dijo:

—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... iCémo se escapan las ideas! Oye td, D. Sdbelo
Todo. ;Quién es Monsieure Servet?

D. Benigno mir¢ al cielo.

—No sé—dijo,—ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus oidos
de un modo extrafio.

—Pues el dia de nuestra salida, cuando ti estabas fuera de casa arreglando las cosas
del viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegé un caballero preguntando
por ti. Preguntd por todos los dela casa y dijo que no podia esperar porque tenfa prisa.
Se fue soltdindonos su nombre que era D. Yo no sé cudntos Servet, y como por el modo
de vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me parecid francés, lo
llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras francesas, lo mismo
que se escribe.

—¢Y no dejé recado?

—Que ya volverfa. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un
extranjero de los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno medité un momento. Después desechd las ideas que le asaltaban, di-
ciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras personas que ya
no existen; con que padre Monumento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito,
ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros... Reverendisimo fraile, todo va bien,
muy bien.
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—Gracias a Dios... ¢Y para cudndo?

—Lo mis pronto posible. Hoy mismo se pedirdn los papeles. Baristolis...

—Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de baristolis, y yo te acompafiaré
echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
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Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del més breve plazo, D. Benigno ar-
reglé sus papeles y pidié los de Sola que estaban en un pueblo del reino de Le6n. Entre-
tanto que venfan aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es posible encen-
der cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros cényuges vivian en intimidad
honesta y dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la
paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia campesina.
Los dfas pasaban empujindose suavemente unos a otros y cada uno de ellos tenfa so-
bre sus propias alegrias la esperanza de las alegrias del siguiente. Nunca faltaba una op-
eracién de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del rio, y nunca
como en aquellas gratas ocasiones se le venfan a la memoria al buen Cordero los pen-
samientos del filésofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje
en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace el
panegirico de las comidas rdsticas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito,
la libertad y la alegria. El anatema de los convites urbanos no es menos enérgico que
la apologfa de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero encargé a
Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormi-
dad de su admiracién. También ella hacia sus preparativos, aunque en pequeia escala,
pues queria que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus do-
minios antiguos que era la modestia.

Sélo una contrariedad agriaba el 4nimo de Cordero, poniéndole de mal humor a
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ratos. Era que los papeles de Sola no venian. Era que en los libros parroquiales de
la Bafieza habfa no sabemos qué embrollo o confusién, y quizés algo de ineptitud o
mala fe en la persona comisionada para arreglar el asunto. Llegé el mes de Agosto y los
dichosos papeles no parecian. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no
podia ser mayor, y recordando que tenfa en Madrid un amigo que era el mejor agente
de negocios eclesidsticos de toda Espaiia, le escribi6 una larga carta encomenddndole
la reclamacién y pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el
sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid>».

¢Y qué?, ¢perderemos esta ocasién de trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin
pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se presentan todos los dias.
Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aqui en poder del ordinario de
Toledo que puntualmente la llevard a su destino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademds de que no hay mejor aposento que
un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que nuestras
compaiieras de viaje, las sefioras letras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra
breve cércel y un dedo vacilante rompiendo la frigil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de la postura
violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente
a frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D. Felicisimo,
que en aquel momento en que le vimos decfa:

—Permitame usted que lea esta carta.

Tenfa visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de muy
buena presencia, el cual si no tenfa cuarenta afos andaba muy cerca de ellos. Vestia
bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexién robusta, sin dejar
de ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como las
noches de verano.

Carnicero leyd la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrén y prosiguié lo que con aquel buen sefior
hablaba cuando llegamos.

—Decfa que el negocio de usted es de los mds delicados que he visto. Parte de la
fortuna de su tio de usted el sefior candnigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte
Pio beneficial de la di6cesis de Pamplona. Lo que estd en la escribanfa de la Puebla de
Arganzén puede ser recogido por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¢Por qué
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no se presenté usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del depésito? Ya me
ha dicho usted que en aquellos dfas estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero
eso no es una razén. Hoy también lo estd usted y si se le deja en paz y aun se le permite
abandonar la farsa del nombre supuesto es porque ha traido recomendaciones de altos
personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de usted me decidirfa a perder la mitad
de la herencia del sefior canénigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y
confiarfa mi pleito a un agente hdbil y astuto que supiera mover los trastos y sacar
adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero,—y no tengo inconveniente en ceder la mi-
tad de la herencia a la persona que arregle esta cuestién sacando del Monte Pio Ben-
eficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a él. ;Quiere usted que
hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicisimo parecié dudar. Su cara de fésil sufrié trasformaciones ligerisimas en
color y contextura cual si estuviera sometida en un laboratorio a fuertes influencias
quimicas. Variaron sus mejillas del gris cretdceo al rojo de cinabrio, su frente se llen
de arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y
sus ojos cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del
feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—dijo el otro, que sin duda era més
vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas.—Hagamos el contrato
hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis meses estd
resuelto, la mitad para mi, la mitad para usted.

D. Felicisimo empez6 a balbucir excusas y a presentar sus muchos afios y su re-
traimiento de los negocios como un obstdculo para emprender aquel que se le pro-
ponia. Hablé mucho reconociéndose incapaz. Por los dos dngulos de su boca salia la
saliva como una erupcién bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de la
barba rapada se dividia en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificul-
tades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecia bastante la mitad y queria
dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestd resueltamente el otro.—¢Quiere usted, si 0 no?

—Por ser usted recomendado del sefior don Alejando Aguado, marqués de las
Marismas—replicc’) el viejo,—acepto y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses—repitié Carnicero, y su vocecilla salié de la espelunca de
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su boca, rugiendo como el oso prehistérico.—Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrén con su mano de corcho dio un porrazo sobre la mesa,
que hizo temblar hasta en sus cimientos el montén de legajos. Después rodé la conver-
sacion sobre diversos asuntos, y concluyé en politica. Acerca de ella dijo el caballero
lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en Espafia en medio
de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo también en el extran-
jero en medio del despecho de los espafioles vencidos y desterrados. La experiencia
me ha hecho ver que son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen defendién-
dose y los bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces,
y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mio pocos méviles generosos y
muchas, muchisimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de
los del despotismo mds que en el nombre. La realidad me ha ido desencantando poco
a poco y llendndome de hastio, del cual nace este mi aborrecimiento de la politica, y
el propésito firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien—dijo D. Felicisimo agitindose en su asiento y golpeando sus manos
una con otra en sefial de jubilo.—Es usted un enemigo mds de esas endiabladas teorfas
constitucionales y de esas invenciones satdnicas llamadas partidos y del estira y afloja
de Cortes que gobiernan y rey que reina y hurga, por aqui y escarba por alld, y el
demonio que lo entienda... De pensar asi a ser apostdlico proclamando esta gloriosa
monarquia del porvenir no hay mds que un paso. Le veo a usted en el buen camino y
en jurisdiccién apostdlica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.

—iYo apostdlico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D. Felicisimo. Para que eso
suceda serd preciso que Dios varfe mi natural ser, y arranque de mi la memoria. Esa
forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser més brutal que cuantos
despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el
de ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aris-
tocrdtico, batallador, adornado de mil glorias militares y artisticas, y que disculpa sus
atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos; va a ser un sistema de mo-
jigaterfa y desconfianza, adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que
vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentard del suelo por dos
grandes rafces, una que estard en las sacristfas, claustros y locutorios de monjas, y otra
que se fijard en las tabernas donde se retnen los voluntarios realistas. Va a ser una
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tiranfa ramplona que si es sufrida por nuestro pais, lo que dudo mucho, pondré a este
en un lugar que no envidiard seguramente ninguna regién del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su cara se arrugé toda,
y desaparecian los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron multiplicindose y
describiendo un nimero infinito de rayas hasta el dltimo confin de las orejas.

—Seguin eso es usted liberal...

—Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que el pafs entero no lo sea. Sino
estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para
dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo serfa imposible y no habria
apostdlicos mds que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro pafs no
es liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar més
que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavia a ¢l mds que
como un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresién en sus oidos, pero que no
ha penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo
que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad fecunda es
preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del
trabajo. A excepcién de tres docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los
espafioles que mds gritan pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada
cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada espafiol, al
pedir libertad, reclama la suya, importindole poco la del préjimo...

—Luego usted—dijo D. Felicisimo, que ya habia recobrado la fijeza pétrea de su
rostro,—no es liberal al modo de aci.

—Lo soy al modo mio, seglin mi idea, y creo que estos principios, aprendidos
donde no son sélo principios sino hechos, prevalecerdn en todo el mundo y conquis-
tardn todas las tierras incluso Espafia; pero cuando me detengo a calcular el tiempo
que tardaremos en ser conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los afios
me parecen pocos para tan grande obra. De aqui mi escepticismo, que no es realmente
escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos en otras
partes; pero no creo que esa misma libertad pueda darlos alli donde hay poquisimos
liberales y de estos la mayor parte lo son de nombre. Espania tiene hoy la controversia
en los labios, una aspiracién vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero
el despotismo estd en su corazén y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la
herencia leprosa de los siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He visto
hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han he-
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cho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido en todos sus
actos déspotas insufribles. Aqui es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el
portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el muiiidor de elecciones, el
juntero de pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patri6ticas. La idea de
libertad entrando sibitamente aqui a principios del siglo nos dio férmulas, discursos,
modific algo las inteligencias; pero jay!, los corazones siguen perteneciendo al abso-
lutismo que los crié. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia
que aqui es como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no
habr4 libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito
de vivir a costa ajena no habrd libertades. No habri libertades mientras no concluya
lo que se llama sobriedad espafiola que es la holgazanerfa del cuerpo y del espiritu al-
imentada por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el
vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo
de someter al préjimo, la ambicién de sueldo y de destinos para tener alguien sobre
quien machacar, no son mds que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual
se manifiesta segun las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

—Segtin eso—dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo confuso,—usted con-
sidera a nuestro pafs inepto paralaslibertades. Por consiguiente, como no puede haber
mds que dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que aceptar el abso-
luto.

—No—replicé el otro,—porque una ley ineludible arrastrard, mal de su agrado, a
Espaiia por el camino que ha tomado la civilizacién. La civilizacién ha sido en otras
épocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y Espafia ha mar-
chado con ella en lugar eminente; hoy la civilizacién tan constante en la mudanza de
sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigacion, igualdad,
derechos, y no hay mis remedio que seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien
ala cola. Espafia se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andard a
trompicones, cayendo y levantindose a cada paso; pero andard. El absolutismo es una
imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo dificil me atengo, rechazando lo
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones
terribles.

—iUn siglo!

—Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He
trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin
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fuerzas para esta labor inmensa que serd cada dia mayor. Otros vendrdn que arrimen
el hombro a tan terrible carga. Yo no puedo mds. Las circunstancias en que me en-
cuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cudn poco hemos adelantado en la
cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis
fuerzas dependia ya lo hice; estd mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo
no he vivido para mi ni un solo dfa. Llega la hora en que me es necesario vivir un poco
parami. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal
serfa estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas
de mis quiméricas ambiciones se levanta hoy una ambicién grande, potente, la ambi-
cién de ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos.
iEs tan dulce no ser nada para el puablico y serlo todo para los nuestros! Apartado de
todo lo que es politica, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincén en
que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Crefa firmemente que el caballero, su
amigo y cliente, tenfa la cabeza vacia de lo que llaman seso, ¢pues qué mayor locura,
en aquellos agitados difas, que no ser apostdlico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza mania de no ser nada, ab-
solutamente nada, cuando entrd Pipadn y estrechando con impetu amistoso la mano
del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia, que ya
ha leido las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Maris-
mas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aqui tan libremente como en el mismo
Parfs o Londres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia
de primer orden, una autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que el men-
cionado Sr. Aguado (Pipaén no abandonaba jamds su estilo de expediente) garantiza
bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente con la misién de comprarle cuadros
para su rica galerfa, y ademds a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la politica,
se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no
se te moleste en lo mds minimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, rué-
gote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde
encontraris personas que mds desean verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

—Conffo sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.
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Tenia sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a mis de otros docu-
mentos importantes, y aquel mismo dia se celebr6 la escritura para llevar adelante lo
pactado con D. Felicisimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el licenci-
ado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro anos. Por la tarde Pipadn se
llevé al amigo a su casa, donde le obsequié bizarramente con suntuosa comida, cigar-
ros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que
estaba admiraron mucho al convidado, que no podia menos de traer a la memoria la
humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista.
El medro habfa sido grandisimo y el aprovechamiento tan colosal, que alli podrian
tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero especialmente
sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto tiempo habia estado ausente
de Espafia y envuelto en misterios. Las preguntas sucedian a las preguntas y las ex-
plicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante didl-
0go, porque a lo mejor de él hubo peligro de que los dnimos se soliviantaran dando al
traste con la amistad y buena armonia que son comparfieras inseparables de una serie
de buenos platos. Parece ser que el amigo habfa enviado a Pipadn, durante los tltimos
afios, todas las cartas que tenfa que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediacién era
que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policfa en Correos una corre-
spondencia inocente en que nada se hablaba de politica. Asf lo hizo durante algin
tiempo; pero desde mediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo
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mismo que en las pablicas habfa de mostrar la doblez y bajeza de su caricter, abusé6
de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas de sus cartas a la persona a
quien se dirigfan, para ddrselas a otra.

La cuestidn de las cartas sali6, pues, a relucir en la mesa, y Pipadén que en frescura
y demds dotes para el fingimiento no tenfa rival en el mundo, se desenvolvié gallarda-
mente de aquel compromiso. Su sofisterfa, sus protestas de amistad, auxiliadas de su
serenidad hacfan quiebros admirables, y no se dejaba ¢l coger en mentira aunque la
légica misma se encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador—le decfa,—de que desde Octubre del 29
no he recibido ningtin paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¢para qué lo querfa yo?
¢De qué podrian valerme tus cartas, no trayendo nada de politica?, y aunque trajeran
algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¢me crees capaz
de vender a un amigo de la infancia?, ¢me crees capaz de abusar indignamente de tu
confianza?, ¢me crees capaz de violar el sacratisimo misterio de la correspondencia...?
iOh!, no me des a entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un 4tomo
de sospecha, porque nace en mf cierta indignacién terrible que me har4 olvidar la amis-
tad, la consideracién; me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, ti no puedes tener
de mi tan baja opinidn, ti bromeas, td has perdido la memoria de mis buenas partes,
y alld en la emigracién has olvidado lo arraigada que estd la hidalguia en pechos es-
parioles.

El amigo no se convencid con estas vehementes razones; pero no queriendo volver
sobre lo pasado, dejé aquel tema para tomar otro. Apremiado por Bragas, conté
lo mds notable de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en los
dramdticos sucesos de su expedicion a Catalufia, durante la insurreccién apostdlica
de este pais. Pasmado lo ofa todo el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a nar-
rar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible temblaba
y sudaba como si él mismo se sintiera empefnado en aquellos grandes riesgos y compro-
misos; tal verdad e interés habia en la relacién.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn, oido el relato del convidado conté a su
vez los chascos que ¢l (Pipadn) y otra persona (Jenara) se habian llevado en Madrid,
creyendo ver al buen amigo en cada uno de los individuos que sucesivamente iba de-
teniendo la policia por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibfamos cartas tuyas—dijo,—y en tanto los emigrados se agitaban
en Parfs y en Londres, siempre que tenfamos noticia de la llegada misteriosa de algiin



147

conspirador, crefamos que eras td. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos
de la policfa, y... francamente, como siempre tuviste aficién a zurcir voluntades de
revolucionarios y preparar sediciones... no levantaban una pieza los buenos podencos
de la Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando Espronceda
vino y se escondié por unas horas en la Trinidad, creimos que eras td. ¢Llegé un tipo,
un no sé quién y estuvo tres dfas en la botica de la calle de Hortaleza?... pues eras td.
¢Hablose de otro que se meti6 en el guardamangier de Palacio y que luego resulto ser
un choricero perseguido por haber dado unos palos?... pues ta.

¢Sutpose por los serenos que un hombre encopetado habia entrado a deshora varias
noches en casa de Olézaga?... pues ti. Pero el mds gracioso engafio de todos es el que
padecié nuestra paisanita durantela prisién de Olézaga, engafio en el cual no he tenido
parte ni responsabilidad. Ella soborné carceleros y compré mequetrefes de cércel de
esos que traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio,
y lo prueba la evasién de Olézaga. Pues bien. En el torreén de la Villa habia un preso
a quien daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribufa su encerramiento a
cosas de mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando para salvar a Olézaga, nuestra
amiga, cuyo corazén es tan grande como su entendimiento, se interesaba por el mis-
terioso Escoriaza, creyendo... no podia faltar la muletilla... creyendo que eras tu. El
recibid recados y dineros, comprendié que habfa un engafio y lo sostuvo hdbilmente.
En fin, querido, ala postre resultd ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios
no lo remedia, pasard a la posteridad por sus hazafias. Mira, Salvador, cuando lo supe,
estuve riéndome dos horas... Por dltimo, al cabo de tantas equivocaciones vino la ver-
dad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te encontré de improviso
en su propia casa, en casa de D. Felicisimo. Y fue de la manera mds inesperada y méds
teatral. Un dfa vio sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre
que usaste en Catalufia, segtin nos dijo el marqués de Falfin de los Godos, que te en-
contré en Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes
que es un fuego vivo de actividad y de impaciencia... corri6 a la posada del Dragén...
iQué desgracia!, no estabas... Pasaron dias. La carta para ti volvié a la mesa de D. Fe-
licisimo donde ha estado dos meses esperdndote. Pero ayer nuestra amiga sintié una
voz en el despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,
miraron... Eras td1, ti mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayé en el pasillo
y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin mds medicina que un vasito de agua,
volvié en si'y de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
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badulaque...» Y en conclusién, chico, esta tarde tendrds el gusto de verla, porque para
eso estds aqui y para eso te he convidado de acuerdo con ella, y ya...

El cortesano mird el reld, afiadiendo con socarroneria:

—No, no es hora todavfa... ¢Llevards a mal lo que he hecho? jQué demonios! Si
supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de madre
que la sefiora le tenfa, y volviendo al tema pasado riose mucho de los lances cémicos
ocurridos con su supuesta persona, y principalmente de haber sido confundido con
dos hombres que habfan de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy dis-
tinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Catalufia,
habfa seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del afio
30, habfa cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido propdsito
a la politica. Desde que tal resolucién tomd, habfase aplicado a buscar los medios de
volver libremente a Espafia, donde le llamaban afectos nobles y una regular herencia
por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le em-
pleé en diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvié con celo y habilidad al ban-
quero, y el banquero se encargd de abrirle las puertas de Espafia. Quiso traerle cuando
vino Rossini en Marzo del 315 pero entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a
Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su
afamada coleccién (que hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle
posible la residencia en Espaia, escribié en su obsequio cartas de recomendacién de
esas que todos los obstdculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo son re-
beldes. Aguado era el prestamista del Tesoro espafiol y tenfa en su mano la fortuna
publica y gran parte de la privada de esta nacién venturosisima. Por estas causas sus
relaciones en Madrid eran sélidas y su firma como una especie de férmula abreviada
del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831 correspondencia con Aguado, con
motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este arreglé en Paris y Roma.
Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que el
agente eclesidstico deseaban ocasién de servirse mutuamente, y como en poder de Car-
nicero obraba todavia una cantidad, resto de la negociacion realizada y de la cual debia
disponer Aguado, este suplicé a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su amigo
y corresponsal que llegarfa a Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero nombre y la herencia y
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los cuadros y los propésitos pacificos que llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le
ayudase en todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela,
Ballesteros y la Reina Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid dejase su falso
nombre, entrando en el pleno goce de lo que podria llamarse derechos civiles y que
era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina,
que entregd el primer dfa, fue como es de suponer eficacisima, y todo lo demds se le
hizo ficil. Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba
al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel espiritu el furor apostdlico no exclufa
la adoracién de becerros de oro con todos los servilismos que esta religiosidad insana
trae consigo.

Ya habfan concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes puros,
cuando soné la campanilla, y Pipa6n dijo a su amigo:

—Me parece que ya estd ahi. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demds, a la cual contesté el tunante
de Pipaén con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se quedé en ayunas.
Es evidente que la pregunta se referfa a la sefiora que en aquel momento llamaba a la
puerta, y también lo es que Pipadn contesté con un nombre. Lo tinico que pudimos
percibir de este oscurisimo coloquio fue la observacién de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Eraella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la encontré de
pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto, demostrandose el uno al otro
sentimientos de amistad y alegria por verse después de tanto tiempo. En ella habfa
cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el circulo de lo que se llama
satisfaccién en lenguaje de urbanidad, y en ¢l habfa frialdades que se mostraban de
improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las querfa cubrir.
Ella estaba turbada, tan turbada que después de los primeros saludos decia una cosa
por otra; ¢l no parecia muy sereno, pero se recobré antes que ella y fue de los dos el
primero que rid. jSabe Dios cudl serfa el Gltimo!

La discrecién que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del
remordimiento, les llevé a una conversacién en que ni por incidencia se tocé ningtin
punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de politica, los dos temas
obligados en toda reunién donde no hay nada de que hablar. Alli parecia més bien que
ella y él temfan abordar otros asuntos. Lo tinico que se permiti6 Jenara fuera de los
lugares comunes dela politica y el tiempo, fue algunas exhortaciones que demostraban
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bastante interés por el que fue su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho—le dijo.—
Esta canalla es m4s temible cuanto més halaga, y cuando parece que perdona es que
prepara el golpe de muerte. La proteccién de la Reina Cristina, que tanto considera al
Sr. Aguado, te servird de mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay nada
seguro; estamos sobre un abismo.

Al Rey le repiten ya con mds frecuencia los ataques de gota y el mejor dia nos
quedamos sin él. Ya supones lo que pasard en la botella de cerveza el dia que le falte el
corcho. Muerto el Rey, adi6s Reina y Roque; se armard aqui una marimorena de to-
dos los demonios, y el bando apostdlico serd duefo del reino y nos hard gustar las deli-
cias del gobierno de Cafrerfa. Como no me resigno a que me gobiernen a la africana,
tengo todo preparado para marchar en cuanto haya sintomas; asi desde que el Rey
cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Prepdrate td también, y no
te fies de la proteccién de Cristina, un {dolo a quien derribard de su pedestal el dltimo
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondi6 que por nada
del mundo volveria a la emigracién, y que resuelto a huir de la politica, esperaba que
nadie le molestarfa. No queda duda alguna de que la hermosa dama, al oirle hablar
tenfa en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que estaba agobiada bajo
un formidable peso. Claramente decfan sus ojos que tras de la férmula artificiosa y
vana que articulaban los labios, habfa una reserva de palabras verdaderas que al menor
descuido de la voluntad saldrian en torrente diciendo lo que ellas solas sabfan decir.
Que se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola y las demds saldrfan
vibrando con el sentimiento que las nutrfa. Por un instante se habria creido que el vol-
cén (demos al fenémeno referido su nombre platénico convencional) llegaba al mo-
mento supino de la erupcién echando fuera su lava y su humo. Salvador temblé al ver
con cudnto afin, digno de mejor motivo, contaba la sefiora las varillas de su abanico,
pasdndolas entre los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirindolo y remirdn-
dolo como si él también hablase. Después la dama alz6 los ojos que tenfa empaiiados,
cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo
una mirada que era més bien explosién de miradas, desplegé los labios, empezé una
silaba y se la trag6 en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre los lin-
dos dientes esperando vez. La sefiora se someti6 a si misma con formidable tiranfa y
en vez de aquello que iba a decir no dijo més que esto:—Hoy me han regalado una
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cesta de albaricoques.

A estanoticia insignificante contesté Monsalud diciendo que a él le gustaban poco
los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no se podfa poner ninguna otra
especie de fruta. Con esto se empefié un eruditisimo coloquio sobre cudles eran las
mejores frutas, defendiendo la sefiora con argumento irrebatible el melén de Afiover
y los albaricoques de Toledo, pasando la conversacién a los Cigarrales, y por dltimo a
D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debia Jenara la cestilla mencionada.
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del en-
cajero, y Jenara dio en responderle con malisima gana y con tanta avaricia de palabras
como liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creerfase que se es-
taba azotando el seno para castigarle de haber engrosado mds de la cuenta, y asi todos
los faralanes de su vestido en aquella parte se agitaban como flimulas y gallardetes en
dia de festejo y de temporal. De repente la sefiora corté la conversacién diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre también; ya me
ha dicho hoy D. Felicisimo por encargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que se
acabé la tonterfa de mi persecucion.

Salvador manifestd alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino palabras
convencionales y frfas para retener a la dama en la visita. También hablé de su préx-
imo viaje a Toledo. Ella se levantd, y sus bellos ojos ya no echaban de si sentimientos
amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro diax y se retiré majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar
y antes consentird en equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Benigno no habia podido
allanar aquel endiablado obstéculo de los papeles. El agente no contestaba nada de
provecho, y todo era dilaciones, porlo cual Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia,
determind hacer un viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa
al Sr. Carnicero. El héroe habia resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que
ir por ellos a la misma villa de La Baeza o al fin del mundo. Asi lo dijo al partir,
despidiéndose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocupada, por
mds sefias, en pegar botones a una camisa de su futuro esposo, cuando recibié aviso
de que un sefior acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la sefiorita. Com-
prendiendo al punto quién era, Sola se qued6 como estatua, sin habla, sin ideas en la
cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegria disparatada, que al mismo tiempo
era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabfa quién era el visitante; se lo
decfa aquel mismo azoramiento subito en que estaba y el horrible salto de su corazén
alarmado. Habia tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes, de la aparicién
de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos
dias después habia recibido una carta del mismo anuncidndole visita, y desde que reci-
biera la carta el barullo de sus ideas y la estupefaccién de su alma habfan aumentado.
Grandes cosas se preparaban sin duda, anuncidndose en la infeliz joven con sentimien-
tos de miedo y espasmos de alegrfa. Armdndose de valor, se dispuso a recibir al que un
tiempo se llamé su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a él, mir6
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por la ventana. All4 abajo, entre los olivos, habfa un caballo, sujeto por un muchacho
de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por donde se pasaba para
llegar a la casa, estaba abierta. El la habia dejado abierta al pasar. En la salita baja se
sentfan pasos. Eran sus pasos.

Sola bajé, apoyindose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entré
en la salita... {Qué grueso, qué morenol... jtenfa algunas canas!... Sola no pudo decir
naday se dejé abrazar fuertemente.

—iAy!—exclamd sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que parecian
de hierro.

Sola no se hacfa cargo de nada. Estaba pilida y con los labios secos, muy secos. No
se dio cuenta de que €l se sentd en un sofd de paja, que era el principal adorno de la
salita; no se dio cuenta de que él, tomdndole las manos, la llevé al mismo sofd y la sent6
alli como se sienta una muieca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no estd D. Benigno; jcudnto lo siento!

Sola no hacfa mis que mirarle asombrada, encontréndole grueso, no tan grueso
que perdiera su gallardia de otros tiempos; asombrada de verle mucho mds moreno y
curtido que antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

—iMe miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A ti te
encuentro mds guapa, mds mujer, ms saludable. Ya sé que eres tan buena como antes
omds buenaatn, si cabe. El marqués de Falfén me ha hablado mucho de ti, y me conté
tu grave enfermedad. jPobrecita! También sé que no has recibido mis cartas desde
hace dos anos, como no las recibi6 Falfén ni otros amigos mios. Es una traicién de
Bragas, aunque ¢l jura y perjura que no ha recibido paquetes mios en mucho tiempo.
La dltima carta que me escribiste la recibf en Inglaterra hace dos afios. Después, yo
escribfa, escribia, y t no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que no podia ser sino pillada
de Pipadn, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no tenfa remedio, dejaron
de hablar de ello para ocuparse de cosas mds vivas y mds interesantes para uno y otro.

—iCudntos afios sin verte!—dijo €¢I, mirindola de tan buena gana que bien se
conocia el largo ayuno que de aquellas vistas habfan tenido sus ojos.

—El marqués de Falfdn—repiti ella, —que iba algunas veces a la tienda de D. Be-
nigno y siempre me hablaba de ti, me conté que pasando €l la frontera cierto dia del
afio 27 te encontrd. Ibas a caballo disfrazado y te habfas puesto el nombre de Jaime
Servet. Este nombre se me quedd tan presente que lo dije muchas veces cuando estaba
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delirando. Después de esto me escribiste desde Parfs. Un dia que fuimos a ver entrar a
la Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipa6n una carta tuya; fue la Gltima. Poco
después el marqués de Falfin me dijo que tenfa ciertos indicios para creer que habias
muerto.

Salvador le conté luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida en el
periodo de ausencia, y le explicé las causas de su venida a Espafia. Lo que mds sor-
prendié a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la politica y al
conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas ideas, o sea de lo que
llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se crea una
vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afin de todos los dias la forman.
Asi pasa el tiempo y asi consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con
fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para
que determinados hombres en determinados paises sean instrumento de planes prov-
idenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo, muddndose
en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho desvario
hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque realmente no
valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fenémenos: o la deses-
peracion o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los
afectos comunes y los deberes féciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es més
natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina plantada en un
vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay
que decir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso mfo, querida.

Sola dio un suspiro por tnico comentario.

—La encina se seca—afiadié Monsalud.—En mi se empezd a secar hace tiempo,
y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un drbol
modesto que vivird ms y a falta de laureles dar4 frutos... Pronto tendré cuarenta afios.
iSi vieras ti qué efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer
que no hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede haber
emprendido muchas cosas, haber estudiado, leido y haber querido a muchas mujeres,
y sin embargo encontrarse el mejor dia con la triste seguridad de no ser nada, ni saber
nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. jQué triste cosa es la vejez sin
otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni mds compafifa que el
rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se
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me figura que comprendes esto perfectamente... ¢Pero a que no sabes cudl es ahora la
aspiracion de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada més que un ve-
cino, querida. ¢Crees que esto es ficil? Mira que no lo es. La vida errante me fatiga,
la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener com-
pafifa que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente
abrume al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovié a Sola hasta lo més profundo de su
alma. Por un momento creyé que todo se volvia negro en su alrededor.

—¢Qué dices a esto?—le pregunt6 él.—Hace un afio, hallindome en Paris curado
ya de la mania del vivir quimérico, y prendado de amores por la vida posible, por la
vida que no temo llamar vulgar, te escribi, manifestindote lo que pensaba.

—iA mi!'—exclamé Sola figurdndose en el acto, como por inspiracién divina, la
carta que no habfa recibido, y viéndola toda letra por letra.

—Ati... Ya sé que no la recibiste. Serfa preciso desollar vivo a Pipaén. En mi carta
te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel un tiempo en que tu te realzabas a mis ojos
de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo.
Siempre habfa admirado yo tus virtudes, siempre habfa sentido por ti un afecto en-
trafiable; pero entonces todos los suefios de la vida posible venfan a mi cerebro como
envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las imdgenes
de mi reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara.
Esto es concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los
que no han sabido vivir la vida del corazén cuando nifios, la viven cuando viejos, y
asi...

La mird un rato y viéndola perpleja, ¢l que gustaba de expresar las cosas con pron-
titud y claridad, le dijo en un galanteo méximo todo lo que tenfa que decirle. Sus
palabras fueron estas.

—Y asf vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordfa un labio y la yema de un dedo.
Se los mordfa tan bien que a poco mds arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al
suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo asi, como
una grande y sélida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No
acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un
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plan de respuesta. Salvador le tomé una mano. Entonces ella, herida de subito por no
sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizds por el miedo retir6
sumano y dijo:

—Soy casada.

—iTul...

—Como silo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo cref que era falso.

—Es cierto—dijo Sola que, recobrindose con gran esfuerzo, luchaba con sus ld-
grimas para que no salieran.—Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya
estarfa casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocé entonces el morderse el labio y la coyuntura del indice de su mano
derecha. Sola invocé mentalmente a Dios, tomé fuerzas de su valeroso espiritu y de
la idea del deber que era siempre su confortante mis poderoso, y quiso dominar la
situacién haciendo el panegirico de su futuro esposo.

—Hay un hombre—dijo,—a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando
no tenfa padre ni hermano. Siente por mi un respeto que yo no merezco y un carifio
que no podré pagar con cien vidas mfas. Cuantos miramientos, cuantas atenciones
se puedan tener con una persona amada, ha tenido él para mi. Yo he pedido a Dios
que me diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi
corazén lo que me hacfa falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados para
que yo fuera sefiora de todo, y él mio por toda la vida.

Salvador miré por la ventana los drboles, la deliciosa paz y abundancia que todo
aquel conjunto rastico expresaba. Sintié el corazén oprimido de pena y lleno de la
noble envidia que infunde el bien no merecido. Enla ventana que frente a él estaba, un
arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante el
curso del didlogo precedente, Salvador habfa mirado alli creyendo que alguien llamaba
enlos vidrios. Yallegado el momento de su desengafio, mir6 la rama y viendo que daba
mds fuerte, murmuré: «Ya me voy, ya me voys».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo quejarme, pues
he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he
soltado para seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me disculpardn mi
desgracia, mi destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo
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que ahora te propongo. Aqui me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar
de tales ventajas, mds desgraciado y mds solo que antes.

Animada por el pequefio triunfo que habia obtenido en su espiritu, Sola quiso ir
mds alld, quiso hacer un alarde de valentia diciendo a su amigo: ya encontraris otra
con quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera silaba de esta frase triste
no tuvo énimos para ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo querfa—dijo Salvador, no desesperanzado todavia,—que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que vulgarmente se llama
cortar por lo sano.

—No hables de eso...—dijo.—No puede ser... Figirate que no existo. Sin darse
cuenta de ello le miré con ldgrimas. Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se
levantd y corriendo a la ventana se puso a mirar los morales al través de los vidrios. Allf
la infeliz imaginé un engafio o salida ingeniosa para justificar su emocién. Volviose a
él segura de salir bien de tal empefio.

—¢Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que muri6 en mis
brazos, desconsolada por no verte... Dejome un encargo para ti, un paquetito donde
hay una carta y varias alhajas, encargindome que a nadie lo fiara y que te lo diera en tu
propia mano. jY yo tan tonta que no te lo he dado atin, cuando no debf hacer otra cosa
desde que entraste!... Lo que me confié tu madre no se separa nunca de mi... Aqui lo
tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subié a su habitacién y al poco rato puso en manos
de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. Salvador lo abrié con
mano trémula. Lo primero que sacé fue una carta, que besé muchas veces. En pie al
lado de su amigo, que continuaba en el sofi de paja, Sola no podia apartar los ojos de
aquellos interesantes objetos. La carta tenfa varios pliegos. Salvador pasé la vista rép-
idamente por ellos antes de leer.—jMira, mira lo que dice aqui!—exclamd sefialando
una linea.—Mi madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo—dijo Sola disimulando su pena con cierta
jocosidad afectada, que si no era propia del momento venia bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto—dijo Monsalud.—¢Me permites leerlo aqui?

Sola miré a las ventanas y por un momento pareci6 aturdida. Su corazén ate-
nazado le sugerfa clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros sentimientos muy
respetables, pero un poco ligubres, como los magistrados que condenan a muerte con
arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.
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—Mucho siento decirtelo, hermano—manifest6 la joven sonriendo como se son-
rie a veces el que van a ajusticiar,—lo siento muchisimo; pero va a anochecer. Tt que
estas ahora tan razonable, me diris si es conveniente...

—Si, debo marcharme—replicé Salvador levantindose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver—afirmé ella marcando muy bien las
ultimas palabras.

—¢Y qué pensaré de ti? Sola medité un rato y dijo:

—iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la despedida
de menos lances visibles que imaginarse puede. No pas6 nada, absolutamente nada,
porque no puede llamarse acontecimiento el que Dofia Sola y Monda se acercase a
los vidrios de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desapare-
cié entre los olivos, caballero en el mds desvencijado cuartago que han visto cuadras
toledanas. Ni es tampoco digno de mencién el fenémeno (que no sabemos si serd
Sptico o qué serd) de que Sola le siguiese viendo aun después de que las ramas de los
olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayé sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hdbitos arremangados y su gran cafia de pescar al
hombro, subia el padre Aleli la cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompaiiaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el pequeno dos
ranas grandes y verdes. Esto eralo unico que el reino acudtico habia concedido aquella
tarde ala expedicién piscatoria de que era patrén el buen Aleli. Todas nuestras noticias
estin conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron mds provechosas la
paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para convencer a las truchas y
otras alimanias del aurifero rio de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelf
volvia de muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontré a Sola que lenta-
mente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire
fresco que de los cercanos montes venfan. Los nifios menores la conocieron de lejos y
volaron hacia ella saluddndola con cabriolas y gritos, o colgindose de sus manos para
saltar mds a gusto.

—¢Usted por aqui a estas horas?—dijo Alel{ deteniendo el paso para descansar.—
La noche estd buena y fresquita. ¢Querrd usted creer que tampoco esta tarde nos han
dicho las truchas esta boca es mia? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se rien. Esos
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animalillos de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan en-
ganar... Hola, hola, ¢no son estas pisadas de caballo? Por aqui ha pasado un jinete.
Digame usted, ¢ha enviado Benigno algin propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejé suspenso y azorado al bondadoso fraile. Fue
que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto
viscoso y frio y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozindole la cara
fueron causa de su miedo repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar
son cosas propias de mujeres. Alelf esgrimid la cafia, como un maestro de escuela, y
dio dos cafiazos al nene.

—iTonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias—dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando de
Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual dfa. La vida feliz de aquella buena
gente no se alteré tampoco en lo mds minimo en los siguientes dias. Sola estaba triste;
pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa
segufan su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa falté de su sitio ni ningn he-
cho normal se retrasé de su marcada hora. La reina y sefiora de la casa, inalterable
en su delicado imperio, lo regfa con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pen-
samientos se distrajese de las faecnas domésticas. Interiormente fortalecfa su alma con
la conformidad y exteriormente con el trabajo. Fuera de algunos breves momentos,
ni el observador mds perspicaz habria notado alteracién en ella. Estaba como siem-
pre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo requerfa, enojada
jamds. Sin embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podian ofrse en boca
de la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, estd Mosquetin haciéndote caricias y ni siquiera le miras.

Sola se refa y acariciaba al perro.

—Hace dias que estds no sé cémo...—continuaba el ama de Mosquetin.—Nada,
mujer, ya vendrdn esos papeles; no te apures, no seas tonta. Pues qué, ¢han de estar en
la China esos cansados legajos?... {Vaya cémo se ponen estas nifias del dfa cuando les
llega el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito,
sefiora, que ya que el bobalicén de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no
ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una mafiana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo delas suyas, empezaron
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a gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entr6 en la casa sofocado, cefiudo,
limpidndose con el pafiuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejindose caer
en una silla con muestras de cansancio, no decfa mds que esto:

—iLos papeles!... {Los papeles!... iD. Felicisimol...

—¢Qué?... ¢Han parecido?...—le pregunté Sola con ansiedad.

—:0ud 1 Barsstolis! ienci fan
iQué han de aparecer!... {Bardstolis! No hay paciencia para esto, no hay pacien
cia...
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¢Y cémo habian de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bafieza, a consecuencia
de una reyerta con el obispo de la di6cesis habia hecho la gracia de huir del pueblo,
después de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Véase aqui por dénde
la tremenda y sorda lucha que entre el régimen absolutista y el espiritu moderno es-
taba empefiada, habfa de estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que,
aunque liberal, en nada se metia.

Era el obispo de Ledn, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragonés de
nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero dulico del Rey y atizador de
sus pasiones pasd a la intimidad de D. Carlos y a la direccién del partido de este, lle-
gando a ser mds tarde ministro universal de la corte de Onate. El cura de La Bafieza
se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le parecia en que era aragonés. Puede
suponerse lo que serfa una pendencia clerical y politica entre dos aragoneses de sotana.
El obispo tenfa, entre otros defectos, el de los modos dsperos, los procedimientos bru-
tales y las palabras destempladas; el cura, sobre todas estas méculas, tenfa la de ser algo
mds presbitero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia
(que precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna); insistié el obispo, salieron a
relucir mil zarandajas, candnicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el
subalterno, escapé una noche antes de que le cayera encima el brazo secular; pero
como hombre de ideas filoséficas, pensé que los libros parroquiales, por ser expresion
de la verdad, debfan estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de aqui la
pérdida de los tales libros.
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De orden de Su Ilustrisima hizose una informacién en el pueblo para restablecer
los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por Carnicero que en la partida
de bautismo no habia ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre estd inventando
diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de
matrimonios se habfa conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la
Cuadra habia contraido nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad nuestra
simpdtica heroina; pero mientras se ponia en claro, ji, ji, (asi lo decfa D. Felicisimo a su
cliente Cordero) habfa de pasar algtin tiempo, siendo quizés preciso llevar el asunto a
un tribunal eclesidstico, pues estas delicadas cosas no son buiiuelos, que se hacen en
un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes eclesidsticos
y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufri6 el martirio de Téntalo durante un
afo largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando D.
Felicisimo escribié a Cordero participdndole este feliz suceso afiadia que sélo faltaba
una firma del sefior Obispo Abarca para que todo aquel grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en la salud
y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para atender a la educacién
de los nifios y a la tienda, que D. Benigno juré no abandonar mientras el edificio de
sus felicidades no fuese coronado con la gallarda ctipula de su casamiento. Desde la
primavera se trasladaron todos a los Cigarrales, acompanados de Aleli que cada dfa
tomaba mds aficién a la familia y se entretenia en ensefiar a Mosquetin a andar en dos
pies.

Innecesario serd decir, pero digdmoslo, que D. Benigno, si bien trataba familiar-
mente a Sola, no traspasé jamds, en aquella larga antesala de las bodas, los limites del
decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a si mismo y amaba a Sola lo bastante
para proceder de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magni-
fica conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitia tutear a su
prometida, porque el tuteo, decfa, trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque
el decoro del lenguaje es siempre una garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurri6 también la dispersién de algunos personajes muy princi-
pales de esta historia. Salvador se fue a Andalucfa donde encontré abundancia de
cuadros y antigiiedades de mérito. Luego subi6 por Extremadura a Salamanca, vino a
Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo
ocurrido ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prérroga, que termind cuatro
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meses después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la mitad
de la herencia de su tio, gracias a las unias de D. Felicisimo, que acariciando la otra mi-
tad, desenmarafié la madeja. Fue Salvador a Paris en la primavera para rendir cuentas
a Aguado, y en el verano tornd a Espafia y a Madrid para ultimar un asunto de vales
reales que en la Corte tenfa.

Jenara pasé en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se traslad6 a Va-
lencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La opinién publica
que, tal vez sin motivo, le tenfa mala voluntad, hacia correr acerca de su conducta ru-
mores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos
tiempos y de estos y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de
su casa, antes bien aumenténdolo y viéndose cada dia més obsequiada y enaltecida. Si
en el afio anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamen-
taria, ahora decfan de ella que se pirraba por la poesa lirica, prefiriendo sobre todos
los géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo
alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrén de amigos la despidié al marchar a la Granja. Adids, gentil
Anggélica, engafiadora Circe. No podemos seguirte atin. Nosllaman poralgin tiempo
en Madrid afecciones de literatos que nos son mds caras que las propias nifias de nue-
stros ojos. Y era curioso ver cémo se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas
literarios e imdgenes poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de alli habia de
salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado en
Paris el 25 de Febrero de 1830 y que tenia el privilegio de dividir y enzarzar a todos los
ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, segtin algunos de los nuestros, no
podia ser mds disparatado. Un principe apécrifo que se hace bandolero, una dama
obsequiada por tres pretendientes, un viejo précer enamorado, y un emperador del
mundo, son los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran
contra todos y de que pasan cosas histdricas que la historia no ha tenido el honor de
conocer jamds. Y hay un pasaje en que el précer que aborrece al bandido lo salva del
emperador; y luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se une al précer;
y como uno de los dos estd demds porque ambos quieren a la sefiorita, el bandolero
jura que se matard cuando el précer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha perdonado
a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena el con-
sabido cuerno: el principe bandolero se acuerda de que juré matarse, y en efecto se
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mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Rifien
los exaltados con los retdricos, y en medio de las disputas sale a relucir una palabra que
estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo.

iRominticos!... Aguarde un poco el lector que ya vendran a su tiempo la amarillez
del rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el roman-
ticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso
en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero jqué aliento de vida, de in-
spiracion, de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas,
ante cuya indémita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos diseca-
dos las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un
arte incendiario; la correccién es atropellada por el delirio; las reglas con sus gastados
cachivaches se hunden para dar paso a la regla inica y soberana de la inspiracién. Se
acaba la poesfa que proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la igual-
dad en el colosal imperio de los protagonistas. Rémpese como un cédigo irrisorio la
jerarquia de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza na-
tiva habla a las musas de td. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay
asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy grandes para
dar paso a la irrupcién que se prepara. Se suprimen los titulos nobiliarios de ciertas
ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venia metiendo bulla y so-
plindose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite,
sea despojado de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el
Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucién que tuvimos la gloria de presenciar;
pero damos punto aqui porque no es llegada atin la sazén de ella, y sus insignes jefes no
eran todavia mds que conspiradores. El café del Principe era una logia literaria, donde
se elaborara entre disputas la gloriosa emancipacién de la fantasia, al grito mégico de
iEspafa por Calderén!

El teatro estaba atn solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas de Don
Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mds lejos, pero también se sentfan sus pisadas,
estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los
dnimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolias se ponfan de
moda.
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Las grandes obras de Espronceda no existian atin, y de él s6lo se conocfan el Pelayo,
la Serenata compuesta en Londres y otras composiciones de calidad secundaria. Vivia
sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, lle-
vando sobre s, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente
y su corazdn repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder
su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicé a
escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar ain en aquellas
intimas relaciones con Talfa, que tanto dieron que hablar a la Fama. Bretén habia
vuelto de Andalucfa, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda heredada de
Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la
sazén en Sevilla; Gil y Zdrate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre
Carrillo, habia abandonado el teatro por una cétedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jévenes cultivaban con brio la lirica, la historia
y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu, lenguaje y modo
delasociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista madrilefio para quien
esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener mds de veintiséis o veintisiete afios. Es pequefio de
cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, mds que un hom-
bre, la observacién humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo de
la curiosidad maleante con el floreo de la discrecién. De sus ojos parte un rayo de
viveza que en un instante explora toda la superficie y sin saber cémo se mete hasta el
fondo, sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se rie, como dando
aentender que no hard dafio a nadie en sus disecciones de vivos.

Estejoven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvi-
dada pintura delarealidad dela vida espafola tal como la practicé Cervantes, comenzé
en 1832 su labor fecunda, que habia de ser principio y fundamento de una larga es-
cuela de prosistas. El trajo el cuadro de costumbres, la sitira amena, la rica pintura de
la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. El arrojé en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de
los clsicos, olvidado de los romdnticos, y ¢l solo habfa de darle su mayor desarrollo
y toda la perfeccién posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste
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en la critica literaria y la sdtira politica, siendo en la pintura de costumbres discipulo y
continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admi-
radores que en su larga vida los espafioles no han cesado de poner laureles en la frente
de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en ¢l sus dotes literarias y una
pasion que le habfa de ocupar toda la vida, la pasién de Madrid. En Enero del afio
siguiente publicé El retrato en las Cartas Espafiolas de Carnerero, y tras El retrato
vino sin interrupcidn esa galerfa de deliciosos cuadros matritenses, que servird, el dia
en que la capital de Espaia se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados
bajo tierra. jAsombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se de-
cidi6 la suerte de la nacién espafiola han quedado mds impresos en nuestra mente por
su literatura que por su historia; y antes que la Pragmdtica Sancidn, y el Carlismo y
la Amnistia y el Auto acordado y la Corte de Onate y el Estatuto, viven en nuestra
memoria D. Plicido Cascabelillo, D. Pascual Bailén Corredera, D. Solicito Ganzua,
D. Homobono Quifones y otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al
mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principid a salir el Pobrecito Hablador de Larra.
De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de
Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya casa hallamos
grandisima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne
Pipaén se decidié a manifestar a Micaelita su propdsito de tomarla por esposa,
considerando para si que si buenos desperfectos tenfa, con buenas talegas iban
disimulados. Es opinién admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezé
ningin Padrenuestro al ofr nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de 181s.
D. Felicisimo y dofia Sagrario se regocijaron mucho, pues no podian sofiar mejor
partido para aquel poco solicitado género, que un individuo encaminado a ser, por
sus prendas especiales el Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos eclesidsti-
cos halléramos al Sr. de Pipadn, que también se despedia. Deleitosa conversacién se
entablé entre los dos. Cuando el cortesano estreché entre los suyos fuertisimos los
dedos de corcho del Sr. D. Felicisimo, este exhalé un hipo y dijo:

—Me olvidaba... Querido Pipadn, puesto que va usted inmediatamente para alld,
hégame el favor de llevar esta carta.
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Y diciéndolo, el anciano levanté el pie de cabrén con ademdn que algo tenfa de
ceremonioso y cabalistico, como el migico que alza cubiletes y descubre signos. El
sobre de la carta de que se hizo cargo Pipadn, decfa:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.



En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llegé a la posada del Sego-
viano en la Granja, y pidié cuarto y comida, exigencias a que con tanto tesén como
desabrimiento se negé el fondista. Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y
manteles en una posada que por su mucha fama y prez estaba llena de gente principal
desde el sétano a los desvanes. jAhi era nada en gracia de Dios lo de personajes que en
la casa habfa! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del
Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre prepésito, un definidor y seis
cantores de dpera sobrellevaban allf con paciencia las incomodidades de los cuartos y
compartfan el ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano—dijo a nuestro viajero el implacable duefio del
mesén, que reventaba de gordura y orgullo considerando el buen esquilmo de aquel
afio, gracias al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril. Era
timido y circunspecto, quizds en demasfa para aquel caso en que tenia que habérselas
con la ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No estaré sino el tiempo necesario
para conseguir que Su Ilustrisima el Sr. Abarca eche una firma en cierto documento.

—¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio—replicé el ventero.—
Pero no puedo alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a aceptar esta oferta, cuando acertd a pasar
D. Juan de Pipadn. El viajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y...
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¢cémo habia de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se albergara entre
cuadripedos teniendo €, como tenia, en la casa de Pajes, dos hermosisimas y holgadas
estancias, donde estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con generosa bizarria,—que le
hospedaré como a un principe. La Granja rebosa de gente. Amigo—afiadi6,
habldndole al oido, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes,—el Rey se nos
muere.

—De modo que sobrevendri...

—El diluvio universal... Hdblase de componer la cosa en familia. Pero vamos, va-
mos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un ligero des-
canso y del desayuno consiguiente, Cordero salié a ver los jardines.

iLa Granja! ¢Quién no ha oido hablar de sus maravillosos jardines, de sus risuefios
paisajes, de la sorprendente arquitectura liquida de sus fuentes, de sus laberintos
y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbriinn, Potsdam,
Windsor, sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos huyendo del
tumulto de las capitales y del roce del pueblo, podrin igualarle, pero no superan al
rinconcito que fundé el primer Borbén para descansar del gobierno. Y no hay més
remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola
conforme a la idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado foment? la riqueza en
todos los érdenes, desterré abusos, alivié contribuciones, acometié mejoras en bien
del pueblo; pero todo lo sometié a una reglamentacién prolija. Hacfa el bien como
una merced y lo distribufa como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en un
asilo. Todo habia de sujetarse a canon y a medida, y la nacién, que nada podia hacer
por si, lo recibia todo con arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden econdémico a los Pésitos, a los Ban-
cos privilegiados, a los Gremios; en el orden politico crea los pactos de familia, y en
el artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su mano en la Nat-
uraleza, y entonces aparece Le Notre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete
la vegetacién a la geometrfa y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable
los drboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron
que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o en circulo, como bailarines. No
basta esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del
despotismo ilustrado, y son escogidos los drboles como Federico de Prusia escoge a sus
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granaderos. Es preciso que todos sean de un tamafio y que las ramas crezcan por reg-
uladas dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como
por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas compaiifas de olmos que parecen
esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mds; aspiran a que la Naturaleza
no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad de su duefio y sefior.
Las tijeras, que antes s6lo eran arma de los sastres, son ahora la primera herramienta
de horticultura y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un
solo tamafio al grande y al chico. Es un instrumento de correccién como la lima de
que tanto hablaban los cldsicos, y que a fuerza de pulimentar hacfa que todos los ver-
sos fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso
boj las baratijas mis graciosas que puede imaginarse. Cértalos en todas las formas, y
talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros
redondean los drboles, dejindoles cual si salieran del torno, y las esbeltas copas se con-
vierten en pelotas verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortarfa
el pano para hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen
donde la topografia ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos. jAy
de aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La
lozania excesiva tiene pena de muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante. Resulta
un lugar frio, triste, desabrido, que trae al pensamiento las tragedias en que Alejandro
salfa vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que
se mueva. ;Quién serd el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua
que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegria del
mundo, es sacada de aquellos plicidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los
agrestes manantiales y sujeta con presas y trasportada en cafierfas, y luego sometida al
martirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo
indecoroso. El clasicismo horticola quiere que en todo jardin haya mucha mitologfa,
faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues
todos estos individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quién por la
boca, quién por dnforas y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo,
y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda la caballeria
de un ejéreito.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies de altura y
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el Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con rayas de agua, mien-
tras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente arqui-
tectura de movible cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes
de Pomona, Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua las prestidigitaciones
mds originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con s6lo girar la mirada, todas
las extravagancias de gimndstica y coreografia con que el pobre elemento esclavizado
divierte a reyes y a pueblos. Los atdnitos ojos del espectador dudan si aquello serd
verdad o serd suefo, inclindndose a veces a creer que es un manicomio de rfos.

Era primer domingo de mes y corrfan las fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio
estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y de la perspectiva de
los drboles, cosa bellisima aunque académica. Las damas de la corte y las que sin serlo
habfan ido a veranear, los militares de todas graduaciones, los sefiores y los consejeros,
los lechuguinos y por tltimo la gente del pueblo a quien se permitia entrar aquel dfa
por causa del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso como rico en
matices y animacién. Por aqui corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiré
a Watteau, por alld rusticidades en crudo, mis lejos Ariadnas que se quieren perder
en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan, bandadas
alegres que van y vienen. Como el agua salta risuefia de las tazas de mérmol, asi surge
la conversacién chispeante de los movibles grupos. No se puede entender nada.

All4 va Pipadn con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo:—Y Jenara ¢dénde
estd? No la he visto por ninguna parte.

—¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?—replicd el cortesano. Y perdiéronse
entre el gentio elegante. El vestir ceremonioso era entonces de ribrica en los paseos, y
no habfa las libertades que la comodidad ha introducido después. Entonces ni el calor
ni el esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y as
lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto
tenfa que encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia de la pena de
muerte en garrote vil. jAy de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento
a un mediano torredn de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y
figura cénico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son accidentes muy
conocidos para que necesitemos pintarlos. El pafio oscuro lo informaba todo, y en-
tonces no habfa las rabicortas americanas de frgil tela, ni los trajes cémodos, ni som-
breros de paja, ni quitasoles.
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¢Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas? Entonces el peinarse era
peinarse; habifa arquitectura de cabellos y una peineta solfa tener mds importancia que
el Congreso de Verona. Para calle las damas retorcfan y alzaban por detrds el pelo su-
jetdndole en la corona con una peineta que se llamaba de teja, de sofd o de pico de pato,
seguin su forma. jQué cosa tan bonita!, ¢no es verdad? Pues ved ahora por delante los
rizos batidos, como una fila de pequefios toneles negros o rubios suspendidos sobre
la frente. Esto era monisimo, sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la
cadena a la Ferroniere y broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacfa creer que
las sefioras llevaban el reloj en el mofio, de lo que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos armados
sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecian como en un trono, rodeados
de un servil ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina tan pom-
posas que parecfan sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux o
tafetin de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que cada
sefiora era un almacén de modas! jQuién pudiera ver ahora resucitados y puestos en
uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de
marta o chinchilla! Lo mds airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido rollo de
piel que las sefioras se envolvian en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y
asf parecfan victimas de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros jardincs
de La Granja. Todos los que esto lean, convendrén en que no podria darse cosa mds
bonita que aquellas mangas de jamén, abultadas por medio de ahuecadores de ballena,
y con los cuales las sefioras parecfan llevar un globo aerostitico en cada brazo. jY dicen
que entonces no habfa modas elegantes!

¢Pues, y dénde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella falda
que intentaba seguir el mismo camino, huyendo delos pies, y aquel escote recto por pe-
choy espalda que a veces queria bajar al encuentro del talle y que disimulaba su impu-
dencia con hipocresfa de canests y sofisma de tules? Sino fuera porque las damas atavi-
adas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido merecia haberse
perpetuado. jQué precioso era! Tenfa la ventaja de no alterar las formas, y entonces el
pecho era pecho y las caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no habifa esas falsificaciones
de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habfan intentado atin enmendar la
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plana a Dios creando extremidades convencionales al cuerpo humano. ¢Y qué cosa
mds bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta
perderse donde la vista no podia penetrar? La suela casi plana, el tacén moderado, el
empeine muy bajo, eran indudablemente la tltima parodia de aquellas sandalias que
usaban las heroinas antiguas y que servian para lo que no sirve ningtin zapato moderno,
para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces eran a
propdsito para echar abajo la teorfa de que esta prenda no sirve para nada. Entonces
las mantillas eran mantillas; como que habia unas que se llamaban de toalla, y esto
pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenfan infinito nimero de pliegues,
cuya disposicién y gobierno sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi
un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de entonces era la persona
misma. Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponfan. Los
pliegues relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla
negra de sus encajes, hechura fantistica de hilos tejidos por moscas, y la pasamanerfa
de sus guarniciones reunfan en derredor de una cara hermosa no sé que misterioso
cortejo de geniecillos, que ora parecfan serios ora risuefios y a su modo expresaban
el pudor y la provocacion, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamé
mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aquellos tenfan
la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran colores, y no como ogafio vari-
antes del gris, del canelo y de los tintes metélicos. Entonces la gente se vestia de verde,
de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado
de pintadas florecillas. El alepin, la ctbica, el tafetin de la reina, el muaré antic, las
sargas, la inglesina, el cotepali ofrecfan variedad de bultos y colores. Los parisienses
que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y
colores nuevos les dan nombres extrafios, habfan lanzado al mundo el color jirafa, el
pasa de corinto, el no menos gracioso La Valli¢re, el azul Cristina; pero los que ver-
daderamente merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y el humo
de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que hemos
trazado carece adin de ciertos tonos fuertes, que echard de menos todo el que hubiera
contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en los primeros términos
algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas sayas
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de las mujeres del campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos
trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo sélo ha llegado una
especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece
tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aqui
es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra) fatigados y oprimidos dentro
de las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto, parecen
saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchisimo queso negro.

El pincel mds amanerado nos servird para apuntar, oscilando sobre esta multitud
de cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los militares; y si hubiera
tiempo y lienzo, pondriamos en ultimo término, con tintas graciosas, un zaguanete
de alabarderos, que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el jardin precedido
de sumusica de tambor y pifanos. Lejos, més lejos ain que la vaporosa proyeccién del
agua en el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilinea, cldsica, de formas discretas
y limadas como los versos de una oda. jAy!, en el momento en que le contemplamos,
gran gentfo de cortesanos, militares y personajes de todas las categorfas entra y sale
por las tres grandes puertas del centro con afén y oficiosidad. De pronto el murmullo
alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros
se truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantisticos deshechos por la
luz de larazén, y en estanques y tazones se extingue el tltimo silbido de los surtidores,
que vuelven a esconderse en sus misteriosas cafierfas. En los jardines reina un estupor
lagubre; la gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van pasando
como chispazos de pdlvora fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho...

—Asi parece.

—Peligro inminente... jmuerte!

—El Sefior lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que estd en los secretos de Dios y
mantiene relaciones absolutamente familiares con El) era un anciano corpulento,
recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecia la efigie de un
santo doctor bajado de los altares, y asf sus palabras tenfan una autoridad semi-divina.
Hablaba dogméticamente y no admitia réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares pero negras, sin adorno alguno ni pre-
ciadas insignias. No parecfa tener mds de treinta y cinco afos y se distingufa por su
hermosura como el obispo de Ledn por su apostdlica majestad. Era el Padre Carranza,
prepésito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y ademds de cara bonita, calidad
que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subia al pulpito
parecfa un dngel con sotana, celestial mensajero para proclamar con encantadora voz
lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes
cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) gané en absoluto la confianza de
dofia Francisca, a quien conoceremos en seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme consejo
en estas criticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde estd
enla cdmara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asi... contintia en malisimo estado,
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en deplorable estado... Cimplase la voluntad del Altisimo.

Esto se decfa en lujosa antecdmara de esas que abundan en nuestros palacios reales
y que en su ornato y mueblaje ofrecian mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto
neo-cldsico puesto en moda por el imperio francés. La tapicerfa era rica y graciosa; el
piso, cubierto de finisimo junco, daba caricter espariol al recinto, y por el techo cor-
rian entre nubecillas semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu
que parecian representaciones de la retérica de Hermosilla y de la poesfa Moratiniana,
segtin las baratijas simbdlicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su
empleo en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y apenas
se distingufa un Carlos IV en traje de caza que en la pared principal estaba, escopeta
en mano, la bondadosa boca contraida por la sonrisa, y con la vista un poco extravi-
ada hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que por ¢l se paseaban
tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban
admirablemente con aquel fondo o decoracién palatina. Ambos dijeron algunas pal-
abras precipitadas que no pudimos oir y salieron a prisa por distintas puertas. Seguire-
mos al jesuita guapo, quien ripidamente nos llevé a otra monumental y vistosa sala
donde salieron a recibirle dos damas mds notables por su rango que por su belleza.
Eran la infanta dofa Francisca y la princesa de Beira, brasilefias y ambiciosas. La
primera habria sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, comtinmente
llamado color de higado. La segunda llamaba la atencién por su arremangada nariz,
su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba un conjunto
orgulloso y nada simpdtico, como emblema del despotismo degenerado que se usaba
por aquellos tiempos.

El padre Carranza les hablé con nerviosa precipitacién, y ellas le oyeron con la
complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les inspiraba, y en
el ardiente y vivisimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se destacaban
estas frases: «Dios lo dispone asi... veremos lo que resulta de ese consejo... ¢y qué hard
esa pobre Cristina?»

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sélo ocupada en aquel momento por
un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de estos individuos que, aun
careciendo de todo mérito personal y también de maldades y vicios, dejan a su paso
por el mundo mds memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados
todos de una generacién. Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla
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en la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las circun-
stancias a un grande emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de toda
la tierra. Y la de Espafia dependia entonces de aquel hombre extraordinariamente pe-
quenio para colocado en las alturas de la monarquia. Tenia todas las cualidades de un
buen padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una
sola de las que son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de
pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba mds, y no hubo mo-
mento en su vida, desde que empezd la reclamacién armada de sus derechos, en que
aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo politico, ya en lo marcial. Era un genio
negativo, o hablando familiarmente, no valia para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no anun-
ciaba, como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo
destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don
de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en sf como un prestigio in-
discutible emanado del Cielo, no habrian sido muchos los secuaces de aquel hombre
frio de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera el vehemente
prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio
no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandibula inferior, alargando consid-
erablemente su cara, le hacfa desmerecer mucho. El tipo austriaco se revelaba en él
més que el borbénico, y bajo sus facciones reales se vefa pasar confusa la fisonomfa de
aquel espectro que se llamé Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la
quijada era la misma, sélo que tenfa mds carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levanté los ojos de su pupitre, miré con
tristeza a las damas y después a un cuadro que frente a ¢l estaba y era la imagen de la
Purisima Concepcién. El Soberano de los apostdlicos dio un suspiro como los que
daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedé mi-
rando un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita—dijo al concluir,—no me traigas recados, como no sean para
darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero intrigas
palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios
realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan mds que su propia
fuerza divina para triunfar, y aqui estin de mds las espadas y bayonetas. No se ha de
derramar sangre por mi, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mio de
manos de Altisimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta sefiora—anadié sefialando
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el cuadro,—es la patrona de mi causa y la generalisima de nuestros ejércitos: ella
nos dard todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y
atropellos.

Donia Francisca miré a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre esposo,
mujer de mucha devocién, no parecia fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa
patronay generalisima. La de Beira fue la primera que tomd la palabra para decir a Su
Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos
con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir las cosas mds graves. Nosotras no
intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman con-
tra ti, legitimo heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos
ala mira de la conspiracién asquerosa de los liberales, que ahora se llamardn cristinos,
para burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesién a la
corona. En este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo al ministro
Calomarde, al obispo de Ledn y al conde de la Alcudia. ¢Sabes para qué?

—¢Para qué?

—Para proponer un arreglo, una componenda—dijo prontamente Dofia Fran-
cisca, no menos iracunda que su hermana.—Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina
apelard a todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se desen-
cadenen las furias de la revolucién, que es su esperanza.

—iUn arreglo!...—dijo D. Carlos con entereza.—;Con quién y de qué? Entre los
derechos legitimos, sagrados y la usurpacién ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecfa un sabio. Después mird a la Virgen como
para tener la satisfaccion de ver que ella opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones politicas—dijo Su Alteza volviendo a tomar una actitud
tranquila.—¢Sigue Fernando mds aliviado del paroxismo de esta tarde?—Hasta ahora
no hay sintomas de que se repita...

—Pero puede suceder que de un momento a otro...

—iPobre Fernando!—exclamé D. Carlos dando un gran suspiro y apoyando la
barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del In-
fante era fiel expresién de la vivisima pena que sentfa. Amaba entranablemente a su
hermano. Para que todo fuera en desventaja de los espafioles, Dios quiso que estos
se dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron
tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto mds leal y carifoso.
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Poco més de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque empezd
a reunirse la camarilla en el salén inmediato, y Dofa Francisca y su hermana aban-
donaron a Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y cofrades reveren-
dos de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cdmara de personajes di-
versos, el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Népoles, vendido sec-
retamente a los apostdlicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipadn, que segtin to-
das las apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostdlica a Calomarde.
Luego aparecieron el obispo de Ledn y el conde de la Alcudia, y entonces la cdmara fue
un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulacién, los rostros
pélidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza
cohibida por el temor... todo esto habia bajo aquel techo habitado por sosas ninfas,
entre aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o
cabriolas de sdtiros en los jardines de Helicona.

—Una proposicién inaudita, sefiores—dijo el reverendo obispo con fiereza.—
Veremos lo que opina el Sefior. Ah{ es nada... Quieren que durante la enfermedad
del Rey se encargue del gobierno dofia Cristina, y que el Serenisimo Sefior Infante
sea... su consejero.

Una exclamacién de horror acogid estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba
de rabia, y a la orgullosa Dofia Francisca le temblaban los labios y no podia hablar.

—Es una desvergiienza—se atrevi6 a decir Pipadn, que siempre queria dejar atréds
atodos en la expresién extremada del entusiasmo apostdlico.

—Es una jugarreta napolitana—indicé Negri, que en estas ocasiones gustaba de
decir algo que hiciera refr.

—Es burlarse de los designios del Altisimo—afirmé Abarca, atento siempre a en-
trometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tonterfa—dijo el de Alcudia.—Veamos la opinién de Su
Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenfa la
digna costumbre de huir de los conventiculos donde se ventilaban entre aspavientos
y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su
Alteza habfa contestado con enérgica negativa ala proposicién de la madre de Isabelita;
que de este modo solfan allf nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cimara real, donde,
en vista de la denegacidn, se buscaban nuevas férmulas para llegar al deseado arreglo.
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Hora y media pasé en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los ministros con-
ferenciaban en la antecdmara del Rey. En la alcoba de este nadie podia penetrar, a
excepcién de Cristina, los médicos y los ayudas de cimara de Su Majestad. El Infante
no salfa del rincén de su cuarto, en que parecia estar recogido como un cenobita que
hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D.
Sebastidn y la mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en
medio del vertiginoso ciclén de cortesanos que iba y venia y volteaba con mareante
susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas proposi-
ciones de arreglo. ¢Cudles eran? «jUna regencia compuesta de Cristina y D. Carlos,
con tal que este empefiase solemnemente su palabra de no atentar a los derechos de
la Princesa Isabel!» Tal era la proposicién que a unos parecia absurda, a otros inso-
lente, a los més ridicula. Hubo exclamaciones, monosilabos de desprecio y amargas
risas. «jLos derechos de Isabelita!» Esta idea ponia fuera de sf a la enfitica y siempre
hinchada princesa de Beira.

¢Y quién sabrd pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo y el min-
istro le comunicaron la tltima proposicién de los Reyes? Por todos los santos se puede
jurar que el que tal escena vio no la olvidard aunque mil afios viva. Nosotros que la
vimos la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ;pero cémo acertar
a pintarla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que es fécil se eche a
perder al pasar por las manos del arte. jPasé allf tan poca cosa y fue de tanta trascen-
dencia lo que allf pasé!... No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se
engendraron las mayores tempestades espafiolas del siglo. Al ver entrar al obispo y al
ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastidn y el agraciadisimo Padre Carranza, D.
Carlos se levanté solemnemente. Era hombre que sabia dar a ciertos actos una majes-
tad severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras Alcudia lefa el
borrador del decreto en que se establecia la doble regencia, la princesa de Beira estaba
livida y Dofia Francisca mordia las puntas del paniuelo. Ambas hermanas vestian mod-
estamente. ¢Quién olvidard sus talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres
lazos y sus pafioletas de colores? Estaban como dos estatuas de la ambicién doméstico-
palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la comisién de principes y mag-
nates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor que al Rey
tenia venciera su entereza en aquel critico instante, haciéndole incurrir en una debili-
dad que se confundirfa con la bajeza.
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D. Carlos no tenia talento ni ambicién, pero tenia fe, una fe tan grande en sus
derechos que estos y los Santos Evangelios venian a ser para Su Alteza Serenisima una
misma cosa. Esta fe que en lo moral producia en ¢l la honradez mds pura, y en los
actos politicos una terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvé la causa
apostdlica, llenando de jubilo los corazones de aquellos sefiorones codiciosos y levan-
tiscas princesas. Mientras durd la lectura, D. Carlos no quité los ojos del cuadro de
la Purisima, a quien serfa mejor llamar Capitana por las prerrogativas militares que el
principe le habia dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oy6
méds que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas
miraban alos labios de D. Carlos y D. Carlos se puso pélido, alz6 la frente mds ancha
que hermosa, y tosié ligeramente. Parecia que iba a decir las cosas més estupendas de
que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su homdénimo el de
Gante las dictaba desde un rincén del alcdzar de Toledo. Con voz campanuda dijo asi:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearfa librarme de carga tan pe-
sada que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca estuvo a punto de desmayarse
y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios—anadié D. Carlos,—que me ha colocado en esta posicién me guiard
en este valle de ldgrimas... Dios me permitird cumplir tan alta empresa.

Adn no se sabfa qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de la causa,
tomaba a su cargo en este valle de ldgrimas. El conde de la Alcudia que a pesar de
estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, querfa cumplir la misién que le
habfa dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don
Carlos, como si recibiera una inspiracién del Cielo, hablé con facilidad y energfa en
estos términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy engafiado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier motivo,
cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomarfa Dios estrechisima
cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonaria; y esta cuenta
serfa atin mds estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo lo que
resultare; por tanto no hay que cansarse, pues no mudo de parecer».

Dijoy sesentd cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresién del orgullo
y satisfaccién que sentfan por aquellas cristianfisimas palabras. ¢Qué cosa més ad-
mirable que un principe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambicién, no por
deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cris-
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tianismo puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso
nos explicé Su Alteza Serenisima la clave de sus ideas y de su modo de hacer la guerra
y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de
la Tierra Santa de sus derechos. Segun ¢él, Dios estaba profundamente interesado en
aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habria pasado en los reinos celestiales si
al buen Infante le da la mala tentacién de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas
contiendas de familia se miran all4 arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de
todo el confesor de Su Alteza, que asfle habfa pintado la imposibilidad de ser modesto
y la urgente precisién de cefiirse la corona por estar as{ acordado alli donde se hacen
y deshacen los imperios. ¢Y cémo se iba a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el
temeroso tribunal de la penitencia el horrible delito de no querer ser Rey? ¢Y ademds
no estaba de por medio la infeliz Espafia a quien Dios no podia abandonar? Y qué
era el principe mds que el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos
de nuestra nacién con preferencia a todas las demds que ocupan la interesante Europa,
la América lozana, la negra Africa y el Asia opulenta? {Instrumento de la Providencia!
Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el evangélico, el
serdfico obispo de Ledn, cuando al salir de la cdmara del Infante se abri6 paso entre la
multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—iPaso al partido del Altisimo!

Olvidédbamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna de un
arcéngel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los picaros demonios,
hablé un rato con sus amigos y con su esposa y cufiada, repitiéndoles lo que ya les
habfa dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las armas,
que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase
cada poco rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerrd en su oratorio donde rezé gran parte de la noche, pidiendo a
Dios, su superior jerirquico, y a la Limpia y Pura, su generala en jefe, que salvaran
la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni mds ni menos, aquel D. Carlos
que en Espafa ha llenado el siglo con su nombre ligubre, monstruo de candor y de
fanatismo, de honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero ninguno
como Pipadn, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al
embajador de Népoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre Carranza para
que lo diera a las infantas. Cuando el barullo cesé en los salones y empezd a reinar
un poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una
pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y
haciendo niimeros hasta por la mafiana. Cuando amaneci tenfa la augusta cabeza
tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad bullfan, que
juzgd prudente no acostarse y salir a los jardines para dar algunas vueltas. Largo
rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar
mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque su ambicién ocupaba
al cortesano todas las potencias y sentidos. Asf la deliciosa frescura de la mafiana,
el despertar de los pajarillos, la quietud sonolienta de la atmdsfera, la gala de las
flores humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones, como
piginas de un idioma desconocido, del cual no comprendia ni una letra ni un rasgo.
Ciego para todo menos para su loco apetito no vefa sino la cartera ministerial, el
sueldazo, las obvenciones, las veneras, el titulo de nobleza y todo lo demds que del
préximo triunfo de los apostdlicos podia obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezé con D. Benigno Cordero, que volvia de su
paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los péjaros y daba paseos de leguas
antes del desayuno. Aquella mafiana el héroe estaba tan meditabundo como Pipadn;
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pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, sefior Don Benigno—dijo el cortesano con
énfasis.—Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El Rey se nos muere
hoy: no llegard a la noche. jEspafia por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mi esas trapisondas palaciegas,
no—repuso el héroe melancélicamente.—Bardstolis, rebardstolis... jpensar que hasta
ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa més ficil y sencilla que se puede
pediraun obispol... juna firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta
de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su Ilustrisima y... ni por esas... Su
Tlustrisima no se puede ocupar de eso, Su Ilustrisima se debe al Rey y al Estado y al...
¢En qué pais vivimos? ¢Pues asf se tratan los intereses mds respetables? ¢Es esto ser
obispo?... jLe digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!...
¢Qué es lo que pido? Una firma, nada mds que una firma en documento corriente,
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por mds manos que moneda vieja...
iOh!, malhadada Espafia. jY estos hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada més que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo debia
ser ahorcado. Pipadn consolé a su amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomen-
dar el caso a Su Ilustrisima, y conseguirle si triunfaban los apostdlicos, no una firma,
sino cuatro o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Baréstolis eché después de su boca D. Benigno, y juntos
él'y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

—Si estuviera aqui Jenarita—decfa Cordero,—ella con su irresistible poder harfa
firmar a ese condenado.

Pipadn se acostd; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el
blando suefio para acudir a los cénclaves que se preparaban para aquel dfa. El incon-
solable y aburridisimo Cordero, luego que se desayund, volvié a los jardines, tinico
punto donde hallaba algiin esparcimiento en su tristeza, y no habfa llegado atin a la
fuente de la Fama, cuando topé con Salvador Monsalud que de palacio venfa cabizbajo
y de malisimo humor. El dia anterior se habifan visto y saludado un momento como
amigos antiguos que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del afio 22, mem-
orable por la hazafia del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se alegré
de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella desolada corte, tan llena de in-
terés para otros y para él mds triste y solitaria que un desierto. De manos a boca Mon-
salud le habl6 de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor
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la nombrd, que Cordero sintié inexplicables inquietudes en su alma generosa. No
sabfa por qué le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre, protector
y amigo de su futura en otro tiempo, y luego nombrado en suefios por ella. Recordé
claramente cudn triste se ponfa Sola si le faltaban cartas de €l, y cudnto se alegraba al
recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consold el recuerdo de la perfecta sin-
ceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con
Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca
bastante vituperados papeles. Recordé muchas cosas, unas que le agitaban, otras que
calmaban su inquietud, y por tltimo la fe ciega que tenfa en el afecto puro y sencillo
de la que iba a ser su sefiora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compafifa de aquel hombre, y ya preparaba la conver-
sacién para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis dfas atado por
una pretension ficil y sencilla, y aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo con-
seguir. A usted no le sorprenderd el saber que lo que pretendo no es mds que una firma,
nada mds que una firma en documento corriente. Pero el sefior Calomarde que para
dafio eterno de nuestro pafs, sigue sin reventar todavia, no se ha decidido atin a tomar
la pluma. {Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nouestra cuita es la misma—exclamé Don Benigno sintiéndose consolado con
la desgracia ajena.—Yo también me aburro y me desespero y me quemo la sangre sélo
por una firma.

—iQué ministros!

—Estdn intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a D. Carlos.

—iQué menguados hombres!... {Que una nacién esté en tales manos...!

—Y segun los vientos que corren, bardstolis, lo estard para in eternum. La consigna
de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobornado al Altisimo.

—Es gracioso.

—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

—Lo creo. Serd Rey. Vamos progresando. ¢Piensa usted emigrar?

—¢Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese partido brutal lo sentiré mu-
cho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha leido uno en autores filoséficos...

—Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria donde no hay
libertad>». ¢Piensa usted emigrar?
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—ZEmigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré retirado de estos
trapicheos dejindoles que destrocen a su antojo lo que todavia se llama Espafia, y con
ellos se llamard como Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en
aventuras peligrosas. Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga—dijo el otro dejando traslucir
claramente una pena muy viva.—No tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni
hogar, ni rincén que guarden un poco de calor para mi; soy tan extranjero aqui como
en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mio ningtin elemento de
vida pacifica; la dltima ilusién la perdi radicalmente; vivo en el vacio; no tengo, pues,
otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras descono-
cidas, a los caminos peligrosos de la idea politica, cuyo término se ignora. Mi antigua
vocacién de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en
mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocacién
nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al
humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realizacién, por lo dificil, toca
los limites de lo imposible.

D. Benigno le ofa con estupor. Habianse internado en uno de aquellos laberin-
tos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales construidas para una sosa
comedia galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las
callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no puso trabas a
su lengua y se expresé de este modo:—Cuando vine aqui persistia en mi propdsito
de huir para siempre de la politica, aunque estaba muy indeciso considerando que al-
guna direccién o empleo habifa de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede
vivir de mondlogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo
sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Alli traté a gentiles-hombres y
cortesanos, hice amistad con ministriles y empleadillos menudos; todo por el negocio
maldito de esta rdbrica que pido a Su Excelencia y que no me quiere dar. Ademds
soy amigo de un montero de Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer
y anoche. jQué cosas, amigo mio; qué horrores! Si cuando se lee la historia senti-
mos emociones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos pintados, ¢qué serd
cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos antes de que
sean pdginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama,
junto al cual el de anoche serd comedia. No, no es posible ver esto como se ven por
anteojo los mufiecos y las vistas de un tutilimundi. De repente me he sentido exaltado,
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y mis antiguas vocaciones han renacido con impetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que aquella
conversacién tomaba.—Los arbolitos oyen; chitén. Le veo a usted en camino de ser
un cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sélo sé que cuando veo a esa Reina joven, hermosa,
inocente de todos los crimenes del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la
piedad con que asiste al Rey enfermo, que sélo merece ldstima; cuando veo los peligros
que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén con que la miran los
mismos que hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas,
y no sé qué darfa, créame usted, D. Benigno, por hallarme en situacién de ensefiar a
esos murciélagos apostdlicos c6mo se respeta a una sefiora y a una Reina. En la corona
que no han podido quitarle todavia, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo,
veo la monarquia templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la
corona de hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos estin forjando en el cuarto
de D. Carlos, veo la monarquia desconfiada, implacable, que no admite mds derechos
quelos suyos. No, no hay ya en Espaa caballeros, si Espafia consiente que esa turba de
fandticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija...—Si, si—exclamé Cordero
sintiendo que revivia lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco.—
Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrosisimo. Todo el
Real Sitio es de los apostélicos. No nos metamos en lo que no nos importa.

—¢Cbémo que no nos importa?—dijo el otro con viveza.—Es cuestién de vida o
muerte, de ser o no ser. En estos momentos se estd decidiendo, y pronto se probard si
los espanoles no merecen otro destino que el de un hato de carneros o si son dignos
de llamar nacién a la tierra en que viven. Yo que habia tomado en aborrecimiento las
revoluciones y el conspirar, ahora siento en mi un apetito de rebeldia que me llevarfa
a los mayores atrevimientos si viera junto a m{ quien me ayudase. Desanimado ayer
y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera
tener medios de revolver a Espafia, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se
rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y desencadenar todo
lo que estd encadenado por este régimen brutal. Yo irfa a esa Reina atribulada y le
dirfa: «Sefiora, lance Vuestra Majestad un grito, un grito sélo en medio de este pais
que parece dormido y no estd sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas situa-
ciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la
patria a todos los emigrados, a todos absolutamente sin distincién. Para vencer al In-
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fante se necesita una bandera; para hacer frente a un principio se necesita otro; nada
de términos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada
y guerra a muerte. Levdntese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje
asustar por los errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es preciso toler-
arles como son, porque son la salvacién, y si aseguran el trono y la libertad sus imper-
fecciones y extravios les serin perdonados. Y entonces, sefiora, se alzard del seno de la
nacién oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable,
y miles de hombres generosos se agrupardn al lado de Vuestra Majestad protestando
con la palabra y con la espada de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la
Reina liberal, Isabel II».
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—iChitdn, chitén por todos los santos del cielo!—dijo D. Benigno poniéndole la
mano en la boca para hacerle callar.

Elhéroe participaba de aquel noble ardor, pero temia que tales demostraciones les
trajeran a ambos algun perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero llevé a su amigo
fuera del verde laberinto, incitindole a que callara, porque—y lo dijo en la plenitud de
la conviccién,—si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia
delo que se hablé en los jardines, no firmarfan ni en tres siglos. Salvador tranquilizé al
buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se separaron
invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oir
la invitacién, tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero
las reiteradas cortesanfas del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la
casa de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en
los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetré en Palacio y no se le vio més
en todo el dfa.

Eraaquel el 18 de Setiembre, dfa inolvidable en los anales de la guerra civil, porque,
sibien en él no se dispar6 un solo cartucho, fue un dia que engendrd sangrientas batal-
las, un dfa en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos los cafiones.
Desde muy temprano volvié a reinar el desasosiego en los salones y en todas las depen-
dencias. SuMajestad seguia muy grave, y a cada vahido del monarcala causa apostdlica
daba un salto en sefial de vida y buena salud; asi es que cuando circulaban noticias de-
sconsoladoras no se vefa el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones
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de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de
contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacfan tanto que escondieran
por completo la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahtinda, la Reina apuraba ella sola en el silencio lugubre de
la alcoba regia el cliz amargo de la situacién mis triste y desairada en que pueda verse
quien hallevado una corona. Los cortesanos huian de ella; a cada hora, a cada minuto
vefa disminuir el nimero de los que parecian fieles a su causa, y cada suspiro del Rey
moribundo producfa una defeccién en el débil partido de la Reina. El dia anterior
ain tenfa confianza en la guardia de Palacio; pero desde la mafnana del 18 las revela-
ciones de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y
probablemente todas las fuerzas del Real Sitio abrazarfan el partido del Infante.

Cristina se vistié en aquellos dias el hdbito de la Virgen del Carmen, y con la saya
de lana blanca estaba mds guapa atin que con manto regio y corona de diamantes. No
salfa de la alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey parecia sosegado y ella
necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas ligrimas, derramadas sin
testigos en su cimara particular. Alli también habfa bullicio y movimiento, porque
la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en prevision de
una fuga precipitada.

Por lanoche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba
su enfermedad, atendfa a sus dolores, preparaba por si misma las medicinas y se las
daba, le dirigfa palabras de esperanza y consuelo, no permitia que los criados hicieran
cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto
rigor como la companera del Gltimo subdito del tirano enfermo. Haciendo entonces
lo que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso una
corona de esas que no estdn sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires
de la abdicacién.

La historia no dice lo que pasé por la mente del atormentador de Espana al ver que
en pago de sus violencias, de su bérbaro orgullo, de sus vicios y de su egofsmo brutal,
Dios le enviaba aquel 4ngel en su tltima hora para que el autor de tantas agonfas viera
endulzada la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho
dafio a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se podia ver sin horror el enorme
cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido
con emplastos que a pesar de sus virtudes no vencfan los dolores; hecho todo una mis-
eria; conjunto lastimoso de desdichas fisicas, que asi remedaban la moral ms perversa
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que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso dela muerte y el amoratado dela congestién. Lig-
eramente incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba inmévil, su mirada fija y
mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta
boca no salfa sino un quejido constante que en los breves momentos de sosiego era
estertor dificil. Por fin le tocaba a él también un poco de potro. Debia de estar su con-
ciencia bastante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado,
como si en el fondo de su alma existiese una aprobacién de aquel horrible quebran-
tamiento de huesos y hervor de sangre que sufria. La cama del Rey por el estado de
aquel desdichado cuerpo que desde algtin tiempo vivia corrompiéndose, parecia mds
bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sélo es un elocuente elogio
de la cristiana abnegacién de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imdgenes, todos solicitados por la piedad
de Cristina para que no permitieran que Espafia se quedase sin Rey. Mas por el mo-
mento no habfa sintomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando
VII se morfa a pedazos. Aquella masa inerte, tan sélo vivificada por un gemido, no
era ya Rey ni siquiera hombre. Hacia el medio dia se temi6 la pérdida absoluta de las
facultades mentales y antes que esto llegara, se reconoci6 la necesidad de dar solucién
al problema tremendo. Una chispa de razén quedaba en el espiritu del Rey. Era ur-
gente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto. Cristina
hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habria podido llegar su her-
mana la Infanta Dofia Carlota, mujer de mucho brio y resolucién que para aquel caso
era de perlas. Desde que se agravé Su Majestad le habfan enviado correos al Puerto
de Santa Marfa, rogéndola que viniese, y ya la Infanta debia de estar cerca, quizds en
Madrid, quizds en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento répido del enfermo
no permitfa esperar mis. Entraron, pues, en la real cimara tres figuras horrendas:
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Leén. La Reina y el confesor del Rey habian
llegado poco antes y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando
su cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al oido del pobre enfermo. Habia lle-
gado un momento en que ninguna alma cristiana podia conservar rencor ante tanta
desdicha. No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de per-
donarle de todo corazén.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Después que uno
tras otro besaron con apariencia carifiosa aquella mano livida, que habfa firmado tan-
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tas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba grave e impotente
como quien, suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima de todas las mis-
erias humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad
del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno
no fueron mds que pura bajeza e hipocresfa, arqueaba las cejas mucho mds que las
arqueaba de ordinario, pestafieaba sin cesar y hacfa pucheros. Cruel con los débiles,
servil con los poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una
lagrimilla la traicién infame que hacia a su amo al borde del sepulcro.

Quien presencid aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia era escasa;
que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey volvia su rostro hacia la
Reina vestida de hébito blanco; que hubo un momento en que el confesor no hacfa
mds que morderse las ufias; que la hermosura de Cristina era la tnica luz de aquel
cuadro sombrio, intriga politica, horrible fraude, traidor escamoteo de una corona
perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero que hablé, y
habl6 con entereza, fue el obispo de Ledn. Se puso de pie y parecia que llegaba al techo.
Su voz hueca de sochantre retumbaba en la cimara como voz de ultratumba. Aquel
hombre tan rigido como astuto principié tocando una delicada fibra del corazén del
Rey; hablé de las inocentes nifias de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que segtin
él corrfan gran peligro si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. Después
pint6 el estado del reino, en el cual, segtin dijo, no habia un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquia eclesidstica representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fij6 sus aterrados ojos en el obispo. Este se sent6.
Puesto en pie Calomarde dijo que su emocidn al ver en aquel estado al mejor de los
Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres no le
permitia hablar con serenidad; dijo que se vefa en la durisima precisién de no ocultar a
su amado soberano la verdad de lo que ocurria; que habia tanteado el ejército, y todo
el ejército se pronunciarfa por D. Carlos si no se modificaba en favor de este la Prag-
mitica sancién del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepcién de
uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al mismo Sr. D.
Carlos, y que para evitar una lucha indtil y el derramamiento de sangre convenia a los
intereses del reino...

El infame hacfa tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose que el
cuerpo dolorido del Rey se estremecia en su lecho o potro de angustia. Oyose luego
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la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cuamplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no entendidas por los demds, y entonces la
Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un
heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronuncié estas palabras:

—Que Espafia sea feliz, que en Espana haya paz.

El Rey exhalé un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que pareci6
el mugido de un leén enfermo. La Reina tomd su pafiuelo y sin decir nada, dejando
correr libremente sus ligrimas, limpid el sudor abundante que bafiaba la frente del
Rey.

Siguid a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictamen de
los otros dos apostélicos. Aquel famoso triunvirato trafa la comedia bien aprendida,
y en el cuarto de D. Carlos se habfan estudiado antes detenidamente los discursos,
pesando cada palabra. El confesor dijo también en voz alta su opinidn, asegurando
bajo su palabra que el Altisimo estaba en un todo conforme con lo expuesto por los
respetabilisimos sefiores allf presentes. jSe quedé tan satisfecho después de este men-
saje...!

El Rey parecié llamar a sf todas sus fuerzas. Claramente dijo:

—¢En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostdlicos en la contestacién, pues para todo estaban prevenidos.
Calomarde fingiendo que se le ocurria en aquel mismo instante, propuso que el Rey
otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmdtica sancién del 30, y revocando las
disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a la sucesién de la
corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicién del ministro, y oida por
segunda vez, Cristina volvié a limpiar el sudor que corrfa por la frente de su marido.
Con un gesto y la mano derecha este mandé a los tres apostdlicos consejeros que
salieran de la estancia y se quedé sélo con su esposa y con su confesor, el cual sali6
también poco después. Consternados los tres escamoteadores y dudando del éxito de
suinfame comedia, no decfan una palabra, y con los 0jos se comunicaban aquella duda
y el temor que sentfan. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por
la cdmara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicé el
oido a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—Parece que llora Su Majestad.
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—No lo creo—murmuré el obispo acercando también su oido.

Entonces se abrid la puerta y apareci6 el confesor con las manos cruzadas y el sem-
blante compungido, imagen exacta de la hipocresfa. Los cuatro cuchichearon un mo-
mento como viejas chismosas. Media hora después Cristina les [lamé y volvieron a en-
trar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido de
largo a largo, fijos los ojos en el techo, rigido, pesado, el resuello lento y dificil. Sin mi-
rar alos que habfan sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos politicos
y servidores de sus gustos con la lealtad y sumision del perro, Fernando VII les mani-
festd en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponia. Esforzdndose un
poco, hablé mds para exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que ¢l muriese.

Los tres apostdlicos bajaron; encerrdronse en un gabinete. Entre tanto, la chusma
del cuarto de D. Carlos ardia en impaciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas,
que no podia ser mis. La historia, que es muy descuidada en ciertas cosas, no dice
el nimero de tazas de tila que se consumieron aquel dia. El obispo, Calomarde y Al-
cudia se mostraron tan reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y
aturdfan cada vez mds. No obstante, algunas palabras optimistas, aunque enigmdticas,
de Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-
codicilo, hicieron comprender a la muchedumbre apostdlica que las cosas iban por
buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundia por Palacio, cor-
riendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto,
el sefior Abarca entrd triunfante en la cimara donde la corte del porvenir estaba re-
unida. En sumano alzaba el reverendo un papel, con el cual parecia amenazar, o quelo
tremolaba como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando
del Sinaf no estaba seguramente mis terrible que el selor Abarca cuando, mostrando
el decreto-codicilo, exclamé:

—Sefiores, éiganme.

Opyeron leer con atencién profunda y poco falté para que algunos se prosternaran,
quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese especial y no bien com-
prendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no pueden ocul-
tar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba alli, menos D.
Carlos, el candidato divino, que a tal hora se hallaba en su oratorio con la frente hu-
millada y el corazén oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.
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Al llegar aqui, el narrador no puede contener el asombro que le produce el pere-
grino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: jOh admirables de-
signios de la Providencia!, joh vanidad de los cdlculos humanos!, joh peligro de ju-
gar con las cosas del Cielo, eslabondndolas con los apetitos e intereses de un bando
politico! De este modo el énimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber
que Dios Todopoderoso, que sin duda tenfa a D. Carlos en mds estimacién que al par-
tido apostdlico, atendi6 al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigi6
este; y asi dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando al traste con
las esperanzas de lo que el obispo de Leén llamaba ¢/ partido del Altisimo. De este
modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido
de la Generalisima, a quien también pidié muy ardientemente D. Carlos la vida de
su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a si mismo D. Carlos como jefe
visible del partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es ficil que los
furibundos apostdlicos perdieran todas las batallas cortesanas y marciales que en lo
futuro habfan de dar.

Fernando se aletargé por la noche. Todos le creyeron muerto y la tremenda noticia
circulé por el Real Sitio, llegé hasta Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes europeas.
Pero a la mafana siguiente, de aquel caddver volvieron a salir quejas y suspiros, se re-
animé con oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decfa
sino ¢/ Rey vive, ¢l Rey vive; frase de consternacién para algunos, de esperanzas para
los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina vio sonreir a los que el
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dia anterior estaban cejijuntos y tenfan en su rostro protervo el indefinible airecillo de
la defeccion. {Y el sefior obispo que la tarde del 18 salfa a los jardines diciendo en voz
alta en un corro de amigos: «Ya no volverdn a levantar la cabeza los liberales»!... jY
el gracioso Padre Carranza que aquella noche habia prometido solemnemente a sus
allegados més de cuarenta canonjfas y beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jévenes de la aristocracia y
militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las érdenes de la Reina Cristina.
Con estas adquisiciones hechas por un partido que se crefa muerto, iban rdpidamente
abatiéndose los 4nimos de los apostdlicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas
de tila tuvieron que tomar Dofa Francisca y su hermana para poner a raya sus descon-
certados nervios. {Dios y la Generalisima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupcién de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las habitaciones
escasearon en tales términos que Pipadn tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el
cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintié mucho el héroe porque estaba
hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho—dijo D. Juan al despedirle.—Pero ya ve usted, media Espafia
ha venido aqui a ponerse a las 6rdenes de la Reina... jEs un dngel esa sefiora! Aunque
no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que serd nombrada Re-
gente... y o me pesa, No me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompafiado de un chico que le llevaba las male-
tas encontré a Salvador, el cual se empefié en compartir con él su alojamiento, aunque
estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en aquel momento
sintié mds vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no
tuvo mds remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un banco
de los jardines.

—No hay que pensar ahora—le dijo Monsalud con carifio,—en que esos sefiores
firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dénde tiene la mano derecha. Esperando a ver
en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas y
nos consolaremos mutuamente.

Al dia siguiente Fernando cobré algunas fuerzas, y serenindose su mente, empezd
a comprender la infame sorpresa de que habia sido victima. No obstante, todavia
los Reyes legitimos estaban en Palacio como cohibidos por la gente apostélica, cuyo
poder era grande atin, a pesar de la situacion desfavorable en que se encontraban. Les
esperaba todavia el golpe de gracia, que habia de darles muerte en la esfera cortesana,
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cerrindoles todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 lleg6
a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana de
Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta,
airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despdtica, y tan ardiente de
genio que, segin publica opinién, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requerfa, a las
personas ligadas a ella por el parentesco mds intimo. Odiaba con toda su alma alas dos
princesas brasilefias, Dofia Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento podr4 explicar
quizds mejor que ninguna razdn politica, la guerra que habia declarado a los apostdli-
cos. jFormidable influencia de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres
pensando, plantean las teorfas y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando
o aborreciendo, determinan la accién. Imaginando que la historia es un drama, el
hombre es el histrién y la mujer el autor. No ha existido ningtin gran suceso politico
que no haya venido ala historia a impulsos de manos femeninas, y esa académica nave
del Estado de que tanto hablan los tratados politicos no navegarfa muchas veces si no
tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.

Dona Carlota entrd en Palacio hablando a gritos, tratando con modales bruscos
a todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentose a su hermana y
después de abrazarlala llamé tonta unas veinte veces. El testigo presencial de estas esce-
nas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como Cristina
y Carlota hablaban acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes entender
bien lo que decfan; sélo se entendfan algunas palabras, como sciocca, pazza, regina de
galleria, sceleratezza... Después la Infanta descansé un momento, y a hora avanzada
de la mafiana anuncié que recibirfa a los ministros y demds personajes que quisieran
cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Dofia Car-
lota afect$ serenidad y preguntd al ministro de Gracia y Justicia la razén de haber
revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y
cortado, D. Tadeo se excusé con el letargo del Rey, que parecia muerte.

—Su Majestad—dijo Dofia Carlota, disimulando su ira,—quiere recoger el origi-
nal del codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se le pedia. Entretanto todos los
que no se habfan manifestado muy claramente partidarios del Infante se reunfan en
la Cdmara. En pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa, respi-
rando fuerte, Dofia Carlota parecia que imaginaba crueldades y violencias impropias
de mujer y de princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con
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ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia ante la arrogantisima
actitud de aquella nueva Semiramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregé a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos y fin-
gimiento habfa costado a los apostdlicos, Carlota no se tomé el trabajo de leerlo y lo
rasg6 con furia en multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que ar-
rojé al suelo los trozos de papel, eché sobre la persona del ministro estas duras palabras,
que no suelen oirse en boca de principes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engafiado, usted ha sorpren-
dido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al emplear los medios
que ha empleado para esta traicién, ha obrado en conformidad con su caricter de
siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresfa.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro a la
hermosura de una flor campesina, Calomarde bajé los ojos. Aquella furibunda y no
vista humillacién del tiranuelo compensaba sus nueve afios de insolente poder. En su
cobardfa quiso humillarse mds y balbucié algunas palabras:

—Sefiora... yo...

—Todavia—exclamd la Semiramis borbdnica en la exaltacién de su ira,—todavia
se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga
usted inmediatamente. Ciega de furor, dejindose arrebatar de sus impetus de coraje,
la Infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alz6 el membrudo brazo, disparé la
mano carnosa... {Plaf! Sobre los mofletes del ministro resond la mds soberana bofetada
que se ha dado jamds.

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y digo 70s, porque el narrador tuvo la
suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevé la mano a la parte dolorida,
y livido, sudoroso, muerto, sélo dijo con ahogado acento:

—Sefiora, manos blancas...

No dijo mds. La Infanta le volvié la espalda.

Calomarde acabé para siempre como hombre politico. Los apostdlicos, cuando se
llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se muri6 de tristeza en pafs
extranjero.



XXXV

A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenisimos jardines, co-
mentaba los sucesos de aquellos dias. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como
viejos amigos, y ya se habfan contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste,
Monsalud se iba exaltando mds cada dia con la idea politica. De pronto vieron que la
multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurrfa en abigarrada procesién mucha
gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones. Abria calle el ptblico
para dar paso a estos sefiores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor.
Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una nifia de dos
afios andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegria. Aquellos eran los
primeros pasos de una Reina.

Del gentio salié una voz que grit6 con furor: «;Viva Isabel II!> Y una exclamacién
inmensa recorrid los jardines, perdiéndose y desparramdndose como los primeros ecos
de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: ofanse los primeros truenos; pero el que quiera conocer
los notables sucesos, ya privados ya pablicos, que restan por referir, tenga paciencia y
espere a leer lo que con toda verdad se dird en el libro siguiente.

Madrid, Mayo-Junio de 1879.
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FIN DE LOS APOSTOLICOS
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