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El 16 deOctubre de aquel año (y los lectores del libro prece-
dente saben muy bien qué año era) fue un día que la histo-
ria no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre
los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con sucesos
prósperos de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones,
otros muy lamentables que de seguro habrían afligido a todo
el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar
a lágrima viva, porque si bien es cierto que en aquel día terminó
para siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo es
que nuestro buen amigoD. Benigno padeció un accidente que
puso en gran peligro su preciosa existencia. Cómo sucedió esto
es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir
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al coche para marchar a Riofrío en expedición de recreo; otros
que la causa del percance fue un resbalón dado con muy mala
fortuna en día lluvioso, y Pipaón, que es buen testimonio para
todo lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la
Granja, asegura que cuando este supo la caída de Calomarde
y la elevación de D. José Cafranga a la poltrona de Gracia y
Justicia, dio tan fuerte brinco y manifestó su alegría en formas
tan parecidas a las del arte de los volatineros, que perdiendo
el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito se rompió una
pierna. Pero no, no admitamos esta versión que empequeñece
a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de
un detestable coche que iba a Segovia cuando había personas
que consentían en descalabrarse por ver un acueducto romano,
una catedral gótica y un alcázar arabesco, fue lo que puso a nue-
stro amigo en estado de perecer. Y gracias que no hubo más
percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas condi-
ciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el
paciente debía estar muy satisfecho y alabar la misericordia de
Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decía Cordero en
su lecho, cuando se convenció de que su curación sería pronta
y segura,—romperse una pierna sola es mejor que romperse
las dos, y así, Sr. de Monsalud, yo estoy contentísimo, mayor-
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mente viendo que el pesado negocio que me trajo a la Granja
está ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de
Cafranga (que mil años viva) no tendré más cuestiones con
el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso
sano). Dígame usted, amigo, ¿ha observado usted que en este
mundo pícaro, cien veces pícaro, no hay alegría que no venga
contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acíbar?
Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he
tenido ¿no vale una pierna? ¿Qué significa un hueso roto de
fácil soldadura, en comparación de lasmás puras satisfacciones
del alma? Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque
sea de lo alto del acueducto, con tal que en proporción de los
chichones y de las fracturas sean los gustos del espíritu y los
regocijos del corazón.

De estamaneraunpoco artificiosa y sutil se consolaba, y así,
mientras duró su enfermedad, apenas perdió el buen humor ni
la paz y dulzura de su condición sin igual. Deparole el cielo ex-
celente compañía en SalvadorMonsalud, que, a pesar de haber
despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso
salir de la Granja dejando solo y postrado en la cama a su hon-
rado amigo. La corte se marchó, los cortesanos siguieron a la
corte, el Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, de-
siertas las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los
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árboles; enfriose el aire al compás del solemne y tristísimo crec-
imiento de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores
de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrían
por el suelo húmedo murmurando tristezas, y sobre todo der-
ramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que no
parecía sinoque en la superficie de la tierra había algoquedebía
ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento,mal acompañados deunamediana
lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los días. El enfermo,
aunque postrado y sinmovimiento, estaba casi siempremenos
triste que el sano. Este, centinela en un sillón frente al hogar,
reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno
hacía revivir la conversaciónmoribunda cuando Salvador la de-
jaba apagar con sus monosílabos o con su silencio.

El tema más amado y más favorecido de Cordero era su
familia, y no pasaba una hora sin que dijese: «¡qué hará en
estemomento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¿habrá
comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha
pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro buen señor
había puesto singular empeño en que sus queridos hijos, su
hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en
San Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas todas parecían
novelas, según las invenciones y mentiras de que iban llenas.
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Unas decían: «Esperadme ocho días más, porque si bien nue-
stro asunto está terminado, no quiero marcharme sin hacer
una pequeña contrata de pinos, pues desde aquí oigo los gri-
tos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche».
Más adelante escribía: «Con estosmalditos temporales no hay
carricoche que se atreva con las SieteRevueltas», y una semana
después se disculpaba así: «Un excelente amigo, que vive en la
misma posada, ha caído en cama con tan fuerte pulmonía que
no me es posible abandonarle en este solitario pueblo. Esper-
adme unos pocos días y rogad a Dios por el enfermo».

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que lle-
gara el de la soldadura del hueso, la cual venía con la tardanza
que es natural, impacientando tanto al buen hombre que a
ratos no podía contener su impaciencia y daba puñadas sobre
la cama diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin
soldar, señora pierna, usted tendrá que ponerse en polvorosa
para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día.
Unas veces hablaban de política, empezando D. Benigno de
este modo: «¿Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendrá buena
mano para el timón de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasion-
aba insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles,
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acompañados depesadillas o alucinaciones. Aveces despertaba
de súbito bañado en sudor, y exclamaba pasándose la mano
por los ojos:—Jesús me valga y la Santa Virgen del Sagrario,
¡qué sueño he tenido! Me parecía estar viendo a Juanillo Ja-
cobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola,
atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo…. No lo
quiero contar porquemepareceque lo veootra vez…. ¡Cuándo
volveré a vuestro lado, queridos demi corazón, para que con el
placer de veros se acabe el suplicio de soñaros!

Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran
suspiro, y despertando acongojadísimo parecía reconocer la re-
alidad de las cosas, medio seguro de espantar las embusteras
percepciones del sueño.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud
riendo.—Ánimo.

—¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño!—exclamó el de Boteros.—
Todavía me duran la angustia y el mortal frío que sentí.
Figúrese usted, señor mío, que me acercaba a mi casa de los
Cigarrales, y la visión era tan perfecta que todo estaba delante
de mí claro, vivo, verdadero. Una soledad tristísima envolvía
mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecían por ninguna
parte…. Me acerco más, miro a las ventanas y las ventanas me
miran con ceño. De pronto veo que aparece Sola por la puerta
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de la huerta; doy un paso hacia ella, me mira con semblante
frío, serio como el de una estatua, mueve su cabeza como
diciendo no, no. Luego, señor D. Salvador, me dice adiós con
la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como
una sombra entre los almendros…. Me quedo yerto, miro a mi
casa y mi casa… créalo usted… se echa a reír… yo no sé cómo
era esto; pero lo cierto es que ella se reía, se reía….

—Y ahora nos reímos nosotros.
—¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anuncia-

rán los sueños realidades? ¿Estas horribles mentiras traerán
consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es que
la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la
noche ni del día…. Que será feliz rasándome con ella es indud-
able; que ella lo será también no hay para qué decirlo…. Pienso
muchas veces si el Señor habrá decidido que yomemuera antes
de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor ben-
eficio que se puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo.
¿Qué sería entonces de esa infeliz?…

—La pobrecita tendría una gran pena—dijo Salvador.
—¿Se moriría de pena?—preguntó Cordero con in-

genuidad pueril.
—Tanto comomorirse….
—No se moriría, no…. ¡pero qué desamparada, qué sola
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se quedaría en el mundo! ¿Quién comprendería su mérito?
¿quién le tendería una mano?

—No podría reemplazar sin duda dignamente el bien que
perdía—dijo Monsalud, sentándose junto al perniquebrado
Cordero;—pero parte del bien que merece lo hallaría tal vez…
casándose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.
—¡Con usted!—exclamó el de Boteros volviendo de su

sorpresa…—¿Ha pensado usted en eso alguna vez?
—Muchas.
—¡Si yo no existiese!… ¿Y ella consentiría?…
—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que

consintiese. Sólo Dios es eterno.
—Y usted desea….
Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D.

Benigno no pudo decir más. Su amigo, quizás arrepentido de
haber hecho una declaración imprudente, trató de tranquil-
izarle hablándole de lo bien que dirigía Cristina la dichosa nave
del Estado. Entonces la alegoría del barquichuelo estaba en
todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno
sin sacar a relucir la consabida embarcación, el mar borrascoso
de la política, y principalmente el timón ministerial, que
algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto
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abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistía,
aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de
los más grandes políticos, y la destitución de Eguía y González
Moreno una obra maestra de previsión; pero añadió que
muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energía había
de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos
monstruos que con el nombre de voluntarios realistas asolaba
el Reino. A todo esto atendía poco el enfermo, porque tenía
su pensamiento harto distante de los disturbios de España.
No será ocioso decir que en aquel momento sintióD. Benigno
renacer en su pecho la antipatía que en otras ocasiones le
inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no cabía la
ingratitud, pensó en las atenciones y cuidados que al mismo
debía durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el
rencorcillo. En las conversaciones de los días siguientes tuvo el
buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni
mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el importuno
asunto de sus futuras bodas.

Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho
despaciosamente y gustando bien los manjares, como era en él
costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar
los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, habló
así:
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—Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños.
Hace un momento hallábame tan abstraído, tan engolfado
con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin
saberlo, aparté en el plato y corté conmi cuchillo los pedacitos
con que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come
junto a mí. Me parecía que el pequeñuelo estaba a mi lado
y que los demás distaban poco. Esto es tan frecuente en mí,
Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura,
que a veces, cuando siento pasos, me parece que son ellos
que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y
regañona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible
como la de la misma discreción, me parece la de Sola. Cuando
despierto por las mañanitas, mi alucinación es tal que con
la propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen,
oigo a Cruz regañando con los chicos y haciendo mimos a los
pájaros; oigo a Sola arreglando a los pequeñuelos para que
vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha
levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el oro,
y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe
de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:
—Usted, solterón empedernido, no comprende estas deli-

ciosas chocheces del alma. Diviértase usted con la política, con
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el conspirar, con la suerte de las monarquías, y derrítase los
sesos pensando en si debe haber más o menos cantidad de Rey
y tal o cual dosis de Constitución. Buen provecho, amiguito;
yo me atengo a lo del poeta: denmemantequillas y pan tierno;
sí señor, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan
tierno, es decir, la sosegada compañía de una esposa honesta y
casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrías
que cruzándose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando me-
dianamente su disgusto—Cuando sea realidad avise usted….
Me consolaré de mi tristeza viendo la alegría de los que con sus
buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los per-
versos padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy
malo, pido un puesto, siquiera sea el último, en ese festín de
regocijos y felicidades…. Perome ocurre preguntar: «¿Cerrará
usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le pare-
ció ridícula y la negación aventurada, bastante contraria, si se
ha de decir verdad, a sus propósitos. El otro dio las buenas
noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que
Cordero contó entre las más infaustas de su vida, no pudo este
dignísimo sujeto conciliar el sueño, porque le asaltó, a causa
de las últimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mor-
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tificante que le cambiaría de buen grado por la quebradura
de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo padecía su es-
píritu. Incorporado en la cama, pasó largas horas en horrorosa
cavilación. Allí fue el amenazador levantamiento de su con-
ciencia, allí la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y
ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasión. El digno encajero no podía
apartar de si el licor amarguísimo que un demonio invisible le
ponía en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza vener-
able, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a
Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni unmomento
más puedo vivir en esta incertidumbre, gritó.—Sr.D. Salvador,
venga usted al momento; necesito hablarle».

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la
habitaciónpróximadormía Salvador; y durante los días críticos
de la enfermedaddeD.Benigno, siempreque este necesitabade
la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraordinario
ruido en el tabique, creyó, por la violencia del llamamiento,
que a D. Benigno se le había roto la otra pierna cuandomenos,
o que había sido atacado de algún descomunal accidente.
Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole
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sentado en el lecho, pálido, con las gafas caladas, los ojos chis-
peantes y las manos en movimiento como quien acompaña de
expresivos gestos las palabras que a sí mismo se dice:

—¿Quéhay?—preguntó—¿sehadeshecho el entablillado?
¿Qué es eso?… ¿calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de
eso—replicó el de Boteros señalándole la silla.—Esto esmuy se-
rio, repito austedque esmuy serio. Ya en ello la tranquilidad, la
vida toda, el honor de un hombre de bien que jamás ha hecho
mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Conde-
nador, que yo no he hecho daño a ningún ser nacido, y cuando
Dios me tome cuentas, no se presentará ni unmosquito, ni un
miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

—Está bien.
—Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación

categórica, leal, terminante, para tranquilidad de mi espíritu.
—¿Y esa explicación debo darla yo?
—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto

delante echando sobre mí como una ligera sombra, sí, y ahora
me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen más
negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos
que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he
creído que Dios ha dispuesto que yo me case. La que escogí
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para ser mi compañera es de tal condición… en fin, excuso de
hacer su elogio, porque usted la conoce… a eso voy, Sr. D. Sal-
vador. Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y protección
de usted; usted le escribía desde Francia. ¡Ay! Cuando estuvo
mala, le nombró a usted en sus delirios. Después usted la vio
en los Cigarrales, según me escribió ella misma; más tarde,
ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan afligido de
mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y
preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los
míos, y si esos proyectos se refieren a la misma persona, que es,
digámoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicó Salvador con
firmeza.—No fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y
preguntó:

—¿Y ella?
—No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales

era bastante desairada.
—¿Y después?
—He pensado que por negligente y confiado perdí la par-

tida.
—¿Y qué hay en usted ahora?
—Resignación.
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—De modo que si yo no existiera….
—No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el

mundo no es fácil asegurar quien ayuda o quien estorba. Es
posible que sea yo el que está demás.

—¡Oh! Dios mío…. Pero usted no puede apreciar, como
yo, sus infinitas cualidades, que la igualan a los ángeles—dijo
D. Benigno con cierto desdén.

—Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de
ver en ella méritos de abnegación que usted no puede ver.

D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de
cavilaciones que sin duda no tenía fondo.

—¡Ah!—exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo
salir de aquellas honduras tenebrosas,—usted me confunde
más, pero mucho más.

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole pro-
lija y atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran sus-
piro y bajando los ojos murmuró para sí:

—También él se va poniendo viejo.
—¿No se necesitan más explicaciones?—preguntó

Monsalud.
—No—replicó Cordero brusca y desabridamente.
—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy per-

verso; reconozco en usted a uno de los hombres mejores que
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existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mí, por irre-
sistible efecto de las pasiones, la más ligera oposición a la feli-
cidad de usted…. Es evidente, evidentísimo que yo soy el que
está demás. Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa
del que posee lo que yo quise para mí.

—¡Barástolis!… Usted la ofende, señor mío.
—No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de

ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y además el de-
seo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo más de
hombre que de santo, y la contemplación del bien perdido no
me hará bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. Después
de esta breve conferencia no se disiparon las confesiones ni se
calmaron las ansias del insigneCordero, antes bien, se dio a cav-
ilar más en el silencio de la noche, buscando entre sus recuer-
dos alguna sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus
tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no decía nada, y
hasta de su querido filósofo y consejero se vio desamparado en
tan tristes horas el hombre más bondadoso que por aquellos
tiempos existía en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su
amigo, despidiéndose con no poca alegría del Real Sitio,
emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y
hielos. Separáronse del modo más cordial en la posada del
Dragón, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa
con toda la rapidez que lo permitía su detestable andadura,
mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días después
hallábase instalado en habitación propia que alquiló en la
calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicísimo Carnicero,
de felicísima recordación. En Madrid no encontró novedad
alguna, pues no merece tal nombre el furor con que todo el
mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban
las infantas brasileñas con sin igual descaro; conspiraban los

17
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voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y
clérigos mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia;
conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares
que se habían hecho familiares de los obispos, y para que no
faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, también se
agitaban en pro de D. Carlos muchos señores que habían sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados años
de la titulada segunda época constitucional. Antes habían
gritado por el sistema y ahora suspiraban por los derechos de la
soberanía en su inmemorial plenitud.

Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien
se había hecho creer que elRey no vivía y que aquel buen señor
que salía en coche a paseo era el cadáver embalsamado de Fer-
nandoVII. Por un sencillomecanismo, la napolitana, que a su
lado iba, le hacía mover las manos y la cabeza para saludar. ¡Y
con un Rey relleno de paja se estaba engañando a esta heroica
Nación!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de
Octubre parecieron un poco dañados de liberalismo, pues la
Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que con-
tentase a todos y conciliara el día con la noche, cosa en verdad
más difícil que asar lamanteca. Tambiénpudo ver la anulación
del célebre codicilo, acto solemne de que se burlaron los carlis-
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tas, y oyó contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los
desmanes del obispo de León, el cual, ensoberbecido como un
cacique indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas
su diócesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a la
Purísima Concepción.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a
la ligera. Sus relaciones con gente de varias clases le informa-
ban de todo. Pipaón, D. Felicísimo Carnicero y el marqués de
Falfán no hacían misterio de los planes apostólicos, y Genara,
furibunda sectaria del sistema del justo medio o de la concil-
iación, era el órganomás feliz que imaginarse puede de los pen-
samientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba
gobernar la nave (¡siempre la nave!), más cercana a los escollos
que al deseado puerto.

Genara se había establecido en su antigua casa, notoria tres
años antes por la tertulia a que concurrían literatos tiernos y
políticosmaduros; pero ya en el inviernode 1833no se abrían las
puertas de aquella felizmoradapara el primer poeta que viniese
de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores ital-
ianos, ni para los abogados oradores que empezaban a nacer en
las aulas con una lozanía hasta cierto punto calamitosa. El cír-
culo eramuchomás estrechoy las amistadesmás escogidas, con
lo que ganaba en consideración la casa. Y aquí viene bien decir
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que la interesante señora había perdido por completo su afi-
ción a la poesía lírica (que no hay cosa durable en el mundo), y
tanto caso hacía ya del prisionero deCuéllar como de las nubes
de antaño. Él era en verdad de un carácter poco a propósito
para la constancia en los afectos. No se sabe si en la temporada
a que nos vamos refiriendo había dado a conocer Genara pref-
erencia o simpatía por alguna otra de las artes liberales, o por
la artillería y la náutica, como se dijo. Careciendo de noticias
ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos
dudosos vale más atenerse a la opinión buena, como mandan
la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo,
pasaba, cuando vino de Berlín para encargarse de la embajada
de Portugal, largas horas en casa de Genara. También iban,
aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de
Burgos y Martínez de la Rosa. Era de los asiduos un joven
oficial granadino llamado Narváez, muy vivo de genio, ce-
ceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona más digna de
mención entre los que visitaban a la hermosa señora era un
jesuita del colegio Imperial, llamado el padre Gracián, hombre
de mucha piedad y oración. Decían algunos que de la amistad
del buen religioso con Genara iba a salir la conversión de esta,
o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros declaraban
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haber notado en ella resabios de mojigatería; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracián eran
altamente provechosas, porque (digámoslo de una vez) se
había propuesto reconciliar a la señora con su marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga
y paisana no hay para qué decirlo. Por añadidura, el exce-
lentísimo D. Juan Bragas había simpatizado mucho con el
jesuita Gracián. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de
los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la
tibieza de creencias que tanto dañaba a la sociedad española
en aquellos tiempos y concluían deseando que viniesen otros
mejores en que marchasen las naciones por el camino de la
piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros del altar.
Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y quería
llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias
cristianas, tomó muy a pecho la realización del casamiento de
Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el
libro anterior.

Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa
de Genara; solían comer juntos los tres, y cuando se encon-
trabanMonsalud y Gracián también hablaban largamente del
Estado y de la Iglesia. Un día, después de hablar con él, el je-
suita pidió informes a la señora de la casa sobre aquel descono-
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cido amigo, quizás para ver si le podía reconciliar con alguien,
porque el afán del buen discípulo de San Ignacio era la recon-
ciliación. Genara respondió:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, há-
gale usted amigo de mi marido.

—¿No se quieren bien?—preguntó Gracián con astucia.
—Nada bien…. Es enemistad que data desde la guerra con

los franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizás en su ju-
ventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre sonmotivo
de rivalidad entre los hombres….

—Alguna mujer….
—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con

serenidad que tiraba a indiferencia.
Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía,

y siendo más urgente seguir los pasos de la persona a quien
aludían la dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida de
tiempo. Algunos días le vimos entrar en la casa deD. Felicísimo
Carnicero, con quien aún tenía algunas cuentas pendientes. El
agente le recibía como se recibe a todo aquel con quien se ha
hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado
dábale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a con-
tarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiración carlista.

Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en
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la escalera a un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomás
Zumalacárregui. Iba acompañado del conde de Negri, y esto
le hizo comprender que el valiente vizcaíno, resistente hasta
entonces a los halagos de la gente mojigata, se había dejado se-
ducir al fin. Se saludaron y siguió adelante. Abriole la puerta
Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó mayando, y luego, a
causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezó con
DoñaMaría del Sagrario, que al choque dejó caer de las manos
un enormísimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la
señora, y al ruido alarmose tanto D. Felicísimo, que se aven-
turó a salir de su nicho preguntando si había entrado en la casa
un tropel de cristinos. Salvador se deshacía en excusas, y al ac-
ercarse a la pared, manchósele la negra ropa de tal modo que
parecía un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algu-
nas frases aquel rudimentario blanqueode las paredes, hubode
tropezar conuna de las vigas que sostenían la casa y pareció que
toda la frágil fábrica se estremecía y que del techo caían peda-
zos de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen
a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegó a dar
la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el an-
ciano colocándose en su nicho.—¿Y qué tal? ¿Ha encontrado
usted en la escalera a Zumalacárregui y al señor conde? Buen
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militar y buen diplomático, jí, jí…
—Zumalacárregui es una buena adquisición—respondió

Salvador.—Tiene valor y talento.
—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía—

dijo Carnicero frotándose las manos.—¿Con que ese
desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme
de los voluntarios realistas?… Sí, el fantasmón de Castroter-
reño en León y el mentecato de Llauder en Cataluña ponen
despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas
a los voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se
pueden quitar los rayos al sol?

Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en Flan-
des!… Yo llamo el bobillo a ese señor Zea, que es una especie de
ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser unRey de
papelón.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece deci-
dido a echar una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho
cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—¡Oh! por mí no temo nada—manifestó D. Felicísimo
con énfasis, echándose atrás.—Pero vamos a lo que urge. Ya sé
a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.
—Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha
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venido usted en balde. Al fin, al fin….
—¿Llegó?
—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo,

llegó anteanoche de su excursión por el reino deNavarra y por
Álava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel
religioso país hasta las piedras tienen corazón para palpitar por
D. Carlos, hasta las calabazas echaránmanos para coger fusiles.
Las campanas allí, cuando tocan a misa dicen «no más ma-
sones» y el día en que haya guerra los hombres de aquella tierra
serán capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres
conquistan al resto de España…. Bueno, muy bueno…. ¿Con
que usted desea ver a ese señor? Le prevengo a usted que está
oculto.

—No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia.
En el último verano estuvo en la Granja pero no le pude ver,
porque siempre se negó a recibirme. Ahora me será más fácil,
porque le escribirá usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted tam-
bién que el Sr. D. Carlos está enfermo del hígado. Ya se ve ¡ha
trabajado tanto! Es un incansable campeón de las buenas doc-
trinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en
hombre tan religioso, jí, jí, más invocaba a los demonios que
a la Santísima Virgen. Si quiere usted tener segura la entre-
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vista que desea, se lo diremos al padre Gracián, jesuita, exce-
lente sujeto que viene aquí algunas tardes, y después solemos
ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va también el
Padre Carasa…. Pues bien, Gracián es amigo del Sr. D. Car-
los, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su
señora esposa…. ¡Oh! es un neblí para las reconciliaciones ese
buen padre Gracián.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores
intenciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la hu-
manidad toda es porque Dios no quiere…. En conclusión, en-
tiéndanse usted y el Padre Gracián para que yo pueda ver al
Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es político y sólo a
él y a mí nos interesa. ¿Él vive…?

—No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes
deque elmismoSr.D.Carlos, bellísimapersona, jí, jí… antes de
que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted
le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mañana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una carta
en cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: A la Señora
DoñaMaría de la Paz Porreño, calle de Belén.
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Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez que
en 1822, porque las mudanzas políticas y sociales se detenían
respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda uno
de los mejores museos de fósiles que por entonces existían
en España. Los períodos de tiempo en que imperaba el
absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de las
despensas Porreñanas lomismo que aquellos en que prevalecía
la vil canalla de los clubs. De modo que en punto a comodi-
dades y vituallas el agonizante marquesado habría terminado
con un desastre igual al que han sufrido formidables imperios
si no viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo
prosaica, tiene algo de noble por estar emparentada con la
hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas señoras

27
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aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico
durante las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto
pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remuneración
buena, y la armonía entre el huésped y las damas tan perfecta
que los tres parecían hermanos. La familiaridad realzada por
el respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa
mansión que parecía habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con
las módicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio
honestísimo habían renovado las señoras parte del mueblaje,
aunque todas las piezas de antaño se conservaban, sostenidas
por los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. ¡Cosa ad-
mirable! el reló 2 había vuelto a andar; mas pormalicia del relo-
jero o por unmisteriomecánico imposible de penetrar, andaba
para atrás, y así después de las doce daba las once, luego las diez
y así sucesivamente. El cuadro de santos de laOrdenDominica
había sido restaurado por la misma Doña Paz, asistida de un
hábil vejete carpintero, sacristán y encuadernador, y emplasto
por aquí, pegote por allá, con media docena de brochazos ne-
gros en las sombras y una buenamano de barniz de coches por
toda la superficie, había quedado como el día en que vino al
mundo. Por el mismo estilo se habían salvado de completa ru-
ina las urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya en
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sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecían una
colección de mapas geográficos. Lo nuevo, que era muy hu-
milde, consistía en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de
estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje.
Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos
se reía en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Doña
María de la Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética,
marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza temblona,
los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante,
se conservaban negros lo mismo que el lunar, y era que ella
perseguía las canas como si fueran liberales, y no daba cuartel a
ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron
en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el
puro casco, las disfrazó vistiéndolas de luto para que nadie las
conociera. Así cuando esta operación no estaba hecha con
habilidad (porque con las fuerzas había mermado la vista)
aparecían las sienes y la frente empañadas con ciertas nubes
negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando
un admirable paisaje de invierno.

Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía
haber sido remitida en aquellos días del Egipto y que la
acababan de desembalar para exponerla a la curiosidad de



30

los amantes de la etnografía. Fija en una silleta baja, que
había llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en arreglar
perifollos para decorarse, y a su lado se veían, en diversas
cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices
mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos como las
hojas de otoño, todo impregnado de un cierto olor de tumba
mezclado de perfume de alcanfor. Decían malas lenguas que
al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosía en la misma
piel; también decían que comía alcanfor para conservarse, y
que estaba, forrada en cabritilla. Boberías maliciosas son estas
de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mañana…. Olvidaba decir que en la casa había una
gran pieza interior que daba a un patio o corralón muy espa-
cioso, de donde recibía el sol casi todo el día. En dicha pieza
tendía Doña Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo
era cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquelloparecía un
bosque de trapos húmedos. Pues bien, unamañana se paseaba
Doña María de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando
entró Doña María Salomé, y dándole una carta que acababan
de traer a la casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti;
pero es para él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D.
Felicísimo.



31

—Se la daremos cuando despierte—replicóDoñaPaz.—El
pobre señor ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifestó Doña Salomé con semblante
muy serio, en el cual se revelaba una aprensión escrupulosa—
por cierto que no sé si será conveniente recibir cartas de esta
manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias
a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se enteran de
todo… ven que recibimos cartas… ven que entran aquí de
noche muchos hombres…. No sé, no sé…

—Calla,mujer—dijoDoñaPaz asomando la cabezapor en-
tre el ramaje blanco—¿Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra
reputación—afirmó Salomé de muy mal talante.—Bien
sabes tú que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos
señoras solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado,
para no andar en lenguas de maliciosos.

—¡Siempre tonta!—murmuró Doña María de la Paz desa-
pareciendo en lo más espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—
añadió la otra.—Nadie le aprecia más que yo; pero este entrar
y salir de hombres a todas horas del día y de la noche no está en
conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ¿Qué
quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy así. Lo digo y lo
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repito, hablaré al Sr. D. Carlos.
—No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con seme-

jante impertinencia—dijo Doña Paz reapareciendo en una
alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito…. Además, los compañeros, ayu-
dantes o lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las
consideraciones que merecemos. ¿Qué más?… Ayer no me
había acabado de peinar cuando ese bárbaro de Zugarramurdi
entró en mi cuarto sin pedir permiso…. ¡Y para qué! para
decirme si había yo visto una de sus espuelas que no podía
encontrar.

—Bobadas…. Habla más bajo…. Me parece que se ha des-
pertado el Sr. Navarro.

Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pe-
gado un hombre. De entre aquel enorme vellón castaño salió
una voz seca y desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr.Zagarramurdi. Tomeusted esta carta que
han traído para el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal está hoy?

—Mal—respondió el de la barba dando media vuelta y de-
sapareciendo por donde había venido.

—¡Qué modos!—murmuró Salomé dirigiéndose a su
cuarto.—Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitación ocupada algunos
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años antes por una mujer que murió en olor de santidad.
Poco o ningún cambio había tenido la pieza, que más que
gabinete parecía capilla, o mejor un abreviado trasunto de
la corte celestial, pues todo en ella era santicos pintados y
de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios,
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus
candeleros de estaño, sus arañas colgadas del techo, sus misales
y sus tres curitas de cartón con casullas de papel, en actitud
de celebrar misa cantada. Completaban la decoración una
enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla un
niño Jesús bordado en cañamazo, dos escopetas arrimadas a
un rincón, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a
dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallábase sentado o más bien sumergido en
un sillón, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le lle-
gaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan in-
móvil que parecía dormido omuerto. Unbrasero de cisco bien
pasadomostraba sumontoncillo de ceniza esmaltado de fuego
cerca del envoltorio que debía contener los pies del individuo,
el cual si alguna vez daba señales de existencia era dándolas de
frío. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez,
así como el blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El
cabello negro y áspero tenía bastantes canas, y generalmente
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se veía la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada,
cuyas venas retorcidas y tendones y músculos recordaban la
mano queD.Quijote enseñó aMaritornes cuando lo colgaron
del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que
tomaba cartas que leía, tabaco, un libro, un rosario y una pis-
tola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su ocupación
en las aburridas horas del día precursoras de los insomnios de
las noches. No gustaba de que los amigos le dieran conver-
sación. Sumejor amigo era el más discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para
distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y
entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguía con aten-
ción los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba
alguna palabra picante o algún comentario de maestro entre
los rechinantes aceros. Pero de repente decía «basta» y los dos
atletas soltaban el florete y se quitaban la máscara, sacando
a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi
parecía el hombre prehistórico embutido en sus feroces barbas,
y Oricaín, el formidable oso navarro, perdía mucho en belleza,
porque la máscara de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo)
D. Carlos se cansó más pronto que nunca.
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—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pásate por
casa de don Tomás Zumalacárregui y dile que le espero
mañana. Oricaín, alcánzamemi rosario y voto. Cuando llegue
el padre Gracián, entras y si duermo, me despiertas…. Hoy no
como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era un
mocetón de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta años de
edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada, áspero
el pellejo y curtido, como formado expresamenteporDios para
resistir a los abrasadores climas del trópico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del
mismo día dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior
del rostro. Debía tener fuerzas hercúleas aquel arrogante
granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal
estaba admirablemente constituido para las misiones, no lo
estabamenos en el orden espiritual, por ser hombre demuchas
sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y bastante fuerte
en las profanas, elocuente en el púlpito y persuasivo en la
conversación, águila en la cátedra y lince en el confesionario.
También sabía de medicina y había hecho curas que pasaron
por milagrosas. Era tan grandón que su manteo parecía tener
una pieza de tela, y cuando se embozaba no concluía nunca de
echar paño al viento. Su sombrero de teja no medía menos de
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una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atrás y su
cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecía que iba cargando
una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos
de paño, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta
planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las
baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero
enfermo, tomó asiento junto a él, y metiendo la mano por cier-
tas aberturas de la sotana tras de las cuales había bolsillos tan
hondos como el mar, empezó a sacar varios cucuruchos de pa-
pel semejantes en tamaño y forma a los que hacen en las tiendas
para contener dos cuartos de azúcar, de café o de anises. Con-
forme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el
rotulillo que de su puño y letra estaba escrito en cada uno.

—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado de curiosidad,
sospechando que su amigo había puesto tienda de comestibles
o droguería.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa,
reliquia que solicitanmucho las personas devotas. He recibido
hoy una pequeña remesa, y la distribuyo entre las amigas que
ha tiempome la han pedido…. Si habré olvidado el cucurucho
de Doña María de la Paz…. ¡Ah! no, aquí está. Me hará usted
el favor de entregárselo. Estos otros son para la Excelentísima
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Señora Condesa de Rumblar, para las monjas de Góngora,
para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su
preciosa niña Perfectita, y para otras diversas familias….

En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insond-
ables como la mar, y dando después violenta palmada en la
rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que está ustedmejor…. Esa cara ya es otra…. Pronto
estará usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas demostra-
ciones indicaban incredulidad del pronóstico y gratitud por el
consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de
dirimir en los campos de batalla la cuestión entablada entre el
Altísimo y los masones, podrá contar el Altísimo con su más
valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido aDios con todo el fervor demi alma—
dijo Navarro echando amargura por la boca y por los ojos—y
lo que Dios no me concederá.

—Yo tengo para mí—manifestó el clérigo conmucha fe,—
que Dios no se amputará un brazo tan poderoso…. La enfer-
medad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay
lesión, repito que no hay lesión. Es un abatimiento producido
por una acumulación biliosa, cuyo origen hemos de buscar en
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la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que han
acibarado su alma. El alma, el alma, señor mío, es la que está
enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta?
Pues es un confortamiento dulce que se consigue mezclando
la confianza con la paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra al-
guna, el disgusto que le causaba un tema planteado yamuchísi-
mas veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracián.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrán-
dose decidido.—No cejaré sino cuando usted me retire su
amistad y me arroje de su casa.

—Eso no….
—Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón en su

oído. ¿Y qué dirá el moscón? Dirá que usted no tendrá salud
mientras no tenga paz en su espíritu, y no tendrá paz en su
espíritu mientras no tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted
familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo el ar-
repentimiento de ella y el perdón de usted. ¡Arrepentimiento,
perdón! Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de
las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas
que establecen el parentesco del hombre con Dios….

Navarro quiso hablar.
—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—
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manifestó el jesuita, fuerte en su autoridad.—Cuando yo he
planteado a usted este problema incitándole a resolverlo, ya
se comprende que no puede haber deshonra para usted. La
verdadera deshonra es cerrar los oídos a las amonestaciones de
la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, uníos». Los juicios
del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe hacer caso de ellos un
hombre religioso y prudente? No. ¿Cuál es el peor consejero
del hombre? El orgullo. ¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le dice a
usted su orgullo? le dice: «no cedas ymuere envenenadopor el
rencor antes quepronunciar unapalabra indulgente». ¿Qué le
dice la piedad? le dice: «perdona para que seas perdonado»….
Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el
asunto con cariño y he visto que lo que usted presenta como
obstáculo no lo es…. Dios quiere sin duda que esta obra se re-
alice, porque desde que la emprendí, estoy viendo con mucha
claridad el camino de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa señora el
hastío de la soledad yundeseomuyvivode establecer en su vida
el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor
lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resisten-
cias que en su alma había, y con poco que usted me ayude….

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque
estaba abrumado bajo el insoportable peso del sermón,—eso
no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse nunca,
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nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un
desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y
entro en el reino de Dios como bienaventurado, más aún,
como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente
de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas
calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida
claustral, que luego cae en poder de infieles, que la martirizan,
que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva,
que es santa, que es pura como un ángel…. Bueno, suponga
usted que nos encontramos en el cielo….

—Y ábrazados llorarán lágrimas de perdón—exclamó el
padre muy conmovido y cruzando las manos.

—¡No!—gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como un
tiro.

El jesuita se quedó perplejo, mirando a su amigo con es-
panto. No se atrevía a insistir en su empeño ante la inalterable
dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente
tenía todas las escabrosidades de la peña y por dentro todos los
amargores del mar; pero también él, el jesuita, tenía a falta de
aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza de la ola.
No creyó prudente insistir por el momento, y encalmándose
sin esfuerzo, bajó la cabeza, echó un suspiro y murmuró en
tono de paz estas suaves palabras:
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—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.
—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegría.—

Hábleme usted de otra cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.
—Tenía que decir a usted no sé qué—indicó Gracián algo

confuso; mas dándose una palmada en la frente añadió:—¡Ah!
ya me acuerdo…. Tengo aquí la apuntación. Un caballero
amigo mío, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted.
Lo conocí en casa de Doña Genara.

—¡En su casa!—exclamóNavarro poniéndosemás verde, y
clavando las uñas en los brazos del sillón.

—Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta mañana….
Nome acuerdo de su nombre… pero lo apunté y aquí debe de
estar.

Diciendo esto el buen jesuita metía la mano y después el
brazo hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de
D. Felicísimo que abierta sobre el velador estaba, y mostrán-
dosela a su amigo.—¿Es este su nombre?

—El mismo—replicó Gracián.
Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la cara,

mejor dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no
dijo más que una sola palabra:

—Ese….
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Después demirar un ratomuy hoscamente al suelo, Carlos
habló así:

—Que entre…. Usted, queridísimo padre, me hará el favor
de dejarme solo…. Mañana tampoco puedo asistir a la junta,
pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber inmediata-
mente lo que se decida. ¿Vendrá usted a decírmelo?

Padre Gracián Después de contestar afirmativamente
con su afabilidad no estudiada, el dignísimo Padre Gracián
salió para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas
piadosas que sabían apreciar tan interesante objeto devoto.
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Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía al verse
delante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el sem-
blante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y al-
tanería, se sorprendió al mirarle cohibido y algo acobardado,
mas no sospechó la razón de esta mudanza. Mandole sentar y
un buen rato estuvieron los dosmirándose, sin que ninguno se
decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompió el silencio
diciendo:

—No podía desairar a D. Felicísimo… por eso te he
recibido, exponiéndome a las consecuencias de este mal rato.
Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no debo
incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y deci-

43
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dido a no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace
tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si
crees que no me has perseguido y vejado bastante.

—¿Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con
sarcasmo.—Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti,
si te desprecio….

—¡Pobre hombre!—exclamó Salvador.—Tu orgullo dice
tan mal con tus alardes de piedad religiosa…. Yo vengo ahora a
ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece,
incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza….

—¿Vienes a ponerme a prueba?… Con cien mil rábanos,
hombre, que seas benigno—dijo Navarro empezando a
enfurecerse.—¡Y luego me dirá el médico que tenga paciencia,
que no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la
hiel de mis entrañas!… Oye tú, menguado, por no darte otro
nombre, ¿vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo
y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por
encargo de los masones? Si es esta tu intención, no necesitas
aguzar el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir
a esos señores que sí, que estoy conspirando ¡rábano! que
hago lo que me da la gana, que trabajo como un negro por la
causa del Rey legítimo y que yo y mis amigos nos reunimos
y nos concertamos, despreciando a este Gobierno estúpido,
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cuya policía hemos comprado. Al ejército lo seducimos y
lo traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le
engañamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os
compramos a razón de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes
todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose
sereno—y no me importa…. Otro asunto me trae, asunto
que es de mucho interés para entrambos, al menos para mí.
Dime, ¿no has pensado alguna vez, principalmente en estos
días de dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los
infinitos medios que has empleado para exterminarme? ¿No
te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has
sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin
saber cómo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos
de venganza han sido inútiles, y que Dios me ha preservado
casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decía Salvador, le mirabaNavarro con cierto
asombro que no carecía de estupidez, y era que, en efecto,
había meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin
embargo, por no declarar que su sombrío interior había sido
descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas
sandeces?
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—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose más—son
para demostrarte que Dios, a quien tú, llevado de una piedad
absurda, crees cómplice de tus violencias y de tus sañudas ven-
ganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. ¡Qué bien
y con cuanta oportunidad ha deshecho tus combinaciones
implacables, permitiendo que llegara un día como este, en el
cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguía mirándole con estupidez.
—Pormuymalo que te suponga—añadió Salvador—no te

creo capaz de conservar tus rencores después de saber que tú y
yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un in-
sulto. Su cara se congestionó a borbotones echó de su boca
estas palabras:

—¡Es mentira, es mentira!
—¿Mentira, eh? ¿con que es mentira? Tengo de ello un

testimonio para mí sagrado, escrito por la mano de la persona
más querida para mí en el mundo, y ratificado en su lecho de
muerte. Tú puedes creerlo o no, según se te antoje: a tu con-
ciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad
de este secreto te corresponde a ti,mal que te pese. Yonopuedo
quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la cu-
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riosidad.
—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo

pruebe…. ¿A ver, qué es eso? ¿Qué significa ese paquete atado
con cintas encarnadas?

Salvador había sacadounpaquete y escogía en él los papeles
que quería mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribió poco antes de
morir—dijo poniéndola en manos de Navarro.—Es la confe-
sión de una falta redimida por una existencia de penas y oscuri-
dad; es una declaración santa, que respira honradez, paciencia
y bondad. Se necesita ser un monstruo para no inclinarse con
respeto ante esa vida de abnegación y deberes trascurrida a la
sombra de una vergüenza jamás reparada….

El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y mentalmente
seguía los conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro
dio un suspiro y dijo:

—¡Qué sed tengo!… Si quisieras echar agua de la alcarraza
en aquel vaso que allí está y alcanzármelo….

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, di-
ole otros papeles diciéndole:

—¿Conoces esa letra?
—Son cartas de mi padre—murmuró Navarro, devorán-

dolas con la vista.
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—No es ocasión ahora—dijo Salvador,—de hacer comen-
tarios sobre las promesas hechas en esas cartas y jamás cumpli-
das. Esas viejas cuentas se habrán arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los
ojos, leía las pocas páginas de aquel drama oscuro, desenlazado
ya por la muerte. Al concluir se quedó mirando al suelo por
larguísimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos
en su hermano, le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece ev-
idente que por la Naturaleza…. Pero no, la fraternidad no se
improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni serás mi her-
mano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicó
Salvador devolviéndole su desvío.—No necesito de ti para
nada. Sólo he querido que sepas cuán cerca nos puso la
Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el
papel de Caín es malo, y hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irrec-
onciliables dos hermanos queridos…. Convengo en que no
puedo perseguirte más: la memoria de mi buen padre, aquel
valiente caballero que murió por la patria, se interpone y te
salva….

—Antesme salvaré yo con la ayuda deDios—dijo Salvador
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con desprecio .—No he venido a solicitar la indulgencia, que
no necesito.

—Pues yo te la doy, ¡cien rábanos!—exclamó el guerrillero
sulfurándose.—Mira, dame agua otra vez; tengomucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si
masticara las palabras:

—Además, antes de hablar de reconciliación es preciso de-
terminar bien quien es el ofendido y quien el ofensor. Te que-
jas de que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo
digo que tú eres el monstruo, tú el criminal, tú el indigno de
perdón.

—Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando se dio la
batalla de Vitoria1 dijo Salvador con violencia.—¡Oh! fuiste tú
quien me provocó.

—¡Fuiste tú!.
—¡Tú!
—Repito que tú.
La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un

ademán de conciliación. Navarro respiraba como quien se va
a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te
1El Equipaje del Rey José.
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vayas.
—Antes has de oír lo que voy a decirte.
—Pues di.
—Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló nues-

tra rivalidad, no por eso desconozco que cometí después faltas
graves, que te ofendí…

—¡Lo confiesa el menguado!…
—Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis

crímenes, ni los defiendo, por ser míos, contra la razón y el
derecho de los demás.

—¡Me has ofendido, y de qué modo!—exclamó Carlos
que era todo acíbar .—Con cien vidas que tuvieras no pagarías
tu delito…. ¡y vienes a amansarme ahora con la pamplina
de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el
capricho!… Peor, peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un análisis—manifestó Salvador,—
de todo lo que ha pasado entre nosotros desde el año 13,
asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa
que le corresponde, creo que todos quedaríamos muy mal
parados. Bien sé que hay culpas completamente irreparables
en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Así, mal
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser
nunca amigos. Pero….
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—¿Pero qué?
—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nue-

stros odios, considerando que hay un tercer culpable a quien
corresponde parte muy principal de esta enorme carga de
faltas que tú y yo llevamos….

Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y alargando
la mano como en ademán de tapar la boca a su hermano, gritó
de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las
andadas…. Has puesto el dedo en la herida de mi corazón, que
aún mana sangre y la manará mientras yo viva…. ¡Desgraci-
ado de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar en mí
la clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo tiempo el
bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de acostumbrarme a ver
con sentimientos cariñosos a lamisma persona a quien he visto
siempre con horror?… Déjame en paz. Ya sé que no te puedo
matar. Esto basta para ti y para mí. Márchate.

Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas se en-
tendían….

Después de hablar algo más con ronquidos y manotadas,
pudo hacerse oír nuevamente.

—Aguarda…. La úlcera de mi vida, lo que me ha enve-
nenado el cuerpo y ha trasformado mi carácter haciéndole
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displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este puñal, Dios
poderoso, ¡cuándo se desclavará de mis entrañas!… ¡Este
cartel horrible que en mi frente llevo, cuando caerá!… Soy
un menguado, porque no he sabido castigar. ¡He cortado las
ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerá: ese es
mi afán, esa es mi locura…. Bien sabes que la infame—añadió
expresándose con mucha rapidez en voz baja,—lejos de corre-
girse, progresa horriblemente en el escándalo…. Me han dicho
que tú también la desprecias…. Pues bien, unámonos para
castigarla…. Merece la muerte…. Castiguémosla y después…
después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estás tan en-
fermo de alma como de cuerpo. No me propongas tales
monstruosidades. Estás demasiado embebido en los hábitos y
en las ideas del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona de
Carlos, y por largo rato no dio señales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando
en un castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia
también a la agitación de la política y no conspires, no seas
instrumento de ambiciones de príncipes. Retírate a nuestro
pueblo, busca en la paz la reparación que necesitas y cúrate
con la medicina del olvido.
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—¡Retirarme al pueblo!…—exclamó Carlos alzando los
ojos para mirar de frente a su hermano.—¿Para qué? ¿para
sentir más el horrible vacío de mi alma y la soledad en que
vivo? La agitación de estas luchas civiles y el afán de hacer algo
por una causa justa, me distraen haciéndome llevadera la vida;
pero la soledad del pueblo me abate y entristece de tal modo
que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los muros de mi casa
desierta. Si al menos encontrara allí familia, algún pariente,
amigos, antiguos criados… pero no; nadie. Mi casa parece un
panteón; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos
de cementerio. Los recuerdos son allí mi única compañía, y
los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mí—exclamó Salvador.—Sin
familia, solo, privado de todo afecto, parece que estoy conde-
nado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he
visitado hace poco nuestra villa y se me han caído las alas del
corazón al verme forastero en mi pueblo natal.

—A mí me perseguían de noche no sé qué sombras que
salían de aquel negro caserío. Todos los perros del pueblo me
ladraban ¡mil rábanos! con furia horripilante.

—También a mí. Encontré algunas personas y me re-
conocieron; pero me miraban con mucho recelo, como si
fuera a quitarles algo.



54

—Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste es no
tener anadie en elmundo aquien confiarunapenadel corazón,
una alegría, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.
—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mí a un ser

cualquiera, aunque fuese un niño, no saldría a los campos en
busca de aventuras, ni me afanaría tanto porque reinase Juan o
Pedro».

—Igual he pensado yo…. Si algo me consolaba en aquella
soledad lúgubre era el recordar cosas de la niñez. ¡Y las veía tan
claras cuando pasaba por los sitios donde solíamos jugar, por el
sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente,
y casa del tío Roque el herrero…!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo
en mi memoria aquellos días…. ¡Cuántas veces me acordó
de la pobre Doña Fermina tu madre! ¡Era tan buena!… ¿No
se ponía a hacer media sentada junto a una puerta que hay a
mano derecha como entramos en el patio?

—Sí, sí.
—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascar-

rillos, y a aquella Doña Perpetua que vivió más de cien años.
Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho cuando yo, ju-
gando contigo y con otros chicuelos, me metía en el patio de
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tu casa. Me abrazaba, me besaba y me ponía sobre sus rodil-
las; pero yome desasía de sus brazos para correr y subirme a un
montón de vigas…. ¿No había unmontón de vigas en el patio?

—Sí, sí.
—¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?
—Sí.
—Undía reñimosporunpollo ynos dimosdebofetadas tú

y yo. Otro día nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos
y quedamos como dos Ecce-homos…. Después….

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:
—Parecía que estábamos destinados a una rivalidad espan-

tosa por toda la vida…. Un día, cuando ya éramos grandecitos,
volvíamos de componer un aro de hierro en casa del tíoRoque,
y encontramos a Genara que salía de la escuela….

Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que
se apaga al soplo del viento, Navarro cerró la boca, apretó
los labios fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un
labio solo, frunció las cejas haciendo de ellas como un nudo
encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y
descargó al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del
sillón, que a punto estuvo este buen inválido de saltar en
astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos
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años para que los ángeles se conviertan en demonios, y los
hombres en fieras…. Tú, oye…—añadió con altanería,—no
hagas caso demis habladurías… dígolo por si seme ha escapado
alguna frase que indique disposición a perdonar, blandurillas
de corazón u otra cosa semejante, indigna de mi carácter
entero y de mi honor. Ella será siempre para mí el tormento
y la mala tentación de mi vida, y tú… un hombre a quien no
veo ni podré ver nunca sin violentísima antipatía. Haz aprecio
de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mí otra
cosa…. ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues lo mismo me
quemas la sangre ahora que antes. Desconfío de tus palabras,
desconfío de tus acciones, desconfío de nuestro parentesco,
que bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfío de
tus arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar mi
voluntad que ganar el cielo, será bien queme dejes en paz y que
no vengas acá con hermanazgos ni embajadas sentimentales,
porque otra vez no tendré la santísima paciencia que ahora he
tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad
del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré,
conmil rábanos, sanará, y te juro que no habrá quienme sufra.
¿Has oído bien? no habrá quien me aguante…. Las bromas
que yo gasto pasan por barbaridades en el mundo…. No me
busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo
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que puedo hacer.
Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche,

y en la sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes
veía a su interlocutor como si fuera su propia sombra. Levan-
tose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta
lacónica frase:

—Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta,
según como llames a ella te responderé.



V

Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que
oscurísimo como la caverna deMontesinos estaba, tropezó con
un bulto, el cual, por el agudo chillido que siguió al choque,
demostró ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutísimo, salvaje…. ¿no tiene usted ojos en la cara?—
gritó la voz.—¿Qué modos son esos?

—Señora—dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin
ver gota,—dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sir-
ven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta….

—¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?… ¡Qué con-
sideraciones gastan con las señoras los hombres de esta casa!…

Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad inde-
cisa que de la escalera venía pudo Salvador verla y advertir que
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parecía dispuesta a salir también. Llevabamantilla negra y una
dulleta en cuyo adorno habían entrado pieles de diversos ani-
males domésticos, hábilmente combinadas congalones que sig-
los antes lucieron en la túnica de algún santo o en el valiente pe-
cho de algún oficial de guardias walonas. Salvador, que había
visto algunas veces a la dama, la conoció. Acostumbraba a mi-
rar con respeto aquella decadencia más lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo,—por mi
torpeza…. Veo que también sale usted, señora, y si me lo per-
mite tendrá mucho gusto en acompañarla.

—Gracias, muchas gracias—replicó la momia dando
en dirección a la escalera algunos pasos en los cuales se
advertía marcado prurito de agilidad .—Yo también nece-
sito excusarme por haber dicho a usted algunas palabras
inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto, ese
Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente
en aceptar. Bajando la momia, arrojó de sí esta pregunta,
metida dentro de un suspiro:

—¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Sí, señora.
—Si nome engaño, es la primera vez que viene usted a casa.

¡Ah! esto parece la casa de Tócame Roque, según la gente que
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entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos guardan
los miramientos que nos corresponden. No extrañe usted que
me admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la
cual se puede decir que no hay caballeros…. ¿Por ventura es
usted el que estaban esperando?

—Sí, señora, me esperaban…—indicó Salvador por decir
algo.

—El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza….
¡Pero ha visto usted, caballero, qué estupidez! pretender que
esta nación heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, sí señora.
—Porque usted será indudablemente de los primeros es-

padas en esta sacratísima guerra que se prepara.
—De los primeros no…mas….
—No sea ustedmodesto. Lamodestia es compañera insep-

arable del verdaderomérito—dijo la dama trayendo a los labios
con no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota
de fiambre dulzura.—Quizás me equivoque, ¿pero no es usted
D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.
—¿No es usted comisionado de la Regencia secreta que

se ha formado en Cataluña, presidida por el prepósito de los
Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no
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valen los misterios.
—Juro a usted, señora, que no soy el que usted supone.
—¿Ni tampoco el coronelD. JuanBautista 6Campos, que

tiene en el huecode lamano, comoquiendice, a los voluntarios
realistas de media España?

—Tampoco.
—Mire usted que soy algo pícara—dijo la momia con-

trayendo de tal modo el amojamado rostro para sonreír, que
Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo—¡Oh! no me falta
penetración, y en punto a relaciones con personas compro-
metidas en la causa del trono legítimo, no habrá seguramente
quien me gane…. Caballero, ¿sabe usted que hace un frío
espantoso?

Salvador notó que la dama se agarraba más fuertemente a
su brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce
de los viejos tafetanes del vestido, así como el de las pieles im-
pregnadas de olor de sepulcro, sintió que era una verdad aquel
frío glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frío, sí señora.
—Y las calles estánmuy solitarias. Si fuera usted tan bueno

que quisiera acompañarme hasta la casa adonde voy de visita….
—Conmuchísimo gusto, señora.
—Es cerca: junto a San Sebastián.
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—Media legua—dijo para sí Monsalud; pero no teniendo
ocupaciones, dio por bien empleado el paseo en obsequio de
una desvalida señora que tan bien parecía agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta,—por su
amabilidad, que es más digna de aprecio en una época en que
se han acabado los caballeros…. Pronto llegaremos: voy a casa
de Paquita de Aransis, la señora del coronel D. Pedro Rey.
¿Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de
Aransis no es extraño para mí.

—Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted
en Cataluña?… Quizás haya usted conocido al conde de
Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D.
Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una
monja Aransis, que es hermana de Paquita.

—¡Ah! sí, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido
por vivísimos recuerdos.

—Esa familia está emparentad a con la nuestra—añadió la
señora, que era harto redicha para ser momia.—Paquita es tan
buena, tan cariñosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su
casa…. Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, según
dice el padre Gracián, Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar
leyes, al lado de sus tíos paternos, y Perfecta, que es un perfecto
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ángel deDios. La pobre niña ha estado enferma hace poco con
unas calenturas malignas que la han puesto al borde del sepul-
cro…. ¡Cuánto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo
alternábamos para velarla… una noche ella, otra yo…. Usted
conocerá seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Pre-
sentacioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, lib-
eralote que concluirá en la horca….

—Si es liberal, no concluirá en bien.
Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su com-

pañera se sofocaba bastante.
—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como

un fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho,—ha
vivido al parecer lo bastante, para conocer amucha gente, tener
muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo
necesario para ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse
las amistades, mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer
en ruinas las cosas más reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, señora—
dijo Salvador sorprendido de aquel sentimentalismo que por
cierto modo artístico se avenía bien con el empaque funerario
de su distinguida interlocutora.

—¡Oh! caballero—exclamó esta deteniéndose y clavando
en él sus ojos que brillaron como las últimas ascuas de un
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hachón sepulcral,—¿no es muy triste ver tanta cosa muerta
en derredor nuestro, y sentir ese frío del alma que dan las
memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo
triste como el remolino de hojas secas, y dan escalofríos como
la llovizna de otoño ¿No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel
escalofrío.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé,
porque sus flacos párpados cayeron como apagadores de iglesia,
y dejaron el amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa
completamente acecinada y seca.

—¡Caballero, tengo un frío horrible!—murmuró la dama
temblando.—Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno,
limpio, estrellado hasta la profusión, hasta el derroche, cual
si saliesen a la bóveda del cielo más astros de los que caben y
pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto,
sereno, tenía un no sé qué, sólo comparable al fulgor horripi-
lante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus
fríos rayos atravesando la inmensa región de invisible hielo, y la
luna, pues también había luna, difundía claridad verdosa por
calles y plazas. El suelo parecía el lecho de un río que se acaba
de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescen-
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cias. Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y
al llegar a un portal de mediano aspecto en la calle de las Huer-
tas detúvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero,
anunció con una sola voz el fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresión de lástima, y luego fue retirando
su mano poco a poco para llevarla a la cabeza, donde pedían
reparación los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que
desertaba de las filas donde la había puesto el peine pocas horas
antes.—Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el
paseo… y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya visto
nadie, porque si nos hubieran visto…. ¡Ah! no sabe usted hasta
qué punto es atrevida la calumnia en estos tiempos…. ¿Quién
me asegura quemañana no dirán demí herejías sin cuento por
haberme dejado acompañar de noche por usted?

—Señora, creo que no dirán nada—observó Salvador,
reprimiendo la sonrisa que a sus labios venía.

—¡Oh! quién sabe…. Ahora todo se juzga por el aspecto
malo. ¡Ah! ni la nieve misma está libre de mancharse o de
ser manchada…. Retírese usted… yo comprendo que deseará
prolongar la conversación en el portal; pero no puede ser, no
puede ser de ningún modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó
al caballero tuviese la bondad de decirle su nombre para cono-
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cer mejor a la persona a quien debía agradecer galanterías inau-
ditas en una época ¡ay! en una época calamitosa y estéril en que
no había caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitió con
agrado y después dijo:

—¿Militar?
—No, señora, paisano.
—¿Andaluz?
—Alavés.
—¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo…?
—Del trono de Isabel II.
—¿Pues qué? es usted….
—Masón, señora.
Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador creyó

que no merecía respuestas serias aquel interrogatorio imperti-
nente. La momia estuvo a punto de deshacerse en polvo al oír
la nefandapalabra. Estremecidadentrode sus apolilladas pieles
y de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzó
una exclamación de lástima y desconsuelo, y por breve rato no
apartó del cielo sus ojos fijos allí en demanda de misericordia.

—¡Masón!—repitió luego mirando al que, según ella, era
un soldado de las milicias de Satanás.—¡Quién lo diría!

Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo,
una luz que a cierta distancia se veía, como farolillo de taberna
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o café, dijo entre suspiros:
—En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes de

usted…. Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego,
le diré que por nada del mundo sea usted masón. Todo
está preparado para el triunfo de la monarquía verdadera y
legítima, y es una lástima que usted perezca, porque perecerán
todos, no hay duda…. Cuando usted me dijo que es masón,
vi… yo siempre estoy viendo cosas extrañas que luego resultan
verdaderas… vi un montón de muertos en medio de los cuales
asomaba una cabeza….

Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo, que
por su delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos fos-
ilizados, Salvador sintió que se le comunicaba un frío glacial,
llegando hasta su corazón.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguió la momia.—
Usted se reirá; pero yo no; porque la experiencia me ha en-
señado a dar un gran valor amis corazonadas, y en el tiempo es-
caso de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables
prendas de usted. ¡Oh! sí, todavía hay caballeros; pero pronto,
muy pronto quizás no haya ninguno. Adiós.

Le estrechó unmomento lamano y desapareció dentro del
portal, oscuro y profundo como un sarcófago.

Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando al
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hueco oscurísimo que se había tragado a su dama de aquella
noche, y murmuró estas palabras:

—¡Pobre señora!… sin duda está loca.
Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto

como quisiera la imagen de la fantasma a quien había dado el
brazo y que parecía el duendecillo propio de las heladas y claras
noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un
poco maquinalmente y sin dirección fija, hallose bajo el farol
que poco antes le señalara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastián—pensó.—Ya que estoy aquí en-
traré. No faltarán amigos con quienes pasar un rato.
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El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa
atmósfera se podían contar los grupos diseminados, y aun las
personas. Algunos individuos, con el sombrero echado atrás,
la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a
gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de política, por ser
género que no se podía tratar a gritos. Otros en baja y temerosa
voz, cual si pronunciaran algún conjuro sobre el líquido ne-
gro, a quiéndaban cierto carácter quiromántico losmisteriosos
ingredientes de que se componía. Estos señores de la capa ar-
rastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las
cejas hundido, eran los arregladores de la cosa pública. Ya desde
entonces se dedicaban con preferencia a esta patriótica tarea de
arreglar al país los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo,
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que sentían la irresistible vocación del empleo lucrativo. Al-
gunos lo hacían también por cierta desavenencia ingénita con
el poder público, y los menos por exaltación de ideas o por leal
deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas es-
pecies de patricios había la noche aquella pocas aunque buenas
muestras en el café de San Sebastián.

No había andadoMonsalud cuatro pasos dentro del local,
cuando se sintió llamado desde lados opuestos. Acudió allí
donde había visto caras más de su gusto, y después de saludar a
varios individuos sentose en lamás apartadamesa en compañía
de dos sujetos. Uno de ellos parecía tener con Salvador amistad
antigua y estrecha porque se saludaron conmucho afecto. Era
de edad mediana y buena presencia; llamábase don Eugenio
Aviraneta: su patria era Guipúzcoa y tenía el especialísimo tal-
ento de la conversación, calidad no escasa en España, donde se
han hecho grandes carreras por saber contar cuentos o referir
bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas clases.
El otro era más joven, de color pálido tirando a aceitunado, el
pelo y cejas de grandísima negrura, la nariz afilada el bigote
corto y espeso, modelado por la navaja de una manera singu-
lar con arreglo a la moda más ridícula que puede imaginarse,
la cual consistía en trazar dos líneas rectas desde las ventanillas
de la nariz a los extremos de la boca, dibujando así un pequeño
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mostacho rigurosamente triangular que llevó el nombre de big-
otillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje una
perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, tambiénmodeladas por la navaja con un esmero tal que
casi venía a confundirse el oficio de rapista con el arte del escul-
tor. Esto y el breve tupé acompañado de mechoncillos sobre
las orejas estaban declarando a gritos que el remate y coron-
amiento de tan singular cabeza había de ser uno de aquellos
ingentes morriones de base estrecha y anchísima tapa, visera
menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa
frontal. El tal morrión inconmensurable se estaba viendo, sí,
sobre la cabeza de aquel buen señor por la fuerza de la analogía,
aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un
hilo se saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un
morrión, y así se podía decir a boca llena quenuestro individuo
era militar y por más señas ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitán Rufete—dijo Avi-
raneta poniendo en relaciones a sus dos camaradas.—Y ahora
cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después
que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber cómo pararon en la cuestión magna
del día, a saber, que elReyno semoría tanpresto comoalgunos
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pillos quisieran, que se había decidido jurar solemnemente a Is-
abelita como heredera del trono, y que el buenazo deD.Carlos
se marchaba a Portugal. Rodó la conversación de idea en idea,
hasta que Aviraneta tocó a Salvador en el brazo y le dijo con
misterio:

—Si quieres encargarte de una misión delicada, no hay
ningún inconveniente en confiártela.

—Ya sé que conspiras, ¿pero por quién?—replicó Salvador
riendo—¿Por Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—Túme conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar
ningún murciélago. Me ha comprometido a explorar los áni-
mos de la gente liberal para saber en qué condiciones se podría
contar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—están y
estarán siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen
por almohada en su cuna el mejor de los códigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los códigos a la
Constitución del 12 constituía, con otras muchas frases, un es-
tilo especial que por largo tiempo prevaleció en todas las man-
ifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor deDios—dijo Aviraneta
reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitán.—
Los libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo yo,
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están tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales
si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se
puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los códigos; hay
algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder
ante la canalla, gritarán, si les dejan, constitución o muerte; hay
el grupo de los anilleros o de los sabios, que reniegan de todo si
no les dan las dos Cámaras con Carta, a la francesa, y aun creo
que alguien quiere que haya tres Cámaras, por no parecerle
bastante dos. Unos piden que hayamucha religión sin dejar de
haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con la
gente de cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos
los nidos, no haya miedo de que vuelvan los pájaros. Yo he
tanteado aquí y allí y he encontrado asperezas que no es fácil
suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martínez
de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo
que sea revolución, Palafox se aviene siempre con el parecer de
Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada,
ha hecho una constitución templadita. La quieren tanto,
como buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se
cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados
juran y perjuran que no hay más Constitución que la del 12
en todo el globo terráqueo, y que ellos la harán triunfar, pese
a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que



74

convendría que estallase la guerra y viniesen grandes peligros
para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara
a un acuerdo en lo de la Constitución definitiva, aunque
hubiese siete Cámaras y cuatrocientas alcobas.

—La Nación soberana—dijo el ayacucho hablando como
hablaría Solón,—decidirá en su día lo quemejor convenga. Un
pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete,
poco adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que
el partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya
una idea fija y común sobre nada. El ejército, que antes era
amigo de la Constitución del 12, ahora va donde le llevan, y es
realista con el conde de España y templado con Llauder. Pues
bien, en vista de este desconcierto, ¿no es patriótico intentar la
reconciliación de todos los que aborrecen la tiranía? ¿Qué te
parece, Salvador, no es patriótico, altamente patriótico?

—Me parece tan patriótico como imposible—replicó el in-
terrogado.

—Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado
teclas de conspiración endistintas épocas; sé el valor que tienen
las ideas, insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy
bien que a los políticos de nuestra tierra les gobierna casi siem-
pre la envidia, y que la mayoría de ellos tienen una idea, sólo
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porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.
—Pesimista estás—dijo Aviraneta severamente.
Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y

levantándose ordenó con una seña a sus dos amigos que le sigu-
iesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el uno
por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atraves-
ando una puertecilla que junto al mostrador había, pasaron a
un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco
de la escalera que a las terulias conducía. Un ruinoso banco
ofreció durísimo y no muy limpio asiento a los tres individ-
uos, y dábanle compañía algunas cafeteras de largo pico, cajas
vacías, escobas y enormes cangilones destinados a usos distin-
tos. Aquel era el laboratorio químico de donde salían las in-
geniosas mezclas a qué debió su fortuna el amo del establec-
imiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientísimo patriota);
allí era donde se verificaba la multiplicación de las raciones de
leche, gracias al aguaqueDios crió; allí se fabricaba condiversas
sustancias europeas y asiáticas el café de Moka, y allí las libras
de azúcar se convertían en arrobas de la noche a la mañana, lo
mismo que un quidam se convierte en ministro.

Sentáronse en aquello que más parecía nicho que cuarto,
y como no tenían luz, no eran vistos de fuera y podían ver a
todos los que desde el café subían a las regiones altas.
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—Aquí podemos hablar cómodamente—dijo el
guipuzcoano,—y explicaré mi idea sin que nadie se en-
tere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he
determinado fundar una sociedad secreta….

—Ya pareció aquello—dijo Salvador interrumpiendo con
su risa el grave exordio de su amigo.—En eso habíamos de
parar.

—Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía…. Una
sociedad secreta que se llamará La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinión de que se llame de los Patriotas
isabelinos,—dijo el ayacucho, demostrando en su acento y
en la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al
bautismo de la sociedad proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.
—Ya tenemos elmasonismo enplanta—indicó Salvador,—

con sus irrisorios misterios, sus fórmulas y necedades.
—No, no, hijo, aquí no hay misterios.
—¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?…
—Nada de eso.
—¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.
—No habrá más que el juramento de someterse inten-

cionalmente a la soberanía de la Nación—afirmó Rufete.
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—Aquí es todo corriente. No hay misterios. La sociedad
trabajará en silencio, pero sin fórmulas masónicas, y nos lla-
mamos por nuestros nombres, si bien en los actos y documen-
tos adoptamos un signo convencional para designarnos.

—¿De modo que la sociedad funciona ya?
—Se está formando. Todavía no hemos tenido una

reunión total de asociados…. ¿Cuántos hay en la lista, querido
Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo
visto desempeñaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provincias
ningún comisionado. Se necesita uno de toda confianza y
muy listo, que vaya a París y Londres a entenderse con los emi-
grados que quedan por allá y con otras personas residentes en
el extranjero, y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya… y ese correveidile que se necesita….
—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita

eres tú.
—Pues te juro—dijo Salvador de la manera más jovial,—

que si la sociedad Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como
pretende el señor… y se me figura que lo pretende con razón….

—La idea del patriotismo—exclamó Rufete sin poderse
contener,—es tan primordial, que debe ponerse al frente de
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todas las denominaciones, para que se grabe más y más en la
mente del pueblo.

—Pues, decía—prosiguió el otro,—que si la sociedad es-
pera para extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegará
el Juicio final sin que de todos los frutos que el país y tú esperáis
de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada
instante se oían los pasos de los que subían por la escalera 7, y
como esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los
tres sujetos, parecía que se les venía la casa encima siempre que
un patriota se encaramaba a los aposentos altos.

—¡Malditos!—exclamó Aviraneta, en ocasión que subían
tres cuatro mozalbetes metiendo más ruido que los monaguil-
los en día de repicar recio .—Esos son los que todo lo echan a
perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez
de chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la masonería
y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba sus Cá-
maras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas,
que es preciso denunciar a la policía. Son casi todos chicuelos
conmás ganas de hacer bulla que de estudiar. ¡Y qué discursos
los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me
engaño, ha de dar a España más peroratas que garbanzos dará
Castilla.
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—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo,—
vienen siempre delante de las tormentas políticas, anuncián-
dolas con sus angelicales trinos. Es un fenómeno que observé
en la tormenta pasada y que se repetirá, no lo duden ustedes,
en las que han de venir; y así veremos siempre que toda
trasformación política de carácter progresivo viene precedida
de grandes eflorescencias de sabiduría infantil y discursos en
las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformación—manifestó
Aviraneta,—si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta
caterva de pavipollos…. ¡Santa Mónica, cuántos suben ahora,
y qué pico tienen! Esa voz… oigan ustedes qué órgano tan
admirable: es González Bravo, un mozo terrorista, más
listo que Cardona y con más veneno que un áspid…. Pero,
volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad
Isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de
los liberales y de traer al ejército a una idea común que sea
precursora de una acción común.

—El ejército está profundamente dividido—dijo
Salvador,—pues me consta que el bando apostólico o
carlino, como ahora se llama, ha hecho últimamente grandes
adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamóRufete, que no pudiendo
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estar por más tiempo callado tomó la palabra con estruendo
en la primera coyuntura.—El ejército se compone de hombres
libres que aman el más perfecto de los códigos y aborrecen la
tiranía. Dígase Constitución, y el ejército responderá Constitu-
ción.

Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser mor-
riónde los de tinaja invertida, se pusomás amarillo y acompañó
su alteración facial de estas patrióticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo
conozco, que pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a
él, digo que con excepción de media docena de traidores, to-
dos somos liberalísimos, aquí y en América. Yo he estado en
América, señores; me he batido en aquellos colosales combates
de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada nos
consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la
Constitución, pensar en ella y poder escribirla en nuestras ban-
deras para hacer doblar la rodilla a los indios más bravos. Re-
cuerdo bien que después de la famosa expedición de Jujuí, nos
llegó la noticia del triunfo de la Constitución en las Cabezas
de San Juan, y nos volvimos locos de contento. Deseábamos, o
que nos trajeran a España, o que nos llevaran allá al bendito
Código, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos
con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La
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alegría era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar
la Constitución en el Perú; pero el traidor deMaroto se opuso.
Los libres deseábamos que la América adoptase el sistema, los
traidores no querían sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora
lo que he preguntado siempre: ¿quién es responsable de que se
perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ¿Quién?…

—Esa cuestión, querido Rufete—observó Aviraneta
viendo con disgusto que la musa histórica de su secretario
remontaba el vuelo en demasía,—ha perdido su oportunidad.
Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En
cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoría es liberal;
pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en
América, y también los hay en España.

—Aquí tengo la lista—exclamó prontamente Rufete ha-
ciendo ademán de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa
gran cosa ahora…. Nuestra sociedad cuenta ya con un brillan-
tísimo contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistió Rufete revolviendo sus
papeles,—aquí está.

—No…. ¡Con cien mil palitroques! tampoco nos hace
falta ahora la lista de isabelinos. Envaine usted sus listas, hom-
bre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo,
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para darle una comisión que desempeñará bonitamente.
Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.
—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Peñas más

duras he quebrantado yo. ¿Tienes ocupaciones?
—Las de mis intereses, que no son muchas.
—Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has

casado?
—No.
—¿No ambicionas una posición elevada?
—No ambiciono nada más alto que este banco, y lo que

llaman aura popular me incomoda más que la tristeza de estar
solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo que te conquis-
taré.

Y calló después. De buena gana se habría desprendido en
aquel momento de los servicios de su secretario Rufete, car-
gado de listas, para estar solo conMonsalud y hablarle franca y
descubiertamente, pues bien se conocía que el astuto conspir-
ador había manifestado su idea de un modo harto enigmático.
PeroRufete no semovía, y a la dudosa claridadque en el cuarto
entraba se entretenía en revisar sus listas de traidores y sus listas
de isabelinos.
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Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro ideando
motivos para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo
el modo de pasar algún nombre de un papel a otro, cuando
entró en el café un jefe de caballería, haciendo con el sable
rastrero, con las espuelas y los tacones tan grande estrépito,
que no parecía sino que un escuadrón había asaltado el
establecimiento. Traía fango en las botas y polvo en el traje,
manifestando en esto, así como en la oficiosidad con que iba
de mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar de una
expedición o quizás de un campo de batalla. Era D. Rafael
Seudoquis, exaltado patriota primero, después indefinido,
luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero
indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de
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parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los
del café, dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la escalera
llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entró Seudoquis,
reconoció a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenía el
buen hombre de contar lo que sabía, que sin poder aguardar a
que acabaran los saludos, habló así:

—¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!
—¿Qué? ¿qué ha sido?… ¿una batida de voluntarios realis-

tas?
—Sí, y con media docena como esta pronto quedaba la

Nación limpia de sacristanes…. Ya saben ustedes que salí con
la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que
se levantó en Villaverde mandada por el traidor coronel Cam-
pos…. Al principio nos daba que hacer… que por aquí, que
por allá…. Total, señores, en Alares a cinco leguas de Navaher-
mosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos… no se
escapó uno para simiente de monaguillos.

—¿Les arcabucearon?
—No hay órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador,

o por otro hombre pastelero, y en una mano tiene las disci-
plinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de andar
con mantecas tratándose de esa gente, yo les hubiera dado a
todos un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio están
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mejor que aquí…. Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo
harán cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traído
codo con codo, y el bribón de Campos es tan cobarde que se
echó a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos reveló todo
el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres
uno por uno. A estas horas el traidor habrá vomitado todas
sus delaciones ante la policía y ya andará esta haciendo pri-
siones. Medio Madrid va calentito a la cárcel esta noche. He
encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrón, no miento, sí,
un escuadrón de policías que iban a la calle de Belén, donde
parece hay un cabildo máximo de subdiáconos con puñal y de
guerrilleros de estola. Total, señores, que nos hemos lucido
los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas
madrigueras. Con que viva la angélica y abur, señores, que me
voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo
Rufete levantándose presuroso.—Es fácil que se altere la
pública tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que
cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la
patria necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted conDios, valiente—dijoAviraneta gozoso de
verle partir.—Aquínosquedamosnosotros procurando enten-
dernos.
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Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que
pues arreciaba el calor dentro del café, harían bien en salir a
la calle y dar un par de vueltas, con lo que además de respirar
el aire libre, podían hablar sin recelo. Cuando se hallaron en
la plazuela del Ángel, Salvador tomó el brazo de su amigo y
burlonamente le dijo:

—¡Pillo!… ¿quénueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué
trama traes tú ahora entre mano?

—Poco a poco… pase lo de trama; pero no lo de farsa.
—¿Quién te paga?
—Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi fran-

queza con tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en
negarme tu apoyo, no tendrás de mí ni una palabra. Cosas po-
dría decirte que te dejarían pasmado; pero ya sabes… no se dan
gratis los secretos como los buenos días. Venga tu voluntad y
abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a
quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a los
liberales para preparar una acción común; pero esto, si no
encerraba una intención distinta, era de lomás inocente que se
podía ocurrir por aquellos días a hombre nacido, y Aviraneta,
justo es decirlo, tenía de todomenos de espíritu puro. Por más
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que el guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel plan
sapientísimo, se podía jurar que sólo era instrumento de una
voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida
por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola
palabra que no fuese la misma confusión; pero Monsalud,
que era listísimo y además tenía la experiencia de aquellos líos,
supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era
que D. Eugenio había recibido de altas regiones la misión de
desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero
no podía fácilmente averiguarse si el impulso partía del cuarto
de María Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermúdez.
Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa para coger por
sorpresa el principal secreto de su amigo; mas este era tan
diestro en aquellas artes, que evadió los lazos con extremada
gracia.

Este señor Aviraneta fue el que después adquirió celebri-
dad fingiéndose carlista para penetrar en los círculosmás famil-
iares de la gente facciosa y enredarla en intrigasmil, sembrando
entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipitó la
defección de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la
ruina de las facciones. Admirablemente dotado para estas em-
presas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un
histrión inimitable para el gigantesco escenario de los partidos.
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Las circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante;
otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizás el primer
diplomático del siglo. Ya desde 1829 venía metido en oscuros
enredos ymisteriosos trabajos, y por lo general sumaquinación
era doble, su juego combinado. Probablemente en la época
de este encuentro que con él tenemos, durante el invierno de
1833, las incomprensibles diabluras de este juglar político con-
stituían también una labor fina y doble, es decir, revolver los
partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a los
partidos.

La fundación de la sociedad isabelina servíale de pretexto
para entrar en tratos con gente diversa, con cándidos patriotas
o políticos ladinos, poniéndose también en relación con mil-
itares bullangueros; y así, hablando del bueno del Sr. Rufete,
dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con
dinero. Él se presta desinteresadamente a entusiasmarse y a
entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se morirá de
hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos
al Sistema, y se dejará fusilar antes que hacer revelaciones que
comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y de
lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la
vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de
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tibios y listas de calientes. En su compañía pasa por un Séneca
empalmado en un Catón. Los sargentos lo adoran y son ca-
paces de meterse con él en un horno encendido, si les dicen
que es preciso salvar del fuego el precioso código. ¡Oh! amigo,
respetemos y admiremos la buena fe y la valentía de esta gente.
¡Si en todas las clases sociales se encontraranmuchosRufetes!…
¡Pero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino
para hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en
los días solemnes desacredita las mejores causas, entregándose
a la ferocidad que le inspiran su cobardía y su apetito!…

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la
calle del Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar
cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D. Eu-
genio, había decidido retirarse a su casa. Echaban el último
párrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata vieron
salir a un hombre silbando el estribillo de una canción político-
tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoció al mo-
mento y Salvador también.

—Tablillas—dijoD. Eugenio,—cuartéate aquí, que somos
amigos.

El atleta se acercó, examinando con atención recelosa a los
dos caballeros.

—SeñorVinagrete y la compañía, buenas noches…. Estaba
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encandilado y no les conocía.
—¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?
—Todavía están en brega. Han venido tantos señores esta

noche que aquello es la bóveda de San Ginés.
—¿Pues qué, se dan disciplinazos?
—Con la lengua… hablan por los codos, y todo se vuelve

manotadas y perjuraciones.
—¿Qué entiendes tú por perjuraciones?
—Decir, pongo el caso, señores,muramos por el Trono legí-

timo.
—¿Y todavía están reunidos?
—Todavía.
—Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que

a estas horas D. Felicísimo y su comunidad estaban echando
perjuraciones en la cárcel de Corte.

—Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan
fuerte que la casa estuvo si cae o no cae. Los señores se
asustaron, y D. Felicísimo les consolaba diciendo: «no hay
nada que temer, la policía es la policía. Que entre el que
llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres señores de
cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar
en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesía
limpia y vengan esos cinco. D. Felicísimo me mandó traer
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vino y bizcochos, y bebieron, cosa la más desacostumbrada
que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alzó el vaso
y dijo: «Por el triunfo de lamonarquía legítima y de la religión
sacratísima».

—Brindaron.
—Y los tres tomaron el olivo.
—¿Está Pipaón arriba?
—Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan

echó no sé cuantos loores…
—¿Y qué es eso?
—Que se sopló mucho, echando fuera toda la caja del pe-

cho, y dijo loor a esto, loor a lo otro.
—¿Se casa conMicaelita?
—Dios los cría y ellos se juntan.
—¿Y te retiras ya?
—Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que estoy

enfermo.
—¿A dónde vas?
—Allá—replicóTablasmanifestando en lamirada recelosa

que a Salvador dirigió, que no debía hablar con más claridad.
—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. ¿Y la

Pimentosa cómo está?
—Agria.
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—¿Qué es eso?
—Enojada, porque le pica la despensa.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?
—El estómago.
—Es verdad que padece mi señora males de estómago….

Aguarda, que me voy contigo.
Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San Millán

se detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el más
vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas palabras:

—Mañana… y quien dice mañana dice el mes que viene o
el año que viene… estarás conmigo en la Isabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en
el espíritu de Salvador un dejo de amargura, y así se esforzaba
en apartarlas de su memoria, considerando que reproducían
en pequeño cuadro lastimoso de la Nación española. La con-
fusión de pareceres, el incesante conspirar con recursos miste-
riosos y fines mal determinados, las repugnantes connivencias
de la policía con los conspiradores de todas clases, no eran cosa
nueva para él; pero había cobrado tal odio a estos fenómenos
políticos, manifestación morbosa de nuestra miseria, que de
buena gana se marchara a los antípodas o a cualquier región
apartada dónde nooyera ni viera lo que allímortificaba sus ojos
y sus oídos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas,
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los viajes y la desgracia, habíanle dado elementos bastantes
para construir en su pensamiento una patria muy distinta de
la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria soñada
en parangón con la auténtica era en él motivo constante
de padecer y aburrimiento. Por eso decía:—«Mucho han
de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres
para que la política de mi desventurado país pueda llegar a
serme simpática, y como yo, por muchos años que Dios me
conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas
instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es
gobernar, lo mejor será que no me afane por esto, y que deje
pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos
que han de venir, como se miran desde un balcón las figuras
de una mascarada».

Estos propósitos no eran constantes, porque otras veces
meditaba sobre el mismo tema y hacía las siguientes considera-
ciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No puede
sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista, que
suele ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién duda que existen en
nuestropaís, al ladode esa cáfila de alborotadores, cabecillas, in-
trigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres nobilísi-
mos, innumerables hombres de buena fe, patricios desintere-
sados, verdaderos y leales que se aplicarían a la política y serían
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discretos en la idea, enérgicos en la acción y honrados en la con-
ducta? Pues bien, si yome siento capaz de inculcar a esos hom-
bres un pensamiento feliz y de ayudarles en el desempeño, ¿por
qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con
amargura,—«Porque no me creerían. ¿Cómo habían de
creerme y hacer caso de mí, si yo también he sido alborotador,
cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco charlatán?
¿Si he sido todo lo que condeno, cómo han de fiar de mí al
verme condenar lo que he sido? ¿Si exploté la industria del
pobre en este país, que es la conspiración, cómo han de ver en
mí lo que realmente soy? No, yo he quedado inútil en esta
refriega espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, sí, pero
sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal
noble, por donde van las vías rectas y francas del progreso de
los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de
que me tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuridad per-
petua triunfaba en su ánimo de una manera completa. Pero
esta oscuridad sin familia y sin afectos era el cenobitismo más
triste que puede imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega caverna
sin salida, terminaban las excursionesmentales delmisántropo.
Pero la salida no era absolutamente imposible. Si hacía falta
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una familia, ¿por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que
valen más encontrados al azar que buscados con cálculo, y es
muy general que quien despreció la suerte cuando pasó a su
lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni
siquiera pintada, o halle cualquier falsificacióndel bien y la coja
gozoso y la abrace y se desengañe y rabie, deplorando su torpe
indolencia.

Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando la
sociedad. Había renovado mucho sus amistades, dando
un poco de mano a las que le recordaban su juventud de
trapisondas y procurando contar entre sus íntimos a personas
de mayor fuste. Su buena figura, su conducta intachable, su
instrucción, su entretenida palabra 8, tratándose de referir
viajes o verosímiles casos y peligros le dieronmuchas simpatías
en todas partes. Había dejado de visitar a Genara y a D.
Benigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio
frecuentaba otras muchas casas decentes, a donde concurría
en personal de ambos sexos lo más selecto de la Corte. Por las
noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles antes
de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el sueño
un trozo de meditación trans-urbana de más gusto para él
que la más entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa
de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor báquico de la
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entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía con
pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el
desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del
contrabando o quizás de una broma furtiva; la disputa entre
viejecillas terminada con estrépito de bofetadas… por otra
parte el rodar de magníficos coches; la salmodia insufrible del
dormido sereno que bostezaba la horas como un reló 9 del
sueño, funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el
rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salían
y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castañeras que
se abrigaban con lo que vendían tendiendo una mano helada
para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las cas-
tañas; las singulares sombras que hacían las casas construidas
sin orden, unas arrumbadas hacia atrás, las otras alargando un
ángulo ruinoso sobre la vía pública; los caprichos de claridad
y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el
Ayuntamiento y que podían compararse a lágrimas vertidas
por la noche para ensuciar sumanto negro; el peregrino efecto
de la escarcha en las calles empedradas, que parecían cubrirse
de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre
los tejados, en cuya superficie se veía como una capa de moho
esmaltada por polvo de diamante, el grandioso efecto de la
helada, que en flechazos invisibles se desprendía del cielo azul
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ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de
Enero; la consideración del frío general hecha dentro de una
caliente pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la
calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros,
espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los
curiosos;… el buen paso marcial de los soldados que iban a
llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de
los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta
la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor
de cenas y guisotes que salía por las desvencijadas puertas de
las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba allá
en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual
había un nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o
una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial, o una
amenaza de asesinato, o una retahíla de palabras groseras, o
una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz
que cantará a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o
un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura
de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista, o una
alambrera cubierta con un guiñapo, señal de la industria de
prendería, o una bacía de cobre, o un tarro de sanguijuelas…
todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomía
urbana durante la noche, páginas vivas y reales, abiertas entre
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la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le
cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la
Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre
cojo, bien envuelto en su capa, unamujer tan bien resguardada
del frío, que sólo se le veían los ojos, y un niño con gabán y bu-
fanda, mostrando la nariz húmeda y los carrillos rojos de frío.
Los tres iban en una misma fila: se detenían en todos los es-
caparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas
riquísimas, las joyas, y parecían muy gozosos y entretenidos de
lo que veían. En la esquina había una castañera. Detuviéronse.
El cojo sacó cuartos del bolsillo, la mujer un pañuelo, com-
praron, probó el chico y luego siguieron. La mujer agasajó el
pañuelo lleno de castañas, como para calentarse las manos con
él…. Avanzaron…. desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintió estremecer de desesperación y envidia. El
hombre cojo, el niño, la placentera unión de los tres, los cuar-
tos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba
haciendo el trato con la vendedora, las castañas, el pañuelo, las
manos que tenían el pañuelo…. Envista de las insolentes burlas
del destino, juró no volver a pasar por allí.
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El hombre cojo entró en su casa, como hemos dicho, y
después de un ligero altercado entre la familia por saber cuál
había de acostarse primero, retiráronse todos. La paz, el orden,
el silencio, la quietud se ampararon de todo el ámbito de la
vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo que
no durmiese, a excepción de aquel buen señor de la cojera, el
cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si
la devanase, sacándola del enredado pensamiento al corriente
ovillo del discurso.

—Cuanto más cerca veo el día—pensaba,—más indeciso
y perplejo me encuentro. ¿Por qué dudo, decídmelo, Virgen
Santa del Sagrario y tú, San Ildefonso bendito? ¿Por qué mi
anhelo se ha trocado en vacilación y mi fe en temor de causar

100
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gravísimo daño? ¿Qué dices a esto, conciencia pura, qué
razones me das? ¿Sale acaso de ti esa voz que siento y que me
dice: «detente, ciego?…». Y tú, caviloso Benigno, ¿has notado,
por ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en
su voluntad o siquiera desvío? Nada: ella es siempre la misma.
Aún me parece más cariñosa, más apegada a mis intereses,
más amante, más diligente…. Entonces, mentecato, hombre
bobísimo y pueril, digno de salir por esas calles con babero
y chichonera, ¿por qué vacilas, por qué temes?… Adelante
y cúmplase mi plan, que tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de
inspiración divina…. ¡Ah! ya vienen los malditos dolores….
¡todo sea por Dios! ¡Oh! ¿por qué te me has torcido en el
camino del Cielo, oh pierna?…

Las historias están conformes en asegurar que D. Benigno,
después de decir «¡oh, pierna!» lanzó un gran suspiro y se dur-
mió como un santo. A la mañana siguiente tenía la cabeza
despejada, el humor alegre. Lo primero que leyó cuando le
trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la Nación en
Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por
heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho
contento, y viendo la fecha del 20 de Juniomarcada para aquel
notable suceso, dijo así:

—Para entonces, ya estaremos casados…. Es preciso fijar
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definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que
cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando
entra la semana que entra, entran ¡ay!

también mis escrúpulos como un tropel de acreedores, y
así estamos y así vivimos.

Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno provenían
de sentirse achacoso. No era ya aquel hombre que engañaba
al siglo con sus cincuenta y ocho años disimulados por una
salud de hierro, por alientos y espíritu dignos de un joven de
treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de
la pierna había ocasionado en él pérdida brusca de la juventud
que disfrutaba, y se sentía entrar, con paso vacilante y cojo, en
una región fría y triste que hasta entonces no había conocido.
Con las lluvias primaverales y los cambios de temperatura se
le renovaron los dolores, complicándose con pertinaz afección
reumática, y el pobre señor estuvo mes y medio sin poder mo-
verse de un sillón.

«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de Junio y
se reúnen las Cortes y juran a la princesa, y yo no habrá soltado
aún este grillete que Dios se ha servido ponerme? ¿Qué pre-
sidio es este? ¿Temes, oh, Dios mío, que marche muy a prisa?
¿Esto es acaso para bien de mí alma, amenazada de correr de-
masiado y estrellarse?».
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¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella temporada,
que él llamaba su condena, si no las aligerasen con su cariño y
conmil solicitudes y ternezas las seis personas que él designaba
con el dulcísimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba
como podría cuidarse a un niño enfermo, y de su cuenta cor-
ría todo lo relativo a aquella dichosa pierna averiada que no
se quería componer sino a medias. Ella parecía haber robado
a los ángeles de la medicina el delicado arte del apósito, y sus
dedos eran tan conocidos del dolor que este les veía cerca de
sí sin irritarse. Cumplida esta obligación suprema, la futura
esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la
casa con la diligencia de siempre, con más diligencia, si cabe,
pues sin sospecharlo, se había ido acostumbrando a consider-
arse partícipe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan
dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunía en el comedor, en torno
del patriarca claudicante. Doña Crucita, que se había dedi-
cado a bordar pájaros, despachaba semanalmente una bandada
de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor parecía una
selva americana, porque los había de todos colores, y además
mariposas y florecillas, todo inventado por la señora que cre-
aba las especies con su rica fantasía, de tal modo que se viera
muy perplejo Buffón ante tal maravilla. Este interesante autor
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era leído algunos ratos en voz alta por uno de los hijos may-
ores, pues no había lecturamás sabrosa que aquella para D. Be-
nigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban pasma-
dos oyendo la magnífica descripción del caballo, la pintura del
león, o la peregrina industria de los castores. El mismomucha-
cho o su hermano solía leer también las Gacetas para dar var-
iedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungría,
Cracovia oFinlandia. Los sucesos deEspaña eran los que jamás
se sabían por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por
el vehículo del padre Alelí, amigo fiel sobre todos los fieles ami-
gos, cada vez más perturbado de caletre y más difuso de expli-
caderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portu-
gal, haciendo la comedia de que su esposa quería abrazar a D.
Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero real-
mente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo
Tío Engarza Credos les informó de que en una casa de la calle
de Belén había sido sorprendida una junta carlista y presos to-
dos los que la formaban. Si el interés político de las tertulias
corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependía de
las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que con su me-
dia lengua decía más que si la tuviera toda entera, y ya recitara
fábulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y
observaciones de su propia cosecha, hacía morir de risa a toda
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la familia, menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros
y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria,
tintero o cualquier otro proyectil mortífero.

La tienda había sido traspasada por Cordero a otro
comerciante, amigo y pariente suyo, y con esto quedó retirado
absolutamente del comercio. Su capital, si no muy grande,
sólido como el que más, le aseguraba rentas modestas y
saneadas. Tenía vastos proyectos de ensanche y mejoramiento
en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo
para trasladarse allá con toda la familia.

EnMayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensó era
llegado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una
tarde hermosa. Habían concluido de comer en paz y en gracia
deDios. D. Benigno, dejando queAlelí se durmiera en el sillón
del comedor yqueCrucita hiciera lomismo en su cuarto, envió
a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, entabló con
ella una conversación de la cual es preciso no perder punto ni
coma.

—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a usted explica-
ciones acerca de un hecho que le habrá sorprendido y que tal
vez (y esto es lo que más siento) habrá lastimado su amor pro-
pio de usted.

Sola manifestaba grandísima sorpresa.
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—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve
en la Granja todas las dificultades que se oponían a nuestro
matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde aquella época
un suceso tan lisonjero paramí. Como usted podría sospechar
que estos aplazamientos significaban algo de mala gana, frial-
dad o escaso deseo de ser su marido, y como nada sería más
contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que ex-
plicarme, hija, tengo que revelar ciertos pensamientos íntimos
y ciertas cosillas…. ¿me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su
asunto, como dicen los oradores, y es probable que desde la
noche anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta constru-
ido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa… darémosle este
nombre, que es el quemás le cuadra… ha sido cierto escrúpulo
que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro matrimonio
hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi
deseo.

—¡Desgraciada!—exclamó Sola, recibiendo aquella idea
como una ofensa.

—¡Oh! no apresurarse… falta mucho que decir. Estos
escrúpulos y temores no se refieren a cosa alguna que pueda
menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegí por



107

esposa; son cosa pura y exclusivamente mía. Ha llegado el
momento de hablar con absoluta franqueza, y de no ocultar
idea alguna por penosa que sea para mí. Pues bien, hay una
persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a usted en lo
mucho que vale, que la conoce a usted desde su niñez, que la
ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez,
¿por qué no? es amado de usted…. ¡Ah! querida Sola, hija mía,
me parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese
corazón sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno….
En su cara de usted veo….

Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro una
máscara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenía entre
los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica
en manera alguna que usted tenga que arrepentirse de nada,
pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un
sentimiento que dormía, ¿no es verdad?

La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga de-
jando ver la claridad que encubre, y así fue, pormodo parecido
al brusco descorrer de una cortina, como se encendió en ella un
rubor vivísimo. Echándose a llorar, murmuró estas palabras:

—Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.
El de Boteros estuvo callado unmediano rato contemplán-
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dola.
—Pero yo no he faltado, yo no he mentido…—balbució

Doña Sola y Monda entre suspiro y suspiro.—Lo que usted
dice,muerto estaba y enterrado enmi corazónparano resucitar
jamás.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su
amiga.—¡Oh! la voz aquella, la voz aquella blanda y un poco
triste que hablaba aquí enmi conciencia, ¡qué bienme lo decía!
Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde
que vine de la Granja, se puede decir que no he vivido sino
para pensar en esto y hacer comparaciones. Sí, he vivido com-
parándome, querida hija, he vivido atormentado por un análi-
sis comparativo de las cualidades que creo tener y las que reúne
el hombre a quien usted conoce mejor que yo, resultando que
él es extraordinariamente superior a mí.

—¡Oh! no, cien veces no—replicó Sola con energía.—Es
todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mía; no violentemos
tampoco la lógica. Concedo que en honradez y en prendas
morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no
reconocer que me iguala, pero en cambio, ¡qué superioridad
tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la persona!…
Las cosas claritas…. ¿eh?… ¿por qué no se ha de decir que él es
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un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatías
en todo aquel que le trata, mientras yo…?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente.
D. Benigno movía la cabeza con triste ademán.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos
la lógica—repitió.—Concedo que no sea yo enteramente an-
tipático; pero usted, que siente y discurre muy bien, podrá de-
cir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda
competir con la juventud, con el rostro alegre y expresivo de
un hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de
su vida toda.

—Según como se mire, según como se mire—dijo Sola ar-
rebatada de compasión por su amigo y anhelante de concederle
todas las ventajas.

—¡Oh!—exclamó D. Benigno sonriendo,—por más que
usted se empeñe en echarme flores, no conseguirá que yo
me enfatúe, ni que me obceque hasta el punto de no ver
claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene
sus bellezas; pero estas preeminencias y estas bellezas no son de
gran valor para el caso de que tratamos. Yo me conozco bien,
nome doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente peso,
puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco
de algunas cualidades que me harían apreciar y respetar y
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aun amar de una mujer joven; pero la comparación con otro
me revela mis años, que no son floja cuenta para el caso; me
revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora
como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por
conducto de la Naturaleza. En fin, querida mía, si se tratará
de cualquiera extraño, de cualquier advenedizo que en esta
ocasión se presentase, ni por el pensamiento me pasaría que
usted pudiera preferirle a mí; pero ¡ay! se trata de una antigua
amistad, de un cariño antiguo en él y antiguo en usted….
Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento más noble
y leal: «es verdad, es verdad».

—Es cierto—replicó Sola,—y ahora, para que no quede
en mi corazón ni un fondo siquiera de los secretos que he
guardado en él por tantísimo tiempo, voy a confesarme con
usted…. Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo
no sería más sincera, créamelo usted…. Si antes no hablé de
esto, fue porque yo quería considerarlo como cosa muerta
y sepultada. Creía que mientras más lo callara y menos lo
pensara, mayor sería el olvido, y no me atrevía a confesarlo,
por temor de que con la confesión renaciera y me atormentara
otra vez.

Se había sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las
venerables rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creería
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que estaba de hinojos.
—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto

afán, por su empeño de echar tierra y más tierra sobre un
sentimiento desgraciado—dijo Cordero,—me lo reveló él
mismo.

—Habrá dicho a usted que me recogió a la muerte de mi
padre, poniéndome al amparo de su madre, y mirándome
como a hermana. Si se jactó de sus beneficios hizo bien,
porque estos fueron grandes en aquella época.

—No se jactó. Adelante.
—Diría también que yo le cuidaba como una hermana y le

servía como una esclava. Su voluntad me parecía una cosa de
que no se podía dudar; sus palabras como el Evangelio.

—¿Y él?…
—Me trataba con consideración; pero….
—¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?
—Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en mi

tristeza.
—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo

amores con algunas…. ¿Pero a usted jamás…?
—Jamás—dijo Sola ingenuamente,—quería a otras

mujeres; pero a mí no me quería.
D. Benigno se sonrió.
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—¿Pero usted—dijo,—le quería desde entonces?…
—Me da vergüenza decirlo—replicó Sola,—por el de-

sairado papel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada.
Le quería, sí, muchísimo.

—¿Cómo?
—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella,

inclinando la cabeza, que le pesó, sin duda, por una extraordi-
naria aglomeración de recuerdos.

Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó tragar
algo para quitar aquel estorbo y poder decir:

—¿Y siempre lo mismo?
—Siempre le quería lo mismo y no pensaba más que en él,

a todas horas, dormida y despierta.
—¿Y cuando estaba ausente?
—Le quería más.
—¿Y cuando volvía?
—Más. Era una cosa superior a mí, una especie de enfer-

medad o desgracia que me enviaba Dios.
—¿No procuró usted librarse de ese tormento, pensando

en otro?
—¡En otro hombre!—exclamó Sola como horrorizada.—

Eso no, eso era imposible…. Lo que yo sentía, aquel tormento
mío me era necesario para vivir, como el aire y la luz.
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—¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras la
grandísima afición que le tenía?

—¡Oh! no…. A veces hacía yo proyectos disparatados yme
imaginaba no sé qué medios para hacérselo comprender; pero
luego me daba mucha vergüenza.

—¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!
—Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.
—¿Cómo, criatura?
—Pensando tonterías… y echándome a discurrir que de

pronto se le antojaba quererme como yo le quería a él.
—¡Oh! barástolis—exclamóD. Benigno, cerrando el puño

amenazador,—por vida de…. Estoy indignado contra ese hom-
bre, y bien merecía que usted lo despreciara…. Si usted viene
a mí entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta
ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le
digo: «Oiga usted, caballero…».

Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:
—No tenía usted más que hacerle daño para ser mi mayor

enemigo. Pues sí… que lo tomaba yo con poco tesón…. Ahora
comprendo que era muy extremada y que yo misma me reca-
lentaba la imaginación noche y día, como cuando se echa leña
en un fuego que se teme ver apagado. Como no había nadie a
quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba amímisma.
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Yo me consolaba diciéndome tonterías y resignándome, pues
lasmuchas desgracias que he tenido desde niña y el verme siem-
pre privada de todo lo quemás he querido, me acostumbraron
a tener mucha paciencia, muchísima. Es un consuelo un poco
triste este de la paciencia; pero usándolomucho, concluye uno
por quererle y familiarizarse con él…. Yo tenía… hasta mis ale-
grías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué sería de nuestra
alivia si no tuviesemedios de sacar alguna vezde símisma loque
los de fuera no quieren darle!… En fin, señor, así iba pasando el
tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece que
los días eran como unos velos que se corrían despacio, uno so-
bre otro, y estos velos caían sobre mi memoria, y poco a poco
iban apagando y oscureciendo lo que en ella había. Al cabo
de cierto tiempo empecé a verle… así como entre brumas, lejos;
y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpió
para dar lugar a otras cosas. A veces perdía bruscamente el ter-
reno perdido, quiero decir, que por causa de algún sueño, de
alguna conversación que me recordaba las cosas pasadas, o por
nada, por simpleza mía, volvía a sentirme atormentadísima, y
me parecía tenerle delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso, siem-
pre tan bueno, pero siempre hermano!… En fin, aquellas recaí-
das… porque eran como las recaídas de una enfermedad… pasa-
ban también. Yo sentía que iba cayendo tierra sobre aquello,
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y si he de decir verdad, yo la echaba también a puñados, unas
veces rezando, otras trabajando en demasía…. ¡Ay! al finme en-
contré triunfante, y si pudiera valerme de una expresión rara….

—A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepulturera.
—Pues diré que últimamente me paseaba sobre el

grandísimo montón de tierra que yo había echado sobre
aquellas penas sepultadas…. Algunas veces no iba segura,
porque me parecía que sentía moverse debajo de mis pies la
tierra… pero yo, valiente como debía serlo, daba golpes con
los pies y todo se quedaba entonces quieto…. ¿Ve usted qué
pamplinas?…

—Sigausted—exclamóCordero con la voz entrecortada.—
Estoy lelo de admiración.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento
con una persona que memanifestó tanto interés, tanta consid-
eración…. Yo no sabía cómo pagarle, y decía: «Es una desgra-
cia para mí no tener algo de gran valor que ofrecer a este hom-
bre generoso». ¡Qué lejos estaba entonces de suponer que mi
hombre generoso, mi segundo padre había de querer cobrarse
sus beneficios de un modo que me obligaba más a la gratitud!
Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran
las obligaciones para poder esclavizarmemás. Yo comprendí….
Dios y mis desgracias me han dado alguna penetración… com-
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prendí que mi buen amigo había encontrado en esta pobre al-
gunos méritos personales, y no estaba conforme con que yo
fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; quería llevar
su generosidad hasta un extremo tal…. El agradecimiento llen-
aba mi corazón; ¡qué regocijo me causa el agradecer y el pagar,
aunque sea con poco!… Yo acepté entonces los favores de mi
protector, y me dije que debía hacer todo lo posible por mere-
cer el bien inmenso que aquel hombre quería hacerme. ¡Ay!
cómo luchó entonces por arrancarme lo que aún restaba de lo
pasado…. Aún quedaba algo: negarlo sería mentir. Mi buen
protector se apoderaba demi alma de unamanera dulce y lenta.
Llegué a acostumbrarme a su compañía de talmodo, que si esta
me faltara, faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser su
mujer se clavó en mí, echó raíces, y me prometí entonces a él
sin escrúpulo y con la conciencia serena. Mi corazón, recon-
quistado por mí, podía ser ofrecido a quien mejor que nadie
lomerecía. ¿Quémejor dueño podía desear que aquel hombre
sin igual, por quien sentí además de la gratitud un afecto tan
grande, tan grande que no sé cómo expresarlo?

D. Benigno hacía los imposibles por impedir que las lágri-
mas salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de aten-
der con toda su alma a lo que Sola decía, ya estiraba los múscu-
los de su cara, ya en finponía diques al llanto queriendo conver-
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tirlo en benévola risa. Por último, pudo más su emoción que
su dignidad y se llevó la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchísimo gusto—
dijo hablando con turbación, pero sin llanto,—que al aceptar
usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad… sí, señora
mía, lo reconozco… estoy agradecido… yo no valgo nada… re-
conozco que usted, al responder afirmativamente amis ruegos,
echó el últimopuñadode tierra sobre unpasado triste; me ofre-
ció su cariño y me consagró su persona toda, su porvenir… yo
lo agradezco… pero, pero… luego cambiaron las cosas, se pre-
sentó a usted de improviso aquel sobre quien había caído tanta,
tantísima tierra….

—No—exclamó Sola enérgicamente, levantándose.—
Nada puede alterar mi resolución. Cuando apareció, ya yo
no me pertenecía. Me considero tan ligada por mi palabra
antes como después de aquella visita, y no debo, ni quiero… ni
quiero, repito, volver atrás.

—No es posible que la presencia de ese señor lo fuera a
usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha
vencido, no podía de ningún modo comprometer su victoria.
Soy lamisma ahora que cuando fui por primera vez a los Cigar-
rales a pasar los mejores días de mi vida…. La menor duda de
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usted sobre esto será para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y
alma del que miró a esta huérfana sola y abandonada y tuvo la
incomparable generosidad de querer hacerla su señora.

La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que en
su semblante se pintaban, como la expresión más propia y
adecuada de su alma hermosísima, tenían al buen Cordero
sobrecogido de admiración, de gratitud, de entusiasmo, de
amor.

—Una sola palabra—añadió—una sola pregunta quiero
hacer. Lo que usted diga será para mí como declaración bajada
del cielo y lo creeré, como se cree en Dios…. Una palabrita
nadamás. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida
y salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado,
con innumerables prendas que aumentará la imaginación
de la que tanto supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo,
pesado….

—Pesado no—gritó Sola protestando con calor.
—Bueno, quitemos lo de pesado… enfermo, feo….
—En los hombres no hay fealdad.
—Enfermo—prosiguió Cordero contando por los

dedos,—poco agraciado, corto de vista, honrado sí, como el
primero, de buen corazón…. En fin, voy al objeto. Los dos
quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia.
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Una palabra de la dama va a decidir la cuestión, ¿a cuál de los
dos quiero por marido?

¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de
verdad suprema que brilló en los ojos de Sola, aquel gesto de
heroína con que llevó la mano al pecho y elevó al cielo los ojos,
bella por la verdad, sublime por lo que de abnegación había en
el fondo de aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento
suyo cuando pronunció estas palabras:

—¡Como Dios es mi padre celestial, así es verdad que
quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día la
abrazó por primera vez, y aquel abrazo bien valía por mil.



X

Contaba el padre Alelí, historiador desmemoriado y cho-
cho, que aquella noche estuvo D. Benigno durante seis horas
seguidas sinmoverse de su asiento, con los ojos fijos en las pun-
tas de los pies, y el puño en la mejilla, y tal fue, añade, la du-
ración de su éxtasis, cavilación o modorra, que al dejar aque-
lla actitud tenía marcadas las coyunturas en los rojos mofletes
de su cara, y el codo había dejado un hoyo profundísimo en
el cojinete del brazo del sillón. Pero nuestro buen criterio no
nos permite admitir ciegamente esta versión, y así reducimos
a tres las seis horas de que habla Alelí, el cual como Herodoto
era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veía.
Mejor sería aún, reducir a unahoranadamás el plazode aquella
perplejidad de nuestro querido señor, y así lo haremos. Con-
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ste, pues, que meditó largo rato, y que después apareció como
ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se habían disipado
sus recelos? Sin duda no. De su talante sólo puede decirse que
tan pronto parecía muy alegre comomuy triste.

Al día siguiente muy temprano, después de un sueño ni
profundo ni largo, se levantó, y despachando a toda prisa el
desayuno, salió y fue derecho en busca de un sujeto que vivía
en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicísimo. Aquel
era día de mala suerte para el de Boteros, porque el individuo
a quien buscaba había salidomás temprano que de costumbre,
dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el día.

—¡Barástolis ymás que barástolis! ya podía haber esperado
un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado,—le
encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos…. ¿y cómo había de llegar cinco minu-
tos antes, hombre de Dios? ¿No ve usted que soy cojo?… ¿no
lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.
—¡Malaventurados los cojos—dijo el héroe para sí con

tristeza,—porque ellos llegaron siempre tarde!
El señor a quienD. Benigno buscaba con tanto empeño no

estaba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la
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Merced y calle de Carretas con ánimo de encontrarle, hubiera
seguido hacia SanMillán y la calle de los Estudios, le habría de
seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle,
con la vista fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla
forrada de latón, en un enorme perol de masa y en un gancho.
En el caldero que era grandísimo, ventrudo y negro, hervía un
mediano mar amarillo con burbujas que parecían gotas de ám-
bar bailando sobre una superficie de oro.

Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el
reír de una vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como
el resuello de un demonio. La llama extendía sus lenguas, que
más bien parecían manos con dedos de fuego y uñas de humo,
las cuales acariciaban la convexidad del cazuelón, y ora se es-
condían, ora se alargaban resbalando por el hollín. El hombre
que estaba junto al cazuelón y sobre él trabajaba, habría pasado
en otro país por prestidigitador o por mono, pues sólo estos
individuos podrían igualarle en la ligereza de sus brazos y blan-
dura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metía la
izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco,
sacaba un pedazo, que más parecía piltrafa; estrujaba ligerísi-
mamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como un
pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amar-
illo, y en el mismo instante, con una varilla que en la mano
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tenía, agujereaba el disco, haciendo un movimiento circular
como quien traza signo cabalístico. Unos cuantos segundos
más y el disco se llenaba de viento y se convertía en aro. Con
un brusco impulso de la varilla echábalo fuera para empezar
de nuevo la operación. No será necesario decir que aquellos
roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran buñuelos.
Unamujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas
comodosparches negros, se ocupaba enponer ordenadamente
los buñuelos y en espolvorearles azúcar con un cacharrillo de
lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de los parches
era quien vendía, cuando alguien compraba, ensartando las do-
cenas de buñuelos en juncos verdes que a la mano tenía.

El prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño,
antipático, tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y
fatigoso ejercicio, que su cara parecía haber estado en remojo
poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba 10 esta
copla:

Reinará D Carlos con la Inquisición, cuando la naranja se
vuelva limón.

Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba, y
acercándose, preguntó si vivía allí el señor Pedro López, por
otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el
sudor, la hembra de los parches contestó que sí. La tiendecita
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ahumada donde estaba el puesto de buñuelos y aguardiente
comunicábase con una lonja grande y espaciosa, donde
había espléndido comercio de carne y salchichería. Ambos
establecimientos eran, al parecer, de un mismo dueño: el
pequeño tenía una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el buñuelero sin
urbanidad;—pero se puede entrar por aquí. Pase usted,
caballero…. Señá Nazaria, aquí preguntan por usted.

Cuando la naranja se vuelva limón.
Salvador penetró en la gran tienda donde podía admirarse

todo lo más hermoso y rico que producen las industrias de
Montánchez y Candelario, y si no hubiera freno para las
comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio
del arte metafórico, bien podría llamarse a aquello el palacio
de las morcillas o el templo del jamón. Además de la extraor-
dinaria abundancia de lo que en el comercio se llama género,
cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la elegancia
con que todo estaba colocado y mostrando que había allí
buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer
al estómago embelesase primero a la vista. El techo era un
portento, pues no parecía sino la convexidad de admirable
gruta adornada de estalactitas, de corales, madréporas y raras
especies de aquella parte del reino vegetal que con el mineral
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se confunden. Fijándose en los jamones que colgaban de un
barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les acompaña-
ban, no se podía menos de pensar en algún inmenso árbol de
Jauja, que había metido allí una de sus ramas, completamente
llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En
graciosas cenefas y enmadejas ondeadas pendían las salchichas
rojas como el pimiento de quien tomaban su afectado colorete,
y las sartas de chorizos se entremezclaban con los perniles,
acariciándolos suavemente con su piel crasosa. Por una
columna abajo descendían en cuelga millares de salchichones,
los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y
tiesos como garrotes, en tal número, que con ellos se podría
armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos.
En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal
amarillo, que como el más fino oro de Arabia relucía, y de
unos ganchos que traían a la memoria las horcas alzadas por
Chaperón en la vecina plazuela, colgaban las orondas reses
puestas al despacho. Allí era de ver la hercúlea fiereza con
que un fornido inocentón manejaba el hacha sobre el tajo,
haciendo trizas a la víctima, que había sido un inocentísimo
carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos.
Insensible como un verdugo, había en él también algo de la
estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
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cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al
peso pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso
de piltrafas. El tajo era quizás el objeto que menos conforme
estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda.
¿Quién nos asegura que no salió del mismo tronco de donde
sacaron el que sirvió para hacer justicia a los Comuneros?
Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades
ominosas acudían a su mente y con ellas la imagen de los
terribles escarmientos aplicados al hombre por el hombre. Las
rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le parecían
una página histórica.

Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador duro,
y de mano en mano iba pasando el sustento de todo el barrio,
aquí pobre y esquilmado, allá rico y sustancioso. Sobre la tabla
caía una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la
música que estos hacían, se concordaba el choque de las me-
dias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el platillo.
La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un pén-
dulo invertido. Cuando se distribuía una res, dividiéndose en
innumerables pedazosdestinados a tandiversas necesidadeshu-
manas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y
estallido de huesos causaría horror a los que no lo presencia-
ran todos los días. Entre el murmullo se oía: «Señá Nazaria,
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péseme, bien, que soy parroquiana…. Señá Nazaria, córteme
pierna de abajo…. SeñáNazaria, tenga conciencia y vea que eso
es cordilla para los gatos…. Señá Nazaria, el solomillo limpio y
mondo o no cobrado…. Señá Nazaria, tenga conciencia en las
chuletas».

Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta
baraúnda, demostrando actividad pasmosa, inteligencia múlti-
ple y compleja. Unía al talento para distribuir la grandeza de
alma para conceder siempre un poco más del peso. No era
cicatera, pero cuando se creía engañada en el dinero, hacía
justicia pronta y seca. En cierta ocasión agarró unmoño como
se podría coger una fruta, tiró de él y una copiosa cabellera
negra se le quedó en la mano, por lo que se dijo que en sus
grandezas imitaba a Julio César, y en sumodo de guerrear a los
salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara
a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida.
Si era verdad que parecía haber absorbido parte considerable
de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es
que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no
lo pesaban las mantecas. Su rostro era de admirable blancura,
sus ojos garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta
descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la
respiración de un grande y profundo edificio. El chorro
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de viento que entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponía miedo a los espectadores de su cólera.
Nazaria tenía la hermosura que por extraña amalgama de los
tipos humanos, hace simpático al descaro.

Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de
filigrana como relicarios, de modo que parecía llevar en cada
oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y
gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se le
podían sacar, porque su carne había crecido y el oro no. Tenía
treinta y tantos años y era viuda de un opulento negociante de
Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe;
pero algunos decían que picaba mucho y levantaba ampolla
a la manera de guindilla. Se podía ir a la tienda por verla
despachar. También ella era prestidigitadora como el de los
buñuelos, y parecía que se le multiplicaban milagrosamente
las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo
sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos
de manteca blanca como espuma ocupaban un extremo del
mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas blanduras
de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos
de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos,
ocupábanse en usos industriales del género de Candelario;
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pero pronto recobraban su belleza revolcándose en espuma
de jabón y estrujándose en agua hasta quedar limpios como el
oro y finos como la seda. Así y todo se pirraban por dar una
bofetada.
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—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?
—¿Está ese Sr. Tablas?
—Perico querrá usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro López.
—No tan arriba. Pique más bajo.
—¿Se le puede ver, sí o no?
—Creo que está durmiendo. Suba usted…. Eh, tú,

Rumalda… ve con este caballero…. Di a Perico que si no tiene
vergüenza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de
harapos que en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los
parches a ensartar buñuelos. La fisonomía de Romualda es-
taba de tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad,
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que no se podía decir si era fea o bonita. Igual dificultad
había para declararla niña o mujer, y así lo menos expuesto a
equivocaciones será decir que no tenía edad ninguna.

El fenómeno (pues no de otro modo era llamada en el
barrio) echó a andar delante de Salvador para guiarlo. Pero
como el fenómeno cojeaba ninguno de los dos podía ir a
prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya
tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia
de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa
ascensión, Salvador preguntó a su compañera si era de la
familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicó la cojuela.
—Pues no lo parece—dijo el caballero.—El Sr. Tablas y la

señora Nazaria están, según parece, en muy buena posición.
El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir

con un solo pie. Al llegar arriba detúvose para tomar aliento.
Sin duda no respiraba más que con un pulmón.

—¿Se ha cansado usted, caballero?
—No tal… piso tercero. La escalera no es larga, y se subiría

bien si no fuese tan oscura…. Tú sí estás cansada. ¿Cuántas
veces al día subes?

El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:
—Unas sesenta veces.
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—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
—Con poco más al cielo.
Romualda no dijomás, y entrando en la casa despertó a Pe-

dro López, que dor mía como un canto. Desde la sala en que
esperaba entretenido en contemplar las estampas de santos y
toreros que cubrían las paredes, oyó Salvador los gruñidos del
atleta al ser arrancado de su dulce sueño por la mano áspera y
aceitosa del fenómeno. Oyó después imprecaciones y despere-
zos, y luego una ronquísima voz que decía:

—Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón
grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala.
Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo López:

—Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso
despacito. Aquí no se puede hablar de nada. Nazaria es muy
re-curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, que
después de haber subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas,
volvía a subir (¡oh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal
para un huevo frito que se estaba comiendo la señora Nazaria.

Se comprenderá por este último y no insignificante detalle
que la hermosa carnicera había concluido el despacho de la
mañana. Al fin podía gozar algún descanso después de aquella
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espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el
rescoldo de la buñolería le aderezaba la de los parches un ligero
almuerzo. Detrás del mostrador ponía su mesa Nazaria; se
lavaba manos y brazos hasta el codo; quitábase aquel horrible
mandil que le sirviera poco antes, y acompañada de alguna
discreta amiga que de la próxima tienda de lienzos venía o de
la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. Después solía
tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada instante
volvía la cabeza hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda,
sube y tráeme el dedal…». Más tarde:—«Rumalda, la seda
negra que está en mi costurero…».

En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, es-
taba la de los parches al frente de sus menguados despachillos
de escarola, perejil y lechugas. Romualda se comía un pedazo
de pan, engañado con los restos del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio día,—sube y dile
a Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subió a preguntar si es-
taba la comida. Siendo la respuesta negativa, volvió a subir
para dar prisa, y cuando Nazaria se remontó despacio a su alo-
jamiento para comer y dormir la siesta, el fenómeno bajó a bus-
car las tijeras que se habían quedado en la tienda, y más tarde
a decir al cortador que cerrara, y luego fue por aceite a la lonja



134

de la esquina.
La Pimentosa comió abundantemente, como solía hacerlo,

y antes de dormir la siesta mandó al fenómeno que bajase para
ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las Maldonadas.
Malísimo humor tenía la señora por aquella tardanza de su
hombre, aunque acostumbrada estaba a tales ausencias y a
otras mayores. Del mal humor pasó a la furia, y después
de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los
parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las
Indias, al rey David, miró a Romualda con dictatorial ceño.

—¿Y túquéhaces ahí, holgazana? ¿Endónde está lamedia?
El fenómeno respondió temblando que la media estaba

abajo…. ¿pues dónde había de estar?
—Pues correndito por ella.
Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias visi-

tas, a saber: el respetable vinatero que venía con importantísi-
mos chismes de la vecindad; la inquilina del segundo, que era
prestamista, con más conchas que un galápago y más dinero
que la Real Hacienda; una criada de la señora de D. Pedro Rey
que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija de
una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantoña, de la
orden de Predicadores, que algunas veces solía ir a la casa para
llevarse una cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con
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otras vituallas de consideración.
—Padre Carantoña—dijo Nazaria al despedir al fraile.—

Hágame un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando
en la calle, dígale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante mo-
lestada de la dispepsia que padecía. Hallábase en disposición
de abofetear a todo el género humano, porque las malas
digestiones exacerbaban su carácter agrio y despótico. De-
sconfiando de los médicos, sólo se aplicaba remedios que
llamaremos populares, recomendados por las comadres de
la vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del
género terapéutico familiar; y como se los administraba
todos a la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena
mujer estaba cada día peor. Por eso aquella tarde, se oyeron
muchas veces sus vehementes gritos de mando: «—Rumalda,
a la botica.—Rumalda, a casa de la tía Pistacha… que te de
aquellos polvos…».

En estos y otros lances, recibió una visita altamente
honrosa. La sala se llenó de negro, quiero decir que entró
en ella el padre Gracián acompañado de otro clérigo, no tan
grande como Su Reverencia, pero también bastante talludo.
El padre Gracián era bien recibido en una y otra parte y muy
querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas
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que se honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él
no pecaba de pedigüeño ni de entrometido, como algunos
individuos monacales), llevaba siempre una misión desintere-
sada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del
pobre abrían con igual amor sus puertas a aquel enemigo del
escándalo, a aquel trabajador incansable de la viña del Señor, a
aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las
malas costumbres. Hacía la propaganda de los matrimonios
leales y bien acordados, de las familias pacíficas; llevaba por
todas partes el pabellón de las reconciliaciones y de la paz;
perseguía sin tregua las irregularidades, los odios domésticos,
los amancebamientos, los desórdenes, y su mayor gloria
era encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa
torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un padre cruel. No
abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de combate
enfrente de las baterías de Satanás, y exponía su noble pecho
a las burlas, a las injurias, a la mala interpretación, con tal de
defender el baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no
dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al
pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no
respetaba nada en el mundo, respetaba al clérigo por un
sentimiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere,



137

mamado con la leche. Ofreció una silla al Padre y otra al
Hermano que acompañaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con áspera voz Gracián,
blandiendo su sombrero de teja, como si fuera un montante
para cortar cabezas;—nos vamos enseguida. Yo no vengo
aquí como el padre Carantoña a tomar chocolate y a recibir
morcillas; vengo a arrojar una semilla fructífera en este erial;
vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de
que alguna vez sea oída…. Me intereso por vosotros porque
sois pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso sí.
Conocí a la señora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y allí
supe su mala vida. Conocí a López en casa de D. Felicísimo, y
allí supe su extravío. Pues bien, aquí vengo hoy con el mismo
fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos,
casaos, casaos, que estáis perdiendo vuestras almas y dando
mal ejemplo». Soy misionero de Cristo, apóstol de gentiles,
y veo que no es preciso ir al Asia ni al África para encontrar
salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos
son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerráis
los ojos a la luz. Vuestra unión ilícita es un pecado mortal
para vosotros y un escándalo para los fieles. Casaos, almas de
cántaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la
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cólera y el respeto, y con turbada lengua se disculpó así:
—Bueno, ya lo sé…. ¡Caramba, qué trompeta de Padre!..

No soy sorda…. Yo bien sé que Su Reverencia habla con razón.
Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que
es un holgazán, que me está comiendo lo que gano y lo que
heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santísima—dijo Gracián
conmás suavesmodos.—Si él es un borracho, un haragán y un
libertino, váyase enhoramala. Ayer lo calentó las orejas en casa
del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta unión ilícita,
sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; es-
táis llenos de pecados, vivís como fieras, no como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las
palabras del clérigo—Nomecaliente la cabeza. Estoy esta tarde
que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco….

—Sí, ya sé que padeces un mal insufrible. ¿Pero de
qué proviene ese mal? Proviene de tus infames vicios, de la
glotonería primero, de la cólera después y de otros grandes y
deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina
ni al dictamen de entendidos físicos, sino que te entregas a
la superstición. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los
santos creer que con palitroques pasados por los pies de una
imagen se curan las enfermedades, y que el romero guisado
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al compás de un credo sirve para hacer buen quilo. ¡Error,
necedad, irreverencia, sacrilegio!…No veo en esta casamás que
escándalo y profanación—añadió colérico, revolviendo sus
ojos y mirando las estampas que llenaban las paredes.—¿Qué
significan estos retratos de toreros confundidos con los santos
más venerables? ¿Qué significan esas muletas y esos estoques,
banderillas y puyas, colocadas en pabellón y como al modo
de ofrenda al pie de la Santísima Virgen? ¿Y esa cabeza de
toro que tiene pendiente de cada cuerno un Niño Jesús de
alcorza?…Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa
se conoce que reinan aquí la profanación, el escándalo y el
vicio.

—Así tenía mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su
nariz provocativa, por donde entró un chorro de aire que
sonaba a resoplido de fragua.

—Bueno estaría también tu marido—dijo Gracián, ha-
ciendo un mohín de escarnio—Los sentimientos de la gente
de esta casa se revelan hasta en lo más insignificante. Pues
si fuera a ocuparme de todo lo que hay aquí de reprensible,
¿qué diría, señora Nazaria, qué diría de la bárbara crudeza con
que es tratada esa pobre niña, o mujer canija, hija del señor
Tablas?… Os tratáis como duques, y ella se confunde con
los más lastimosos pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto cristiano,
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es esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no
puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos,
casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansará
de decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os hará fácil.
Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aún
están puras. Curaos de vuestro daño, y así ninguno que esté
próximo a vosotros se contaminará de él…. Os amonesto por
tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo,
que he despreciado tantas veces la muerte, ¿qué caso puedo
hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis
consejos. Citando tu corazón de un grito, corre a la iglesia, no
te detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós.

Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable, como
el guerrero que ha cumplido su deber en lo más recio de
un combate, salió seguido del Hermano. Cuando bajaba la
escalera, Tablas subía.
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Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba,
y antes de entrar echó en redondounamirada recelosa, bajando
la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La
amenazadora expresión de su ceño, la prominencia de su frente
abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con
la espantable testa del toro jarameño cuando aparece en el circo,
y reconoce con su mirar de fuego el ansioso público, y parece
que élmismo, antes de empezar la lidia, se espantade la barbarie
que se prepara.

La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. En aque-
llos momentos necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pa-
sos hacia ella, y echándose ambas manos a la estrecha cintura,
se meneó a un lado y otro como muñeco de goma, y escupió
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estas palabras:
—¡Cristo!… si habré dicho alguna vez que no quiero

clerigones en casa…. ¿Por qué los has recibido?
Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:
—Porque me ha dado la real gana…. En paz.
—En guerra…. Si les vuelvo a encontrar… van a la calle por

el balcón… y tú detrás.
—¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta

gente, que se acaba el mundo.
—¿Qué buscaban esos pillos?
—El pillo eres tú… salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de

D. Felicísimo, y llama pillos a los señores sacerdotes!…
—¿A qué venían?
—A lo que nos ha dado la gana.
—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneándose otra vez,—

que hoy estoy tan bromista, que si me tocan, por cada dedo
me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
—¡Nazaria!…
—Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.
—¡Nazaria!…
—¿En dónde has estado hoy? dilo pronto—gritó la

Pimentosa hablando a borbotones.—¿Quién es ese futraque
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que vino a buscarte?
—Ati no te importa eso…. Tomavaras con los sayos negros

y déjame a mí.
—¡Borracho!
—¡Pues y tú!..—exclamó Tablas, mascando su cólera.—

Vamos, no quiero incomodarme…. ¿Por qué has recibido a los
clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
—Reinita nada menos….
Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala había, y

que sin duda iba a intervenir como tercer personaje en aquella
escena.

—Sí, reina soy y ama de todo—bramóNazaria pálida y fu-
riosa, extendiendo los brazos.—Mío es el pan que comes, mía
la ropa que vistes, mío el tabaco que fumas, ymías las copas, las
copas….

No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abultado
seno trepidaba saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la señora, já, já…—dijo grotescamente
López queriendo tornar en burlas afirmación que tanto le
humillaba.—Después hablaremos de eso; pero ahora, dígame
la reina por qué estaban aquí otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamó ¿estamos?… porque me gusta el ser-
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món y quise dar para las ánimas.
—¡Anima mea!… Cristo…. Con que hay pedriques en mi

casa…. Pues mira yo te voy a dar la Extrema. ¿No te pido el
cuerpo hinsopo?… Pues verás.

Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al
paño, esperando el momento de salir al escenario.

—Ladrón, si te mueves, te como…—gritó Nazaria en voz
tan imponente, que Tablas, ya en camino de traer al tercer per-
sonaje, se detuvo enmedio de la sala.—Ponte en la puerta de la
calle ahoramismo, holgazán, gorrón, que el pan queme has co-
mido,mejor habría sido echarlo a los perros…. ¿Pues no te con-
tentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que
me amenazas?… ¡Por vida del arpa del tío David, yo tenía más
dinero ymás comenencia que cuatro reyes, y túme has llenado
de trampas! Por ti y tus vicios estoy empeñada en más miles
que pesas, trapalón, y cuando toquen a embargar, la viuda de
Peribáñez el de Candelario tendrá que ponerse al buñuelo, a la
castaña, al aguardiente o al mondongo…. Sacados te vea yo los
ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¿en dónde estánmis
alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ¿en
dónde están mis cuatro mantones de Manila que parecía que
los habían bordado ángeles conmanos de rosa?… ¡Ah! ¿dónde
ha de estar todo aquel tesoro? En Peñíscola, para que el señor
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beba, para que el señor monte a caballo y vaya a derribar vacas,
para que el muy mamarracho convide a los gorrones y tenga
mozas…. Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la
calle….

—¿Sabes lo que te digo?… pues que eres una cotorra char-
latana y hay que cortarte el pescuezo.

—¿Sabes lo que te digo? pues que a otros de más hígados
que tú los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras
vergüenza y fueras persona decente como yo. ¿En dónde pasas
las noches?… ¿en qué gastas el dinero?…Y luego viene diciendo
el bobo que se trata con esos señores de política, y que está
armando un gatuperio como el de los tiempos en que cayó la
Mamancia…. ¿Qué entiendes tú de eso, cafre, si andas en dos
pies porque al Señor se le olvidó hacerte la cruz en el lomo?…
Mira que no se ha acabado lamadera de que hicieron las horcas
en la plazuela. Allá te quisiera ver colgado como una butifarra
para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendomás visajes que
un cómico con hambre. ¡Política el señor Tragacantos! ¿De
cuándo acá tenemos esas sabidurías? Lo que tú harás será en-
gañar al pobre D. Felicísimo que te dio la primer bazofia que
comiste en el mundo, y venderle a los masones, contándoles lo
que pasa en su casa. ¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme a
mí, que conozco tus mañas y sé dónde te aprieta la herradura.



146

—¡Ah!… ¡re-sangre! si digo que voy a echar al gato esa
lengüecita…—dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos
hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita allá esas aspas demolino—replicó ella rechazando
con extraordinaria energía las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora….
Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o

instantáneamente enganchó en su garra el moño negro de la
giganta. La giganta rugió como una leona, levantose, hubo
formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de bra-
zos tiesos. Se balancearon, se oyó un doble gemido y un ester-
tor siniestro, señal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona
logró desasirse, blandió sus fornidos brazos, echó un tempo-
ral por su nariz, y rápida como el pensamiento, dio un salto,
dos, tres. El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria
llegó a una mesa y cogió un objeto voluminoso que encima de
ella había. ¿Qué era aquello? Era una urna de madera y cristal,
alta de tres cuartas. Dentro de ella había una virgen de los Do-
lores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un niño Jesús, una
enormísimamoña. Alzó en sus manos la mujerona todo aquel
catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del que se nece-
sita para pensarlo, cayó todo con estrépito formidable sobre la
cabeza de Tablas. La increpación o voz felina que este lanzó
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al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios rotos sobre
su cráneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrió
en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pi-
mentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante
tomó otra silla. Se detuvieron un momento mirándose cara a
cara; echándose mutuamente su ardiente resuello y cruzando
los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta soltó
el mueble; había tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso
atrás, revolvió en su cesto de costura, sacó una navaja enorme,
y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedía espan-
tado, exclamó con bramido:

—Te degüello….
Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo

aquel laberinto, aunque hasta entonces no había ocurrido
pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entró también
Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande
obra de la pacificación. Cada contendiente se vio rodeado
de un grupo y oyó las exhortaciones más razonables. ¡Cosa
extraordinaria! El primero en quien se notaron síntomas
de aplacamiento fue el descalabrado López, el ofendido de
palabra y de obra. Gruñendo como un mastín apaleado, dijo
que él no quería perderse, que era demasiado hombre de
bien para perderse, y que no había mujer alguna en el mundo
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merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no
decía nada, pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento
de su cólera que parecía salir en mangas de aire desalojando el
henchido seno. La navaja yacía en el suelo junto a los restos de
lo que fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados
en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—¡Y está sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lan-
zando de su boca esas chispas de risa que saltan entre las llamas
de la ira iluminando el rostro—Parece unDecehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevándose a la
frente un pañuelo que le dio el fenómeno.

—Rumalda—gritó la giganta,—baja y trae un poco de
vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco,
los vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majadería—murmuró
López, dejando queNazaria le aplicase el pañuelo a la frente.—
Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad… y hom-
bre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la
mostaza a la nariz, y allá te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe lasmañas de la fiera
y le para los pies…—dijo López queriendo dar explicaciones de
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su cobardía.
—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que

buscaban los padres caras, una contestaría que venían a sus
pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una
palabra…. Hay lenguas que tiran coces…. No se puede
remediar….

—Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, embisto.
¡Qué genio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a
veces…. Rumalda….

Rumaldahabía llegado con el aceite y con el vino, yNazaria
aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se
ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta;—bájate
al estanco… pronto, chica…. Pues como iba diciendo, si
a un hombre como yo, que es todo pólvora, se le hubiera
preguntado con decencia dónde había pasado el día y qué
negocios traía con el futraque, el hombre habría contestado
como un caballero. ¡Si aquí no hay misterio…! Que un señor,
a quien conocí en casa de D. Felicísimo, viene a buscarme
y me dice: «Sr. López, me va usted a hacer un favor muy
grande.—Usted disponga, señor mío…—Pues hace dos meses,
la policía registró una casa de la calle de Belén, donde se
reunían unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policía
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fue sobornada en aquella ocasión y no prendió a nadie.
Pero el Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por
otros, y anoche volvió la policía a registrar la casa de la calle
de Belén, y pescó a cinco sujetos, y les puso en la cárcel de
Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire
usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor
de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de
fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar.—¿Es
pariente de usted?—Sí señor. ¿Usted ha estado empleado
en la cárcel de Villa?—Sí señor.—Usted favoreció la escap-
atoria de Olózaga.—Sí, señor.—Usted podrá hacer ahora
otro tanto.—Sí señor.—Pues es preciso hacerlo.—¿Cuánto
vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos
arreglaremos.—¿Quién es el sujeto?—Pues es Fulano de
Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos
al café y a la taberna; hablaremos con los chicos de la cárcel…».
Total, que hemos estado todo el día inventando diabluras,
y luego fuimos a casa de don Felicísimo, que también está
empeñado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros
he de sacar metal, mujer, mucho metal, para desempeñar
lo que hemos empeñado, y quitar trampas… fuera trampas,
venga acá dinerazo de la gente carlina, y juntándolo con el
dinerito de la gente masona, verás como nuestra hacienda se
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pone otra vez de pie….
La reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos

se ablandaban rápidamente al calor de la confianza. La
idea de que Tablas ganase algún dinero, idea novísima y
extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria benéfica y
reparadora reacción. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar
fácilmente por risueñas quimeras, como persona crédula y sin
experiencia que había vivido siempre en el mayor desorden
moral y económico, y ya le parecía estar viendo las talegas
que entraban por la puerta, ganadas en la explotación de toda
aquella caterva política que ya se llamaba carlina ya masónica.
Tablas había derrochado sumas relativamente considerables.
Si ahora traía a la casa otras sumas mayores, se trocaba de
libertino y perdido en el hombre más allegador y apersonado
de todo el barrio. ¡Bien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente
con la fiereza tenía la inocencia de la bestia cornúpeta a quien
tan fácilmente engaña un vil trapo rojo, se calmó y sintió dolor
muy vivo de haber ofendido a su gigante. Así procede siempre,
pasando de salvajes cóleras a vergonzosas condescendencias,
toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular
sus intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad con
la acritud astringente del vino, y batidos y juntados sellaron
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el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban
aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a
la clasemás numerosa ymás compleja del país, por la confusión
de vicios y virtudes que en ella había; peroNazariamerecíamás
que su cómplice la compasión, porque valía un poco más, va-
liendo muy poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales,
que ahogaban los sentimientos generosos que a veces brotaban
en su corazón cual hierbecilla en la grieta húmeda. Una reli-
giosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la
falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivía en el escán-
dalo, sostenida por el ejemplo de otros escándalos mayores, y
aunque alguna vez nacía y se agitaba en su alma como un mis-
terioso prurito del bien, una especie de adivinación que ella no
podía precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella,
que no podía, ni en pensamiento, separar su persona de la per-
sona de aquelmonstruo. ¡Irresistible atracción la de un gigante
que ni era listo, ni simpático, ni noble, ni siquiera guapo! Tan
grande es la miseria humana, que allí donde aparentemente no
hay cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen
encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda
de Peribáñez.



XIII

¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián de que su
exhortación moral había motivado una reyerta que pudo ser
drama sangriento! Él se retiró aquella tarde muy satisfecho
después de haber predicado la unión, la concordia y la paz
matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su celda
pensó que el día había sido fecundo en resultados evangélicos,
y que con muchas batallas semejantes, pronto había de verse
el Enemigo muy mal y acorralado en las últimas trincheras del
pecado.

Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la cien-
cia de que era maestro en las aulas del Colegio Imperial, la pro-
funda y enmarañada Ética. Después oró y meditó por espacio
de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos ten-
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dido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las blan-
duras suntuarias con que los pecadores atienden al sibaritismo
de los pies, era la durezamisma combinada con la frialdad, para
que la mortificación fuese conforme a la implacable saña con
que varón tan santo trataba a su carne miserable. Allí no habla
alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera
capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era
traída de la cueva de San Ignacio enManresa y servía para pro-
ducir en el espíritu del clérigo la piadosa ilusión de que en la
misma santa cueva estaba. Últimamente había repartido entre
sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y
quizás milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia,
y por varias partes pedía algunos escobazos que la acabaran de
limpiar. Lo demás de la reducida estancia era insignificante y
revelaba la humildad y el estudio, cosas en verdad que frater-
nizan perfectamente.

El jesuita durmió después de estudiar y de mortificarse, y
abandonó de madrugada el lecho. Rezó, dijo misa, (y las suyas
por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre las per-
sonas piadosas de aquel populoso barrio) y después entró en su
cátedra, seguido demuchedumbre de escolares. Esto se repetía
diariamente, mes tras mes, año tras año. En sus explicaciones
filosóficas, Gracián realizaba el prodigio de volver claro lo os-
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curo y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando
la superficie con la luz de un método admirable y de un decir
ameno. Sus discípulos le querían por todo extremo, y era uno
de esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados que
hacen amable el estudio. En las horas de recreo veíase rodeado
de enjambre de colegiales, quedejaban el escaso solaz de aquella
hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la conferen-
cia señalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o
teología, pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurías era
muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se
estudiaba en latín, incluso el latín mismo, y era de ver la gran
confusión en que caía un alumno novel, cuando le ponían en
la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma
lengua que no se había aprendido todavía. Poco a poco iba
saliendo del paso con el admirable método de enseñanza
adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del
Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus
para la operación inversa, pronto llegaba a explicarse como
Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en
latín, y para que los chicos se familiarizasen con la lengua que
era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se
les exigía que hablasen latín en sus conversaciones privadas,
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de donde vino esa graciosa latinidad macarrónica, que ha
producido inmenso centón de chistes, y hasta algunas piezas
literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio
invectivalis de Iriarte y las sátiras políticas que se han hecho
después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por arte del Demo-
nio, salido de sus tumbas para oír como hablaban los malditos
chicos del Colegio Imperial, habría sido curioso ver la cara que
ponían aquellos dignos sujetos a cada instante se oía: Quantas
habeo ganas manducandi!… Carissime, hodie castigavit me
Pater Fernández (vel á Ferdinando), propter charlationen
meam…. ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in calabozum?… Non;
sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque
amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda
mihi quamquam frioleritam.

Don Rodriguín El que así se expresaba era un muchacho
despiertísimo, nombrado Calisto Rodríguez, aunque en el
colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su
inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguín.
Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le metía detrás del otro,
como malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la
puntería de su dardo. Su travesura y charlatanismo daban no
poco que hacer a los Padres, y si adelantaba en sus estudios
era más bien por sus brillantes dotes que por su aplicación.
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El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el
bonete terciado, como solía llevarlo, parecía un diablillo
enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de
recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a
pesar de pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la
cual había muchos canónigos, frailes y hasta un obispo, sus
inclinaciones eclesiásticas no eran muy decididas.

Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Ro-
driguín se había prohibido en absoluto la lengua castellana,
y hasta las frases más familiares y las más insignificantes
expresiones las latinizaba con zandunga, entremezclando
siempre en su charla trozos de los clásicos y fragmentos de
verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así, cuando se escabullía
de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas,
decía: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era
un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibió
este nombre por ser lugar a propósito para echar una fumada
sin ser visto de los Padres. Para anunciar a sus compañeros en
la sala de estudio que venía el Padre Fernández, varón pesado
cuyos pies de plomo hacían temblar el pavimento, decía:
Cavete Ferdinandum…. Ecce draco…. Exaudite… quatit
ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro bajo,
no perdía ripio para motejar a los condiscípulos, y si algún
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extraño entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva
le había de echar su latín correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum… arcades
ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre
Gracián para conferenciar con él de los últimos obstáculos que
convenía allanar para casarse conMicaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Ética alfom-
braba su celda, decía el estudiante: «Sunt quos pulverumman-
resianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado,
se le oía constantemente: «Bene… fortiter…. Italiam contra…
egovaleo…. amendico…vobis… fuerunt vel fuere…pasce capel-
las».

Era el capitán de todas las fechorías perpetradas en el
colegio, de noche, burlando la vigilancia de los Padres, bien
para hacer un escalo en la despensa y proveerse de víveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por víctima a un
desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba
escaparse y subir a las boardillas, se entretenía en tirar cáscaras
de nueces a los balcones deNazaria que fronteros de la fachada
del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela,
que solía sentarse por las tardes en la puerta de la carnecería,
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templummantecationis.
Otras muchas barrabasadas hacía para matar el fastidio y

hacerse aplaudir de sus compañeros, pues le gustaba, como a
todos los traviesos, oír los encomios de sus atrevimientos. Pero
su mayor lucimiento provino de una memorable invención
suya, con la cual alcanzó aplausos y lisonjas, que traspasando el
círculo del colegio, llegaron al público. Fue que compuso un
Discurso apologético macarrónico sobre un suceso público
de la más alta importancia en aquellos días, y lo hizo con tan
gracioso desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan
grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intención
en la sátira personal, que la composición produjo en el colegio
un verdadero escándalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de Junio,
su familia le sacó del colegio. Restablecido en un par de
semanas, no quiso volver a la clausura hasta no presenciar
las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y
las alegres fiestas de los tres días que siguieron al 20. Todo
lo vio y en todo metió las narices el bullicioso estudiante,
desde la imponente función de San Jerónimo, hasta la justa
de los maestrantes fuera de la puerta de Alcalá; desde la fiesta
nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta
el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los
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tres días, entró en el colegio, tomó la pluma, y enjaretó su
famoso Discurso apologético macarrónico. A medida que iba
escribiéndolo, leía trozos de él en los corrillos de estudiantes, y
bien pronto la fama de aquellos graciosos dislates se extendió
por San Isidro, llegó a oídos de los Padres, y estos pidieron
el manuscrito 11. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguín
por temor a una reprimenda; pero como ya los escolares
amigos del autor habían sacado varias copias, facilitaron una
al Padre Fernández (vel a Ferdinando), el cual se regocijó
mucho con la lectura. Enterados los demás jesuitas se rieron
en coro y a todo trapo, porque además de las chuscadas de
la forma, había en el discurso una intención satírica que les
agradaba en extremo. Don Rodriguín no fue castigado por
su travesura latinizante; entregó a los Padres el manuscrito
original donde se conservaba, según dijo, toda la pureza clásica
del texto, libre de los múltiples errores de las copias, y gozó
extraordinariamente con su triunfo literario.

Es lástima que no podamos dar a conocer en toda su ex-
tensión esta obra, que uno a sus gracias, el mérito de ser un
precioso documento histórico, pues en ella está descrito con
detalles mil el solemnísimo acto de la jura, y narradas las fies-
tas con que lamonarquía quiso hacermemorable aquel suceso.
Los personajes todos de la época, retratados en caricatura, dan
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mayor realce al discurso, y la intención perversa que en cada
comentario campea, pinta el espíritu de un bando político que
era en aquellos días, si no lamayoría, parte grande y granada de
la Nación española. En la imposibilidad de transcribir la com-
posición entera, daremos cuenta de ella según el arte y modo
de la crítica ligera, haciendo resaltar algunas de sus caprichosas
donosuras, y callandomucho de lo que contiene, por ser mate-
ria vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salió del palacio
de San Juan para San Jerónimo, el aspecto de este templo, la
corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las
ciudades con voto enCortes y los treinta títulos deCastilla que
representaban la nobleza del reino. Luego venía el Magister
ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli
(Coelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles…. «Con-
currebant cortesani frailesque, decía el texto, milites cum
morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat
guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum caterva
inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey, que en
su trono presidía el acto, se expresaba Rodriguín en estos
irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno
posuerunt. Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis
circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas
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guapas». ACristina y demás familia la nombraba en términos
más irreverentes aún. «Venus Partenopea, graciositer fecebat
perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat
a nodrizae mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota
ejus sedebat in aureo rincone. ¡Oh quantum erat inflammata
Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y luego
contaba cómo había jurado D. Francisco poniéndose de
rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; cómo le
había abrazado el Rey, cómo había el Infante besado la mano
de Cristina y de la Princesa. Al llegar aquí lanzaba el autor una
larga epifonema y luego ariadía: Sic itur ad astra.

Describía el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes,
que uno tras otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut
recua, y en el párrafo siguiente ponía la salida pública de la
corte desde San Jerónimo hasta Palacio. Cum repeto diem, ex-
clamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castañue-
laemeis. La famosa funciónde toros con caballeros enplaza, es-
pectáculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por
D. Rodriguín con la amplitud que el caso merecía. No se li-
braron de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas
que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigían la fi-
esta. No se dejó en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y
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en toda su charla macarrónica se veía claramente la idea de rep-
resentar en el pobre toro aburrido y pinchado por todas partes
al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematándolo,
los apostólicos, representados en el simbólico circopor espadas,
picadores y puntilleros. Plaudite cives, decía al fin, et ruantma-
sones, turba mentecatorum. Concluía este párrafo diciendo
que pronto empezaría la corrida en los campos de batalla, y ex-
clamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composición porque su
contenido es demasiado extenso y quizás harto desenfadado.
Para completar su obra, el pícaro estudiante satirizó también
al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo
(sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos
a los pobres para celebrar la jura; también flageló al general
Castaños, nombrado duque de Bailén, y a todos los demás
que recibieron mercedes en aquellos días. Y amenazándoles
les decía en el último delirio macarrónico: Jam vobis dicabitur
misis, ya os lo dirán de misas.



XIV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre
manos traía, porque la vigilancia en la cárcel de Villa era
más estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramática
evasión de Olózaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente
los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista
de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano
se hacían trabajos en esfera, más alta, dirigidos a ablandar
o corromper a sujetos de mayor categoría. Con disimulo,
pero también con brío gestionaba Genara, más que por
afecto al preso, por librarse de la situación desagradable en
que el encierro de su esposo la ponía; y Pipaón (patriarca
zascandilorum, según el macarrónico), de acuerdo con
Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte
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sus considerables influencias. Tantos esfuerzos reunidos
dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay
indicios seguros de que el Sr. Navarro debió principalmente
su venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad
de la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no
se arrepintió de haber recurrido al buenazo de Pedro López,
ni este se arrepintió de servirle, porque, habiendo cobrado en
moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los
gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal
que le había derrochado. Después se verá en qué emplearon el
dinero adquirido por tan extraña industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que
pereció el año 35 en Zaragoza cuando la célebre causa y
conspiración deD. Vicente Ena, y un capitán de caballería que
desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser
masón el 20 e indefinido el 24, había ingresado en los nacientes
y aún no fogueados ejércitos del Infante. No habría sucedido
nada si todos los señores congregados en casa de las de Porreño
hubieran procedido con la discreción que se acostumbraba en
tales reuniones ilícitas cuando las sorprendía la justicia. Seis
de los conspiradores se escondieron en lo más hondo de la
casa; el capitán y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas
D. Carlos Navarro, que era, por su geniazo díscolo y entero,
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enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrentó a los
polizontes, les dijo mil herejías, y no pudiendo contener su
ira, abofeteó al que parecía principal entre ellos. Este acto de
violencia, cuando lo que hacía falta era maña y dulzura, les
llevó a los tres a la cárcel de Villa, donde habrían estado todo el
tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios,
si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos
mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y del
capitán la muerte, que se le llevó a los seis meses de encierro.

La desolación que causó a las dignas señoras de Porreño
aquel suceso, no se expresa con las frías palabras de la historia.
El descrédito de su casa, la vergüenza y el azoramiento en que
desde entonces vivían, y por último, la falta del auxilio pecu-
niario queD.Carlos les daba, precipitaron de talmodo su deca-
dencia, que bien pronto se vieron en aquel término lastimoso
en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cárcel no
quiso averiguar el poder que le había salvado. Su orgullo le
inclinaba a no atribuir su salvación a ninguna persona que
le tuviera afecto. «A mí nadie me quiere, decía, nada tengo
que agradecer a ningún hombre. Sólo Dios me ha salvado».
Pasó algunas horas en casa de las señoras, en cuya compañía
había vivido, los dio una limosna con carácter de liquidación
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de atrasos, y acompañado de Oricaín y Zugarramurdi, que
habían quedado libres y que siempre le eran fieles, partió
disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y
Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignación crónica
y su incurable soberbia, siempre enfermo, gruñón siempre.
A nadie dio cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus
comilitones políticos lo mismo que a sus enemigos. No quería
tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podía amar
aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecía de
la manera extraña que se aborrece lo amado. Aquel carácter
tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido más
por el tedio, la desconfianza y la lesión hepática, necesitaba
manifestarse en una acción propia y libre. La disciplina había
concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lúgubre
de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oía resonar
en su alma solitaria y sombría, y marchaba sin saber adonde
ni por donde. Sólo aquel eco podía despertar en aquella
alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de
un trabajo glorioso. Como estos soldados misántropos de
corazón entenebrecido sonmás dignos de lástima que de odio,
y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza
y lealtad que infunde simpatías, saludamos con respeto al
fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».
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Entre tanto, el interés que Salvador había puesto en favore-
cer a su desagradecido hermano le ocasionó algunos disgustos,
porque enterados de él algunos de sus antiguos amigotes y no
acertando a comprender la verdadera causa de tal protección a
un furioso enemigo del Sistema, declararon aMonsalud incon-
secuente y traidor. «Después que tiene dinero, decían, se ha
afiliado en las banderas del absolutismoyde los frailuchos, para
poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de
perder amigos, y era en el fondoun escéptico glacial, no dejó de
tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemen-
cia, que había hecho de sus ideas políticas una superstición in-
dia, le manifestó en briosas frases que sería su irreconciliable
enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas las libertades,
tropezaba enun campode batalla o enuna barricada conquien
se había hecho prosélito de todas las tiranías, no estaba deci-
dido a perdonarle. De estas baladronadas y de otros desprecios
y majaderías que oyó, se reía el buen hombre, porque hallán-
dose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los mane-
jos políticos, no quería dar explicaciones ni menos complacer
a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se lemostró leal y agradecido amigo fue Seu-
doquis, ascendido a coronel en los días de la jura, por los servi-
cios prestados en la persecución de la partida de Campos. Es-
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trechómás aquella antigua amistad, originada enpeligros y des-
gracias comunes, la generosidad con que Monsalud salvó por
entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que
le habían traído a un estado de horrible desesperación. Seudo-
quis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se sep-
araron después de algunos meses de vida común y de pesares
y alegrías; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una
amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose
al afectoque Seudoquis le inspiraba y le confió algunos secretos
de los que más quería.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas,
en todo el tiempo que medió desde Mayo hasta Setiembre.
En la primera maravillose Salvador de oírle decir que no se
había casado todavía. En las sucesivas maravillose más por la
propia causa, y aún dijo algo acerca de lo mucho que pensaba
y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros
sus resoluciones. En estas visitas ocurría la particularidad
inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de
cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese relación.
Hablaban de ocupaciones, de los negocios públicos, de las
probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad
de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que
pronto aquel animado muerto sería todo cadáver, entre el
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espanto de la monarquía huérfana. En las conversaciones
de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extraña
y que no acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no
hacía más que preguntas y más preguntas, cual si antes fuese
inquisidor que amigo, y no llevase más propósito que indagar
la vida, conducta y pensamientos de su compañero de casa
en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno
bajó cojeando la escalera; y ciñendo estrechamente al cuello el
embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve,
no sirve para el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas (y entre unas y
otras pasaban próximamente veinte días), dijo para sí: «No es
digno, no, del incomparable regalo que he pensado hacerle».
Más adelante aconteció que al compás de su trote cojo, mur-
muraba, marchando hacia su casa: «Quizás, quizás, sepa hacer
buen uso de tan incomparable joya». Y por último, (allá por
Julio o principios de 12 Agosto, el día antes de partir para los
Cigarrales) salió de la visita, pensando así: «Bien va esto, Be-
nigno, esto va bien».

Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya
casi no se podía tener derecho, y allí, en aquel delicioso edén
de almendros, aconteció lo que pronto, muy pronto verá el
juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón,
deseando rematar convenientemente sus honestas relaciones
conMicaelita, determinó echarse al cuello la soga del matrimo-
nio. Exigíalo su posición social, ya considerable, y lo pedía a
grito herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de los
gastos y comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de
ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas
sumas encarceladas por D. Felicísimo le quitaba los últimos es-
crúpulos que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha
realidad tangible y sonante se desposara él, no digo yo conMi-
caela, sino con el mismo individuo que está a los pies del patri-
arca SanMiguel.

Había pasado bastante tiempo para que el público diese al
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olvido las manchas que empañaron el antes limpio cristal de la
reputación de su novia. ¡Bendito olvido, que es lamoneda falsa
del perdón, y corre demano enmano produciendo admirables
efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhorta-
ciones del Padre Gracián, que había puesto en tal unión em-
peño particular, labraron el propósito del ilustrísimo D. Juan
Bragas, y una mañanita de Julio se levantó con la cabeza fresca
y dijo frotándose las manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

Visitó a Gracián Visitó a Gracián, a quien halló en su
celda, (inescobata célula, según la expresión del consabido
macarronizante) y el buen jesuita le felicitó por su buen
acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su
novia y se honraba a sí mismo, que la sociedad y la Iglesia se
alegraban juntamente de ver concluídos en boda los noviazgos
largos, y por último que él (Gratianus horridus) pediría a Dios
concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa para
bien de la cristiandad. D. Felicísimo también recibió con ale-
gría la noticia, porque la colocación de su nieta había llegado
a parecerle problema poco menos difícil que la cuadratura
del círculo, y Doña María del Sagrario echó un gran suspiro
que interpretado libremente expresaba las infinitas gracias
que daba a Dios la buena señora por verse libre pronto del
inaguantable genio de su sobrina.
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Nohay que decir cuanto se regocijó la novia al ver próximo
el término de la situación equívoca en que estaba, y al consid-
erarse señora y dueña de una casa. Ella contaba con manejar al
buenazo dePipaón como aundominguillo, y vivir a sus anchas
gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y
de no muy buenos instintos, ¿a dónde iría al salir de su jaula?
De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de
sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don
Juan, empezó a hacer sus preparativos.

Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho aparato y
bullanga. Hasta llegó a imaginar que le apadrinaran los Reyes,
o en su nombre algún empingorotado magnate, pero fue tan
mal recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas
elegidas in mente por el cortesano para aquel fin, que se
trastornaron sus planes. Esto le ocasionó suma tristeza, pero
fue causa de una importante determinación, que más tarde
había de conceptuar como una de las más felices de su vida.
Debe advertirse aquí que, aunque el patriarca zascandilorum
asistía a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba
de hacerse pasar por uno de los más ardientes devotos de la
causa del Altísimo, no estaba resueltamente decidido a embar-
carse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como
hombre de grandísimo espíritu práctico y acostumbrado a
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no dar un paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en
que iba a poner el cauteloso pie, mantenía en su pecho una
imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de
la sabiduría. Con sagacidad finísima observaba los elementos
de uno y otro partido, la calidad y número de las personas
que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que
en el país tenían, y hallándolos casi iguales y contrapesados,
esperaba a que el tiempo y la Providencia robusteciera al uno
con detrimento y merma del otro. Es claro como la luz del
mediodía que en el momento de declararse la desnivelación,
el hábil cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido a las filas
del partido mayor y más poderoso.

Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, cuando
le entró, sin duda por inspiración divina, el deseo de casarse.
¡Oh, fortunate nate! como dirían Virgilio y D. Rodriguín.
¡Quién había de decir que de sus proyectos matrimoniales le
vendría la profesión de fe política que le salvó, apartándole del
partido guerrero y de una causa que no triunfó entonces ni
había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo que
personaje de tanta valía se perdiera para siempre, privando
a la Administración española de sus eminentes servicios….
Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en
Palacio afligió mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar
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profundamente, y… no parece sino que Dios y la Santísima
Virgen le tocaron en el corazón, porque desde aquel día
empezó a tener presentimientos de que no triunfarían jamás
las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o
adivinación genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio,
debe tenerse por cierto que la inspiración divina alienta no
pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina
y conduce para que no den esos terribles traspiés que a veces
truncan lastimosamente las más brillantes carreras.

Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado de las
logias mojigatas (¿por qué no se han de llamar así?) volvió a
Palacio; hízose introducir con no pocas dificultades en la Cá-
mara de laReina, y allí juró y perjuró que él no era ni había sido
nunca carlino; que él tenía a Su Alteza por uno de los más de-
satinados locosnacidos demadre; que si sostenía amistades con
algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las ex-
hortaciones que él (Pipaón) les había dirigido para desviarles
de tan peligrosa y antipatriótica senda; itemmás, que sin hacer
gala de ello había trabajado comounnegro (nos consta que em-
pleó lamisma frase) por la causa de suReina niña, ganando vol-
untades, disuadiendo a este de sus herejías apostólicas, fortale-
ciendo el desmayado espíritu de aquel, desbaratando planes, y
preconizando en todas partes las excelencias de aquellaMonar-
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quía ideal, histórica y libre, generosa y fuerte. Dijo también,
que la niña eramuy bonita y que los españoles todos la querían
mucho, lo mismo que a su interesante y bondadosa mamá, y,
por último, que él (D. Juan) seguía en sus propósitos de siem-
pre, los cuales eran nadamenos que derramar la última gota de
su inútil sangre por la Reinita de tres arios, que había de ser (en
esto no tenía duda; era una corazonada, una nueva inspiración
divina) que había de ser, repetía, no sólo la segunda Isabel, sino
la segunda Isabel la Católica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior mani-
festación Pipaónica, que las ilustres personas a quienes el
cortesano se dirigía no le dieron todo el crédito a que por
sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan
también que este sacó de su inagotable ingenio nuevas y
más enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la
exactitud de este último dato) que en los ojos del cortesano
brilló una lágrima. Mas, ¿por qué no hemos de admitir una
versión que tanto honra al bueno de Bragas? Sí; recojamos
aquella lágrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina,
y guardémosla para engarzarla veinte años más tarde en la
corona del marquesado de Casa-Pipaón, concedido para
premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella



177

escena, a nosotros nos consta que antes de admitir al señor de
Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su
adhesión no era una mentira. Que él se apresuró a darlas no
hay para qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una
delación circunstanciada de todo lo ocurrido en dos años en
casa de D. Felicísimo, fácilmente lo comprenderá quien haya
penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter
adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon
aquí los servicios prestados a laMonarquía infantil por el digno
personaje, sino que reveló cosasmuy hondas, sólo de él sabidas,
y en las cuales había tenido cooperación aparente, con el único
fin de profundizar el abismo de iniquidades del partido mil ve-
ces execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre
de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y
mantener en su compañía a la veleidosa fortuna, su hermana
querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D. An-
tonio Martínez, que ya le tenía en capilla para dejarle cesante
de su pingüe destino en el Consejo, cejó en sus intenciones
perversas. El ilustre funcionario adquirió nuevamente el favor
que había perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un
Príncipe apadrinara sus felices bodas, encontró marqueses
y condes que se ofrecieron con bonísimo talante a hacerlo.
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¡Ejemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la
gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijó para últimos de Setiembre. Mientras la an-
helada fecha llegaba, Pipaón iba tres veces al día a Palacio a en-
terarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey,
la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteón del Esco-
rial le tenía ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha di-
ficultad, comía poco, dormía menos, y ya se le hinchaba una
mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenía por cadáver embal-
samado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera
vista parecía, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba
dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por los obje-
tos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza de que
impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura
hinchazón; su cara sonrosada de otros días, una máscara vio-
lácea y amarillenta que parecía llena de contusiones. La nariz
colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala
de cuervo, aparecían y se propagaban las canas rápidamente.
Los negocios de Estado, en aquellos díasmás graves y espinosos
que nunca, le aburrían 13 y le preocupaban. La imagen de su
hermano, que a veces le parecía un buen hombre a veces un
hipócrita ambicioso, no se apartaba de sumente, sobreexcitada
por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos fra-



179

ternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Car-
los la persona a quien más quiso en el mundo, y había llegado
a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma
de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino de su
próxima muerte, el Rey veía arrebatado a su sucesión directa
aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. ¡Y era el
absolutismo quien le destronaba! ¡La fiera a quien había ali-
mentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se
le tragaba a él, después de bien harta! ¡Cómo se reirían en sus
tumbas, si posible fuera, los seis mil españoles que subieron al
patíbulo para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues
y los doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de
la Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¿qué
dirían a esto? ¡Justicia divina! si la mente de Fernando VII se
poblaba con estas cifras en aquel tristísimo fin de su reinado y
de su vida, ¡qué horrible mareo para hacer juego con la gota!
¡Qué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no
eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la mason-
ería quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los mili-
cianos realistas, capitaneados por un hermano querido. La víc-
tima antigua, inmolada sobre el libro de la Constitución con
el cuchillo de la teocracia, no infundía cuidado; lo que per-
turbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el pe-
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cho del amo. ¡Oh, qué error tan grande haber sacado de su
vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a enmohe-
cer!… El pobre Rey, a quien la Nación no amaba ni temía ya,
debió, sin duda, los pocos consuelos de sus últimos meses al es-
píritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar públi-
camente al liberalismo, sabía tener secretas alegrías cada vez que
el Gobierno mortificaba a la gente apostólica. Su alma ren-
corosa hubiera llegado a la aceptación de las nuevas ideas, no
por convencimiento sinopor venganza, porque estabahartode
clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de su
hermano, y si vivieramás, hubiéramos visto un liberalismo ver-
dugo, como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía
que con cartas y amonestaciones podría convencer a aquella
piedra viva que se llamó D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En
la célebre correspondencia de ambos hermanos, las frases
más cariñosas envuelven amenazas terribles. Se ven ríos de
sangre corriendo bajo aquellas flores de la zalamería fraternal.
Fernando hacía alarde de su autoridad, de su prestigio de Rey
y Señor; D. Carlos manifestaba en cada renglón profundo
convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad.
En sus cartas se veía, bajo las protestas de honradez y buena
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fe, la ferocidad de la ambición de las infantas brasileñas. Ellas
lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas
hábiles para disimular con razones y pretextos la rebeldía;
ellas eran el alma, la acción, la furia y la iniciativa del partido,
mientras D. Carlos era la pantalla de santurronería, que tan
bien cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente abur-
rido de su ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto
de las niñas. Era la primera vez en su vida que probaba los
deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal había
empleado su tiempo, se sorprendía ahora de verso ocupado
en puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de dolencia en
Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de
los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con
frecuencia por las más insignificantes cosas referentes a las
niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya
había motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios.
Cuando todo iba bien, cuando las niñas parecían estar sanas
y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su
muñeca, el Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando
el brazo a Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la
cojera del Rey exigía un lento y cauteloso modo de sentar
los pies. Cristina hablaba poco de negocios políticos, y hacía
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pronósticos alegres sobre la salud de sumarido. La gota, según
ella decía, iba cediendo, y era de esperar que en el próximo in-
vierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo,
y se acordaba de su conducta, que era la premisa lógica de su
gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenía un
rato ante el balcón por donde se veía la Plaza de Oriente, que
entonces era un páramo. Miraba un rato las casas de Madrid,
y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso.
No se oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que
se apoyaba el Rey, y que con lúgubre compás sonaba en el
alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrió
mucho de un dolor en la cadera izquierda; pero no guardó
cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina
le acompañaba incitándole a tomar alimento con las mil
zalamerías que usan, para estos casos, las mujeres cariñosas.
De este modo Fernando se engañaba a sí mismo algunas veces,
creyendo que comía con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que
sus extremidades no le obedecían. Estaba débil, tan débil que
no se podía mover. Vinieron los médicos y le llenaron de can-
táridas. La mano derecha se hinchó de tal modo que parecía
una cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un enorme vol-
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umen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro de su
cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se
apaciguaron, dejándole dormir con pesado y brumoso sueño.
El 29 Su Majestad se encontró torpe para hablar, torpe para
discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia triste. Le
pusieron cantáridas en la nuca. Con esto elRey deEspaña se re-
conoció otra vez Rey de España. La mostaza, prolongando un
reinado, tomó parte en la historia. Los médicos parecían satis-
fechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida
y Fernando comió mejor que los días anteriores. Después dijo,
«tengo sueño», y los médicos salieron para dejarle descansar.
Era costumbre en él, durante los últimos tiempos de su enfer-
medad, dormir una breve siesta. Aquel día, Cristina, quedose
con él en la estancia y se sentó al ladodel lecho real. ElRey cerró
los ojos sin decir nada, y pareció que se dormía con sueño tran-
quilo. Cristina le miraba. Una secreta intuición le decía que se
estaba quedando viuda…. De repente observó en el rostro de
su esposo un movimiento extraño y un cambio de color más
extraño aún. Llamó con espanto, entraron los médicos que
estaban de guardia y el capitán de guardias duque de Alagón.
Los tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del
Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un
piloto que abandona el timón cuando no hay esperanzas de
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evitar el naufragio. Cinco minutos duró aquel estado, en que
cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco min-
utos Fernando VII no existía.

Fueunamuerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas.
Estaba muerto y nadie tenía la persuasión de que el Rey no
vivía, porque aquel estado inerte podía ser un desmayo como
otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no
había Rey, Cristina dispuso que no se tocase el cadáver hasta
las veinticuatro horas. Retiráronse todos y en Palacio hubo el
movimiento vertiginoso que acompaña a los grandes sucesos
de las monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que habían
sido fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas,
se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerías, las cá-
maras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la
desconfianza, el miedo, la duda, formaban aquel extraño du-
elo, en el cual había todo menos lágrimas. «Ahora sí que se ha
muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos y
galerías, y tras esto surgían infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposición selló la muerte
del Rey, para que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito
que la conclusión de aquel reinado fuera en todo conforme al
reinadomismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con
él lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la
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mayordomía, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta de-
positarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veían pasar
sin sentimiento. No ha habido Rey más amado en su juven-
tud ni menos llorado en su muerte. Abierto su testamento se
vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que mandaba
decir veinte mil misas por su alma… Requiescat…



XVI

Nose le cocía el pan aD.BenignoCorderohasta no ver real-
izado un pensamiento suyo de grandísima importancia. Desde
aquella noche en que Sola se expresó con tanto calor, diciendo,
«quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensober-
becido con declaración tan halagüeña, se volvió más taciturno.
Fueron a pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes después
de instalarse en su casa de campo, Cordero salió a paseo con
Sola, bajando hacia lamargen del río. El héroe se apoyaba en su
bastón nudoso, y en los pasos difíciles, que eran los más, pedía
auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que servirle
y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tío
Reza-quedito, punto desde el cual ya no se veía la casa,—hoy
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tengo que decirte la última palabra acerca del asunto que hace
tiempome traemuy caviloso. Me he dado una batalla, querida
Sola, me he dado una batalla yme he arrollado completamente,
me he derrotado en toda la línea. Acaso no me entenderás.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no,
aunque algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun
algos había ella penetrado en días anteriores, con su natural
agudeza.

—Pues se han concluidomis vacilaciones y a casarse tocan.
Entre los dos se establecerá unparentesco de cariño, de agradec-
imiento y de amistad que no nos separará sino en el sepulcro.
¿Insiste usted en lo que manifestó aquella noche? Creo que
no lo habrá olvidado usted, pues yo, si cien años viviera, no lo
olvidaría.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me con-
firmo en ello.

El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable….
—Repare usted bien que pronunció palabras muy

categóricas y muy graves—le dijo en tono de queja.—
Grabadas están en mi memoria. «Como Dios es mi padre….
¿no fue así?… comoDios es mi padre, juro que quiero casarme
con el viejo».

—Así fue—afirmóSola, repitiendo aquel eco de su alma;—
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con el viejo, con el viejo.
—Es decir, conmigo.
—Con usted.
D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego,

habló así entre turbado y festivo:
—Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo

que quizás usted lleva a mal; a mí me ha entrado un capricho,
una manía…. Qué quiere usted… siento decírselo… quizás se
enfade.

—¿Qué?
—Pues es que… que ahorame tocan amí los mimos… y, en

una palabra, que ya no quiero casarme con usted.
Y echándose a reír, añadió:
—Nada, hijita, le doy a usted calabazas…. ¿no contaba con

mis veleidades, eh? ¿No contaba usted con las coqueterías del
viejo?

Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y
riendo siempre, estrechó a Sola contra su corazón, en el cual se
desbordaban los afectos más puros.

—Venga acá, hija de mi corazón—exclamó,—venga acá
y abráceme también. Dios me ha iluminado para hacerla el
mayor bien que podría usted esperar de mí. Felicitémonos
ambos de este triunfo de mi razón, y ahora entonemos un



189

himno al sentido común que ha sido nuestro salvador.
Sola comprendía a medias.
—¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?
—Sí—dijo Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones,—

sentémonos. Usted aquí… que está más seco.
—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifestó D.

Benigno, quitándose los anteojos para limpiar los vidrios que
se habían empañado ligeramente—me quedó en el primer
momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la
suerte de no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro
en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen sentido
se redobló en mí, preparándose para la gran batalla que se
iba a dar en el campo de mi espíritu, y que las pasiones se
aterrorizaron, anunciando su vencimiento. ¡Ah! hija de mi
corazón, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar sus
escasos méritos, sus achaques, sus… condiciones, poniendo
todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de mejor
destino. No sé cómo fue aquello; pero recuerdo que se
agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las
ventajas mutuas; comprendí que iba a hacer un disparate y a
dar un resbalón más grave que el que me ocasionó la rotura
de esta endiablada pierna: me sorprendí arrepentido, hija; no
sé cómo fue aquello, sí, me sorprendí arrepentido, y sin saber
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cómo empecé a ver claro, clarísimo, y me dije: «la quiero
demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal
convicción y D. Benigno le infundía tanto respeto, que no se
atrevió a contestarle ni a defenderle contra su buen sentido.
Pensó primero que debía insistir en lo del matrimonio;
pero afortunadamente desistió de una idea que habría sido
impropia. Su bondad lo inspiró la declaración más digna en
sus labios, diciendo:

—No tengo más voluntad que la de usted…. Haga usted
de mí lo que quiera.

—Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de
usted una hija…. Hasta ahora no había querido tener con
usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de tú.
Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo,
contigo que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre;
quiero tutearte…. Y en este momento es preciso que sellemos
nuestro parentesco dándonos un abrazo pero muy apretado….
así… no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de
sus corazones.

—Ya no somos novios—repitióD. Benigno.—Aquello era
una tontería. ¡Me lo ha revelado Dios por conducto de estos
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achaques míos, y mi razón me dijo tantas, tantas cosas!… No
dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento.
Convencido estoy de que te habrías casado gustosamente con
el viejo, de que le habrías querido, de que le habrías sido fiel,
de que le habrías cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de
viejo a viejecito, cosa que no puede tardar…. Pero, hija mía, tu
consentimiento y aquellas palabras admirables que me dijiste
brotabande tu gratitud, del afecto filial queme tienes. ¡Ay! No
se hacen los buenos matrimonios, no, con estos ingredientes.
Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos
naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo,
dar a cada edad lo suyo y no empeñarse en reverdecer la venera-
ble vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa
con otra fuera de sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser
mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivía y vive
en tu corazón, hacías un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco,
porque comprendo cuán sincero era aquel sacrificio; pero no
quiero aceptarlo…. Dicen que yo fuí héroe en cierta ocasión;
pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado en compara-
ción de este arranque de energía que acabas de ver, hija mía,
porque esto me ha costado más luchas, porque yo también sé
hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien se-
guro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me prometían tu
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juventud, tu cariño leal, tusméritos inmensos, tubelleza, hija…
pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas
poniendo más guapa…. En fin, hija, he creído amarte mejor y
servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dándome a ti por
padre que por esposo…. Y aún me queda otra cosa mejor que
decirte. Esto que he hecho sería incompleto, muy incompleto.
Si quedara así…. Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis
heroísmos, cuando salen de mí, no son pamplinas. Al hacerte
mi hija, quiero llenar el vacío que hay en tu existencia, y poner
a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de
felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco
se ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con
el hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que
te merece.

Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad
de aquella idea, que necesitó algún tiempo para tenerla
por lisonja. Se quedó pálida como una muerta, y tanto se
trastornó su fisonomía, que teniendo vergüenza de que D.
Benigno sorprendiera en ella la impresión hondísima que
experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las palmas de sus
manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la
frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para de-
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mostrarte de un modo material el cariño honesto que te pro-
feso, cariño de padre, que yo quise echar a perder tontamente.
No te avergüences de lo que sientes al oír lo que acabo de de-
cirte. Es natural…. Con este otro beso te quito la vergüenza.
Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese…. Si al-
guien nos viera, ¿qué diría?… Pero nosotros, nos reiríamos y
contestaríamos sin ponernos colorados: «Ya no somos novios,
ya no somos novios».

Sola se echó a reír. Después se puso muy seria. En su
trastorno no sabía qué manifestaciones serían más conve-
nientes, y así dejó a su rostro que expresara lo que quisiera.

—Veoque te has puestomuy seria y como enojada—le dijo
el héroe.—¿No te gusta mi proyecto?

—Es, que…—balbució Sola, nodisimulando el gran temor,
que de improviso llenó su alma.—Es que…podría suceder…. Y
¿quién me asegura?…

—¿Qué podría suceder, tonta?
—Podría suceder que él no me quisiera ya.
—¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees capaz

de inclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre
te quiere, y lo que es más aún, que te merece?

—¡Entonces, ha hablado usted con él!… ¿le ha dicho?…
y ¿él le ha dicho?… ¿ustedes se han ocupado de esto antes de
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hablarme a mí?… ¿Él sabe?… ¿usted y él?…
De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando

a interrogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se
enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto…—afirmó con paternal reposo D.
Benigno.—Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras
lo que he hablado con ese buen señor; pero puedo asegurarte
que tiene por ti un cariño bastante parecido a la idolatría….
Cuando este pensamientomío empezó a atormentarme el cere-
bro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitación, qué falta de
asiento y aplomo encontré en él. Te juro que nome gustó nada,
y al salir, dije para mí. «No la merece: no le entregaré yo el
ángel de mi casa». Volví poco después y hablamos de varias
cosas. Su conversación me encantó. Hallole, como siempre,
leal y discreto. Pero seme antojó que se ocupaba demasiado de
política, y dije: «Nones, están verdes para ti. No quiero que
mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su
marido…. Guarda, Pablo». En una tercera visita… estas visitas
mías fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer
si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás
le revelé mis planes… pues decía que en una tercera entrevista
hablamos cordialmente, y él se espontaneó de tal modo con-
migo, me abrió su corazón con tanta franqueza, me expuso sus
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ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije
para mi sayo: «Sí, es preciso dársela. Le corresponde de he-
cho y derecho». Después corrieron entre los amigos rumores
malévolos respecto a él…. Dijeron que se había hecho carlista….

—¡Él!
—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel

día le hice indicaciones de mi proyecto. Él pareció compren-
derlo y se puso pálido, muy pálido.

—¡Pálido!—repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en
D. Benigno, y no perdía ni la más ligera inflexión de sus labios
elocuentes.

—Pues… pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entien-
des? me abrazó. Yo le dije que nos volveríamos a ver pronto.

—¿Y eso fue…?
—La semana pasada, hija, en mi último viaje a Madrid.

¿Recuerdas que dije iba a comprar bisagras y fallebas para las
puertas nuevas? En efecto, compró mucho hierro; pero el
principal móvil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese
señor novio tuyo… démosle este nombre… saber de su propia
boca si era verdad que se había hecho carlista.

—¡Qué asquerosa calumnia!—exclamó Sola con ardor,
confundiendo con una frase a los inventores de tan maligno
despropósito.
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—Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo….
porque, a la verdad, hija de mi corazón, si mi yerno sale con
la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al
campo a defender la religión a tiros…. No lo quiero pensar,
¡barástolis!… ¡Bonito negocio habríamos hecho! Afortunada-
mente para él, quedé convencido de que no ha pensado nunca
ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salí de la casa, dije:
«¡Tuya es, bribón, te la has ganado, pillo! Dios me manda que
te la entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».

—¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente…?—
preguntó Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le
quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la
pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me pareció dis-
creto abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar antes
contigo. Pero le abrí un resquicio, le di a entender mis inten-
ciones, y el bendito hombre parecía, como vulgarmente se dice,
que veía el cielo abierto; de talmodo le brillaban los negros ojos.
Quedó envolver a principios deOctubre, y cuandomedespedí,
le dije: «volveré un día de estos. Vendré, y quizás, o sin quizás,
le traerá a usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.º deOctubre—dijo Sola, con frase rápida, como
centella de palabra que de sus labios saliera.
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—No, que es mañana—apuntó Cordero riendo;—yo
tengo el Calendario en el dedo. No quieras ahora que los días
salten unos sobre otros. El tiempo es un señor a quien se ha de
tratar con muchísimo respeto. Observa la calma y el método
con que anda. A veces parece que va despacio, a veces que
corre como un galgo; pero es ilusión nuestra: su señoría no
sale nunca de su paso. Mañana, hija querida, iremos a Madrid.

—¡Yo también!
—Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis.

Luego vosotros os entenderéis, y mi papel quedará reducido a
preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias….

Dio un suspiro, y estrechando luego entre susmanos las de
Sola, que estaban frías, sin duda porque todo el calor se recogió
en su corazón alborozado, dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?
—¡Qué pregunta!—exclamó Sola, echándose a llorar antes

de conocer el ruego.
—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que

mis hijos no puedan ser tus hijos, como proyectábamos, les
mires como tus hermanos.

Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que nopermitían
palabras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secándose una
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lágrima con gesto heroico,—no creas que estoy afligido ni
desconsolado. Enmi pecho no caben ni envidias de mozalbete
ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento,
contentísimo. Si lloro es por la atracción de tus lágrimas que
hacen correr las mías, sin saber por qué. Tuve un poquillo de
pena, sí; perome consuela el saber que si mis hijos han perdido
su segunda madre, buena hermana se llevan, ¿no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. D.
Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla
dura, tomaron el camino áspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo
a su padre.

—Sí, hija mía—replicó este,—y el mañana tarda un poco
más; pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.
—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo,

que es el que va más pronto. ¿No sabes la novedad que hay
en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas
máquinas para correr, un coche diabólico que va como el
viento, y anda, anda…. No sé lo que anda; pero si hubiera uno
desde Toledo aMadrid, iríamos en dos horas.

—¡En dos horas! Eso es fábula.
—¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
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—¿Él ha visto esa máquina?
—Y ha andado en ella.
—¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.
—Figúrate….
D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que pro-

ducían en él las maravillas de la naciente industria del siglo,
se preparó a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo
cual puso horizontal el bastón y deslizó los dedos sobre él.

—Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde
se ajustan las ruedas de unos enormes coches… así como casas.
Estos coches van atados unos a otros. A poco que les empujen,
como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, ¡zás! aquello
corre como una exhalación.

—Ya entiendo… las mulas….
—Si no hay mulas, tonta…. Ya te lo explicará D. Salvador,

que ha montado en esos vehículos. Esa diablura la han puesto
los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que
nombranManchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

—¡Volar! ¡Soberbia cosa!…—exclamó Sola con
entusiasmo.—Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo»
y….

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay caballos.
Todo aquel rosario de coches está movido por un endemoni-
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ado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y
sopla que sopla, va andando. Yo no sé cómo es ello. Me lo ha
explicado D. Salvador; pero no lo he podido entender.

—¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras
partes?

—Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en
Inglaterra están haciendo más de esos benditos caminos de hi-
erro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos también.

—¿Y en España?, ¿no los pondrán?
Cordero dio un suspiro.
—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—

dijo con tristeza.
—Cuando concluya….
—Quizás empiece otra…. Pero, al fin y al cabo, también

tendremos aquí esos caminitos, aunque sólo sea para muestra.
D. Salvador dice que se extenderán por toda la tierra, y que
hasta las regiones más incultas llegará esa máquina que corre
a soplos.

—¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?
—¿Por qué no?
—Y podremos decir: «AMadrid…».
—Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija

querida—dijo Cordero sonriendo.—Por ahora nos con-
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tentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.
Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero,

sobrino de D. Benigno, que venía a pasar unos días en los
Cigarrales, y traía estupendas nuevas de la Corte, entre ellas
la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la
influencia melancólica de tales noticias, de los comentarios
lúgubres con que las acompañó el ex-capitán miliciano, y de
los presagios fatídicos que hizo.

CuandoD. Benignomanifestó su propósito de ir aMadrid
el día venidero, Primitivo le anunció con oficioso pesimismo
que probablemente encontraría las tropas insurreccionadas en
las calles, la anarquía imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquía, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se levantó, y
abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que daba al
campo, y a cuyo alféizar subían las ramasmás altas de los almen-
dros, aspiró el aire balsámico de la mañana ymiró los senderos,
el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y enmedio
del verdor oscuro del paisaje lucía como un ciprés de piedra,
dejó correr luego susmiradas por el suelo adelante hasta el hori-
zonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales;
fue con su espíritu más allá del horizonte mismo; volvió con
tristeza. Se podría haber creído que echaba de menos aquellas
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barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior y
que, de existir, permitirían a los hombres remedar el maravil-
loso viajar de los pájaros. Nada vio en los torcidos senderos
que indicase que las hadas se habían ocupado la pasada noche
en tender aquellas vías metálicas, milagro de la locomoción, in-
creíble camino más propio para ser recorrido con las alas del
espíritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levantó Cordero. El coche de Peralvillo
no podía tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bol-
los para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las medita-
ciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora,
y cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no
pudo menos de preguntarle por qué había en sus ojos huellas
de lágrimas, siendo las circunstancias más bien propicias que
adversas. Sola contestó que no había podido dormir en toda
la noche, porque las cosas tremendas que contó Primitivo y
los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su espíritu.
Verdad era esto que dijo; pero también había influido mucho
en su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversación que ella y su
dignísimo protector tuvieron a orillas del río. Sola no quiso
ocultar a Cordero todo lo que sentía y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo,—que no sé
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lo queme pasa. He pasado toda la noche imaginando catástro-
fes o soñando tropiezos y caídas. No me puedo convencer de
que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que
antes seguía, sin que sea para ir derecha a una desventura muy
grande. Yo nací con mala estrella.

—Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación—replicó
D. Benigno, apurando su chocolate.—No nos entreguemos
a cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de
malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros,
el tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una es-
pecialidad mía. Si Primitivo no hubiera contado tantos hor-
rores…. Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una
guerra tal, que España va a ser una Nación de huérfanos y vi-
udas. Sí, así será…. Correrán ríos de sangre, ríos caudalosos
como los de agua, y los hermanos matarán a los hermanos….
todo por saber si ha de reinar la sobrina del tío o el tío de la
sobrina. ¡Qué horrorosos disparates! ¡Y estas cosas pasan en
reuniones de gente que se llaman países y naciones!… ¡Y esta es
la decantada sabiduría de los hombres de Europa que se ríen
de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no
tienen sentido común.

—Hija de mi alma—exclamó D. Benigno,—estás
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hablando como el patriarca de la filosofía, como Juan Jacobo
Rousseau. Sí, el estado actual de las naciones y el sentido
común son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que
acababa de desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo
era la bandera del sentido común, pabellón sin colores y sin
heráldica.

—No he podido apartar de mí en toda la noche—dijo
Sola,—una idea que me hace estremecer de pena. ¿Quién nos
asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no estará ya
comprometido en la guerra civil? ¿No será probable que esté
disparando tiros en las calles? ¿No puede suceder que está ya
muerto?

—Calla, tonta…. Un hombre tan juicioso…. ¿No com-
prendes tú…?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. El
corazón suele tener unas adivinaciones tan raras…. A veces,
el muy pícaro, se empeña en una cosa, y Dios se encarga
después de darle gusto…. Ojalá me equivoque. Y ahora Dios
no nos manda tan sólo el azote de la guerra civil, nos manda
también otro, esa terrible enfermedad…. ¿no oyó usted hablar
a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere
la gente en pocas horas, a veces en minutos; es una puñalada
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invisible que sorprende y mata, y nadie está seguro de vivir
dentro de media hora.

—Sí—dijo D. Benigno, cayendo en sombría tristeza,—es
el Cólera morbo asiático.

Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr
por su cuerpo un frío displicente. Cordero sintió lo mismo.

—Esa enfermedad—añadió,—ha aparecido en Andalucía.
Las personas vanmuy tranquilas por la calle, y de repente ¡plaf!
se caen al suelo y se mueren. Pero esta infección no llegará a
Madrid…. Vamos, en marcha, ahí está el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo.
Sola se despidió de los niños llorando, y les prometió que
volvería muy pronto. Al subir al coche, dijo:

—¿Tardaremos mucho?
—Volaremos—afirmó el héroe.—Peralvillo, llévanos a

prisa…. ¡Oh! ¡qué lástima que no tengamos ya por aquí esos
carriles de Satanás!

Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión
crítica no existieran los carriles de Satanás!
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La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba que la
muerte del Rey estuviese tan próxima, dejó de ser soltero Pi-
paón. Los tiernos esposos recibieron la bendición nupcial en
la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle
del Oso, y el encargado de darla fue el Padre Carantoña, de la
orden dominica, grande amigote del desposado. Asistieron
personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiástica y mun-
dana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en
los barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados
tiempos. La sordidez de D. Felicísimo no permitió que el
almuerzo de rúbrica se diera, como parecía natural, en la casa
de la desposada y diole en la suya Pipaón con mucho rumbo
y magnificencia. Pero lo más notable del día fue el altercado
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que tuvo nuestro cortesano con D. Felicísimo. Los recién
casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no
les negaría su bendición, fueron allá muy gozosos; pero el
Demonio, que jamás descansa, hizo que Carnicero tuviese
noticias ciertas aquella misma mañana de las traicioncillas
de Pipaón y de los soplos infames que había llevado a la
antecámara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen
señor trinando cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que no
hubieran llegado jamás, porque así como estalla un volcán,
reventó la cólera de D. Felicísimo, y no quedó dentro de
su boca palabra mal sonante ni epíteto quemador. Púsose
blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano
causaba terror, porque parecía próximo a descomponerse en
piezas, cayendo cada fracción por su lado. En vano quiso
disculparse Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle
también, llevada del amor que aquel día le tuvo, y hasta Doña
María del Sagrario arrojó con timidez una palabra de paz en
medio de la ardiente filípica. Aumentábase el furor del terco
viejo con las réplicas, y para concluir echó a sus nietos a la calle,
ordenándoles que no volviesen a poner los pies en aquella
casa de lealtad, y conminándoles con desheredarles del mejor
modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando
se despedían de Doña Sagrario en la puerta, el condenado
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vejete agarró con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su
lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora
y le das un puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la
escaleras. No hagas daño a mi nieta, ¿entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de ca-
chetero que en aquella repugnante contienda doméstica se
le designaba, y todo quedó en tal estado. Después riñó D.
Felicísimo con Doña María del Sagrario, con la criada, con
Tablas, y a todos les mandó que se fuesen a la calle y le dejaran
solo, pues para vivir entre espías o traidores, prefería estar solo
con el leal y desinteresado gato. El buen señor desahogaba su
cólera sonándose, sonándose fuerte y repetidamente, y aquel
furioso trompeteo resonaba en la casa como las cornetas de
un llamamiento militar. No era en verdad ilusión que los
frágiles tabiques de la casa temblaran como las murallas de
Jericó, porque durante el ir y venir de la gente en el momento
del berrinchín, el piso se estremecía de tal modo y con tan
amenazadora trepidación, que los expulsados tomaban con
gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irrita-
dos espíritus del agente eclesiástico, entró a verle SalvadorMon-
salud. D. Felicísimo lo recibió con desabrimiento.
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—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de
cabrón y dando con él fuerte porrazo sobre la mesa,—para co-
municarle noticiasmuy desagradables acerca de nuestro amigo
el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, jí, jí, se tomó por él tanto
interés cuando aquella diablura de su encierro en la cárcel de
Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne guer-
rero del Altísimo se halla en un trance mucho más peligroso.

Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, y después
demanifestar que no había favorecido aNavarro por simpatías
carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de amistad
absolutamente personales, rogó a Carnicero no ocultara nada
de lo que al digno soldado del Altísimo ocurría. El vejete se
revolvía en su asiento. Tomando y dejando con las inquietas
manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en
completa anarquía, dijo así:

—Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo!
Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras
costillas; pero los papeles se truecan, jí…. Figúrese usted que
el bravo D. Carlos partió hacia Navarra para conferenciar con
Santos Ladrón y otros valientes capitanes, la buena gente, la
gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de
voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo
mal entendido. El Virrey 14 de Navarra mandó contra ellos



210

una columna. La columna no derrotó a nadie… como siempre;
pero cogió aD.Carlos, que estaba en el conventode frailes fran-
ciscos, jí, jí, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrón y
un capuchino, a quien sorprendieron haciendo cartuchos, le
llevaron a Estella. Se formó sumaria; dieron parte a Madrid, y
este Gobierno cobarde y rastrero hamandado hoy, hoymismo,
jí, ha mandado que sean pasados por las armas el señor D. Car-
los, el sobrino de Santos Ladrón y el capuchinito de los car-
tuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y
no hay duda alguna, jí, de que la execrable orden del Ministro
irá, lo más tarde, por el correo de mañana.

—Esundeplorable incidente—dijo Salvadormeditabundo;—
pero no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa.
Usted, que tanto poder tiene, ¿no podrá evitar esa catástrofe,
aunque sólo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo
corresponde?

—¿Yo?…—chilló Carnicero, en tono de lástima de sí
mismo.—¿Yo? Bueno está el ramo de Guerra en los tiempos
que corren para que yo pueda lograr…. Usted, usted….

—¿Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia
política y militar.—Apenas tengo relaciones oficiales. ¿Qué
caso han de hacer de mí? Para mayor desgracia, he sido tildado
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de apostólico por algunos necios, y en el ejército corren hoy
vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con los ojos
fósiles puestos en el ensangrentado Cristo de la columna, Sal-
vador leyendo en las rayas de la estera.

—¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe
de la columna que lo aprehendió, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya… el bribón que le capturó y el jefe militar de
Estella son una misma endemoniada persona, jí, jí, y esta per-
sona es el perdido de los perdidos, el gran maestre de los canal-
las, Seudoquis, másmasón queCaifás ymás liberal queCaín….
¿Le conoce usted?

—Mucho—replicó Salvador acabando de leer en la
estera.—Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que
Seudoquis no haga por mí no lo hará por nadie.

—¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué lástima, San-
tísima Señora del Sagrario, que no está Navarra en Móstoles o
que las leguas no se trocaran en varas!… porque en este caso la
distancia nosmata. Ni valenpara este delicado asunto las cartas
de recomendación….

—Es verdad que nada de eso vale.
—¡La distancia, la distancia!… Si pudiéramos traer aquí a

Navarra….



212

—Llevaremos allá a Madrid.
—¿Cómo?
—Sr. D. Felicísimo—dijo Salvador levantándose,—me

marcho a Navarra.
—¡Usted!… ¿cuándo?
—Lo más pronto que pueda. Depende de los medios que

encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.
—¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese desol-

lado masón?… ¡Pero qué amigos tiene usted!… Estoy asustado.
—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ¿de veras va usted?…
—Ya está decidido. Yo soy así—afirmó el caballero dando

algunos paseos de un ángulo a otro en la polvorosa estancia.
—¿Quiere usted cartas de recomendación?
—¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que hacen

cartuchos, y abades que organizan partidas? Sí, sí, vengan car-
tas. Nada de eso es inútil para mi propósito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D.
Felicísimo, entregando a Salvador varias cartas, que este
empezó a leer con avidez.—Vea usted lo que me escribe el
guardián de franciscos de Estella…. Vea usted también la
relación detalladísima que del suceso me hace el prior de los
descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas de su amigo
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Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice
públicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
—Lea usted, lea usted.
Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo anticipado

conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordenó en
su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya
había imaginado un plan que no debía sufrir gran variación
con la marcha de los sucesos. Para poner en ejecución lo
que pensaba, urgía aprovechar el tiempo lo mejor posible.
Su temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones
rápidas y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para
realizar pronto la idea, anticipándose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arregló sus
cosas, buscó un cochecito y dio cuantos pasos preliminares
creía menester para no hallar obstáculos en su largo viaje. Ya
anochecía cuando escribió una carta a don Benigno Cordero,
manifestándole lo que más adelante sabrá el curioso lector.
Esta carta la dejó en poder de D. Felicísimo, previa formal
promesa de entregarla a Cordero, que vendría pronto de los
Cigarrales y se encontraría en su casa de la subida a Santa
Cruz. Despidiose del anciano y partió aquella misma noche.
La noticia de la muerte del Rey, que ya sabía todo Madrid,
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lejos de hacerle desistir de su propósito, lo confirmó más en
él, porque iba a empezarse el período de crueldades, amenazas
y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra,
cuyos broncos rugidos resonaban ya en toda la Península.
No se nos quedará en el tintero un incidente ocurrido al
partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por
el pasillo lóbrego (pues razones económicas habían retrasado
aquella noche, como otras muchas del año, la aparición de
la luz), cuando del techo se desprendió un pedazo de yeso
o cascote, mucho mayor que los que a todas horas caían.
Afortunadamente, al chocar con los puntales se partió en dos
o tres fragmentos, y Salvador no recibió en su cabeza sino
uno de estos, que produjo un mediano porrazo, rozándole
después la cara. Cualquier supersticioso habría visto en tan
insignificante suceso augurio adverso o quizás favorable; pero
Salvador sacudió del hombro el yeso y siguió adelante sin
contestar a D. Felicísimo, que en la puerta de su cuarto decía:

—¿Qué es eso?… ¿se ha hecho usted daño?… ¿se cae la
casa?… ¡luz, luz!
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«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».
Cuando Elías Orejón entró en casa de D. Felicísimo y

pronunció esta frase con hiperbólico entusiasmo, el famoso
Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan grande
fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos en estrecho
abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par
de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo
con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas. Esto
ocurría poco después del fallecimiento del Monarca y tres
horas más tarde del altercado con Pipaón, por donde se ve,
que en un mismo día reservaba la Divina Providencia al señor
de Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole
pasar de la iramás atroz a un contento febril y casi rabioso. Los

215



216

dos viejos expresaron con afán, y quitándose simultáneamente
las palabras de la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y
proclamaron que Dios había concedido a la monarquía el más
precioso de los dones, abriendo camino al soberano verdader-
amente católico y al Rey de verdad. Orejón se despidió para
volver a la noche, trayendo las últimas noticias, y Carnicero se
quedó solo, saboreando en deliciosas meditaciones su júbilo
apostólico, ideando planes y considerando el triunfo rápido
de la España religiosa sobre la España masónica. Después fue
Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra
vez se quedó solo el anciano con la criada que le aprestó la
cena. Doña María del Sagrario, que estaba muy a mal con su
padre por el sofoco de Pipaón, le acompañó breve rato y fuese
después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta
las diez de la noche.

Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón acom-
pañado del conde deNegri, y vieron cenar a D. Felicísimo, que
entre bocado y bocado había de incrustar una opinión, pre-
guntilla, apóstrofe o interjección apostólica, todo entreverado
de hipos que dividían en minúsculas porciones sus conceptos,
dando idea de lo que sería un discurso en mosaico o una
oración en cañamazo.

—A poco de dar el último suspiro Su Majestad—dijo el
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conde,—el pobre Sr. Zea reunió en laCámaraReal a variosmil-
itares…. He oído hablar deQuesada, SanMartín, Freire y otros
muchos que no recuerdo…. Recibioles la napolitana llorando
y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino
porque la corona y el trono de su hija van rodando ya como
los juguetes de las niñas…. Pero vean ustedes lo que ha discur-
rido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pólvora y de
los pasteles…. Pues nada: rogó a los militares que juraran de-
fender la sucesión directa y el tronito de la titulada, Isabel II.
Tenemos monarquía de muñecas…. Y ellos juraron, y tras de
aquellos fueron otros y juraron también.

—¡Patarata!—exclamó Orejón—todo eso es música,
música. También se han reunido esta tarde muchos locos
masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado….
¡Deliberado los postes! ¿cuándo se ha visto eso?… Señores,
llegó el momento de la gran barrida. España ha resucitado. Ya
nuestro Señor no puede tener el escrúpulo de conspirar contra
su hermano. El mejor día le veremos aparecer en la raya de
Portugal para ponerse al frente de nuestros ejércitos…. Pero si
no se necesitarán ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se
desmenuza. Esto no es monarquía, es una tienda de tiroleses.
Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer,
porque tenemos las instrucciones dadas por Doña Francisca
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en presunción del caso que ya ha ocurrido.
—Aquí están las instrucciones—dijo Carnicero, soltando

el tenedor para sacar un papel de su gaveta.
—Las sé de memoria—replicó Orejón.—Ahora, señor

conde, no perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de
la guarnición a quienes hemos hablado del negocio, y que no
han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.
—Esta noche no—dijo Elías, tomando el vaso de vino que

sobre la mesa estaba y acercándolo a sus labios.—Pero, ¿qué
aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.
—Esto es veneno puro…. Pero ¿no has de tener en tu de-

spensa ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los ami-
gos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?

—¡Tablas, Tablas!—gritó Carnicero, y cuando el atleta
apareció en la puerta, le dijo:—Gandul, ¿estás sordo?… Vete a
la taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez seco o
de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¿no hay bizcochos
en casa? trae también bizcochos…. Jerez seco… pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la ex-
pectativa de las sobras le aligeraba los pies. Así volvió pronta-
mente con la compra, y un instante después los dos furiosos
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evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado
licor. Después bebieron con prudencia, por ser ambos como
D. Felicísimo, varones de mucha sobriedad.

—Por la religión triunfante—dijo Elías, empinando con
gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apuntó
Negri—…. Pero no bebe usted, Sr. D. Felicísimo.

—¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede consentir—
manifestó Orejón con brío, apresurándose a ser Ganimedes
del Júpiter de la agencia eclesiástica.—Verdad es que este Jerez
quema como pimienta.

—Será viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa.—
Pues brindo….

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido
principalmente al temblor del pulso de D. Felicísimo.

—Brindo por la felicidad de España.
—Que ya está segura.
—Otra copa.
—Hombre….
—Otra.
Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco sen-

timiento de Tablas, que alejado por el respeto, contemplaba
las mermas de la botella.
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—Es buen vino—indicó Carnicero, en tono de
conocedor.—Pero yo no sé si mi cabeza….

—¡Qué cobarde!… Felicísimo, otro trago…. Vamos, a la
salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Car-
nicero se levantó de su asiento para dar más solemnidad al acto
de envasarse en el cuerpo el generoso vino.

—¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los
serenísimos señores infantes!—exclamóNegri.—De las ruinas
del masonismo se levanta el legítimo trono de España.

—Y de Indias… porque se volverán a conquistar las Indias.
—Se volverán a conquistar—dijo Carnicero, que se notó

ágil y dio algunospasos concierta ligereza relativa.—Adiós,mis
queridos amigos. Hasta mañana.

—Hasta mañana.
Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salió

a despedirles el dueño de la casa, fueron sorprendidos, como
otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de cas-
cotes del techo.

—Llueven piedras, ¿o qué es esto?—gruñó Orejón
deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya
os arreglaré, masoncillos.
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El conde soltó una carcajada y se limpió la levita manchada
de yeso.

—Pero ¿no tienes Inquisición en casa?
El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los

maderos.
—Sí, allí veo la Suprema…. ¡cómo maya! ¿Qué ruido es

este?
Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención a un

rumor que se sintió instantáneo, y que no era fácil referir a las
paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la
casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraría que vimoverse una de estas vigas—dijo
Orejón.

—Y yo juraría que he sentido temblar el piso.
D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:
—¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de ca-

maradas!… El uno ve visiones, y el otro oye terremotos….
—Abur, abur.
—Hasta mañana.
Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo. Tablas

se había retirado a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al
deseo natural de hablar con su novio, de quien había recibido
aquella tarde palabra de próximos desposorios, se fue a la car-
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bonería del número 8. El anciano agente cerró bien la puerta y
volvió a su cuarto, único de la casa que tenía luz. Nada de esto
merece contarse; pero sí lo merece muy mucho el fenómeno
de que D. Felicísimo vio las paredes del cuarto dando vueltas
en torno suyo, primero con lento giro, después con rapidez
mareante. En vano trataremos de dar explicación a este
peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos,
o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que era,
por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga
en este sentido será contrario a las reglas de la sana crítica,
y así nos resolvemos a explicar lógicamente aquel volteo de
paredes por la detestable calidad del vino que bebieron poco
antes los tres dignos señores. El vino era tal, que si le hubieran
tomado juramento habría declarado francamente no haber
visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador
era el tabernero, un gran artífice de vidueños que habría sido
capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada
para provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que
Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D.
Felicísimo y de tal modo se aposentó en su flaco cerebro, que el
buen viejo perdió el uso regular de sus perspicaces facultades.
Como hacía tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su
incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo
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patriótico que la originó) le puso en estado de ver las paredes
jugando al corro, y le sugirió extravagancias y puerilidades
indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el
suelo con su pesado pie, exclamó bruscamente:

—¡Quieta, España, quieta!… ¿Bailas de gusto por la felici-
dad que te ha caído?… Ten calma, Nación, ten calma y espera
tranquila el triunfo de tu Rey sacratísimo.

Carnicero creyó que su valiente exhortación al reino dan-
zante había hecho efecto, porque dejó de ver movimiento en
las paredes.

—Así, así te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar
a su sillón y sentarse—pero en vez de andar hacia la mesa, diri-
giose al testero opuesto. No paró hasta tropezar con la pared,
y al sentir el choque, llenose de cólera y dijo:

—¿Quién me estorba el paso?… ¿Quién es el atrevido que
no me deja llegar al sillón?

Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que creía
sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a D. Felicísimo
se lo antojó que oía fuertes golpes en la puerta de su casa.
«¡Quién!» gritó tres veces poniendo entre cada grito larga
pausa de espera. Mas un silencio lúgubre seguía reinando en la
mansión desierta. De improviso sintiose por el techo como un
aluvión de pisadas tenues, pero en tal número que formaban
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imponente estrépito. Eran los ratones que en tropel corrían
por aquellas regiones baldías donde habían abierto con su
habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—¡Ah!—exclamó Carnicero riendo con lastimosa
imbecilidad.—Son los reales ejércitos que van al combate.
Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca.
Que no quede de masonismo ni el grueso de una uña.

Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo lejos la
misma algazara en el techo. Parecía que reñían en la sombra
de los pasillos los ejércitos de alimañas y que había retiradas
tumultuosas, furibundas embestidas, victorias súbitas, hero-
icos choques y horribles desmayos. Carnicero dejó de atender
a aquel fragor lejano y empujó la pared, queriendo vencer el
obstáculo que, según él, le impedía llegar a su cómodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillón—repitió.—¿Quién
eres tú?

Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad
de la pared había. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando
VII, colgado allí treinta años antes, y que D. Felicísimo había
contemplado desde su asiento muchas veces, recreándose en
la perfección de la pintura y en la exactitud del parecido. El
cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en gran uni-
forme, demedio cuerpo, con aire y bríos juveniles, nariz luenga,
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cabellos negros, ojazos llenos de relámpagos y aquella expre-
sión sensual y poco simpática que caracterizó alDeseadoAbor-
recido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le parecía ver
por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedió con
cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como
si también la figura hacia él caminase, se encaró con ella, ame-
nazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le
dirigió estas arrogantes palabras 16:

—¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?…
¡Ah! Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido.
¿Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra
Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad está bien
donde está. Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se
ha salvado. España está libre de su monarca impuro y acepta
el dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios hizo nacer
hermano de Vuestra Majestad Real.

Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable
se hizo repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron lla-
mas, su nariz tomó las dimensiones de elefantina trompa, y su
mano soltó el bastón demandopara echarse fuera del cuadro….
La mano, sí, se echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo del
Rey salió en seguida cual si traspasase el umbral de una puerta.
D. Felicísimo retrocedió sintiendo que su valor se extinguía,
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que sus bríos se aplacaban, que toda su sangre se congestion-
aba en el corazón. Vio venir la horrenda estampa del Rey cu-
bierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendía, que la
mano se alargaba y le cogía por lamuñeca, a él, el pobre anciano
flaco y canijo; sintió que aquella mano pesada como el sueño y
más fría, mucho más fría que el mármol apretaba sus huesos
hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado
le traspasaban con mortífero rayo. El pobre anciano no podía
gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomen-
darse a Dios, porque había en su mente una perturbación hor-
rible y se volvía tonto. La imagen infernal no sólo le atenazaba
sino que se le llevaba consigo, empujándole a profundidades
negras abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor
que tan alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez.
Mientras a D. Felicísimo se le antojaba realidad el desvarío que
hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y
D. Felicísimo tendido en el suelo en completo trastorno físico
y mental, sumergido en las tenebrosas honduras de la em-
briaguez. El buen señor no oyó, pues, los fúnebres maullidos
del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos,
el lomo erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos
de oro, las uñas amenazantes: no le sintió saltar y hacer locuras
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cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores;
no oyó sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos,
ni presenció la ferocidad con que a la postre se lanzó fuera,
escalando la pared, cayendo, levantándose, subiendo por un
poste, precipitándose por oscuros agujeros, para reaparecer
luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio
nada de esto, librándose así de una impresión horrorosa;
no oyó tampoco el estruendo de las alimañas en el techo,
retirándose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo
su paso débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver
cómo cayó de pronto enorme porción de cascote en medio
del pasillo, ni cómo algunos de los puntales se movieron y
otros se rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre
podrida; no vio la primera oscilación de esta sobre la sala, ni la
inclinación del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga,
ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron
sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un
bizcocho; ni oyó los crujidos de las maderas resistiendo todo
lo posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques,
ni el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas que
luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo de las alturas,
precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de
guijarros; ni presenció la desviación de la pared maestra, que
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empezó haciendo una cortesía a la pared frontera por la calle
del Duque de Alba, y luego se rompió por las ventanas y en
la parte más frágil. D. Felicísimo no vio nada de esto, y así,
cuando aquella mole podrida se desplomó en una pieza con
estruendo más grande que el de cien cañonazos, él se agitó
un instante en su sepulcro de ruinas, murmuró estas dos
palabras: «suéltame ya», y pasó a la eternidad, no como quien
se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las
rejillas de los estantes excitando la veneración del espectador,
estaba tan comido de la polilla, que al desplomarse la casa se
desmoronó como seco amasijo de polvo, y parecía que todo
entraba en el caos tras la dispersión de tanta materia inútil, de
tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como se acumulaba
en los podridos escritos. Así los siglos y las instituciones ca-
ducadas entran como ríos de polvo en el mar de ruinas de lo
pasado, que se agita por algún tiempo y se emborrasca, hasta
que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para
siempremuerto. Nada sabríamos de lo que contiene este sepul-
cro inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el
epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendió rápidamente por todo
el barrio. Vino Pipaón temblando de miedo y harto intran-
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quilo por la suerte que en aquel inopinado hundimiento hu-
biese cabido a las gruesas cantidades que D. Felicísimo guard-
aba en su propia casa. Más tarde se congratulaba en lo íntimo
de su pecho de una catástrofe que inutilizó en el díscolo viejo el
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la heren-
cia que le correspondía. Hasta en aquel deplorable accidente
se manifestó la decidida protección que el cielo dispensaba al
cortesano de 1815, apartándole de todos los peligros y allanán-
dole los caminos todos para que llegase a donde sin duda al-
guna debía llegar. Por esto decía Don Rodriguín: Divisum
cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del día 1.º de Octubre D. BenignoCordero con-
templaba, con afligido semblante las ruinas de la casa del ab-
solutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por individ-
uos de la policía y de la curia, removía los escombros, sacando
cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y
el cuerpo de D. Felicísimo aparecieron al fin como objetos ex-
traídos de una excavación pompeyana, entre el pasmo y la con-
sternación de los espectadores, movidos quien de curiosidad,
quien de codicia. Él de Boteros tenía en aquella tarde ocupa-
ciones que no le permitían estar como un bobo mirando la ex-
humación, y después de rezar un par de Padre-nuestros por el
alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle a Dios
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con devoción, entró en una casa próxima. Recibiole un criado,
y aquí fue la sorpresa, aquí la suspensión de D. Benigno, que
se tuvo por más hundido y aplastado que Carnicero, al oír lo
que oía.

—¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho
tiempo?—preguntó el buen señor, después de larga pausa, en
que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, sí señor.
—Luego ha ido lejos.
—Muy lejos, aunque no dijo adonde.
—¿Perousted está segurode loquedice? Usted está trastor-

nado.
—El señor se ha ido y no volverá pronto.
—Entonces habrá dejado algún recado o carta….
—El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.
—¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?
—La dejó a D. Felicísimo Carnicero.
—¡Bendito Dios!—exclamó D. Benigno, golpeando en el

suelo con un pie.—¿Y a usted no le dejó recado verbal paramí?
—¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que D. Fe-

licísimo enteraría a usted del motivo de su viaje y le daría una
carta.

—¡Barástolis!… Hay cosas que parecen obra de Satanás.
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Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los escom-
bros que había visto a dos pasos de allí, pensó que para encon-
trar la carta era preciso levantar muchas varas cúbicas de polvo
y astillas, un cadáver y el pesadísimo pie de la curia, puesto so-
bre el tesoro, como el pie del pilluelo que pisa la moneda caída,
mientras su dueño la busca paseando los ojos por la tierra. Ex-
haló Cordero de su pecho un suspiro en que parecía que la
mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salió
abrumado de pena. En la calle el gentío que se agolpaba junto
a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso fósil
que fue agente eclesiástico. Entonces dio un suspiromayor, di-
ciendo para sí:—También nosotros nos hundimos; también a
nosotros se nos ha caído la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en su casa
esperando el resultado de aquella visita, y no pudo menos de
traer también a lamemoria las corazonadas de la huérfana antes
de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagrad-
able noticia sin acompañarla de algún consuelo, hizo averigua-
ciones prolijas aquella misma tarde, y después de hablar con
algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios
mesones y paradores, se retiró a su casa si no con la certidum-
bre, con la sospecha fundadísima de que Salvador había ido al
Norte. Esto, las voces que habían corrido acerca de las opin-
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iones últimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia
de haber partido en el mismo día en quemurió SuMajestad, ll-
evaron a Cordero de cavilación en cavilación hasta ponerle en
el trance de creer lo que el día anterior le parecía increíble.

—No—pensaba andando hacía su casa,—aquel tesoro no
puede ser para un aventurero. Mi hija no se casará con un hom-
bre que así juega con los santos principios, con un hombre que
ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y sobre-
pelliz. Ella misma apartará de él su espíritu y su corazón, y en-
tonces….

El semblante del de Boteros se animó. Toda idea nueva y
feliz produce como una llamarada interior, cuyo reflejo sube
al rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo y la
hipocresía. Cordero avivó el paso y apretó fuertemente el
puño del bastón, repitiendo:

—Entonces….
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Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la
imaginación del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte
en seguimiento del prófugo, buscándole por llanos y laderas,
sendas y atajos. Veía media Castilla, medio Aragón, el cau-
daloso Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de
verdura y plagadas de serpientes que de mil escondrijos salían.
Y no será aventurado afirmar también que la imaginación del
fugitivo se iba quedando atrás como un hilo desenvuelto del
ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que
tan cachazudos tiempos permitían, anhelando llegar pronto,
y pues todo es relativo en el mundo, su tartana, galera o silla
de postas (que en la categoría del vehículo no están conformes
las referencias) llevaba un paso que en comparación del
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de la tortuga habría podido llamarse veloz. Cruzó el llano
de Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el
reino de las abejas; vio a Sigüenza donde hay colmenas de
clérigos, y atravesó la estrecha cuenca del Jalón, que corre
silbando por la angostura como una espada de agua que se
envaina en montañas. La romana Bilblíis lo mostró ya la
tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasó por entre
pilas de melocotones que parecían balas de fuego, y vio las
lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de
los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasó por la ciudad que
lleva el nombre más preclaro en las justas militares del siglo,
y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa
que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En Tudela
pasó el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, semillero
de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos,
Navarra fue hecha para criar soldados. Halló gran agitación
en los pueblos del camino, y la gente detenía el cochecillo para
pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Sí, es
cierto que ha muerto el Rey».

«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Car-
los? ¿Es verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino
de embarcarse? ¿Es cierto que el Infante ha vuelto de Portu-
gal, y está al frente del ejército?». A estas preguntas no podía
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contestar el viajero porque nada sabía, pero bien se le alcanzaba
que provenían de falsas noticias y embustes, semilla que hábil-
mente sembrada en tales países había de dar pronto cosecha de
tiros. Siguió su camino y al fin entró en Estella. Aunque eran
las doce de un hermoso día cuando pisó la plaza Mayor, anto-
jósele que las próximas alturas arrojaban sombra muy lúgubre
sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturón de mon-
tañas. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con capa de es-
clavina, paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo
sobre el asunto del día, que era lamuerte del Rey y el problema
de la sucesión.

Dirigiose a uno de aquellos señores para preguntarle por
la residencia del coronel Seudoquis, a quien quería ver sin pér-
dida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le contestó
de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted,
sabría que para encontrar al famoso Seudoquis no hay más
que averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con suparaguas a una esquina de la acera de en-
frente, añadió el buen hombre lo que sigue:—¿Ve usted aque-
lla casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues allí en-
contrará usted al borracho.

Y semarchó riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que
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había seguido andandomientras él se detenía. Todos los demás
individuos de paraguas encarnado y gorro negro eran también
lucios y gorditos, señal indudable de no ser gente muy dada a
la penitencia.

Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encontró
embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres mil-
itares y dos paisanos. La sorpresa y alegría del coronel fueron
grandes. Después de abrazarse, retiráronse a un desvencijado
cuarto del mesón (pues mesón, café, taberna y algo más era
la tal casa) y hablaron a solas más de una hora. Cuando
Salvador se retiró a descansar en la estancia que allí mismo le
destinaron, creía haber ganado la partida y estaba satisfecho
de su aventurado viaje, que ya tenía por venturoso. Pero
Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada
dificultad vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella
misma tarde recibiose aviso de que don Santos Ladrón, el
atrevido guerrillero riojano, venía sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de España por Carlos V. Púsose en
movimiento la escasa guarnición de la plaza, y Dios sabe lo
que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier
Lorenzo, mandado por el Virrey Solá con el regimiento de
Córdoba y los provinciales de Sigüenza. Lorenzo no descansó
en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles Mayor y
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de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con
pan y vino; habló con ellos y pudo notar que reinaba en la
tropa buen espíritu, si bien su entusiasmo por la causa que
empezaban a defender no era muy grande todavía.

Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noti-
cia del combate de los Arcos, en que fueron destrozados los
voluntarios de Ladrón y este hecho prisionero. Salvador vio
por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, ll-
evando consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor
del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevó también
a Pamplona a los tres prisioneros que en la cárcel de Estella es-
taban, y con esta determinación vino a tierra el plan constru-
ido por Monsalud de concierto con Seudoquis. Contrariedad
tan inesperada parecía anunciar malísimo éxito a las tentativas
generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella esta-
ban ya condenados a muerte. Pero no desmayó por esto, y se
puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vence-
dora. Fue para él una ventaja relativa que le acompañara Seu-
doquis, con cuya cooperación humanitaria contaba, si bien lo
sería muy difícil ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero
y en tal estado de extenuación y abatimiento que inspiraba
lástima a cuantos le miraban. En un desvencijado carro de
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trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la
de las piedras competía. Como el carro tenía toldo y unos
palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una
jaula era grande, de donde resultaba que el Sr.Navarro,mirado
desde fuera, escuálido, aburrido, entumecido y soñoliento,
se pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban encantado
desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la
venia de la escolta, y cambió algunas palabras con el preso, el
cual tardó mucho en reconocerle y le miró despacio con ojos
semejantes a los de un demente.

—¿Qué haces tú por aquí?—dijo acercando su rostro a los
palos.—¿Eres tú el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicó Salvador inclinándose lo
más posible sobre el arzón de su cabalgadura.—¿No esperabas
verme por aquí?

—No habrás venido a nada bueno.
—He venido por ti.
—¡Ah!… eres de losministriles del Virrey. ¿Te has hecho as-

esor de Su Excelencia? Mira, oye, acércate más…. Di al canalla
de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo más.

—¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?
—¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí,

padezco mucho, por vida del mismo rábano!… Tengo una
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lámpara encendida aquí.
Incorporándose dificultosamente, llevose ambas manos a

los hijares. Su cara lívida causaba miedo, y cuando dilataba los
labiosmorados con expresión equívoca y asomaban sus dientes
blanquísimos, se veía en él clara y patente la sonrisa del dolor,
o sea la casi imperceptible burla que el dolor hace de sí mismo
cuando han concluido todos los consuelos y aun los sofismas
del consuelo.

—Tú estás muy enfermo—le dijo Salvador con profunda
pena,—y yo creo que el Virrey te perdonará la vida.

—¡Y al dejarme vivir llamas perdón!… vaya un perdón el
tuyo. ¡Indultarme!…No, por muymasón que sea el Virrey, no
será tan cruel o inhumano.

—Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco,
haciéndote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y
hablas más de la cuenta.

—Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad
puede curarse todavía.

—Con cuatro tiros…. ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la
espalda.

—No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado.
Yo te juro que se harán esfuerzos grandes por salvarte.
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—¿Y quién me salvará, tú? ¿tú?—dijo Garrote con despre-
cio.

—Podrá ser. No he venido a otra cosa.
—¿Desde Madrid?
—Sí. Y a Pamplona voy.
—¡Salvarme tú!… ¡Conservarme la vida! Veo que también

hay verdugos de la vida.
—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.
—Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte

otra vez a tuMadrid?
—Nos iremos.—Yo seré feliz mañana—dijo Navarro con

hosca expresión,—en el foso de Pamplona. ¡Qué frío hará allí!
El prisionero temblaba.
—¿Tienes frío?—le preguntó su hermano.
—Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo pregun-

tas? Tus pesadeces acabarían con la paciencia de un santo.
—Te proporcionaré una manta.
Alejose Salvador y al poco rato volvió con lo que había ofre-

cido. El prisionero tomó lamanta y arrebujose en ella, añadién-
dola a lamanta y al capote que ya sobre sí tenía; pero ni por esas
entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el
día está bueno. Pica el sol.
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—Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo
destruirían…. abur.

—No, todavía no. Tengo que hacerte una advertencia. Es
indispensable que te vuelvas loco, quiero decir, que mañana,
cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti síntomas de
locura.

—Hallarán el contento demorir—repusoNavarro, dando
diente con diente .—¡Ah! ya te entiendo: me fingiré cuerdo
para que me maten más pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré:
«¡Viva Carlos V, mueran los masones!…». Está bien, hombre-
cillo, adiós. Vete, que quiero echarme a dormir.

Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y
manos, de modo que, si no fuera por el temblor, parecería un
muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy se
detuvo para distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y
el vino estaba poco menos que de balde, porque necesitaban
desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel
año abundantísimo. Así es que el convoy pasaba, según la
expresión de Seudoquis, por una calle de borracheras. A
cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse dicharachos,
cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingüe
Octubre, y los mozos vendimiadores aparecían manchados
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de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes,
de un Baco pedestre y envilecido. Con la caída de la tarde se
fue amortiguando el escándalo de aquella bacanal campesina;
se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al
anochecer, las pandillas de clérigos aparecían paseando en el
camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la
noche cuando el convoy entró en la capital de Navarra. Y a
pesar de ser tal que todo se veía negro, a Salvador le pareció
que no había en ella bastantes tinieblas para ocultar lo que
hacer pensaba.
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Pero todo fue inútil por falta de elementos. Arrebatar sig-
ilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro de una
plaza fuerte y enmomentos en que el fanatismo de los partidos
redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y difí-
cil para que saliera bien no contando con altos auxilios. Sal-
vador no tenía amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de
nada le valdría por ser D. Antonio Solá hombre muy inflexi-
ble. De los jefes militares importantes trataba a algunos, y con
varios de ellos tenía conocimiento que rayaba en amistad, por
antiguo compañerismo en el Grande Oriente masónico del 22.
Pero no era a propósito la ocasión para corruptelas humani-
tarias. Seudoquis, conquien siempre contaba, le dio esperanza,
asegurándole que si el prisionero perseveraba en sus locas ex-
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travagancias, era fácil que el Virrey, en vez de mandarle al foso,
le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procu-
rarse otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del día
y de la noche. Losmilitares se reunían en una especie de casino,
situado junto a la fonda principal, y allí se jugaba, mezclando
los entretenimientos lícitos con los prohibidos; se bebía café,
se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel
círculo halló nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer
a la clase militar, se mantenían retraídos. Unamañana paseaba
solo por la Taconera, cuando tropezó con una persona cuyo
rostro no era extraño para él. Detúvose, saludó, y el descono-
cido conocido le contestó fríamente. Era un hombre de alta
estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas. Recortadas
estas con esmero por la navaja formaban una curva sobre las
mejillas y venían a unirse al bigote, resolviéndose en él, por de-
cirlo así, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su
nariz aguileña de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no
sé qué de reserva, de seriedad profunda que en él había, indica-
banque no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba en-
vuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen
estado del piso hacía innecesarias. Al soltar el embozo dejó ver
su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente ajus-
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tada con cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta,
la aguileña y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad tac-
iturna son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el
papel la inequívoca figura de Zumalacárregui.

El que después fue el más grande de los cabecillas y el genio
militar de D. Carlos, estaba a la sazón de cuartel en Pamplona,
vigilado por la autoridad militar. Varias veces le había amones-
tado Solá. Se contaban sus pasos y se le había prohibido tener
caballo. Vivía con su familia y era hombre muy morigerado.
No daba a conocer fácilmente sus opiniones; pero pasaba por
ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los días y
después de misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera
que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás
compadeció a su amigo D. Carlos Navarro, y después, como
el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo
con aparente candor, verdadera máscara de su marrullería,
que, según su opinión, las cosas no pasarían adelante. Por no
verse precisado a hablar más, apretó la mano de su amigo y
siguió paseando por la muralla.

Al día siguiente fue pasado por las armas en el foso de las
fortificaciones D. Santos Ladrón, que murió valiente como es-
pañol y resignado como cristiano. Después sufrió igual suerte
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Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba
señalado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey,
en vista del estado lastimoso del reo, difirió su muerte, mejor
dicho, la encomendó a la Naturaleza. Los médicos habían di-
cho que Navarro no viviría dos semanas, y Solá tuvo ocasión
de mostrar su humanidad. El enfermo fue trasladado al hos-
pital, de lo que recibió su hermano mucho contento, porque
algo más vale desahuciado que muerto.

Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo
que tomaba la insurrección. En Oñate se echaba al campo
Alzaá, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bárcena, Balmaseda
en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motín
semi-nacional fraguado por el absolutismo con la bandera de
Cristo, se habían alzado Goñi y Eraso, Iturraldo y el cura de
Irañeta. Eraso tenía por suyo a Roncesvalles, Goñi la Borunda,
y el párroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de
Irañeta y podía ocupar lugar excelso en esos extraños fastos
eclesiástico-militares, donde están escritas con horribles letras
negras las hazañas de Merino, Antón Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano
pudo verle con frecuencia. El áspero carácter, los bruscos
modos y la amarguísima pena del enfermo no cambiaron
nada pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si
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bien su dolencia entró en un período de alivio por las ventajas
higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba
a veces días enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque
Salvador hacía los imposibles por sacar una siquiera de aquel
pecho que era un mar de melancolías. En cambio, otros días
era tal su locuacidad que no podían seguirle la conversación
incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban con
esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los términos de
la discreción y del buen razonar; pero mientras más querían ir
ellos por el camino del juicio, con más ahínco se arrojaba D.
Carlos por los despeñaderos del desatino. Si ellos hablaban
de las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos
cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra,
del empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar de
prestigio y valor se pusiese al frente de las partidas navarras
para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado.
Imaginaron hacerlo creer que no había ya tal guerra y que
los rebeldes se habían sometido ya al Gobierno; pero esto dio
resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo
Navarro lo del someterse, poníase furioso, echaba ternos y
quería arrojarse del lecho. Más fácil era pacificar aNavarra que
introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema más eficaz para calmarle y hacerle tomar las
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medicinas era contarle las hazañas del cura de Irañeta y del
cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. Pero
si le decían que todo el furor religioso carlino de tales héroes
no era más que una pantalla para encubrir contrabando,
entonces el enfermo sacaba los puños de entre las sábanas,
llamaba al cirujano mequetrefe, y decía a su hermano:

—Tú eres un intrigante forrado en masón. Márchate de
aquí y déjame solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus
cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ¿Lo
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mí
como una montaña, y creo que no tendré salud mientras no
estés lejos de mí y pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi
hermano, es un intruso».

De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad
y amansar un poco su arisco genio, hasta ideó afectar simpatías
por el Infante y la apostólica insurrección. Unamañana le llevó
la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a infini-
tos comentarios. Zumalacárregui se había pasado al campo
carlista. Según dijo quien le vio, dos días antes había salido
muy demañana, con capote militar, por la puerta del Carmen,
y se había encaminado a pie hacia una venta próxima, donde
le esperaban tres hombres con un caballo. A escape se dirigió
el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el
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cura Irañeta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la
sierra en busca de Iturralde, según se creía.

Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lu-
gar de recibir esta noticia con la alegría que siempre mostraba,
tratándose de ventajas carlistas, la oyó con gran asombro, y de-
spués de larguísima pausa, se afligió mucho y se dio un golpe
en la frente como en señal de abatimiento y desesperación. De
pronto extendió una mano. Asiendo el brazo de su hermano,
atrájole hacia sí y en voz baja, con el acento más lúgubre que
puede imaginarse, le dijo estas palabras:

—¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía
haberlo hecho yo. ¿No te dije que era necesario que un
jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurrección
para organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace
Zumalacárregui? Lo mismo que habría hecho yo. Su papel es
el mío, sus laureles los míos, su triunfo mi triunfo. Si yo no
estuviera en esta aborrecida cama, estaría donde él está ahora,
y lo que él piensa hacer y hará de seguro, ya estaría hecho….
¡Qué desesperación, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes
y serenos; le envolvió en una mirada aterradora y le apretó con
más fuerza el brazo, diciendo:

—Oye tú, sime sacas de esta cama, sime sacas de Pamplona
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y me pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricaín y me das
un caballo, te juro que se acabará el odio que te tengo y serásmi
hermano querido, y daré una interpretación buena a tus cuida-
dos, agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por
mí y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo nombre pongo
hora como lazo de reconciliación entre los dos….

Salvador sintió frío en el corazón. En el primer instante
tuvo la idea de aparentar complacer a su hermano, dando
cuerda a su demencia; pero consideró al punto que era muy
peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese momentánea-
mente, tan descabelladas manías, y tan sólo dijo:—Si insistes
en esa locura, te abandonaré y entonces sí que llamarás a tu
querido hermano.

Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus brazos
desaparecieron entre las sábanas. Era aquel elmovimientofinal
de su enfado y su manera genuina de romper con el mando.

Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, declinó
más por la pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el
Virrey le absolvió en definitiva como indigno del patíbulo. Es-
taba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una
noche le hallaron medio desnudo en un desván del hospital
buscando salida para salir al tejado. Dos días después dio de
puñadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho
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para correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, sólo
vistos de su extraviado entendimiento. Por último, pasados
tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue
declarado baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera
cargo de él su familia, si alguna tenía. En tal resolución no tu-
vieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Así vio col-
mados sus deseos, y llevándose consigo al enfermo, lo instaló en
su casa cómodamente, decidido a llevárselo a Madrid cuando
su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel
crudo invierno.

El descenso de la temperatura había extendido sobre
algunas partes de la nieve planchas de durísimo y resbaladizo
cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor,
parecían decoraciones de azúcar por la quietud de sus chorros
helados de mil facetas. En las murallas las formidables piezas
de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un
pliegue del frío capote asomaban sus bostezantes bocas negras
amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura
casi cegaba la vista, y las alegres márgenes del Arga no se
conocían de puro vestidas. Los árboles con sus escuetas ramas
perfiladas de blanco no parecían árboles, sino urdimbres rotas
de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban
a duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y
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cristalinos picachos, un chorro de humo que subía lentamente
a manchar el cielo y se resolvía en el pesado gris de la atmósfera
comomasas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidón.
Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la animación y
el bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de
los hogares, donde ardían encinas enteras. Fuera, todo estaba
congelado, incluso la guerra, que había dejado de moverse en
el campo para latir en el corazón de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temía, Navarro se
dejó llevar, y después de instalado en vivienda tan distinta
del lóbrego y tristísimo hospital en que antes moraba, su ex-
altación se trocó en abatimiento y su aspereza en indiferencia,
no exenta en algunos instantes de suavidad y aun de discretas
y sosegadas razones.

No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el
no permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque en
el hospital los demás enfermos se complacían en calentarle los
cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentándole en
sus majaderías. Una mujer de carácter excelente, tan notable
por su solicitud como por su paciencia, le asistía, y un clérigo
pacífico le acompañaba algunos ratos. Doña Hermenegilda,
que así se llamaba la dueña, era viuda de un guarda-montes
de la Borunda y había tenido siete hijos, de los cuales, a excep-
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ción del más pequeño, que emigró a las Américas, no quedaba
ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las dis-
tintas guerras de la Península, desde la famosa de la Indepen-
dencia hasta la de los agraviados en Cataluña. Tan guerreros
eran, que en los pequeños claros o intervalos de paz, ninguno
supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que tenían fue
pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas,
timbas, inútiles viajes, cacerías y compras de armas para camor-
ras. De esto y del desastroso fin de todos ellos, nació en Doña
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que
no se le podía mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su
culto sangriento. Ella decía que una nación de cobardes sería
la más feliz y próspera del mundo, y cuando le objetaban que
esa nación no sería dueña de sí misma porque la esclavizaría
cualquier conquistador extraño, respondía que su bello ideal
era que todas las naciones del mundo fueran igualmente co-
bardes, para que resultara un globo terráqueo poblado en ab-
soluto de seres prudentes. DoñaHermenegilda no era navarra.

Nopodíahaber escogidoSalvadorpersonamás apropósito
para cuidar a unhombre tocado, como se sabe, delmal de batal-
las. No tenía igual seguridad de acierto en la elección del Padre
Zorraquín para acompañante y amigo espiritual del enfermo,
porque si bien en ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la
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persona más bondadosa y mansa del mundo, en otras parecía
un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquín capellán
de unas monjas pobres y no podía ocultar sus febriles ganas de
llegar a otra posición eclesiásticamás elevada. Ya no era joven el
capellán yhabía dejado trascurrir lomás floridode su existencia
sin hacer valer losméritos que creía poseer. Todas sus peroratas
sobre este tema de la vanidad concluían diciendo: «Ya, ya ven-
drán tiempos de justicia, sí, ya vendrán…. Entonces no vere-
mos los coros de las catedrales llenos de masones con sotana,
mientras los buenos eclesiásticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama.
Había recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecía pro-
fundamente arraigado y dueño de la persona, le permitía ya
algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frío, se
acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza,
arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si quisiera
encenderla en ellas, y no se movía hasta que, inflamándose su
cara con los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritación in-
soportable. Entonces se retiraba, conservando en su pupila la
imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar algunos
paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvía junto a las llamas y
se extasiaba contemplando otra vez las lenguas rojas de azulada
punta, las quemadas astillas que caían del consumido leño con
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murmullo de hojas secas, y languidecían luego en la ceniza dur-
miéndose.

Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar
al florete con su hermano. Pero este entretenimiento duraba
minutos nada más, por la escasa fuerza del convaleciente.
Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario
por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron
de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos
sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de
las casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las
fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales, en
que Navarro mostró su prolijo conocimiento de la ciudad. En
la segunda, Salvador le habló de la guerra, procurando poner
a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al
observar que Garrote trató el asunto con un aplomo y una
serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él
expresión de sentimientos personales, y habría podido servir
de base de concordia entre dos hombres que tanto se habían
aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo más precioso
que han hablado nuestros personajes, y reproducido con
integridad para que sea edificación de nuestros lectores, como
lo fue de Doña Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse
presente en aquel palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios
muy ardientes de un exquisito guisado de palomas silvestres
que les puso Doña Hermenegilda. Después Navarro se
acercó a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella,
y como Salvador le amonestara por aquel singular gusto de
achicharrarse, Navarro se retiró, miró a su hermano sin el
acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas
palabras:

—Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué
más quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero
sin combatir, y con medicinas primero, con cuidados después,
has ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intención de-
sconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido del bien
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que me has hecho.
—Una intención y un plan hay enmí—replicó Salvador—

pero ambos son harto claros. He querido vencerte con las ar-
mas del bien y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada
de un parentesco que no querías reconocer. ¿Lo reconocerás
ahora? ¿Se hace por un extraño lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisión Garrote.—No se hace
por un extraño lo que has hecho por mí. He tenido días
de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y
aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu com-
portamiento conmigo, no puedo. La verdad es más fuerte que
mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo,
y ahora estás encima de mí con un doble carácter, pues no
puedo separar completamente en ti el hermano cariñoso del
hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras los
dos vivamos.

—He sido más afortunado que tú—dijo Salvador,
apartándole otra vez del fuego, que le atraía como a
mariposa,—porque yo hace tiempo que he olvidado to-
das las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores
y arrancándolos de mí los he echado fuera, como se echa este
papel al fuego.

Salvador arrojó al fuego un papel que ardió instantánea-
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mente con llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se
acercó a la chimenea y quiso sacar el papel que ardía; pero retro-
cedió quemándose los dedos. Esto, que parecía un chispazo de
locura, inspiró a Salvador lo siguiente:

—Nometas tumano en el fuego para sacar lo que ha caído
en él. Tú, como yo, necesitas hacerte perdonar para ser per-
donado, necesitas comprar la generosidad con generosidad y el
olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar…—murmuró Navarro, embelesado
siempre en la contemplación de la llama.—Si pudiera borrar
todo lo que no fuera presente…. ¡Qué tranquilo viviría!…
Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora
disfruto es un bien muy precioso. Fáltame saber si lo debo a la
casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicó el otro.—La Providencia y el hom-
bre, ya amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo para sal-
varnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante
para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabella-
dos planes de guerrillero, tu prisión, tu enfermedad gravísima,
tu condenación a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber
por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo ob-
servaba tus pasos desde Madrid, y mí resuelto propósito de so-
correrte cuando caíste en elmayorpeligro enquepuede caer un
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hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que empiezan
a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud, y que-
haceres importantes; yo corrí a este país de Navarra decidido a
emplear todo lo que en mí hubiera de actividad, de celo y de
ingenio para salvarte. He vivido algunosmeses consagrado a ti,
velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, con-
tra tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo,
sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta conseguir
mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siem-
pre tu carácter y tu antipatía. Pero esto, lejos de desanimarme,
me encendía más, y más me estimulaba a pretender una victo-
ria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te
he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no
como enemigo prisionero, sino como podría tener un padre a
su hijo débil y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo
conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta victoria mía
por la fraternidad cristiana, y esa sumisión tuya por la gratitud.
Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y tu lib-
ertad, ¿qué harás? Desde el momento en que yo me aleje, tu
soledad será espantosa. ¿Irás a la guerra? No lo creo. Si te re-
tiras a alguna parte a vivir pacífica y honradamente, ¿a quién
volverás los ojos para decir: «tú eres mío»? ¿Los volverás a tu
mujer? No. ¿Buscarás algún pariente en la Puebla? No los
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tienes. ¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las amistades
nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la ev-
idencia. Por más que busques no hallarás más familia que yo.
Yo soy el único que puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado un
bulto, una sombra que indique la presencia de un amigo.

—Cállate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—cállate,
queme haces daño. Insensiblemente te has atado amí y has sol-
dado la cadena. Está bien, te arrastraré conmigo. ¿Podrá sep-
arar algún día el hermano cuidadoso del hombre aborrecido?
No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen días. Yo tengo
ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto
de un golpe. Tembló por el juicio de su hermano, que poco
antes había visto manifestarse claro y hermoso, y que de re-
pente se oscurecía. Como pasa una nube por delante del sol,
así pasó aquella frase por encima de la discreción del enfermo,
ocultándola.

—Ocupaciones graves, gravísimas—repitió Navarro,
frotándose las manos .—Por ahora sólo te diré que, si es
verdad lo que me has dicho, resultará que eres digno de
admiración. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte cariño.
Yo me entenderé. El cariño no es cosa de quita y pon. Ya creo
que siento un cierto interés por ti y que no me gustaría verte
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desgraciado. Pórtate bien, y veremos.
Este tono de protección, tan impropio del estado de am-

bos, chocó extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y
alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener
un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su
hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos
que quemaban como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.
Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de

su hermano había una idea monstruosa, y no quiso perseguir
aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha.
Dejándole que se achicharrase otra vez las manos, se acercó a
la ventana para ver la nevada, que aquel día era abundantísima.
Parecía que el mundo navegaba por un piélago infinito de
plumas de cisne.

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se
sentó a horcajadas en una silla, frente a la chimenea, extendi-
endo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la
llama le obligó a apartarse. Empezó a oscurecer, por ser en
aquella estación las tardes más cortas que la esperanza del po-
bre, y Doña Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quin-
qué, competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se
prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguísima velada,
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que parecía un siglo, cuando no era conllevada de interesantes
y variados entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía me-
dia con ligereza suma. Aquella noche necesitó devanar made-
jas de hilo, y como no tenía devanadera, prestose, como otras
veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquín. Era hombre ama-
bilísimo. El cura charla que charla, y la dueña devana que de-
vana, parecía que de los labios de aquel salía la palabra, comode
la madeja de sus manos el hilo, y que Doña Hermenegilda iba
envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un corpu-
lento ovillo, que bien podría pasar por abultado libro. El cura
hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilación para
que saliese la hebra, el ovillo crecía, pasandodenuez amanzana,
de manzana a calabaza, y los dos hermanos oían y callaban, el
uno inmóvil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con
un golpecito dado con las tenazas en el borde de la chimenea.
Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de
la mano derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el
ritmo de un reló 17. Creeríase que los cuatro individuos forma-
ban un mecanismo dentado construido para hablar ovillando,
y para ovillar los segundos. Salvador habría podido pasar por
la muestra de aquel humano reló 18, pues su cara no expresaba
nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui,
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que era el asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra.
La prolijidad del buen cura no es para imitada aquí, pues él se
había propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran
guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir materiales.
Aprovechándolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso,
y utilizando lo histórico así como lo anecdótico, allegaba
elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna,
pereció en un incendio años adelante.

Zorraquín refería las acciones, describía los lugares, repro-
ducía las palabras, dando a las alocuciones el tono y tamaño de
discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los guer-
reros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la
muchedumbre, lo hacía tan al vivo, que era preciso suplicarle
que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narración,
sólo diremos que Zumalacárregui había tropezado con el
antagonismo de los díscolos jefes que se sublevaron antes que
él. Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios
navarros, halló resistencia en Iturralde. El cura de Irañeta, y
Mongelos no vacilaron en ponerse a sus órdenes. Dividiéronse
los carlinos; pero una insurrección pequeña nacida dentro de
la insurrección grande resolvió el problema. El cabecilla Sarasa
se sublevó una mañana, y haciendo prisionero a Iturralde,
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proclamó a Zumalacárregui comandante general de Navarra.
Por este procedimiento, que más que navarro era español
puro, se unificó la insurrección, y los voluntarios carlistas no
tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegó desde el primer
momento energía colosal. Rebajó a un real la soldada de dos
reales que percibían los voluntarios, y empezó a combatir con
gran fortuna. Dictó aquellas célebres disposiciones que tan ex-
traordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo
mostró ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con más saber militar que todos
ellos. Sus terribles castigos revelaron un carácter de hierro tal
como se necesitaba en aquella sangrienta ocasión. Condenó a
muerte en un bando que hacía cumplir estrictamente, a todo
el que volviera la espalda al enemigo durante el combate, a
todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por
su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura, y a todo el
que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan, que
viene la caballería, etc….

Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo,
hasta que al fin rompió la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de escribirse
que se escriba; pero conste que no es por mandato mío, pues
no tengo vanidad en ello.
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Salvador y Doña Hermenegilda se miraron a las diez de la
noche, cuando los dos hermanos se quedaron solos, después
de cenar, Salvador rogó a Navarro que se acostase.

—No serámalo—dijo este conmucha naturalidad,—pues
fatiga sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo
que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sidomala la jornada de
este día.

Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose Navarro, y
sumergido en el lecho con el rebozo de las sábanas en la boca,
sin mostrar de su persona más que media cara y tres dedos de
una mano, habló a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda
España la resistencia que hallé en Iturralde, la sublevación de
Sarasa, y por último, la concentración de todas las fuerzas de
este país bajo mi mando. Lo que extrañomucho es que se sepa
ya, y aunque ande escrita y parlada, la orden del día que di en la
Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la espalda, a los
que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los
puestos de peligro…. Esta idea, que hace tiempo tenía yo y que
acabo de poner en ejecución, será la clave de esta gran guerra
y la base sobre que se forme el más temido y belicoso ejército
que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
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—Noeres tú—ledijo,—quienhahecho esas cosas, sinoZu-
malacárregui.

Sonrió con desdénNavarro, y como si su hermano hubiese
dicho una gran necedad, le contestó de este modo:

—¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zu-
malacárregui fue hecho prisionero en la Rioja, conducido a
Estella, en cuya cárcel se agravó su enfermedad del hígado, y
después trasportado en un carro a Pamplona? ¿No sabes que
está en el hospital con un mal gravísimo, que algunos tienen
por hepatitis y otros por locura? ¡Lástima de hombre! le
aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco
después dormía profundamente. Después de contemplarle un
rato, considerando que era cosa perdida, Salvador se retiró con
el alma llena de tristeza.

Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su casa
y halló a Doña Hermenegilda consternada, llorosa. La buena
señora no se atrevía a darle la tristísima nueva del suceso ocur-
ridodurante la ausencia del amode la casa. Salvador creyó com-
prenderlo, corrió a la habitación de su hermano, pasó de una
estancia a otra…. No estaba.

—Se escapó, sí señor, se escapó no hace media hora…. En
un momento que me descuidé…. Salí a comprar varias cosas….
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Ledejé paseando en el comedor con el capotepuesto y la espada
ceñida. Como otras veces andaba en el mismo empaque, no
sospeché…. Todavía no habrá salido de la ciudad. Todavía se le
podrá detener…. ¡Qué desgracia!… Cuando parecía curado….

¡Esta mañana me hablaba con tan buen juicio!…



XXII

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Al-
gunos vecinos de la calle le vieron, y según la dirección que ll-
evaba, debió de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador
preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era bas-
tante conocido en Pamplona, no tardó en tener noticias del
rumbo que había tomado. En compañía del Padre Zorraquín,
que se le unió desde que tuvo noticia del suceso, recorrió in-
mediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las
indicaciones que recibió eran vagas y contradictorias; pero al
fin supoqueCarlos había compradoun caballo y había partido
a escape en dirección de Villaba. La circunstancia de estar el
pobre Navarro en posesión de su dinero fue causa de esta fuga,
porque si no tuviera oro no habría encontrado caballo, y a pie
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nohubiera podido alejarsemucho. En el acto trató Salvador de
adquirir dos cabalgaduras, una para sí y otra para Zorraquín,
que se brindó a acompañarle en la humanitaria empresa que
iba a acometer; pero la escasez de caballería era tal con motivo
de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del siguiente
día no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después
de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de la ciu-
dad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de dese-
cho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundía
19 veneración y un vivo deseo de andar a pie. Al verse dueño de
aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues
no había otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que
antes de emprender la primera jornada se les diera una copiosa
ración de cebada, a ver si de estemodo recordaban sumocedad.
Hartáronse de tal manera, que después fue preciso darles igual
ración de palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado
sibaritismo que les permitió su nuevo dueño. Al fin aquellas
desvencijadas máquinas se pusieron en movimiento, llevando
a nuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y
la helada dejábase sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo
de camino y Zorraquín en un pergenio mixto de viajero y ecle-
siástico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro
de terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro compás de la
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caballería.
Durante las primeras horas de su expedición hablaron

del objeto de ella, discutiendo las probabilidades de éxito.
Zorraquín opinaba que Navarro no había tomado el camino
del Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a la sazón estaba
empeñada la guerra, a lo que objetó Salvador que, siendo esta
dirección la razonable, no debía creerse que la había tomado
el fugitivo, pues lo lógico parecía que este caminara siempre
en contra del sentido común. Con todo, las noticias que
adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del
buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente
había retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando
después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron
grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin
hallar noticia alguna en seis días de molestísimo viaje, entre
sustos y contrariedades. Frecuentemente tenían que apartarse
del camino por no tropezar con una guerrilla que apostada en
las alturas hacía fuego sobre todo viajante sospechoso, y las
columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capellán, que
no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo
infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los
hospedajes eran infernales, pero los suplía con ventaja la
caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquín. En
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algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran
familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus
opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo
(aunque hay opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo
algunos que el mismo cura lo arrojó a un muladar). Los
dueños de la casa en que ambos amigos se habían hospedado
le ofrecieron una boina blanca, también de borla, ancha,
redonda, con aro de madera para sostener la forma de plato.
Púsosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reír,
y dijo que no se la había de quitar más, pues le caía que ni
pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista corrieron
toda la áspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban,
ni siquiera indicios de que hubiera estado por allí en ninguna
época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes
de Febrero y parte de Marzo, Salvador muy contrariado y
melancólico, Zorraquín contento y satisfecho de verse entre
aquella gente. Una mañana, regresando de visitar el caserío
donde los carlistas tenían sus hospitales, se le enredó la capa
en un espino y quedó en dos mitades como la de San Martín.
Un oficial carlista le ofreció al punto una zamarreta de piel;
púsosela nuestro cura y se encontró tan bien, tan ágil, tan a



272

gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin impedir los
movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya y prometió
llevarla siempre de allí en adelante. Como le crecía la barba,
y no había querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino un
capitán de malhechores, jefe de guerrilla o cosa así. Él se reía,
se reía y estaba cada vez más contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la
Amezcua, partieron para Levante. Pero el temor de encontrar
alguna columna del ejército de Saarsfield les obligó a tomar
precauciones. «Aunque son impropias de mí—dijo el cura,—
no será malo que llevemos algún arma». Un guerrillero que
les acompañaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquín,
dio a este un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía el buen cura!…
Salvador le regaló un cinto con dos pistolas que no necesitaba.
Cuando se vio con tales arreos el capellán, a quien ya no
conocería ni la Iglesia su madre ni la madre que le parió, soltó
tan gran carcajada, que las gentes salían al camino para verle. El
mismo Salvador, que había asistido a su lenta trasformación,
casi no le reconocía bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—Según asegura un
buen hombre que ayer llegó de Pamplona, allí corre la voz de
que yomehepasado a las facciones y estoy al frente deuna com-
pañía de escopeteros. Podrá ser mentira, ¿eh? pero parece que
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es verdad. El Señor ha guiado mis pasos, trayendome insensi-
blemente hasta aquí; ha mudado mi figura, me ha puesto en
una vía de la que no puedo apartarme ya. Usted, como incré-
dulo, dirá que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera
facha, y yo digo que es Dios, el mismísimo Dios quien se ha
servido dármela…. Por tanto, amigo, es llegado el momento
de que nos separemos. Usted se irá tras su humanitario ob-
jeto, y yo me quedo aquí en cumplimiento de la voluntad de
Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino
a otras funciones modestas, tales como a la intendencia mili-
tar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro
empleo modesto. Dígolo, porque, si bien siento en mí cierto
ardorcillo, no puedomenos de asustarme cuando oigomuy de
cerca los tiros…. Pero eso pasará; que a todo se hacen los hom-
bres…. Voy a presentarme al general, para que disponga de mí.
Adiós… buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un
abrazo.

Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un bril-
lante porvenir en la nueva carrera que emprendía, se despidió
para tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando
que debía dar por suficientemente apurados los medios de in-
vestigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban
noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De seguirlo
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buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra en-
tera, para lo que no bastarían dos ni tres años. Pero Dios que
lo había dispuesto de otra manera, hizo que cuando había per-
dido la esperanza de tener noticias del desgraciadoNavarro, las
tuviese auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El
Sr. Garrote vivía, aunque en estado deplorable, pues había lle-
gado a servir de diversión a los chicos. Hallábase cerca de Eli-
zondo en un caserío, al cual bajó desde los Alduides a media-
dos de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de
Pamplona había salido a Villaba, y tomando el valle del Arga
había subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras pasó, no se
sabe cómo, la mayor parte del tiempo de su misteriosa peregri-
nación.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el
Baztán fue todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban
por aquella parte, le impidieron la marcha muchas veces,
deteniéndole días y más días, a veces no sin riesgo de su vida;
pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de Elizondo.
Hallábase en tierra carlista, absolutamente dominada por las
facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres
cuartos de legua de Elizondo por el camino de Urdax. Pre-
sentose en ella y su asombro fue grande al ver que el demente,
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lejos de servir de diversión a los chicos, pasaba en el país por un
hombre pacífico y hasta razonable. La casa era viejísima y ru-
inosa, de esas que después de haber sido palacio de ricos pasan
a ser morada de labradores miserables. Habitábala una mujer
con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes
estaban en la acción. Personas, vivienda, mueblaje, animales
domésticos, todo allí tenía un triste sello de abandono, indi-
gencia y atraso. Cuando Salvador preguntó por su hermano, la
mujer refirió que el Sr. Navarro había sido hallado una noche
sobre la nieve, comomuerto; que le habían conducido en hom-
bros a aquella casa, donde aún seguía por no poder moverse, a
causa de la perlesía que le cogía medio cuerpo. Salvador subió,
y vio a su hermano arrojado en el más desigual y abominable
jergón que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto cor-
respondía a la cama y el enfermo no desmerecía de tan atroz
conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo
izquierdo. Delante tenía una silla, sobre la cual había un papel,
y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al
parecer líneas o puntos. Aquello, que tenía aspecto de mapa,
absorbía tan profundamente su atención, que no alzó los ojos
de la silla cuando sintió los pasos de su hermano cerca de sí:

—¿Quién es? ¿quién me interrumpe?—dijo sin apartar la
miradadel papel .—Noquieroqueme interrumpanadie ahora.
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No he encontrado todavía el sitio más a propósito para dar la
batalla; pero yameparece que le tengo, ya le tengo…. ¿Sr. Eraso,
ve usted esta línea?

Como no recibiera contestación volvió a decir:
—¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted nome han

de pasar de esta línea… aquí.
Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su

sorpresa que se le cayó el lápiz de la mano y estuvo como lelo
bastante tiempo.

—¿Ya estás aquí otra vez?—dijo con ahogada voz.
Parecía tenermiedo. Salvador observaba en la fisonomía de

su hermano los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico.
Sólo la mitad de su cuerpo semovía difícil y temblorosamente,
y a veces la lengua no le obedecía bien y trituraba las palabras.

—Sí—dijo Salvador.—Me dijeron que estabas muy solo, y
he venido a hacerte compañía.

—No la necesito—replicóCarlos con desprecio.—Yo creía
estar ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me
marcharé.

Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero
como no era fácil que la encontrase aunque la buscase con los
ojos de todo el género humano, sentose a los pies de la cama.
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—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me
estorbe para encontrar el sitio más a propósito para la batalla….
Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo
que pasa en mí. Tú tienes la culpa, tú, que hace tiempo te has
propuesto trastornar todas mis ideas.

—¿Sabes—dijo Salvador—que estás muy mal alojado?
—Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi

herida….
—¿Estás herido?
—Sí… el lado izquierdo… poca cosa…. Cuando mejore,

seguiré mi camino, y hallado el sitio más a propósito….
—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos

el mejor sitio para esa batalla.
Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba por el

techo, que tenía más agujeros que una criba, y después que las
gotas salpicaronde agua el suelopolvoroso, siguieronmenudos
chorros que formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con
escalofrío.—¿Sabes que me parece has encontrado el sitio de
la batalla?

—¿Cuál?
—Este páramo…. Es indispensable que salgas de aquí.
—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y
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sentencioso—son iguales para mí.
—Es que estás muy enfermo.
—No importa.
—Y estarás peor cada día.
—No importa.
—Y en este sitio no podrás restablecerte.
—Te digo que no importa—gritó Navarro exaltándose.—

Harías bien en dejarme solo.
Salvador pensó que no había más remedio que recurrir a la

fuerza. Sin embargo, trató de apurar todos los recursos de su
ingenio para dominarle.

—¡Estábamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!…—
dijo con pena.—Nada faltaba allí.

—Pero sobraban muchas cosas.
—¿Qué?
—¡Tus beneficios tus cuidados, tu… tú!…—gritó

agrandando la voz a cada palabra.—Como me llamo Zu-
malacárregui, así es verdad que me incomodan tus beneficios.
No quiero nada tuyo.

Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre
su cabeza, obligole a apartarse de allí. El viento entraba por dis-
tintos lados formando pequeñas tempestades que arrebataron
de la silla el papel en queNavarro trazaba sus garabatos, lleván-
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dolo al otro extremo de la titulada habitación.
—¡Mi plano…!—dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzó.
En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cu-

atro chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular edi-
ficio, que bastara aquella música para volver loco a cualquiera
que en tales regiones habitase.
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Monsalud decidió buscar inmediatamente mejor alber-
gue. Salió, recorrió todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad
de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el
cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la
noche, aprovechando la ocasión en que el enfermo dormía
profundamente, tomáronle en brazos cuatro robustasmujeres
y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en
el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuerte-
mente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztán,
escaseaban los hombres, hasta el punto de que las faenas más
rudas eran desempeñadas por niños y mujeres. Durante los
cuarenta días que pasaron ambos hermanos en casa del cura
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de Elizondo, nada ocurrió de memorable, si no es un ligero
alivio de Carlos y la constante humanidad de Salvador, que
preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel país y
conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche,
dos o tres personas, que le acompañaran y sirvieran, y un
permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra
sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilísima
adquisición; pero al fin, con paciencia, actividad y repetidos
desembolsos, venció las contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en
Elizondo. Bajabanpor aquellos cerros, comobestias hambrien-
tas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito
de las armas poníanmiedo en el corazónmás esforzado. Por to-
das las entradas del valle aparecían cuadrillas de facciosos, vesti-
dos de zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calza-
dos con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo es-
taba lleno, y aún entraban más. La ferocidad pintada en los
semblantes no excluía la expresión de sufrimiento por las pri-
vaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reían y se
las prometían muy felices. En las filas se codeaban los mucha-
chos con los viejos, y al lado del niño, precoz guerrero lleno
de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se había batido
en las campañas heroicas del año 8. Las estaturas eran tan de-



282

sacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hom-
bros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por
el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida y la sobriedad casi
inverosímil, a ningún ejército conocido podrían compararse,
como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los
demás tomaronposiciones en las alturas. Se les vela subir como
gatos, escalando los empinados cerros con agilidad increíble.
El calor les hacía tan poca impresión como les habla hecho el
frío. Tenían cara de pergamino, músculos de acero, corazón
de piedra y sesos de algodón, que ni el sol derretía ni el pen-
samiento inflamaba jamás. La guerra había llegado a ser en
ellos fenómeno de costumbre, un estado normal, admirable-
mente conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, re-
fractaria a las fatigas como a las ideas, y con especialidad in-
clinada al movimiento. Si no hubiera habido montañas, las
habrían hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales
numerosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de
ellos era de buena estatura y a todos infundía un respeto que
más bien parecía miedo o superstición. El cura se arrodilló
delante de él y le besó la mano. Su Majestad (pues no era
otro) manifestó deseos de descansar. Tenía mucha jaqueca
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y ningún apetito. Subió, encerrose en la habitación que
se lo tenía preparada. Ordenose el mayor silencio para no
molestar a Su Majestad, que no quiso tomar más que un
huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua helada;
pero en esto no le podían complacer. Quedose solo, y al
poco rato llamó pidiendo le llevaran una venda y un poco de
sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habían
acompañado entró a darle lo que pedía, y después Su Real
Majestad se acostó y apagó la luz. Durante dos horas reinó
el más profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por
no hacer ruido que pudiera turbar el sueño del primero de
los facciosos. Pero de repente sonó en las calles de Elizondo
estrépito de caballería; llegaron muchos jinetes a la casa del
párroco; se apearon y el jefe de ellos entró en la casa sin pedir
permiso ni hacer caso del cura, que salió trinando y bufando
a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la
calidad del personaje exigía que se pasase recado a SuMajestad.
Hiciéronlo así y el Soberano mandó que entrase al momento
Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey que decía:

—Traigan una luz.
Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.
—Venga la luz—dijo, cogiéndola de lasmanos del cura que

con ella venía presuroso.
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Zumalacárregui Era una vela, puesta no muy gallarda-
mente en un candelero de barro. Se acercó Zumalacárregui y
entró en el cuarto oscuro. Su Majestad se había incorporado
en el lecho. Aún tenía puesta la venda. El general avanzó
lentamente, con respeto y cortedad. Extendió la mano con el
candelero. La luz iluminó de lleno el semblante de D. Carlos,
en el cual no resplandecía ningún destello ni aun chispa leve
de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a
causa del disfraz del viaje), si no era una cara estúpida estaba
muy cerca de serlo. Zumalacárregui dijo con voz ahogada por
la emoción:—«Señor»: y se inclinó. Parecía un pino que se
dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.
El general dejó el candelero de barro sobre la mesa, y acer-

cándose al lecho puso una rodilla en tierra. Seguía conmovido.
El Rey recibió, con júbilo que no podría definirse, aquel
primer homenaje tributado a su reciente majestad por el más
ilustre y más poderoso de sus vasallos.

Zumalacárregui encendió después en la vela que había
traído la que apagada estaba en la real estancia. Las dos
luces, a pesar de aumentar la claridad, hacían más lúgubre el
desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho
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cuarto del piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenían
el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba tanto
ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

—¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace?—preguntó
Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni amí nos
interesa. Esta noche duerme en casa del señor cura un desgra-
ciado loco que va de paso.

—¿Para donde?… ¿Y cuál es su manía?
—La más extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha

dado en creer y sostener que es Rey de España.
—¿Y quién lo conduce?
—Otros tan locos como él.
—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente,—

porque los locos no conducen a los locos…. Alguien habrá
entre ellos que tenga razón.

Aquella tarde había hablado el anciano cura de la proba-
ble entrada de D. Carlos en el Baztán y de la aproximación de
las tropas de Zumalacárregui y Eraso para proteger la entrada
del Rey y hacerle los primeros honores. Recordándolo, dijo
Navarro con cierta exaltación que encandilaba sus extraviados
ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no
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pueden ser otra cosa más que la entrada de Su Majestad,
y como yo he venido aquí con mi ejército para esperarle,
conferenciar con él y recibir sus reales órdenes, voy a vestirme
al momento y a subir, porque no conviene que aguarde
nuestro señor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador de-
tenerle. Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza,
pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendrá todavía—añadió.—Yo te juro
por el nombre que llevas que serás el primero que sepa su
llegada.

Poco después Navarro dormía, y en su febril sueño
recibió a Su Majestad, le rindió pleito homenaje; oídas sus
órdenes, le llevó consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su
decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta
batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. Ar-
diente fiebre le consumía, y la inercia de la mitad de su cuerpo
era casi absoluta. Salvador tenía ya dispuesto todo lo necesario
para llevárselo. No le faltaba más que un salvo-conducto para
recorrer sin tropiezo el territorio dominado por los carlistas,
y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de muy buena
voluntad. Pero un médico que acompañaba al General en jefe
vio a Navarro y examinándole cuidadosamente, aseguró que,
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si bien el cambio de clima le sería de grandísima ventaja, no
estaba en situación de emprender un viaje. Sus días estaban
contados. La parálisis haría pronto nuevas invasiones y los
centros nerviosos no tenían poder para defenderse. En vista
de esto resolvió Salvador esperar allí el triste desenlace, aunque
tardara algún tiempo; pero no quiso Dios que el martirio
del uno y la dolorosa expectación del otro se prolongasen
mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido
de un accidente convulsivo, después del cual quedó sin
conocimiento. Toda la noche la pasó así, de lo que Salvador y
el cura coligieron que entregaba su alma al Señor, sin decir ni
hacer más locuras. Pero por la mañana volvió en su acuerdo,
y dando una gran voz llamó a su hermano y le rogó que se
sentara junto a la cama para responder a las preguntas que
a hacerle iba. Garrote empezó por desperezarse, estirándose
tanto que cada remo parecía dispuesto a arrancarse por sí
mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la cama.
Las contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si
el hombre despertase, más que del sueño de una noche, de un
encantamiento de siglos. Luego clavó los ojos en su hermano
y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¿He hecho muchos dis-
parates? ¿he dicho muchas necedades?
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—Ni una cosa ni otra—replicó caritativamente
Monsalud.—Todos están acordes en juzgarte bien y es
cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando
la bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandísimo
dolor,—yo no soy Zumalacárregui, yo no soy lo que mi
cerebro abrasado y enfermo me fingió. De repente, lo mismo
que se rasga un velo, se ha roto enmi cerebro no sé qué cortina
de telarañas, y aquí me tienes con una claridad en el pensar y
un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida.
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamás inclinado a
fantasías ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo… y a
propósito de tiempo…. ¿en qué día vivimos? Vuelvo del país
de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:
—No se han borrado demimente estos días tristes, pero la

noción que tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creído ser
Zumalacárregui, aunque si he de decirte verdad, aún en losmo-
mentos demás exaltada demencia había en el fondo demi alma
ciertas dudas… quiero decir, que no estaba yo completamente
seguro de ser lo que decía, y mis dos personas, la verídica y la
falsa se confundían y se separaban por momentos…. La manía
de ser Zumalacárregui nació en mí del deseo de emularle. Yo
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vine al Norte convencido de mi valer y seguro de formar con
las facciones de este país un ejército irresistible. En suma, yo
pensaba hacer todo lo que hace Zumalacárregui, y dicho sea
sin jactancia ni locura, creo firmemente que lo habría hecho lo
mismo y quizás mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se tro-
caran los papeles; que todas mis ideas las pusiese él en práctica
y mis planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo…. Ya es
tarde; pasa el tiempo y yomemuero, porque seguramente esta
vuelta mía a la razón, es como en D. Quijote, señal de muerte
próxima.

No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas expli-
caderas, sereno de aspecto y fácil de palabra. Contento de este
cambio que parecía milagro, le reanimó con palabras cariñosas
y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la política.
Pero Navarro no pareció interesarse mucho en estas cosas pro-
fanas, y dando un gran suspiro, dijo así:

—La salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo
demás, como cosa del mundo, acabó para mí. Venga un cura,
que me quiero confesar.

Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad
debían su asilo; pero como Navarro se enterase de que había
venido con las tropas el padre Zorraquín, su antiguo amigo,
quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bienmorir oyendo
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la confesión sincera de sus culpas. Salvador le buscó por todo
el pueblo y al fin halló al cura historiador y guerrero en una
taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de
vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando
este salía del segundo desmayo, que fue más profundo y
grave que el primero, vio entrar en la alcoba, anunciándose
antes con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un
figurón inverosímil y que en otras circunstancias habría traído
al moribundo, en vez de consuelo, una agonía mayor que
la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricaín
y Zugarramurdi, que le habían abandonado cuando cayó
prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.

La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, desa-
parecía ya entre un vellón áspero, negro y erizado, como bala
de lana sin cardar. Los ojos pequeños, la nariz agarbanzada
y la desabrida sonrisa del capellán apenas se abrían paso por
tan enmarañado bosque de pelos. La boina blanca caída
de un lado parecía impedir con su peso que el cabello, no
menos áspero que la barba, tomase la dirección del techo,
como un escobillón que se cree ciprés. En la zamarreta del
cura veíanse diversos cintajos que manifestaban sus grados y
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condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando
a pandereta rota. Las botas desaparecían bajo salpicaduras de
fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y las manos
de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero,
difundía en torno suyo un complejo olor a pólvora, a cuadra y
a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquín
abrazando al enfermo.—Ahora que los dedos se nos hacen
triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos
preparamos para ir sobreMadrid ¿se le antoja a usted morirse?
Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojómucho y dijo que la voluntad deDios
no le permitía guerrear en aquella grande y sublime campaña.
Hablaron un momento del alma y de la bondad de Dios. Zor-
raquín halló en su espíritu cierta dificultad para retrotraerse a
su antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenía; pero al
fin pudo vencer su desgana de oír pecados. Quitose la boina,
sentose, apoyó el codo izquierdo en la cama, y acariciando con
la derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesión de
su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasión, y los escrúpulos
sucedían a los escrúpulos, las consultas a las consultas. Al
principio le oyó con paciencia y bondadZorraquín, dirigiendo
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al penitente los más edificantes consuelos; pero tanto y tanto
machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto de
limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos
de considerar cuán incompatibles eran en aquel caso las
funciones de comandante de armas y las de pastor de almas.
Empezó a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando
llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquí
a uno de los más importantes jefes clavado al lecho de un
moribundo. Abandonar a este cuando más contrito parecía y
más necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir
a donde el honor militar y el deber le llamaban también era
imposible para Zorraquín. Colocado él entre estos dos imposi-
bles, padeció horriblemente en breves instantes. Los toques
de clarín y tambor arreciaban y se sentían pasar las tropas por
la calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres
producían hondo rumor, comomugido lejanísimo de la tierra
por tantos pies herida. Cuando Zorraquín oyó el piafar de
los caballos, no supo lo que por sí pasaba y un sudor se le
iba y otro se le venía, mientras D. Carlos Garrote, charla que
charla, no se contentaba con hablar de sí y de su conciencia,
sino que se entraba en ciertos laberintos de teologías. No le
hacía ya maldito caso Zorraquín, y acariciaba el sable, como
si fuera aquella arma necesaria para encaminar almas al cielo;
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movía alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se
acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz
sonó en la calle, gritando… «¡Zorraquín!» y tras esta palabra
otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de
su cuerpo un petardo, se levantó el confesor. No se había
podido contener.

—Usted me… dispensará, Sr. D. Carlos—dijo con torpe
lengua,—pero mis deberes militares…. No se pertenece uno
desde que se mete en ciertos trotes.

—Sí, sí… vaya usted…. ¿Cuántos hombres hay en
Elizondo?

—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted….
Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que

más bien parecían escupidos que hablados. Desde la puerta
dijo ego te absolvo; hizo la señal de la cruz como quien da
bofetadas en el aire, y echó a correr, arrastrando el sable y
tropezando contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecía
una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad
entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran
suspiro. ¿Era porque su conciencia estaba aún algo turbada o
por desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras él se
moría?

Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él
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bien distinta de subir al púlpito. La tropa carlista salía de Eli-
zondo. En el centro ibaD.Carlos con suEstadoMayor de cléri-
gos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches
con damas y palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El
reino apócrifo no se habría creído con visos de verdadero, si no
tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezó a decaer después de la confesión, y se
aplanó tanto aquella noche, que no podía moverse y hablaba
con mucha dificultad. Su hermano no se movía de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzándose en
sacar del pecho la voz.—Yo me muero y no quiero morirme
sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has
conducido cristianamente conmigo. Si viviera más, ¿podría
llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos
separaremos, y no tendrás tú el enojo de agradecerme ni yo la
necesidad de servirte.

—Pues bien, por más que se empeñen en unirnos la Natu-
raleza y el mundo, tienes unas cosas…. Dame agua….

Salvador le dio agua. El beber reanimóun tanto al enfermo,
que pudo decir esto:

—¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda, sin tu generosidad
en estosmeses de locura y abandono!…Mucho tedebo,mucho.
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Seme viene a la boca la palabra hermano, las palabras hermano
querido, y sin embargo…. Dame más agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que
quieras…. No necesitas darme satisfacción de nada. Lo que
he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios
que contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti
más que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdón a todos los que me han ofendido;
pero hay ofensas que no se pueden perdonar. No está en nue-
stro poder perdonar, por más que lo digan Zorraquín y todos
los clérigos juntos…. Yo me muero—añadió haciendo un es-
fuerzo para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la
vida que se iba también,—yo me acabo. Tú vivirás, volverás
a Madrid, verás a la que fue tormento y bochorno de mi vida.
Dile… dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la apretó en
la suya fuertemente. Lemiró con espanto. En aquel momento
postrero parecía que se reproducían en su alma todas las amar-
guras de su vida y que espantosas imágenes le turbaban la vista.
Con voz que parecía un suspiro, pronunció estas palabras, aflo-
jando los músculos de la mano con que estrechaba la de su her-
mano:
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—¡Ni a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.
¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura

al valiente soldado, víctima de una dolencia nacida de sus
propias melancolías y de su irritable carácter, no se encon-
traron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo
hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo estaban
en la facción. Las mujeres prestáronse gustosas a conducir
el cadáver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la
casa del cura, Salvador tomó en sus brazos el cuerpo frío, y
acompañado del cura y sacristán, precedido de una turba de
chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le
depositó junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue
bajado a lo profundo y se le echó mucha tierra encima. El día
estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, dese-
ando huir de un país que le infundía repugnancia y miedo, a
causa de las muchas locuras que en él había visto; y así como
el que visita una casa de orates se siente tocado de enajenación
y con cierto misterioso impulso de imitar los disparates que
ve, sentía nuestro hombre en sí cierta levadura recóndita de
demencia, por lo cual se echó fuera a toda prisa. Un hombre
que se cree Zumalacárregui, un Zumalacárregui auténtico que



297

sacrifica su genio y su dignidad militar a ambicioso príncipe
sin más talento que su fatuidad ni más idea que su ambición;
un país que abandona en masa hogares, trabajo, campo y
familia por conquistar una soberanía que no es la suya y una
corona que no ha de aumentar sus derechos; ríos de sangre
derramados diariamente entre hombres de unamismaNación;
clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan
con capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros
erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran
con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas
y condensadas en un solo día y lugar pueden hacer perder
el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que
habitamos un país cristiano y de que el Rey de la civilización
es el hombre. Así lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo
y de Navarra, como el que huye de una epidemia, Deseando
perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento teatro
de sus hazañas, tomó el camino de Urdax con ánimo de salir
de Navarra por los Pirineos y entrar en la España Isabelina por
la Francia Orleanista.
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Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella
Dolorosae?

—¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni
Benedictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum
puella.

—¿Quid tibi videtur?
—Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimonius

slultus! Acababerit sicut rosarium albae matutinae.
—¡Oh fortunate senex!
—¡Oh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem

suam cummozamatrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res
amatoria licet. ¡Miserere nobis, Domine, miserere nobis, qui
Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus!

298
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Gramatica muchacha nostra est.
—¡Eheu!… ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper no-

biscum in aula, in mensa, in thoro!…
Al oír este diálogo se comprenderá que anda por aquí el

maligno y siempre macarrónico D. Rodriguín. En efecto, él
era quien sostenía esta conversación latina con otro colegial no
menos travieso, valiéndose para ello de una especie de comu-
nicación postal establecida debajo de las carpetas por medio
de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a otro a es-
condidas de los demás colegiales y de los padres. Ambos ami-
gos afectabanhallarsemuyocupados en sus tareas estudiantiles.
Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio plácido de
la sala de estudio. Los asientos de uno y otro estaban cerca.
El hilo corría suavemente por debajo de las mesas, llevando y
trayendo un papelito, en el cual cada uno escribía sumacarrón,
referente por lo común a los sucesos del día, y así pasaban las
horas dulcemente entretenidos con gran detrimento de la lec-
ción señalada. A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano
tan sólopara observar que al padre Fernández se le caía la babao
que al padre Solís se le rodaba el bonete. Por poco versado que
el lector esté en humanidades macarrónicas, habrá deducido
del diálogo trascrito que aquellamañana se había casadoD. Be-
nigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este
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gran suceso se verificó a fines de Junio.
Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave,

como hombre que da cumplimiento al más importante de los
deberes. Sola parecía contenta sin afectación, los muchachos
estaban alegres y Crucita renegando. La bendición fue
dada por el padre Gracián, con quien celebró Cordero larga
conferencia en la tarde de aquel día cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerán
siempre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos al
venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés.
Acompañado del joven que solía pasear con él, salió del Cole-
gio Imperial, tomó por la calle de los Estudios, y entrando
en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de
un llamado establecimiento, cuyo nombre más propio fuera
tenducho. Miró adentro, no vio a nadie, volvió a mirar,
llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajón
de hacer buñuelos que arrinconado estaba. Cayó de él una
estera vieja, apartáronse dos escobas, y por el hueco que del
movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una figura
de mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.

—Romualda, ¿qué hacías ahí?
La muchacha se restregó los ojos.
—Estaba durmiendo—replicó.
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—¿Y así cuidas tú la tienda?
¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles podía

darse este nombre al mezquino aguaducho, consistente en me-
dia docena de botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente,
caja de latón con delantera de vidrio, medio llena de bollos y
azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenía mucho sueño—dijo Romualda.—Anoche me tu-
vieron en vela esperando a padre López, que vino entre dos
luces.

—Embriagado tal vez…. ¡Bendito Dios!… ¿Y ahora está tu
padre en casa?

—No lo sé… subirá. Mi madrastra está en la cama.
—Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento. Nece-

sito darle un recado.
Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su

acompañante en la puerta del establecimiento, digamos cómo
de la opulencia y desahogo de la carnecería pasó aquella
desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio
de agua y vino. En casa donde no existen ni los vínculos
ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz deja
su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la
economía y la sobriedad, no pueden de modo alguno afincar
las prosperidades. La actividad de Nazaria y su inteligencia
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no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazanería
de López, el cual no sólo derrochaba en torpes fraucachelas
lo adquirido con sus malas artes y conexiones políticas, sino
que también sabía apurar, dejándolos en las puras tablas,
los cajones del mostrador, llenos del pingüe esquilmo de la
mañana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero sí en lujo y
ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para comprar otra, y
a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las
manos, a cambio de buen dinero, el rico mantón deManila, la
peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes
flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas deMadrid
arrojan diariamente al oscuro mercado de lance. La carnecería
producía mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario
no cae llovido del cielo, por lo que pronto empezó a declinar
la casa, y dando tumbos y traspiés cayó, a la vuelta de un año,
en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron el
botín y hubo una desbandada de chorizos y una dispersión de
jamones, que dieronmucho que hablar a todo el barrio de San
Millán. Los muebles de la casa fueron embargados, y salieron
en busca de más seguro domicilio las imágenes y santicos,
juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro
lucieron durante una semana parte muy principal del ajuar
de la Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable para
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no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos
en aquel mismo año. Ciertos dineros no muy lucidos que se
salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de
Peralvillo para poner la tienda acuática antes descrita; y entre
aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se mecía
otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida
de la fortuna, para sacar del comercio pequeñito un tráfico
grande y rico. Ella tenía genio, sabía comprar, sabía vender,
pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte de enriquecer.
Sumala estrella o su naturaleza física y moral (que esto no está
bien averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecía,
llegando al extremo de no tener hora de completo sosiego; y
si los duelos con pan son menos, la enfermedad acompañada
de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A
la escasez se unían las continuas reyertas domésticas para
abatir más el espíritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner
su estómago más dolorido. Un hecho importante ocurrió
poco después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo
mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalización
de aquella inmoral alianza no la hizo más pacífica, y después
de los desposorios llevó López más arañazos en su rostro y ella
mayor número de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el desplome
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de la casa en que vivía pusieron a Tablas en gran desesperación,
porque él creía segura una buenamanda en el testamento de su
protector. Comoel testamentono se encontró entre los escom-
bros, o si se encontró lo inutilizaron hábilmente Bragas y los de
la curia, quedáronse en ayunas López y los señores eclesiásticos,
que también tenían sus cinco sentidos en lasmandas demisas y
legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se había
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre
venturosísimo Pipaón, a quien el cielo deparó un vástago a los
nueve meses (día más día menos) de su matrimonio.

Chasqueadopor aquella parte, Tablas se obstinómás ymás
en apretar los lazos que le unían a las sociedades secretas y al
conventículo formadoporAviraneta, Rufete y comparsa. Bien
se comprende que López, hombre sin letras ni palabra, inca-
paz de formular discretamente un juicio ni de aposentar una
idea en la espesura de su cerebro, no podía ser en el club popu-
lacheromás que un instrumento brutal para funcionar en días
de escándalo y griterío. Todos cuantos han tenido la desgra-
cia de trabajar en conspiraciones burdas saben perfectamente
que los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas una
guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para dar a la
idea, en la ocasión precisa, su voz estentórea, su brazo salvaje
y su representación apasionadamente popular. Tablas era de
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esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y había conseguido
llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecían de él en
fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel
tiempo carecían de fondos. Eran conspiraciones pobres, no
por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no
venían, porque los destinados a darlos no habían llegado aún a
ese grado de candidez en que la ambición cierra los ojos y abre
la mano.

Para atender a sus gastos, que no había sabido disminuir
después de la miseria, Tablas se colocó en el establecimiento de
coches de la posada del Dragón, con cuyo dueño tenía amistad
antigua. Pero su holgazanería le vedaba siempre entrar en fae-
nas duras, y sólo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes
y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba el imagi-
nario triunfo de aquellos buenos señores del club, tan sabios,
según él, o la señal de armar camorra a las autoridades. El ma-
jadero de López estaba dispuesto a todo, apretado por la mise-
ria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.
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Ya se cansabade esperar el venerableGracián, cuando apare-
ció Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la señora
Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, porque
se encontraba muy mala. No desoía jamás esta clase de ruegos
Gracián, que además de eclesiástico bondadoso era médico há-
bil, y precedidode la coja, llevando tras sí al cleriguito jovenque
le acompañaba, acometidos cien escalones que conducían a la
morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero
Nazaria, que tenía instintos de embellecimiento doméstico, la
había arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que
realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado
sofá. Había desmerecido tanto su persona desde el año ante-
rior que no parecía la misma. Aquel continente de matrona,
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aquel aire simpático, aquel rostro lleno de atractivos no eran
ya sino sombra de sí mismos. Gordura fofa en su cuerpo, lan-
guidez en su semblante y un decaimiento general en su persona
toda anunciaban que la maja no volvería a ser lo que fue. A su
lado estaba la mujer demacrada, pálida y huesuda que vimos
en la buñolería algunos meses antes, y que había permanecido
al lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia
que conmenosmérito alardeandefidelidad en esferasmás altas.
A primera vista la mujer aquella parecía imagen de la Muerte
esperando su presa. Su brazo, que no debía de tener más que
el hueso seco, se extendía oscilando con lúgubre cadencia. Su
mano empuñaba una rama de acacia, para espantar con ella las
moscas que molestaban a Nazaria.

Gracián y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la
enferma conmucho interés. Nazaria agradeciómucho la visita
y estuvo quejándose durante diez minutos, dando cuenta pro-
lija de los distintos dolores que sentía, en partes diversas, los
unos afilados como cuchillos, los otros duros como pedradas,
y algunosmúltiples y horripilantes como el rasgar de una sierra.
Después calló. Gracián dijo solemnemente que más, mucho
más había padecido Cristo por nosotros, y luego reinó un si-
lencio tristísimo, durante el cual no se oía más que el rumor de
las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando las ban-
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dadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos clérigos,
se fueron derechas a ellos, manifestando singular preferencia
por el joven acompañante.

—Lo pasaría menos mal—dijo Nazaria,—si no tuviera
miedo, muchísimo miedo a esa enfermedad que ha entrado
ahora, y que, según dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar
de ojos.

—Se llama el Cólera—dijo la flaca con vocecilla ronca que
hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó
más que nunca a la madre Muerte, nombrando a una de las
más fúnebres herramientas de su oficio.

—El cólera, sí—dijo Gracián.—Esta epidemia viene del
Ganges, de donde saca su apellido de asiática. Ha empezado a
hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido librar
a España de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta
ahoraMadrid va librando bien. Las invasiones no sonmuchas.
Empezó en Vallecas y parece como que va pasando de Norte a
Sur.

Nazaria le preguntó por los remedios que para tan atroz do-
lencia habían descubierto las facultades, y Gracián, con apari-
encias de no creer mucho en ellos, habló de varios, tales como
friegas, infusiones teínas y revulsivos. Elmejor antídoto contra
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el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.
—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento,—

esa maldita cólera de Dios no me perdonará a mí, porque le
tengo más miedo que a una centella, y si miro a la puerta me
parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me
parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo de la calle.
No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la comida,
ni duermo temiendo queme coja en sueños yme lleve antes de
despertar.

Gracián se rió de estos pueriles temores, y también se
habría reído el subdiácono si no estuviera muy ocupado en
ahuyentar las moscas que invadían su cara. Maricadalso le vio
dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el
rostro para líbrarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existen-
cia mundana más valor del que tiene, son los más eficaces
remedios—afirmó Gracián con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una
corneja que cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su
cabeza con aire de incredulidad, cantó estas palabras:

—A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga
de las Asias, sino malos quereres.

—¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—
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preguntó Gracián riendo, no tan fuerte como el subdiácono,
que soltó una carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos… los pillos
que quieren que se acabemediomundo para quedarse ellos so-
los.

—¿Y qué pillos son esos?
—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos

lucían en el amarillo casco como agujeros de calavera.—
¡Llaman cólera al mal querer!… ya, ya…. Más vale que nos
lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria
como la existencia de la epidemia no llamó la atención de
Gracián, porque su trato frecuente con el pueblo bajo de
Madrid le había acostumbrado a oír sin sorpresa los de-
spropósitos del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme
al sentido común se resiste a la mente del vulgo. Para que
en él halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea
perfectamente absurda.

—Señora Cadahalso—manifestó con bondad el jesuita,—
usted es de las que ponen en duda que vuelan los pájaros, y
creerá que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su
pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la
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espantosa mujer, enseñando sus dos filas de dientes iguales y
puntiagudos.—Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé….
Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el
ojo.

—Todo sea por Dios….
—Más respeto, canalla, más respeto—añadió Nazaria,

tomando a su vez la rama y azotando suavemente a la estampa
de la Muerte—…. Señor cura, no haga su merced caso, y
dígame si para mi mal debo tomar una medicina que me han
recomendado.

—¿Cuál es?…
—No es cosa de la botica, sino del cielo.
—No entiendo.
—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva

en que hizo oración San Ignacio.
—¡Ave María Purísima!—dijo Gracián llevándose las

manos a la cabeza.
—¿Se espanta su merced?… Ese polvillo lo tiene, como

gran reliquia, mi señora Doña Josefa, la mujer de D. Pedro
Rey. Dice que su niña Perfectita sanó con él.

—¡Sacrilegio, profanación!—exclamó el jesuita.—¡Abuso
nefando de las cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto
de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno de los
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varones más insignes que ha habido en el mundo. Las cosas
santas han de ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta
altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios
lo que es deDios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y no
mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.

Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo
mejor de su perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos
con los buenos días que dio desde la puerta. Detenido en ella
estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y
los dos eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; limpiose el sudor
que mojaba su frente, y tomando una silla la colocó con fuerte
golpazo en el punto en que quería sentarse. Después, gesticu-
lando con recia manotada, echó de sí las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el car-
bonero de la calle de las Velas. En la casa del tío Caro no ha
quedado más que el gato. Anoche no había novedad, y esta
mañana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracián,
observando el mal efecto que aquellas nuevas hacían en
Nazaria.—Defunciones hay; pero no en tal número.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicó con
estúpida risa Tablas—Y podrá ser verdad lo que vuestra Pater-
nidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebi-
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mos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le
he visto hace un momento tieso y frío.

—¡Se ha muerto!—exclamóMaricadalso con espanto.
—Comomi abuelo. ¿Lo sientes tú?
—Dígolo porque ya las pagó todas juntas.
—También se ha muerto la Fraila.
Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos. Pero

el atleta se volvió aMaricadalso, y a boca de jarro le disparó estas
palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con
un cántaro de agua por la calle de la Paloma, y se cayó en la
calle, diciendo que se moría….

—¡Mi hija!… Tú mientes…. Corro a ver….
Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso

saltó de su asiento, como azorado gato, y salió a escape.
Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera,
como se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando
se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijoTablasmirando a la cojuela que acababa
de subir después de cerrada la tienda;—baja y tráeme tabaco.

—Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron
por largo rato en la escalera. Después Tablas siguió enu-
merando muertos y enfermos, y volvió a limpiarse el sudor.
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El calor era sofocante. La habitación, no bien templada por
la oscuridad, parecía un horno por la proximidad del tejado,
donde caía como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. Em-
pezaba a caer la tarde, y el calor parecía aumentar en aquella
hora a causa de los vapores que del suelo se desprendían. El
aire en calma no daba ningún consuelo a los pulmones, y
sólo las moscas parecían regocijarse en la pesada y miasmática
atmósfera, como sibaritas viviendo en medio de todas las
delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López su
afán de dar noticias fúnebres que afligían y apocaban a la po-
bre enferma. Echose a reír el bárbaro, diciendo que él no tenía
miedo a los cóleras ni a muertes de ninguna clase. Después
hablaron de lo que motivó la visita de Gracián.

—Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un encargo
que me interesa mucho—dijo este sacando una carta.—Me di-
cen que recoja el bulto…. porque es un costal como de media
fanega, Sr. López… en la posada del Dragón. He pasado varios
avisos, y mi encargo no parece. Sr. López, ¿me hará usted el
favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los ordinar-
ios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que
parezca ese bulto?

—¿Es fruta?
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—No señor.
—¿Jamones?
—Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo es-

timo en mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfec-
tamente dispuesto y liado en esteras.

—¡Ah!… Será tierra de limpiar metales.
—Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto—dijo el

reverendo levantándose.
—¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado otro saco

como ese por conducto de D. Felicísimo?
—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D.

Felicísimo. Y usted mismo, Sr. López, me lo llevó a mi casa.
—Pues este lo llevaré también.
—Gracias. Vámonos, Sancho.
Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por un mo-

mento al padre Gracián cierta apariencia quijotesca. Pero no
es aquel nombre capricho del narrador. Llamábase en efecto
el subdiácono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca,
y tenía veinticuatro años de edad y siete de Compañía.

Gracián procuró animar con palabras consoladoras a
Nazaria, exhortándola a desechar su infundado temor, y
después de reiterar a Tablas la súplica que le hizo poco antes,
salió de la casa escoltado por las moscas.
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Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete
que rasguñaba una destemplada guitarra se le puso delante,
cortándole el paso, y con voz que más tenía de infernal que de
humana, cantó esta copla:

¡Muera Cristo, viva Luzbel!
¡Muera D. Carlos, viva Isabel!
Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante.

Pero Sancho fue más expresivo, y empujó al pillastre, expul-
sándole con violencia de la acera. Instantáneamente recibió en
el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron
frente a frente mirándose con ojos de ira. Quizás habría
seguido adelante la contienda, si Gracián no dijera con voz
reposada:—Sancho, ¿qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase un
rugidillo que no por ser infantil dejaba de ser insolente.
Parecía el rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele
encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe
contener sin más artillería que las escobas municipales.
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En el claustro halló Gracián al Padre Francisco Sauri,
buen sujeto, catalán, ministro y procurador del seminario.
Tenía 39 años y llevaba ya 17 de Compañía. Su celo por el
esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracián lo
que había oído cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel
día había recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos
amenazando, otros recomendando precauciones. El profesor
de Ética no dio importancia al hecho, porque otras veces
habían llegado a la casa anónimos espeluznantes, sin que
ocurriese después de ellos nada de particular. En su celda le
visitó más tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de
la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del
refectorio se habló mucho de los anónimos, de las voces que
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corrían, poco lisonjeras para los regulares, del cólera reciente y
de otras zarandajas. Algo más tarde los colegiales dormían con
la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres o dormían o
hacían penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocación se habría podido asegurar
que Gracián pasó la noche en austeridades atroces sólo de él
acometidas. La inescobata cellula, había perdido cantidad
no pequeña del humus manresianus que cubría su suelo;
pero Gracián tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante
remesa de aquel polvo al día siguiente de hacer al Sr. Tablas
la recomendación que nuestros lectores conocen. Ocupábase
aquella mañana, después de la clase de Ética, en extender por
el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita de
D. Benigno Cordero. Hízole entrar suspendiendo su tarea.
El héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las
manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que bien podría en-
trar el arado en la celda de usted…. Esto es un campo.

—Los árboles que nacen aquí no se ven—replicó grave-
mente el jesuita cortando las bromas.—Vamos a otra cosa. Ya
sé a lo que viene usted…. Siento decirle que no hay nada.

—¿No hay noticias?
—Ninguna.
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Cordero cerró el pico y apretó los labios.
—Es particular—dijo.—Desde que me mandó el poder

para casarse… (y fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido
más noticias suyas…. Aquíme tiene usted en lamayor zozobra.
Me he casado por otro…. Soy un marido de fórmula, un
marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido
verdadero más de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo…
la que me dio su mano, casándose conmigo como se podría
casar con un documento…. está también en gran zozobra.

—Pues no hay más noticias—dijo Gracián,—que las del
otro día. Zorraquín me escribe con fecha del 14 y dice que
se había separado del amigo, porque él (Zorraquín) fue solici-
tado por el carlismomilitante para ocupar una plaza que hacía
mucha falta en las filas de Zumalacárregui, la plaza de capel-
lán o director espiritual. Es posible que después de separarse
Zorraquín, no haya tenido ese señor medio seguro para enviar
a Madrid sus cartas, que antes venían por conducto de aquel
dignísimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:
—Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo. Y

ya que estoy aquí no quiero marcharme sin advertir a usted de
ciertos rumores….

—¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas amenazadoras.
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Es la vigésima vez.
—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo

el héroe dándosela a sí mismo en grado sumo.—Con todo, no
está de más el prevenirse, porque las bromas populares se sabe
donde empiezan… pero no se sabe nunca donde ni como aca-
ban.

El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocu-
parse poco de lo que Cordero decía. Este prosiguió así:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero,
el cual si en el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la
tontería tiene manzanas, quiero decir que es un politicastro de
estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media
idea que se les pegó de cualquiera de nuestros grandes hom-
bres, porción no pequeña de envidia y algunos granos de pa-
triotismomal entendido, se entretienen en fabricar castillos de
viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando per-
sonas. Yo siempre he creído a mi primo tan inofensivo como
una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la mari-
posa es impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse,
mi primoPrimitivo es arrastrado a los clubs por un desdichado
prurito de bullanga que puede en él más que la razón, si es que
razón hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre:
por mi bendito primo y por un tal Rufete que sería igual a mi
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primo si no fuera más exagerado, más vacío de mollera y de pe-
ores intenciones, sé que enuna reunión semi-secreta que varios
patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un
susto a Vuestras Paternidades.

Al decir esto,Cordero lemiró atentamente, por sorprender
en su cara el efecto que aquella declaración le causaba; pero la
cara del jesuita no expresó nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre
Gracián, ofreciendo al héroe un polvo, que por no ser de
Manresa, aceptó gustoso D. Benigno.

—Según mi informe-añadió este—y son informes ver-
daderos, procedentes del horno mismo donde se cuecen
tales pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo, no
pasará a mayores. Los patriotas sólo quieren manifestar su
antipatía a Vuestras Reverencias y protestar de la protección
que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa
protección existe por la misma naturaleza de las cosas y los
antecedentes de las personas. ¡Hecho lógico, imprescindible,
abrumador! Es cierto también que el régimen liberal no puede
coexistir con el carlismo, de donde resulta un antagonismo
imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre….

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracián,
siempre con desdén.
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—Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia
no será nada, en provecho de todos. Pero algún día, Señor y
Padre, ha dehaber una como la de SanQuintín, porque oVues-
tras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas
absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a
Vuestras reverendísimas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester… pero por falta de apetito
no lo dejará—indicó Gracián dignándose sonreír un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:
—Veremos quien traga a quien…. Repito que las noticias

que me han dado mi primo y Rufetillo… yo siempre le llamo
Rufetillo… no son espeluznantes. Gritos y bulla nada más….
Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caerán sobre
las costillas de ningún eclesiástico. Siempre se los encontrará
algún desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunión
secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temi-
bles, ni jacobinos de tente tieso. El más enredador de todos
ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido mis-
teriosamente, cuandomás enfrascado parecía en sus intrigas. Y
ahora dicen que está con los carlistas.

Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa de su es-
critorio oprimía varias cartas. Tenía aquel objeto la forma de
unpie de cabrón, y habiendo salido ileso de los escombros de la
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casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre Gracián como
recuerdo de su amantísimo suegro, que era amigo íntimo del
jesuita. Este miró la carta que bajo el pie de cabrón estaba y
dijo:

—Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con
fecha del 13. Ya ve usted que le confío mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—
replicó Cordero levantándose.—Muchas felicidades y pocos
sustos.

Despidiose y fue a ver aGenara, esperando hallar en su casa
las noticias que no pudo o no quiso darle Gracián. La dama
estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la epi-
demia que empezaba a difundir horroroso pánico en los habi-
tantes de la Villa. De los informes que Cordero buscaba, nada
podía darle Genara, porque nada había sabido después de la
salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de
Pamplona.

La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote
de Dios que había empezado hiriendo a los pobres y pronto
descargaría sobre los ricos. Ya había casos, sí, ya había casos
de gente acomodada. Un consejero jubilado, la señora de un
Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de correos
y un poeta habían caído el día anterior…. ¡Bendito Dios! los
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que no eran pobres tenían al menos el recurso de la fuga, siem-
pre que el cólera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del
coche, como solía acontecer. Genara tenía mucho miedo a la
muerte, señal de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en
aparecer serena y animábase con sus propias sonrisas, como
el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venía, reco-
giendo ropas, llenando baúles, haciendo y deshaciendo paque-
tes, dictando órdenes; contando su dinero y apuntando encar-
gos. Contestaba breve y fríamente a D.

Benigno; pero cuando este le habló de su matrimonio de
fórmula,mediante poder de unnovio ausente, volviose a él con
brusco impulso y le dijo:

—¿Por qué no me buscó usted para madrina?… No, no
guardo yo rencor. Deseo perdonar y que me perdonen…. Eso
de darse las manos con cien leguas de pormedio no está enmis
libros…. ¡Qué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios
quiera que el cólera no separe más a marido y mujer.

—¡Señora, por amor de Dios!…
—No crea usted que es mala intención. Es lo contrario….

Les deseo toda clase de felicidades. No crea usted que soy
mala…. ¡Y ahora que el hallarse en pecado mortal es tan
peligroso!… No, no, reconciliación, piedad, perdón, amor a
todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¿Es cierto que ha
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muerto anoche mucha gente?
—Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el

miedo pintaba en el agraciado rostro de Genara.
No me lo diga usted…. Esta tarde me voy. Me confesaré

primero. ¿No creo usted que es buena idea?
—Me parece muy acertada.
—Vivimos casi de milagro.
—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—

dijo Cordero con algo de sorna.
—Sí, sí…. Paz con todo el mundo, paz con Dios….
Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió

ocupándose con febril actividad en sus preparativos de viaje.
Los objetos se le caían de las manos; equivocaba una cosa con
otra; empaquetaba ropas que debían quedar en la casa, y ponía
bajo llaves lo más indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de
su viaje. La veían partir con sentimiento, y ella por su parte
les abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el encanto
de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la más regalada
comidilla de su travieso espíritu. ¿Nombraremos a aquellos
señores? Más vale que no, porque algunos han vivido hasta
hace poco; la mayor parte han ocupado altísimos puestos, y to-
dos llevaron, cual más cual menos, piedra y cascote al edificio
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de un partido tan poderoso como impopular. Como nada es
duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le lle-
gase como a la casa de D. Felicísimo, su día final, y hoy crece en
sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus huecos son ¡ay! de
lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martínez de la
Rosa, daba gozo ver la juventud lozana de un partido que hoy
es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de andar dere-
cho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces
se nutría de hábiles retóricas, de erudición doctrinaria carlista,
y hacía esgrima de sable con el brazo valentón y pendenciero
de jóvenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que
en un tiempo se llamó de los sabios y en sus albores se llamó
de los anilleros, había gente de gran mérito, aleccionados los
unos en la práctica estéril de liberalismo, otros algo amaestra-
dos en el arte políticoque faltaba a los liberales. Ellos fueron los
primeros maquiavélicos ante quienes sucumbió la inocencia
angélica de aquellos candorosos doceañistas que principiaban
a no servir para nada. A falta de principios tenían un sistema,
compuesto de engaño y energía. Su credo político fue una co-
media de cuarenta años. Su éxito debiose a haber vigorizado
el principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a
haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En re-
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ligión eran volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos
de la templanza; pero tenían un coram vobis de santurronería
que hacía el efecto de ver la silueta de Satanás en la sombra de
un confesonario. Unode los primeros elementos de fuerza que
allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no ob-
stante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los pro-
gresistas los arrancaron de las manos que llamabanmuertas. A
excepción de dos o tres individualidades de intachable pureza,
eran gente de economías, y andando el tiempo, con las compras
de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco
a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses y
un formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco
escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y
hasta con gracia.

En los días de nuestra narración presentaban el grato as-
pecto de un ejército joven, lleno de bríos y de valor. Su pro-
grama de moderación contrariaba a mucha gente. Aquel ha-
bilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el abso-
lutismo y los liberales, valiéndose de los unos contra los otros,
de prometer y no cumplir, de encubrir con fórmulas, retóricas
y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga,
el lazo de la arbitrariedad y el espadón de la fuerza, dio resul-
tados en época de tanta inocencia política, cuando la libertad
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era como un niño generoso y no exento demimos, más fácil de
engañar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones
de aquella gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allí fue pre-
cisándose el sistema yhaciéndose práctico. Allí se establecieron
relaciones que no habían de romperse sino con la muerte y se
conocieron y se escogieron, digámoslo así, los hombres. Los
jóvenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de aquellos
el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella
gente tenía una superioridad especial que ha sido la causa de
su dominio durante un tercio de siglo: era la superioridad de
los modales, cosa importantísima en nuestra edad. Había en
aquellos tiempos como una línea divisoria clara y precisa que
separaba en dos grandes mitades el inmenso personal político,
creado por las revoluciones. En el trazado de esta línea tenían
alguna parte las tijeras de los sastres. No había término medio,
y fue lástima grande que tantas ideas generosas y salvadoras no
pudieran por fatal destino, emanciparse de la grosería, del mal
vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y
pesado. Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar
de sí ciertas asperezas, por lo que sólo prevalecieron en la vida
pública los pocos que supieron ponerse el frac.
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Despidieron a Genara aquel día, 16 de Julio de 1834, y se
retiraron todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran em-
pleados, los otros a dormir la siesta. Todavía en aquellos tiem-
pos se dormía la siesta, y al día siguiente de aquel 16 da Julio fue
cuando la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una
siesta célebre.

La dama partió llena de pena ymiedo, de miedo porque ig-
noraba si alejándose de Madrid se alejaría del aire ponzoñoso;
de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias
llenas de amenidad o interés, su influencia en el partido domi-
nante, y quizás, quizás algo que más vivamente interesaba a su
corazón. Renunciar al brillo de su ingenio y hermosura, a las
adulaciones de la pequeña corte masculina que la festejaba un
día y otro día; abdicar esta corona yhuir de la capital de su reino
de galanterías para sepultarse en un rústico lugarón donde no
había de tener más solaz que lecturas insípidas y donde había
de recibir la noticia del fin tristísimo de su marido, era fuerte
cosa para un corazón amigo de impresiones lisonjeras, para una
fantasía siempre joven y siempre soñadora, para una conciencia
alarmada.

Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los límites
señalados a estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena
de accidentes, y que no tomarán por modelo los cenobitas ni
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los que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca.
Sólo diremos, que vivió muchos años y que a los sesenta to-
davía era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue
hasta los setenta, y durante dos años más fue unmodelo de de-
voción cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradías,
hasta que Dios quiso llevársela de este mundo. No se le cayó la
casa encima como a D. Felicísimo, sino que murió de repente
hacia el último tercio del 68, si no están equivocadas las cróni-
cas.

Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D.
Benigno fue el último que le apretó la mano. Después el héroe
dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada,
porque oyó decir que había agitación en aquellos barrios y
gustaba de curiosear. Un espectáculo horrible le detuvo en
su excursión. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar
tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente
entonces, se castigaba comúnmente a pescozones. Las cosas
habían variado, y los ángeles traviesos eran tratados como los
mis grandes criminales. Cordero retrocedió para entrar en la
calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibió un
testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto
que le embistió era un ataúd. Un hombre le llevaba sobre su
cabeza, dando porrazos a cuantos transeúntes hallaba en su
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camino.
—¡Bestia!—gritó Cordero.
Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le pre-

guntó:
—¿Para quién es, hermano?
—Para aquella, para aquella—replicó López sin detener el

paso. Cordero vio algunas mujeres que lloraban.
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Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las
manos temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de
cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salían más
bien ascuas que palabras; más parecida a demonio hembra
que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa
humildísima de la calle del Peñón. Sus gritos pusieron en
alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio,
y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. ¡Qué caras
y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos
lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus
cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos,
no entran en la jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo
característico de ellas dejaría de serlo al separarse de lo grosero.

332
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Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas
populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire
y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un
corazón rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo
que no puede reproducirse se destacaban estas frases.—¡Mi
hija muerta!… ¡Cosas malas en el agua!… ¡Esos pillos!…

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que
inmortalizó D. Ramón de la Cruz, rodearon a Maricadalso.
Una harpía que grita en medio de la calle del Peñón o de otra
cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el
convencimientomás profundo al ánimo de su auditorio, sobre
todo si lo que dice es un disparate de esos que no entran jamás
en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas las mujeres
que rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y
sentimientos de esta. El pueblo es conductor admirable de las
buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien
en él, le gana por completo y le invade en masa. Bien pronto
la harpía individual fue una harpía colectiva, un monstruo
horripilante que ocupaba media calle y tenía cuatrocientas
manos para amenazar y doscientas bocas para decir: ¡Cosas
malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento
extraño, mayormente si es un pensamiento grande por lo



334

terrorífico, nuevo por lo absurdo. Aquel día habían ocurrido
muchas defunciones. Varias familias tenían en su casa un
muerto o agonizante. En presencia de una catástrofe o desven-
tura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de
lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es
contagio, infección morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo
lo ha de saber la ignorancia, si aún lo sabe apenas la ciencia?
El pueblo se ve morir con síntomas y caracteres espantosos, y
no puede pensar en causas patológicas. Cristiano de rutina,
tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en
todo, no sabe decir sino: ¡Cosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la
riquísima aguadeMadrid, con el objetopuro y simple dematar
a la gente, cayó en el magín del populacho como la llama en
la paja. No ha habido idea que más pronto se propagase ni
que más velozmente corriese, ni que más presto fuera elevada
a artículo de fe. ¿Cómo no, si era el absurdo mismo?

Algunasmujeres subieron a ver el cadáver de la hija deMari-
cadalso, cuyo ataúd acababade traer López. Era unamuchacha
bonita, cigarrera, con opinión de honrada. Maricadalso subía
a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de
nuevo, blasfemando, volvía a subir y a llorar…. Ya no parecía
la Muerte sino la Locura cantando a su modo el Dies irae. En
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tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subían hacia la plaza
de la Cebada propagando aquel satánico evangelio de las cosas
malas en el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo
de Maricadalso y padre de la muerta. Oyó este el griterío y
soltando las herramientas que llevaba, corrió presuroso a una
taberna donde varios hombres disputaban.

—¿Veis?—gritó mostrando el puño.—Todo el mundo lo
dice…. ¡Han envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apari-
encias del chacal, la mirada baja y traidora, los músculos ágiles,
el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos
haciendo buñuelos en la tienda inmediata a la gran carnecería
de la Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mu-
jer. Era el mismo a quien vimos hace mucho tiempo, acaudil-
lando la fiera cáfila que asesinó a martillazos al cura Vinuesa 21
en la cárcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió
mucho. Alcanzó los tiempos de Chico.

En la taberna hacía falta un orador para electrizar el
selecto concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba
mostrando el puño y frunciendo las cejas. Las mujeres
pasaron gritando. Entre ellas se divulgó una de esas noticias
que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez
pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes
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se había sorprendido poco más arriba echando unas tierras
amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al
instante, el otro logró escaparse y se refugió…. ¿dónde? en el
mismo San Isidro.

—Como que de allí ha salido todo…—dijo una voz que se
esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar de ser la voz
de un salvaje.

—¿Qué ha salido de allí?
—Los polvos.
—¡Los polvos!
El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de esos

que aparecen en las tempestades populares, sin que se sepa bien
quien los trajo, y en todas ellas dejan señal sangrienta de su
paso. Seguíale una docena de individuos de esos que al mi-
rarnosmuestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean
hombres.

—Sí, señores, todo está averiguado—añadió el desaliñado
orador, que era Tablas en persona.—Y si faltase testimonio,
aquí estoy yo para darlo.

Dosmujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hí-
zose un corrillo. Formábalo esa curiosidad de lo horrible que
reúne gente en derredor de los patíbulos, del charco de san-
gre, señal de un crimen, o junto a la oscura agonía de un perro.
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Tablas se enorgulleció de su papel. Aquel día era un día suyo,
un día en que iba amostrar su poder conpretensiones de poder
político, ¡oh! ¡qué granmomento! Dos docenas de perdidos le
obedecían, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la
honda; pero distaba mucho de ser la mano.

—Pues, sí señores—añadió López.—¡Yo mismo les he lle-
vado ayer un saco con media fanega de veneno!

—¡Media fanega de veneno!
—¿Y tú se lo has llevado?
—Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera vez que

esos malvados reciben remesas de veneno. El saco que les llevé
ayer vino de Cataluña para ese…. No le quiero nombrar.

—Di tú, parlanchín—gritó una voz detrás del corrillo.—
¿Se ha muerto también la Pimentosa?

—Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.
—¿Ha bebido agua?
—Ha tomado los mismos polvos comomedicina.
Una exclamación de horror acogió esta terrorífica

aseveración.
—¿Quién se los ha dado?
—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como

medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir las arcadas del
cólera, fue todo una misma cosa.
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Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso
pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oyó
probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante
recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar
en seguida con más fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba
excitar en favor suyo la compasión de la multitud y pasar por
una víctima de lasmalas artes de cierta gente. Pero en su rudeza
no acertaba a ingerir la idea política en aquella serie de locos
desatinos. Tratándose de difundir un disparate y de darle la in-
verosimilitud que le hace más asequible a la mente del vulgo,
Tablas no carecía de habilidad, porque así como el búho ve
en las tinieblas, ciertos entendimientos tienen la aptitud del
absurdo. Pero él quería razonar, emitir un fundamento, más
que por justificar la asonada, por darse satisfacción a sí mismo,
como hombre de opiniones políticas. Necesitaba una fórmula
que le diese prestigio entre sus oyentes adjudicándole cierta ini-
ciativa con asomos de jefatura.

Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento
para buscar la fórmula que necesitaba. Como en ocasiones
parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del toro,
previniendo la acometida. La chispa brotó entre las nieblas de
aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que
no tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo de luz.
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—¿No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animación,—
sintiendo vislumbres de genio.—¿No sabéis lo que esto
significa? Envenenar por gusto de envenenar no es….

Buscaba la palabra lógico, que había oído muchas veces en
el club: pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin
querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar
por la pequeña hendidura de una hucha.

—No es, no es…—añadió forcejeando con el vocablo y
echándole fuera al fin, aunque desfigurado, no es ilógico. ¿Por
qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos
dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a
uno, pues acabemos con todo el género humano». (Sensación
profundísima.) Comprendió que le vendría muy bien en
aquel caso un recuerdo histórico, y volvió a fruncir el ceño.
Esto era difícil en extremo y su cerebro no tenía capacidad
para contener un suceso histórico. Equivalía a querer meter,
no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensó
mucho y se rascó la frente. Había oído en el club multitud de
menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a
él ninguna se le venía a las mientes. De pronto una mujer, ¡oh
genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.
Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba.
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Ahuecando la voz y marcando con su manaza un compasillo
oratorio, prosiguió su discurso así:

—Sí, señores; así como el tirano Herodes, para ver de
perder al niño Jesús, mandó matar a todos los niños, según
rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con
un partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los
españoles, a todo el género humano, a todo el globo terráqueo.

Describió con el brazo extendido un vasto y rapidísimo cír-
culo. Sabe Dios hasta donde habrían llegado las retóricas del
antiguo tablajero, si en aquelmomentonopermitieseDios una
repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de
la última palabra de López. En el populacho las palabras ar-
dientes tienen una propagación pasmosa, y pasma también la
rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de
sangre. Un lego atravesó por delante de la Latina, dobló la es-
quina de la plazuela siguiendo en dirección a Puerta deMoros.
Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel en
la mano, algo como dos libras de azúcar, recién compradas en
la tienda.

—¡Aquel lleva veneno!—gritaron variasmujeres corriendo
hacia él.

El lego fue rodeadopor un grupo ydesapareció en él. No se
viomás que un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjam-
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bre de cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos ayes las-
timeros se deslizaron entre el vocerío. Después sólo se veía una
masa de gente en lúgubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas había tomado otra dirección. Por un momento el
populacho se dividió. Los girones de aquella nube negra va-
garonun ratopor las calles de losEstudios, Toledo, plazuelas de
San Millán y de la Cebada. Gran confusión reinaba. El atleta,
con sumedia docena de facinerosos caminó hacia la calle de las
Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio aRomualda que
salía presurosa, y la llamó:

—¿YNazaria?
—Lomismo.
—¿Hay alguien arriba 22?
—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.
—Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la

cómoda.
—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.
—Ve primero por la navaja.
Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos confer-

enciaban gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra
de caníbales en la expectativa de una gran batalla-merienda.
CuandoRomualda bajó con la navaja, López dijo a los amigos:

—El Gobierno mandará tropas a defenderles. Bueno es es-
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tar prevenido. Mira, Rumalda….
Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí les

miraba con espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto
de cansancio no excitaban la compasión de aquellos caballeros
andantes de la plebe.

—Rumalda.
—Señor.
—Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a

la cama…. Después llevarás el agua a Nazaria.
—MadreNazaria nomehamandadopor agua. Ya no tiene

sed. Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.
—¿Por un cura?… ¿Y dónde están los curas, mentecata?…

Di a Nazaria que no se muera, que volveré pronto…. Corre y
tráeme las pistolas.

—Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—gritó López.
La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con la es-

calera. Esto empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se
lo bebía.

Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle de los
Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la
puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de Alba,
los sicarios del lego formabanungrupo imponente,montónde
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humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros
de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la
puerta. Tablas se presentó, quiso mandar; pero no le hicieron
caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde
fuera, que esto no se sabe bien. El populacho entró. Detúvose
en el vestíbulo ante una figura que estaba allí sola, imponente,
inmóvil, como imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri,
joven, flaco, pálido, valiente. La palidez, la energía de las fac-
ciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizás contuvieron
un instante al populacho. Aquella repentina quietudparecía la
perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora
y conmovida: ¿qué queréis?

Difícil era contestar a esta pregunta conpalabras. Los sicar-
ios no sabían bien lo que querían. De entre ellos salió una voz
que gritó: Queremos tu sangre, perro. No fue preciso más. El
Padre Sauri desapareció. No puede describirse su horroroso
martirio. De manos de los monstruos pasó a las de unas cuan-
tas harpías que le arrastraron hasta la plazuela de San Millán,
mutilando su cadáver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos
claustros del vasto edificio. Oíanse pasos precipitados y
ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que
se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en
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sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos.
Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados
de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la
corona sacerdotal.
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Aquella mañana había funcionado con mayor actividad
que otros días el aparato de trasmisión, establecido por D.
Rodriguín entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice,¿exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
—Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille

canguelatus!
—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur

cum capillo.
¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que a las

pocas horas de estas bromas había de ver morir trágicamente
al infeliz Fernández, maestro dulce, tolerante amigo de
los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguín le vio
sorprendido por los sicarios al salir de su celda. Espantado el

345
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jesuita ante el horrendo aspecto de lamultitud, permaneció un
instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni a defenderse,
ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe aprovechó
aquel momento. Fue devorado en un soplo como seca arista
en el fuego.

Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el
patio vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano
Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros,
y siguiendo la dirección de algunos escolares que huían, refu-
giose en la capilla doméstica. Allí estaba el Padre Carasa con
algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguín les vio a todos
arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles;
pero sus piernas no podían doblarse y eran incapaces de todo
lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Salió de la capilla.
Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en aquel viaje anheloso,
semejante al de la liebre perseguida, viomorir al Hermano San-
cho, el que acompañaba a Gracián en sus paseos y excursiones,
y al Hermano coadjutor Ostolazo, que pereció en el patio y
fue arrastrado a la calle por las mujeres. El pánico horrible re-
doblaba las fuerzas del macarrónico para correr. Subió a los
desvanes, pasó por el sitio a que él y los de su pandilla nom-
braban chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y
al fin se encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos
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abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió súbitamente las
milagrosas fuerzas que le habían hecho volar, y cayó sin sen-
tido. La colosal energía contractil que desplegara se concentró
en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodújole losmis-
mos peligros de que ya parecía libre, y vio los puñales corriendo
tras sí. Imaginose que corría con sobrehumana presteza, sin
poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose que
subía a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentía
su abrasador aliento. Soñaba (pues como sueño eran sus figu-
raciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones
se arrojaban también detrás de él. Después subía como deses-
perado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma vía
subían también los puñales terribles. Luego se lanzaba por el
interior angosto y húmedo de las cañerías que recibían el agua
de los tejados, y la turba se precipitaba también por el interior
del tubo, haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido
siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se precip-
itaba en la iglesia, subía por las paredes, bajaba por los empolva-
dos altares, y la plebe subía y bajaba con él. Semetía al fin entre
las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y allí, en
aquel doblez seguro, le seguían también las manos armadas de
puñales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en el
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aceite de la lámpara, en el recinto sagrado del copón; y en los
vestidos, en el aceite, en el copón, los tigres no se apartaban de
él, siguiéndole sin descanso y tocándolo sin llegar a cogerle….
Al fin acabó este espantoso delirio y quedó el escolar en
inacción parecida a la de la muerte. Cuando terminó aquel
estado y cobró el conocimiento, hallose tendido boca abajo
en el suelo del oscuro desván. Puso atención a los ruidos de
abajo y le pareció que se alejaban. Arrastrándose trató de
subir al tejado y salió al fin aunque con dificultades, porque le
dolía una rodilla y movía muy mal el brazo derecho. Desde el
tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud
que parecía abandonar el edificio; pero él ni por todos los
tesoros del orbe, fuera capaz de descender al Colegio…. Dos o
tres gatos le salieron al encuentro, y con tan buena compañía
avanzó un buen trecho. El espacio vacío donde un año antes
estuviera la casa de D. Felicísimo, le detuvo en su penoso viaje
aéreo; pero dando algunos saltos llegó a una casa que parecía
brindar al pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por una de las
ventanas de las bohardillas veíase ropa tendida; en obra había
dos chicuelos que se entretenían en izar banderas de toallas
23 y servilletas a un asta de caña, que muy bien amarrada en
el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban
pardas palomas que no lejos de allí tenían su vivienda. D.
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Rodriguín indicó por señas a los chicos que iba a entrar por
el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y
huyeron adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido
estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con
los cuatro remos, penetró en la casa. Una mujer y un señor
mayor le salieron al encuentro; pero D. Rodriguín no supo
darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y
perdidas las fuerzas, se arrojó sobre unmontón de ropa blanca.
Dejémosle allí.

El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo
algunas cartas, cuando sintió el tumulto. Sin creer que este
tuviera la importancia que realmente tenía, pensó que la
Casa y sus pacíficos habitantes corrían peligro. Saliendo
a la galería miró al patio, y lo primero que vieron sus ojos
aterrados fue el cadáver del Hermano Artigas, bárbaramente
acribillado. Retrocedió con espanto al interior de su celda;
sacó precipitadamente cartas y papeles, encendió lumbre,
y en poco más tiempo del necesario para contarlo, hizo un
auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas
elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la
Borunda y en los Alduides, curiosísimas notas y apuntes. Con
el humo que se levantó en la celda llenándola toda, sintió
picor en los ojos y salió como quien llora. El santo varón
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quiso revestir su fisonomía y su persona de las apariencias de
severidad y estoicismo que tan propias eran del momento,
y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron
palpitar de temor su corazón fuerte, se sobrepuso a la angustia
del momento y avanzó con paso seguro por la galería. En-
comendándose mentalmente a Dios, hizo propósito firme de
no perderse con una exhibición imprudente ni envilecerse con
cobarde fuga. A su lado pasó despavorido el Hermano Fermín
Barba, que huía de los sicarios. Gracián no se animó a seguirle
ni se atrevió a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado ponerse
a salvo de los primeros perseguidores, cayó en manos de otro
grupo no menos feroz, mientras Gracián, sin salir de su paso
acertó a encontrarse junto a la puerta que conducía al coro de
la Iglesia. Entró…. Dos o tres, estancias oscuras llenas de mue-
bles viejos y de objetos de culto, de esos que bien podrían lla-
marse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes,
pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del
claustro alto. Los asesinos no habían penetrado aún allí.

Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla,
oró en silencio, con las manos sobre los hierros y la frente en
las coyunturas. ¿Se creía ya salvo y seguro? ¿Daba gracias o
le pedía misericordia? ¿Le ofrecía su vida, aceptando gustoso
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su martirio, que ni buscaba ni rehuía para que fuese más mer-
itorio? Imposible será sondear aquella alma en momentos de
tanta turbación. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto re-
posado y la lengua muda son señales de un espíritu fuerte y
sereno, Gracián tenía serenidad y fortaleza. O más bien sofo-
caba los estímulos de ese instinto invencible que es quizás el
sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos en-
carece con elocuentemodo las ventajas de vivir, contrapesando
los alientos del espíritu, ansioso a veces de la muerte.

Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián estaba solo
con su fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oyó dis-
tintamente una voz que dijo por aquí; cuando las pisadas de
los asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracián
no abandonó su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo
mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase en
el hombro. Volvió la cabeza, vio a Tablas con aires de capitán
matón, armado de pistolas y cuchillo…. Entonces el hombre
se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de Gracián estalló
una mina de indignación. No supo lo que hacía, y sus fuerzas
hercúleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filó-
sofo, al místico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro había, junto al facistol grande, otro pequeño,
pero suficientemente pesado para que no lo levantase con fa-
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cilidad un solo hombre. Gracián lo cogió con formidable y
rápido movimiento. Parecía que arrancaba un árbol del suelo,
y al levantarlo asemejose a San Cristóbal apoyado en su palma.
Estrépito de carcajadas acogió este movimiento. Fulminando
ira de sus ojos, Gracián gritó: ¡Canallas!… ¡Masones! y alzando
el mueble apuntó a la cabeza del capitán de la vil tropa…. Pero
enmitad de sumovimiento fue herido en el costado con golpe
certero, instantáneo. Vaciló en el aire el facistol. El mueble y el
cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose
el piso. Inmóviles y espantados los asesinos, contemplaron el
cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuró sordamente López,
apartando sus ojos de a víctima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Igle-
sia, en torno a lo que fue Padre Gracián, el silencio del olvido.
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Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras
palabras salidas de su boca fueron un latinajo incomprensible.
No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse
tampoco en vulgar latín.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo cariñosamente
el señor mayor, poniéndole la mano en el hombro.—Usted
viene huyendo de la degollina de San Isidro…. Aquí no hay
que temer…. Sola, querida hija, a este caballerito le vendrá
bien una taza de caldo.

—Utique… gratias agere…
—O un vasito de vino blanco con bizcochos.
—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro español el

estudiante.

353
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Y no se saciaba de mirar al señor de los espejuelos de oro,
y a la joven, y a los chicos, que no menos espantados que él le
rodeaban.

Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió en
busca del reconfortante, y D. Rodriguín, ya completamente
recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo esta hospitali-
dad a don Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta señora mi mujer—replicó el de Boteros algo
amostazado,—aunque sí lo fuera nada tendría de particular….
Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que está ausente, es
del esposo de esa dignísima señora, ¿entiende usted?… Vamos
a otra cosa…. Podrían verlo a usted desde el tejado, si a los sicar-
ios se les antoja subir para que no queden vivos ni los gatos….
¡qué horrible día, Virgen del Sagrario!…Bajemos, señor subdiá-
cono….

—No soy subdiácono, sino colegial—dijoRodriguín, sigu-
iendo a don Benigno 24 por la escalera abajo.—Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados
por un solo inquilino. Demasiado grande para un soltero, era
tal que para un casado sin hijos, sobraba más de la mitad. Sola
se instaló en ella desde el día de su boda para limpiarla y ten-
erla en tal disposición que todo lo hallase a punto su marido
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cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y
el criado que Salvador había dejado en la casa, daban compañía
y custodia a Sola por la noche, y por el día D. Benigno, su her-
mana y sus hijosmayores apenas salían de allí. Todos ayudaban
a la grande obra de la limpieza y buena distribución de losmue-
bles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No
faltaba en ella más que una cosa, el amo. Esperábanle cada se-
mana, cada día, cada hora. Se habían recibido cartas suyas. Su
esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya con-
tando horas y minutos, ya imaginando obstáculos, o bien dis-
curriendo el modo de ir al encuentro de su cara mitad, cosa
harto difícil ciertamente por no saber qué camino traía.

El cólera había llenado de consternación y luto el alma de
la señora, afectando también a sus leales amigos. Más que por
sí mismos, temían ella y ellos por el ausente. ¡Santo Dios, si
la epidemia le atacara en el camino!… ¿Tendría Dios dispuesto
que no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decía Cordero, constante en su en-
trañable afecto,—sería que Dios te llevase a ti antes o después
de que tumarido viniese, porque entonces…. Y… yo pregunto:
«¿dónde se encontrará otra Sola?»

Y añadía para sí:
—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido,
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me regocijaría con ella…. ¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?…
¡Pero no, Señor Dios Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de
matarla a ella, mátame tres veces a mí, y que mi salvación me
consuele de su felicidad.

El tremendo día 16 fue para todos los que en aquella casa
habitaban, día de grandísima angustia, por la proximidad de la
catástrofe. Reproducir aquí los apóstrofes que de su venerable
boca echó D. Benigno al ver la matanza, las observaciones ati-
nadísimas que hizo acerca de las justicias populares y del abor-
recido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato
dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos di-
chos sean recogidos escrupulosamente por algún cachazudo
historiador que los perpetúe, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se
supo la verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en todo su
horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel
indolente Gobierno, que tales crímenes había permitido, si
no por expreso consentimiento, por pereza y descuido casi
tan execrables como el consentimiento mismo. Y aquí tenía el
compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese
en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de
Roma para sentar el principio de que las manos bárbaras y
sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello
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mismo que quieren defender.
D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la elocuencia

del buen señor; pero como las palabras carlista y liberal saliesen
a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero,
encrespose el colegial, cambiáronse serias réplicas y reticencias,
y trabose al fin una disputilla que no se sabe a dónde habría
parado, si Sola noordenase el silencio para restablecer la paz. Al
día siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiácono. Es un
espía carlista…. ¡Barástolis! tan bueno es Juan como Pedro, y
entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas cule-
brillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido
este de seglar abandonó la casa, aunque ningún peligro había
ya de que saliera en traje eclesiástico. Despidiose chuscamente
hasta las kalendas carolinas, a lo que contestó el héroe con
disparates latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de
macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba la epi-
demia, que se cometían asesinatos horrorosos a ciencia y pa-
ciencia de las autoridades, pareciole que el Universo se descua-
jaba, que la máquina social y física del mundo se hacía peda-
zos, y que por jamás de los jamases se vería al lado de su legí-



358

timo dueño y consorte. Amarga tristeza se apoderó de ella, y
no se le ocurría pensamiento alguno que no fuese de muerte o
duelo. Pensó salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca
del esposo que Dios y la ley le habían dado; pero Cordero le
quitó de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan
razonable. Durante tres días el héroe no se ocupaba más que
de reunir datos para escribir una memoria sobre el sangriento
acontecimiento del día 16, y buscaba referencias, interrogaba
a los testigos oculares, bebía en las mismas fuentes de la ver-
dad histórica, perseguía detalles, frases, accidentes mil, y esas
pequeñeces de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio. Es-
cudriñando tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del
colegio Imperial y de Santo Tomás habían excedido los de San
Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos cincuenta
individuos. En la Merced Calzada también fue grande el es-
trago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el men-
guadoRufete, que estaba de guardia aquel día y adquirió cierta
fama no envidiable, por haber dado seguridades al general de la
Orden de que nada ocurriría en la casa, y haber poco después
permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba
los hechos para velar su cobardía, que quizás, o sin quizás, más
que cobardía, fue complicidad con los infames asesinos. El ofi-
cialete declaraba haber salvado de la muerte a muchos francis-
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canos; pero los que lograron salir vivos de la infame jornada
aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al señor
oficial por ninguna parte. Había razones sobradas para afirmar
que el Sr.Rufete hubo de esconderse en los sótanos del edificio,
no dando señales de vida hasta que, muerta ya media comu-
nidad, apareció muy fiero, echando ternos y venablos contra
la pillería. Todos estos datos, noticias y versiones las iba reco-
giendoCorderode losmismoshéroes de la tragedia, para poner
luego a cada cual en el lugar que le correspondía. Es indudable
que el exaltadoRufete ocupó el que por sí mismo eligiera en lo
más crudo del degüello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de laHistoria el buenCordero,
si omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la
parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces
malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempeñó
en aquellos sucesos terribles un papel de primer orden. Fue
arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto,
ya que no causa, de uno de los más feos crímenes políticos
que se han cometido en España. Conocemos la víctima y
el grosero instrumento. La mano, ¿qué mano era y dónde
estaba? ¿Creeremos en el espontáneo error del populacho y
en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?… Difícil
es creer esto. Pero el aguijón que inquietó al bruto, haciéndole



360

morder y cocear, quedó escondido en el misterio. ¿Fue el
degüello cosa resuelta y ordenada en círculos oscuros, ávidos
de maldad y escándalo? También es difícil asegurar esto, que
por su enormidad se resiste a la razón humana. La Fatalidad,
causa cómoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo
que no puede alumbrarse, se presenta aquí reclamando su
página, la página a que le dan derecho las perplejidades del
narrador y el convencionalismo de la Historia…. Bienvenida
sea esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se
presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo
y enclenque, a quien rechaza la misma Lógica que en las
tinieblas lo engendró.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelí había
perecido en las ferocidades del 16. Esto no resultó cierto por
fortuna. Hallábase el anciano en la enfermería de su convento,
ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron
los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le acompañaba
un buen rato todos los días, hasta el de su muerte, la cual fue
por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta más larga
que las de costumbre ocultó el momento de su tránsito, ocur-
rido a fines de Julio.

Nazaria murió del colera al siguiente día de la matanza.
Heredó Tablas su mal; pero por aquel don de inmunidad que
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acompaña, según un viejo refrán, a la mala hierba, el animal
venció a la epidemia asiática, o esta quizás asustose de él, deján-
dole libre, aunque muy bien recomendado a un cáncer que le
tomó por su cuenta algunos años adelante. Por Romualda, a
quien hallamos unamañana subiendo casi a gatas la empinada
escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que
López llevaba con poca resignación su desgracia. Romualda
subió tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el
peldaño octogésimo. Estaba prosternada, como besando la
escalera. Tanto subió que sin pensarlo había llegado al cielo.
López fue al hospital. Que murió no puede dudarse, por la
índole incurable de su mal, pero nadie sabe cuándo ni cómo
se extinguió aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar
de su sepultura. Acabó en el misterio, enteramente a solas si
no le acompañaran el dolor y su conciencia, única compañía
que le cuadraba.
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Era sábado. Habían pasado seis días desde el nunca
bastante execrado 16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin
sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio pen-
samiento, convocó a los amigos en familiar consejo. Crucita
opinó que no debía pensarse ya en que aquel endiablado hom-
bre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer
toda la Península para buscarle, y D. Benigno propuso que
se fueran todos a los Cigarrales donde le aguardarían más
tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el espíritu de
todos en la Corte y Villa.

Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noti-
cias de su marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel día
pasó en soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en in-
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terrogarse con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el
triste pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la señora,
no lo estaba menos la del bendito héroe del Arco famoso, pues
al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no parecería
jamás el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente
de aquel mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un
no sé qué, una cosa semejante a la alegría…. El pobre señor,
cuya rectitud, aún sometida a las mayores pruebas, era siempre
grande y firme, padeció muchísimo con esto que llamaba cari-
cia del Demonio, con esta tentación o asomos de pecado grave.
Pero como podía tanto en él la voluntad, se sobrepuso a todo,
arrojó de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtiva-
mente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino después,
exclamó con enérgico arrebato de cristiano y filósofo: «Lejos
de mí esa infame alegría por la desaparición del que triunfó de
mí. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena;
pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea comido
de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en
el libro V del Emilio, que la virtud que sólo se funda en las ac-
ciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja, por
no poder ya aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz
amiga. Esta acostó a Juanito Jacobo, que no había querido
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separarse de ella y dormía junto a su cuarto; mandó a los
criados que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo
rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en
su lecho, y en sueños creyó sentir desusado estrépito en la
calle y en la casa. Era una pesadilla. Parecíale que la casa se
hundía, o que un ejército entraba en ella o que un gigante la
hacía pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El
corazón le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a
punto de producirse la inercia cardíaca y por consiguiente el
síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar que
continuaba el ruido, se incorporó en el lecho, puso atención….
Se oían pasos en la casa… tocaron suavemente a la puerta de su
alcoba… sonó una voz….

Sola saltó instintivamente 25 de su lecho. Empezó a vestirse
a toda prisa…. No acertaba a vestirse….

—Soy yo….
—Espera… un momento…. Espera que me vista….
Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.
—Pero no te veo…—le dijo dejándose abrazar.
El criado se acercó con luz, a punto que él soltaba capa y

sombrero.
Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó

pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al saber que el
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marido de la señora estaba sano y salvo enMadrid y en su casa.
El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzó
un piadoso apóstrofe y dijo así:

—¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del
Sagrario, por Rousseau, por mi vida honrada y por mi
conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el
alma.

Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse es-
trechamente ambos señores y juraron ser amigos fieles en lo
que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al recién
llegado, y aquel mismo día tuvo éste ocasión de hacer una
obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues
ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola había
cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las señoras de
Porreño, en quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un
dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles
la modesta pensión qué este les daba. Su dignidad no les
permitía implorar la caridad pública. Su arreglo, las distintas
aptitudes de Doña María de la Paz les permitían aspirar a
sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudó
en trances tan aflictivos, dándoles la casa y encargándoles no
se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las dos
dignísimas cuanto infelices damas era extraordinaria. Doña
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Salomé bajó de punta en blanco a dar las gracias al generoso
dueño de la casa. Presentose envuelta en ajadísimos tafetanes,
adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda
la finura y dignidad de su carácter, con toda la cortesía de su
educación y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo expresó
sus sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debía
agradecerse más en una época funesta ¡ay! en que habían
desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas
las horas. El sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud
admirable, en concierto dulcísimo con la paz y alegría de las
almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada cual
según su criterio, su experiencia y diversos conocimientos; el
segundo inclinado, a las generalidades, a las teorías; el primero
más aferrado a los hechos, y deduciendo de la incompati-
bilidad de estos con la idea, desconsoladoras consecuencias;
Cordero dejándose llevar del optimismo y confiando mucho
en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de
ciertas ideas; Salvador inclinándose al pesimismo, revelándose
muy aleccionado por la experiencia, creyendo poco en las
personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D.
Benigno opinaba que todos los españoles debían abrazar la
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bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre la
Religión y el Trono: admitir todos los progresos del siglo,
y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar,
evitando las guerras y colisiones. Añadía que si todos los
españoles no gustaban de entrar por este camino, los rebeldes
debían ser convencidos a palos, para lo cual convenía que los
libres se armaran formando una milicia organizada, ni más ni
menos que como la famosísima de Julio del 22, émula de los
espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los
buenos propósitos de los que pensaban como su amigo; fiaba
también poquísimo en la milicia, en los palos de la milicia y en
la soñada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando
todo su pensamiento, aseguró que no esperaba ver en toda
su vida más que desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos,
tentativas, saltos atrás y adelante, corrupciones de los nuevos
sistemas, que aumentarían los partidarios del antiguo, nobles
ideas bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre
vencido en su lucha con la ignorancia.

—Los días mejores—dijo señalando con su bastón el
horizonte,—están aún tan lejos que seguramente ni usted
ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es
grave y profundo, y sólo se ha de curar trabajándose a sí
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mismo. Pienso vivir alejado de toda acción política. Estoy
abrumado de experiencias; he visto mucho; cumplí mi misión.
Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los
hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un lado
mirando y viviendo. Mi ideal está lejos. El tiempo le tiene
tan guardado aún, que no se le vislumbra aquí por ninguna
parte. Pero vendrá, y aunque no hemos de ver esa realidad,
digna de ser admirada, desde aquí nos consuela el penetrar
con el pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las
hermosas novedades de la España de nuestros nietos. En tanto,
no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo en
el presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni
aplaudo ni silbo. Callo, y quizás me duermo enmi luneta. No
tengo que soñar enmi felicidad doméstica, que es ya un hecho
positivo; soñaré con ese porvenir lejano de nuestra patria,
con ese tiempo, querido amigo mío, en que la mayoría de los
españoles se reirá de la angelical inocencia política de usted.
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Basta ya.
Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla de-

sempeñado muy imperfectamente, pero también de haberla
terminado en tiempo oportuno (váyase lo uno por lo otro) y
cuando el continuarla habría sido causa de que las imperfec-
ciones y faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los
años que siguen al 34 están demasiado cerca, nos tocan, nos
codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi
se confunden con nuestros hombres. Son años a quienes no
se puede disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al
ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aquí este largo tra-
bajo sobre cuya última página (a la cual suplico que me sirva
de Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad del
público, añadiendomás cuartillas a las diez mil de que constan
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los Episodios Nacionales. Aquí concluyen definitivamente es-
tos. Si algún bien intencionado no lo cree así y quiere contin-
uarlos, hechos históricos y curiosidades políticas y sociales en
gran número tiene a su disposición. Pero los personajes novel-
escos, que han quedado vivos en esta dilatadísima jornada, los
guardo, como legítima pertenencia mía, y los conservará para
casta de tipos contemporáneos, como verá el lector que no me
abandone al abandonar yo para siempre y con entera resolu-
ción el llamado género histórico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879

Fin de la novela y de los episodios nacionales
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En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente edición
me dejé decir que tenía preparado un largo escrito sobre el ori-
gen e intención de esta obra, los elementos históricos de que
dispuse, y los datos y anécdotas que recogí, comprendiendo
además algunos desahogos sobre la novela española contem-
poránea. Pronto me arrepentí de esta precipitada oferta, y la
tuve por grandísima tontería en la parte que se refiere a juicios
generales de crítica y a opiniones sobre el género literario que
más se cultiva enEspaña. Y al desempolvar los papelotes enque
estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolví airado
contra mí mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en man-
era alguna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en
aquella espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni
se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con
mis lectores y conmi conciencia. Y sime apuran, prefiero pasar
por poco formal ameterme en sabidurías y honduras de crítica,
investigando las recónditas leyes de la belleza o las mudanzas
que el tiempoy lamoda les imprimen, y olfateando los caminos
que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito.
Para cumplir lo prometido sería preciso que me saliese de las
filas de la procesión y me pusiese a repicar. Hay escritores di-
chosos que desempeñan admirablemente este doble trabajo, y
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andan en la procesión y repican que se las pelan. Estos tienen el
don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son
maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe
Dios que daría cualquier cosa por que me infundiesen algo de
su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasión
presente; pero como esto no puede ser, me resigno, y queda
circunscrito el compromiso a la primera parte tan sólo de lo
ofrecido, es decir, que no tengo ya más obligación que hablar
un poco de cómo y cuándo se escribieron estas páginas. Esto
me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de experi-
encia; pertenece a la erudición fácil y profunda de las propias
acciones, y saldrá comouna seda, sin temor de opiniones adver-
sas ni de que los descontentadizos lo tengan por más o menos
aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita
y publicada la primera de estas novelas, hallándome tan inde-
ciso respecto al plan, desarrollo y extensión de mi trabajo, que
ni aun había fijado los títulos de las novelas que debían com-
poner la serie anunciada y prometida conmás entusiasmo que
reflexión. Pero el agrado conque el público recibióLaCorte de
Carlos IV sirviome como de luz o inspiración, sugiriéndome,
con el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES, el
enlace de las diez obritas de que se compone y la distribución
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graduada, de los asuntos, demodoque resultase toda la unidad
posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones
exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada año con
regularidad deAlmanaque, y en la Primavera de 1875 quedó ter-
minada con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos
lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores españoles),
que creí oportuno emprender una segunda serie. Verdader-
amente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta
y como descabalada si no se le ponía pareja en el cuadro de
las alteraciones y trapisondas que a la campaña siguieron. El
furor de los guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y
de forma, porque continuaba en el campo de las Conciencias y
de las ideas. Esta segunda guerra, más ardiente tal vez aunque
menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para
otras diez narraciones, consagradas a la política, a los partidos
y a las luchas entre la tradición y la libertad, soldado veterano
la primera, soldado bisoño la segunda; pero ambos tan frenéti-
cos y encarnizados, que aun en nuestros días, y cuando los dos
van para viejos, no se nota en sus acometidas síntoma alguno
de cansancio.

Con Un Faccioso más y algunos frailes menos quedaron
terminados los EPISODIOS NACIONALES, y no obstante
las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me
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pareció juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la
excesiva extensión habría mermado su escaso valor, y porque,
pasado el año 34, los sucesos son demasiado recientes para
tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan
llevar en sí los elementos de verdad de lo contemporáneo.
Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES veintinueve
años, los cuales, de fijo, dieron de símás acontecimientos y pro-
dujeronmás hombres, y, en una palabra, hicieronmás historia
que todo el siglo precedente. Si damos valor a una ilusión de
tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve años fueron
nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la
civilización presente, o del conjunto de progresos y resabios,
de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.

Por más que la generación actual se precie de vivir casi
exclusivamente de sus propias ideas, la verdad es que no hay
adelanto en nuestros días que no haya tenido su ensayo más
o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre fácilmente la
veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos
los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en
mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos
que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es
porque no se producen las circunstancias que los estimulan;
que si se produjeran, aquellos impulsos saldrían. Y si no, que
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lo prueben de veras.
Es y será siempre un gran placer para toda generación el

mirarse en el espejo de la que le ha precedido inmediatamente.
De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz para mí,
de no existir en la literatura española contemporánea novelas
de historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos libros
y la estimación que por sus condiciones literarias no habrían
alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga
las tendencias en literatura, al menos aquí; pero aunque se
hubiera escrito un poco más tarde, seguro que habría nacido
limpia de toda intención que no fuera la de presentar en
forma agradable los principales hechos militares y políticos
del período más dramático del siglo, con objeto de recrear (y
enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta
clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrió mortificar
poco ni mucho a los naturales de un país enemistado con
el nuestro en aquellos trágicos días. La demencia patriótica
que nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria
a mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfer-
medad ahora y siempre. Consigno aquí esta declaración
como respuesta, tardía sí, pero categórica a lo escrito en una
célebre revista de circulación universal por un discretísimo
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y malogrado publicista francés 26, que al mismo tiempo
que favorecía mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba
que el autor de ella se proponía concitar los ánimos de sus
compatriotas contra Francia. De que en una o varias novelas
aparezcan pintados los sentimientos de los españoles de 1808
con la vehemencia que exige la propiedad histórica, no se
puede deducir que los presentes sintamos antipatía hacia
una nación a la cual nos unen hoy vínculos más fuertes que
todas las alianzas políticas. La proximidad entre ambos países
es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las fáciles
comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en
nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun
la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aquí el
chauvinisme, los hechos lo curarían de golpe. Por lo demás,
los franceses mismos, en su literatura patriótica, no han sido
nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de
molestar con más o menos justicia a naciones que han tenido
con ellos algún altercado. Otros dos escritores extranjeros,
al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el
criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas
observaciones.

Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los
abultados libros en que sólo se trata de casamientos de Reyes
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y Príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas de mar
y tierra, dejando en olvido todo lo demás que constituye la
existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de
estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir
y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los
olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo
eso que la tradición no sabe defender de las revoluciones de
la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando
rastro muy débil en los archivos del Estado. Era indispensable
pedir también auxilio a la literatura anecdótica y personal,
como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos
tesoros están muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos
los que han referido los lances verídicos de su vida. Hay en
nuestro carácter un fondo de modestia que perjudica a la
formación de la verdadera historia, y adolecemos además
de falta de sinceridad. Lo que llaman vida pública es una
fastidiosa comedia representada por confabulación de todos,
amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y
nos apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella,
arrebatando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos,
por ese ridículo miedo a la verdad que es propia de los que
se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí
la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas
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escritas para el público no llenan este vacío, y las verdaderas
no salen nunca a luz, o por la razón de falsos respetos, o quizás
porque el público mismo no manifiesta inclinación a esta
literatura de verdad palpitante, y protege con su demanda las
cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún fruto
obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar
servicios al novelista, aunque en las épocas de régimen au-
toritario es difícil hallar en los papeles públicos un reflejo,
ni aun siquiera pálido, de la vida común. En cuanto a la
Gaceta de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran
luz sobre los sucesos de Turquía, Moscovia, Transilvania y
Galitzia, observando, respecto a lo que enMadrid pasaba, una
discreción tal, que no es posible imaginar papel más estúpido.
Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El Diario
de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en
garrulería, ha sido para mí de grande utilidad, por los infinitos
datos de la vida ordinaria que atesora…. ¿dónde creeréis? en
sus anuncios. En esta parte del periódico más antiguo de
España he hallado una mina inagotable para sacar noticias del
vestir, del comer, de las pequeñas industrias, de las grandes
tonterías, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia
de aquella generación. Créanlo o no, digo que todo lo que en
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esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede
casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para
la ensambladura histórica tuve siempre a la vista la historia
anónima de Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao
de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca.
Con esto, las Memorias de algunos generales del Imperio y
otras historias menos conocidas y una buena dosis de buena
voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, salí
del paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habría sido para mí tropezar con testigos
presenciales; pero no habiendo hallado ninguno que pudiera
contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa a
las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado
por datos de tercera mano y referencias incompletas o desvir-
tuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude obtener
ventajas de la conversación con personas de tanto ingenio,
sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos
y algún otro. En las obras de este insigne fundador de la
literatura de costumbres en España, en las de Larra, Miñano,
Gallardo, Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes
o articulillos de escritores oscuros, así como en diferentes
periódicos no políticos, sin excluir los de modas, he allegado
elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa
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tan ruda.
En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que

tiene por sí mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone
cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las narra-
ciones largas. Difícil es sostenerla en el género novelesco con
base histórica, porque la acción y trama se construyen aquí
conmultitud de sucesos que no debe alterar la fantasía, unidos
a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las más
de las veces, escoger a su albedrío ni el lugar de la escena ni los
móviles de la acción. Tales dificultades obligáronme a preferir
en casi todas las novelas de la segunda serie la narración libre,
y como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y de las
plazas sitiadas a los palenques políticos y al gran teatro de la
vida común, resulta más movimiento, más novela, y por tanto,
un interés mayor. La novela histórica viene a confundirse así
con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series
y que pasan de quinientos, traté de buscar la configuración, los
rasgos y aun los mohines de la fisonomía nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad
de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no existe,
o es muy débil. Si en el orden material las trasformaciones
de nuestro país han sido tan grandes y rápidas que apenas se
conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del
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tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone
siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en
Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra
en la perpetuidad de los Toros y de otras mañas nacionales.
No es difícil, pues, encontrar el español de ayer, a poco que se
observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como he
dicho al principio de la edición, que manos de otros artistas
vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mí la vida,
la variedad, el acento y relieve que yo no podía darles. Poco
tengo que añadir a lo que dije al principio de la edición. Bien
se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza.
Anuncié que la ilustración total estaba a cargo de dos artistas
eminentes; pero las dificultades que en la práctica ofreció lo ex-
cesivo del trabajo en obra tan extensa, obligáronme a repartir
la ilustración entre mayor número de artistas. Tuve la suerte
de que todos cuantos llamé enmi auxilio respondieron con en-
tusiasmo; todos han trabajado con fe, encariñados con la obra
más de lo que esta merecía. El resultado ha sido admirable. La
habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han traba-
jado en esta edición, su entusiasmo y mi constancia (que no
quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han pro-
ducido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero
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museo de las artes del diseño aplicadas a la tipografía, y mar-
can un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo haber
acertado al preferir los facsímiles ejecutados sobre zinc a los an-
tiguos procedimientos del boj, pues si lamadera bien trabajada
da finezas ymatices, que en el clisé directo se obtienen pocas ve-
ces, en cambio este reproduce fielmente la creación del artista,
y traslada el acento, el trazo, la personalidad. De aquí la se-
ducción que ejerce en el observador entendido un relieve de
zinc cuando es demanos bien ejercitadas en el lápiz o la pluma.
Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para ar-
rancar de lamadera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir
con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé
directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en
nuestro país ha sido parte a mermar los efectos que habrían
podido obtenerse en esta ilustración, utilizando todos los
progresos que la zincografía ha realizado últimamente en
Europa. Pero en la ruda campaña que ha sido preciso sostener
con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta
donde se ha podido, y sólo han cesado los esfuerzos ante el
convencimiento de no poder avanzar más en esta senda de
asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta
el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial,
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no retrocediendo sino cuando era humanamente imposible
dar un paso más. La tristeza que produce el no haber llegado
a la perfección se atenúa con la idea de haber puesto los cinco
sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad
de que otros llegarían hasta donde hemos llegado: pero no
más allá.

Cuatro años y medio ha durado la publicación, plazo rela-
tivamente corto y que aún lo parecerámás si se atiende a que la
obra consta de quinientos veintiochopliegos, a que ha sido pre-
ciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados
en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos próxi-
mamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre, para la elab-
oración de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el
esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las fae-
nas tipográficas y además hayan visto experimentalmente los
horizontes que tiene en España el comercio de libros, se pon-
drán de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero
el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es
para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición,
pintores eximios los unos, dibujantes habilísimos los otros, van
a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos de los
cuales gozan ya de universal fama, y los demás la obtendrán
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seguramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se
les haga aquí un panegírico. Poco añadirían a su reputación
mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerían quizás in-
teresados. Es ocioso encomiar lo que está a la vista. Ponerse
a describir bellezas fácilmente apreciables por cuantos tienen
ojos y gusto es más de cicerone que de crítico. Penetrad por la
primera página, salid por la última después de haber recorrido
esta inmensa galería, y tengo por cierto que haréis justicia, sin
necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la
gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres
letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la
presente edición, los cuales nadie conoce, y que, no obstante,
merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo
haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligen-
cia y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este
difícil trabajo. Servicios, tan útiles no son los menos impor-
tantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el resultado
total es la más pequeña. Merece, pues, unamención aquí el en-
cargado de los trabajos tipográficos de la edición,D.Guillermo
Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La
Fontana de Oro hasta la última que he compuesto, y todas las
ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han
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hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustra-
dos y de sus innumerables grabados ha sido hecha con elmayor
esmero, desde el principio hasta el fin, por elmaquinistaD.An-
tonio López.

Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo
la oferta de marras, y pagando el acostumbrado tributo de
cortesía a un público con el cual se ha estado en comunicación
no interrumpida durante muchos años. A este público que
me admitió la edición primitiva de estos libros, que recibe
bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga
mala cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes,
debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he
de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el único poderoso
de la tierra, cuya munificencia no tiene límites y cuyos dones
se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es
el único que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que
corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso
semblante asomos de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco
a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio
completamente, siempre con la debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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