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Un faccioso m4ds y algunos frailes
menos

Benito Pérez Galdds



El16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente
saben muy bien qué afio era) fue un dia que la historia no puede clasi-
ficar entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber
ocurrido en ¢él, juntamente con sucesos présperos de esos que traen
regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de se-
guro habrifan afligido a todo el género humano si este hubiera tenido
noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a 13-
grima viva, porque si bien es cierto que en aquel dia terminé para
siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nue-
stro buen amigo D. Benigno padecié un accidente que puso en gran
peligro su preciosa existencia. Cédmo sucedid esto es cosa que no se
sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche para marchara
Riofrio en expedicién de recreo; otros que la causa del percance fue
un resbal6n dado con muy mala fortuna en dia lluvioso, y Pipadn,



que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del
héroe de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la caida
de Calomarde y la elevacién de D. José Cafranga ala poltrona de Gra-
cia y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifesté su alegria en formas
tan parecidas alas del arte de los volatineros, que perdiendo el equilib-
rio y cayendo con pesadez y estrépito se rompié una pierna. Pero no,
no admitamos esta versidén que empequefiece a nuestro héroe hacién-
dole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a
Segovia cuando habia personas que consentian en descalabrarse por
ver un acueducto romano, una catedral gética y un alcdzar arabesco,
fue lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que
no hubo mds percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas
condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el
paciente debfa estar muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia Cordero en su le-
cho, cuando se convencié de que su curacién seria pronta y segura,—
romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de
Monsalud, yo estoy contentisimo, mayormente viendo que el pesado
negocio que me trajo a la Granja estd ya resuelto, y que gracias a mi
amigo el gran D. José de Cafranga (que mil afos viva) no tendré mds
cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin
hueso sano). Digame usted, amigo, ¢ha observado usted que en este
mundo picaro, cien veces picaro, no hay alegria que no venga con-
trapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acibar? Pues
bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¢no vale
una pierna? ;Qué significa un hueso roto de ficil soldadura, en com-
paracién de las mds puras satisfacciones del alma? Vengan averfas de



este jaez y cdigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal
que en proporcién de los chichones y de las fracturas sean los gustos
del espiritu y los regocijos del corazén.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi,
mientras durd su enfermedad, apenas perdié el buen humor ni la
paz y dulzura de su condicién sin igual. Deparole el cielo excelente
compaiifa en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber despachado
también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja
dejando solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte
se marchd, los cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se quedé
desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas. Empezaron a
despojarse de su follaje los drboles; enfriose el aire al compds del
solemne y tristisimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros
asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de
hojas secas corrfan por el suelo himedo murmurando tristezas, y
sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera
que no parecia sino que en la superficie de la tierra habia algo que
debfa ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana
lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los dias. El enfermo,
aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre menos triste
que el sano. Este, centinela en un sillén frente al hogar, reanimaba
el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacfa revivir la
conversacién moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus
monosilabos o con su silencio.

El tema mds amado y mds favorecido de Cordero era su familia,
y no pasaba una hora sin que dijese: «jqué hard en este momento



el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «;habrd comprendido Sola,
a pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe
advertirse que nuestro buen sefior habfa puesto singular empefio en
que sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del
triste motivo que en San Ildefonso le detenia, y por esto sus cartas
todas parecian novelas, segtin las invenciones y mentiras de que iban
llenas. Unas decfan: «Esperadme ocho dfas mds, porque si bien nue-
stro asunto estd terminado, no quiero marcharme sin hacer una pe-
quefia contrata de pinos, pues desde aqui oigo los gritos de la casa de
los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Mds adelante escribfa:
«Con estos malditos temporales no hay carricoche que se atreva con
las Siete Revueltas», y una semana después se disculpaba asi: «Un ex-
celente amigo, que vive en la misma posada, ha caido en cama con tan
fuerte pulmonia que no me es posible abandonarle en este solitario
pueblo. Esperadme unos pocos dias y rogad a Dios por el enfermo».

Asiles engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de
la soldadura del hueso, la cual venfa con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podfa contener
su impaciencia y daba pufiadas sobre la cama diciendo: «Esto no se
puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendrd
que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas
veces hablaban de politica, empezando D. Benigno de este modo:
«¢Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendrd buena mano para el timén
de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba
insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acom-



pafados de pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de
subito bafiado en sudor, y exclamaba pasindose la mano por los
ojos:—Jesus me valga y la Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he
tenido! Me parecia estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un
precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la
cola de un brioso caballo.... No lo quiero contar porque me parece
que lo veo otra vez.... jCudndo volveré a vuestro lado, queridos de
mi corazén, para que con el placer de veros se acabe el suplicio de
sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran sus-
piro, y despertando acongojadisimo parecifa reconocer la realidad de
las cosas, medio seguro de espantar las embusteras percepciones del
suefio.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—Ile dijo Monsalud riendo.—
Animo.

—iAy, Dios mio! jqué suefio!—exclamé el de Boteros.—Todavia
me duran la angustia y el mortal frio que senti. Figtrese usted, sefior
mfo, que me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visién era tan
perfecta que todo estaba delante de mi claro, vivo, verdadero. Una
soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados
aparecfan por ninguna parte.... Me acerco mds, miro a las ventanas
y las ventanas me miran con cefio. De pronto veo que aparece
Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me mira
con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su cabeza
como diciendo no, no. Luego, sefior D. Salvador, me dice adids con
la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una
sombra entre los almendros.... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi



casa... créalo usted... se echa a refr... yo no sé cémo era esto; pero lo
cierto es que ella se refa, se refa....

—Y ahora nos reimos nosotros.

—iBendito sea Dios! ¢qué serd esto del sonar? ¢Anunciardn los
suefios realidades? ;Estas horribles mentiras traerdn consigo algo que
con la misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se
aparta de esta cabeza a ninguna hora delanoche nidel dfa.... Que serd
teliz rasindome con ella es indudable; que ella lo serd también no hay
para qué decirlo.... Pienso muchas veces si el Sefior habrd decidido
que yo me muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va
unido el mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y
sin amparo. ;Qué serfa entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendrfa una gran pena—dijo Salvador.

—¢Se morirfa de pena?—pregunté Cordero con ingenuidad
pueril.

—Tanto como morirse....

—No se morirfa, no.... jpero qué desamparada, qué sola se
quedarfa en el mundo! ;Quién comprenderia su mérito? ¢quién le
tenderfa una mano?

—No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que
perdia—dijo Monsalud, sentindose junto al perniquebrado
Cordero;—pero parte del bien que merece lo hallaria tal vez...
casindose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

—iCon usted!—exclamé el de Boteros volviendo de su
sorpresa...—¢Ha pensado usted en eso alguna vez?

—Muchas.



—iSi yo no existiese!... ¢Y ella consentirfa?...

—No lo aseguro. Pero pasado algin tiempo es ficil que consin-
tiese. Sélo Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno
no pudo decir mds. Su amigo, quizds arrepentido de haber hecho
una declaracién imprudente, traté de tranquilizarle hablindole de
lo bien que dirigfa Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la
alegoria del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban
las dificultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embar-
cacion, el mar borrascoso de la politica, y principalmente el timén
ministerial, que algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el
decreto abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistfa,
aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de los
mids grandes politicos, y la destitucién de Egufa y Gonzilez Moreno
una obra maestra de prevision; pero anadié que muchas y muy
peregrinas dotes de ingenio y energfa habifa de desplegar la Reina
para someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre
de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendia poco
el enfermo, porque tenfa su pensamiento harto distante de los
disturbios de Espafia. No serd ocioso decir que en aquel momento
sintié D. Benigno renacer en su pecho la antipatia que en otras
ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma
no cabfa la ingratitud, pensé en las atenciones y cuidados que al
mismo debfa durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el
rencorcillo. En las conversaciones de los dfas siguientes tuvo el buen
acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa



alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus
futuras bodas.

Un dfa, no obstante, en ocasién que comia en su lecho despa-
ciosamente y gustando bien los manjares, como era en ¢l costumbre,
quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador;
y volviendo luego a atender al plato, hablé asi:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace
un momento hallibame tan abstraido, tan engolfado con el pen-
samiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, aparté
en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo
engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia
que el pequefiuelo estaba a mi lado y que los demds distaban poco.
Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio
de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece que
son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca
y regafiona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible como
la de la misma discrecién, me parece la de Sola. Cuando despierto
por las mafianitas, mi alucinacién es tal que con la propia evidencia
se confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz regafiando con
los chicos y haciendo mimos a los pdjaros; oigo a Sola arreglando a
los pequenuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo:
«Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto
como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito,
debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrid y dijo:

—Usted, solterén empedernido, no comprende estas deliciosas
chocheces del alma. Diviértase usted con la politica, con el conspirar,



con la suerte de las monarquias, y derritase los sesos pensando en si
debe haber mds o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Con-
stitucién. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta:
denme mantequillas y pan tierno; si senor, mantequillas, es decir
amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada comparifa
de una esposa honesta y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo
y cien mil alegrias que cruzdndose con algunas penillas van tejiendo
nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando mediana-
mente su disgusto—Cuando sea realidad avise usted.... Me conso-
laré de mi tristeza viendo la alegria de los que con sus buenas ac-
ciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen
contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto,
siquiera sea el tltimo, en ese festin de regocijos y felicidades.... Pero
me ocurre preguntar: «¢Cerrard usted la puerta alos amigos después
de su casamiento?».

D. Benigno no contest6 nada, porque la afirmativa le parecié
ridicula y la negacién aventurada, bastante contraria, si se ha de decir
verdad, a sus propésitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su
cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero conté entre las
mis infaustas de su vida, no pudo este dignisimo sujeto conciliar el
suefio, porque le asaltd, a causa de las Gltimas palabras de su amigo,
un pensamiento tan mortificante que le cambiarfa de buen grado
por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo
padecia su espiritu. Incorporado en la cama, pasé largas horas en
horrorosa cavilacién. Alli fue el amenazador levantamiento de su
conciencia, allf la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas
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y ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasién. El digno encajero no podia
apartar de si el licor amarguisimo que un demonio invisible le ponia
en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por
fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara
de aquel fiero tormento. «Ni un momento mds puedo vivir en esta
incertidumbre, grit6.—Sr. D. Salvador, venga usted al momento;
necesito hablarle».

Golpeé fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la
habitacién préxima dormia Salvador; y durante los dias criticos
de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este necesitaba de
la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Erala medianoche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en
el tabique, creyd, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno
se le habfa roto la otra pierna cuando menos, o que habia sido ata-
cado de algun descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo
al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, palido, con las gafas
caladas, los ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien
acompana de expresivos gestos las palabras que a si mismo se dice:

—¢Qué hay?—pregunté—¢se ha deshecho el entablillado?
¢Qué es eso?... scalentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—
replicé el de Boteros senialdndole la silla.—Esto es muy serio, repito
a usted que es muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el
honor de un hombre de bien que jamds ha hecho mal a nadie, porque
sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho
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dafio a ningtin ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se
presentard ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese
hombre fue mi enemigo».

—Estd bien.

—Esto es muy serio, y asf yo quiero una explicacion categdrica,
leal, terminante, para tranquilidad de mi espiritu.

—:Y esa explicacién debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algin tiempo se me ha puesto de-
lante echando sobre mi como una ligera sombra, sf, y ahora me ha
dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen mds negra. Hable-
mos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo
pienso casarme, yo debo casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto
que yo me case. La que escogf para ser mi compariera es de tal condi-
cién... en fin, excuso de hacer su elogio, porque usted la conoce... a
eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y
proteccion de usted; usted le escribfa desde Francia. jAy! Cuando es-
tuvo mala, le nombré a usted en sus delirios. Después usted la vio en
los Cigarrales, segtin me escribi6 ella misma; mds tarde, ahora, se me
muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no
puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha tenido
o tiene proyectos iguales a los mios, y si esos proyectos se refieren a la
misma persona, que es, digdmoslo claro, la mitad o la principal parte
de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicé Salvador con firmeza.—No
fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pre-
guntd:
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—sYella?

—No quiso ofrme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era bas-
tante desairada.

—¢Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacion.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse cdlculos sobre la muerte. En el mundo no
es facil asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo
el que estd demds.

—iOh! Dios mfo.... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus
infinitas cualidades, que la igualan a los dngeles—dijo D. Benigno
con cierto desdén.

—Quizis las aprecie mejor; quizds yo esté en situacion de ver en
ella méritos de abnegacién que usted no puede ver.

D. Benigno medité breve rato. Habia caido en un mar de cavila-
ciones que sin duda no tenfa fondo.

—iAh!—exclamé dando un gran suspiro con el cual pudo salir de
aquellas honduras tenebrosas,—usted me confunde mds, pero mu-
cho mis.

Diciendo esto clavé los ojos en Salvador examindndole prolija y
atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y ba-
jando los ojos murmurd para si:

—También €l se va poniendo viejo.

—¢No se necesitan mds explicaciones? —pregunté Monsalud.

—No—replicé Cordero brusca y desabridamente.
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—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso;
reconozco en usted a uno de los hombres mejores que existen en el
mundo. Seré un miserable si sale de mi, por irresistible efecto de las
pasiones, la mds ligera oposicién a la felicidad de usted.... Es evidente,
evidentisimo que yo soy el que estd demds. Declaro que mi deber es
no volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mi.

—iBaristolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No la ofendo. Mi resolucidn no indica desconfianza de
ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y ademds el deseo de
ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo mds de hombre que
de santo, y la contemplacién del bien perdido no me hard bailar de
gozo.

Dijo esto en tono entro setio y festivo, y se retird. Después de
esta breve conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron
las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar mds en el si-
lencio delanoche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del
ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero
Juan Jacobo no decfa nada, y hasta de su querido filésofo y consejero
se vio desamparado en tan tristes horas el hombre mds bondadoso
que por aquellos tiempos existia en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo,
despidiéndose con no poca alegria del Real Sitio, emprendieron su
penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separdronse del
modo mids cordial en la posada del Dragén, y D. Benigno, desmejo-
rado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitfa su de-
testable andadura, mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos
dias después halldbase instalado en habitacién propia que alquilé en
la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo Carnicero, de fe-
licisima recordacién. En Madrid no encontré novedad alguna, pues
no merece tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba lev-
antamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas brasilefias con
sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por
la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder
su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos
militares que se habfan hecho familiares de los obispos, y para que

14
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no faltase su lado cémico a esta comparsa nacional, también se agita-
ban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habfan sido rabiosos
democratistas y jacobinos en los tres [lamados afios de la titulada se-
gunda época constitucional. Antes habian gritado por el sistema y
ahora suspiraban por los derechos de la soberania en su inmemorial
plenitud.

Oy6 también Salvador los despropésitos del vulgo, a quien se
habia hecho creer que el Rey no vivia y que aquel buen sefior que
salfa en coche a paseo era el caddver embalsamado de Fernando VIL
Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacia
mover las manos y la cabeza para saludar. jY con un Rey relleno de
paja se estaba engafiando a esta heroica Nacién!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Oc-
tubre parecieron un poco dafiados de liberalismo, pues la Corte de-
seaba un gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos
y conciliara el dia con la noche, cosa en verdad mds dificil que asar la
manteca. También pudo ver la anulacién del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oyé contar la fuga de Calo-
marde vestido de fraile, y los desmanes del obispo de Ledn, el cual, en-
soberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar el reino,
puso en armas su didcesis, dando la comandancia de voluntarios re-
alistas a la Purisima Concepcién.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la lig-
era. Sus relaciones con gente de varias clases le informaban de todo.
Pipadn, D. Felicisimo Carnicero y el marqués de Falfin no hacfan
misterio de los planes apostdlicos, y Genara, furibunda sectaria del
sistema del justo medio o de la conciliacién, era el 6rgano mds feliz
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que imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea
que gobernaba o aparentaba gobernar la nave (jsiempre la nave!), mds
cercana a los escollos que al deseado puerto.

Genara se habfa establecido en su antigua casa, notoria tres afios
antes por la tertulia a que concurrfan literatos tiernos y politicos
maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se abrfan las puertas
de aquella feliz morada para el primer poeta que viniese de su
provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni
para los abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con
una lozania hasta cierto punto calamitosa. El circulo era mucho
mis estrecho y las amistades mds escogidas, con lo que ganaba en
consideracién la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante
sefiora habfa perdido por completo su aficién a la poesfa lirica
(que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacfa ya del
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antafio. El era en verdad
de un caricter poco a propdsito para la constancia en los afectos.
No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo habia dado
a conocer Genara preferencia o simpatfa por alguna otra de las artes
liberales, o por la artillerfa y la nutica, como se dijo. Careciendo
de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en
casos dudosos vale mds atenerse a la opinién buena, como mandan
la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Ferndndez de Cérdova, militar brillantisimo, pasaba,
cuando vino de Berlin para encargarse de la embajada de Portugal,
largas horas en casa de Genara. También iban, aunque no con
mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martinez de
la Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado
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Narvdez, muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo.
Pero la persona mds digna de mencién entre los que visitaban
a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio Imperial, llamado
el padre Gracidn, hombre de mucha piedad y oracién. Decfan
algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir
la conversién de esta, o sea su entrada en las buenas vias catdlicas.
Otros declaraban haber notado en ella resabios de mojigaterfa; pero
sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracidn
eran altamente provechosas, porque (digimoslo de una vez) se habia
propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y
paisana no hay para qué decirlo. Por afiadidura, el excelentisimo
D. Juan Bragas habia simpatizado mucho con el jesuita Gracidn.
Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado
y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto
danaba a la sociedad espafiola en aquellos tiempos y conclufan dese-
ando que viniesen otros mejores en que marchasen las naciones por
el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros
del altar. Como Gracidn se interesaba tanto por sus amigos y querfa
llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas,
tomé muy a pecho la realizacién del casamiento de Bragas con
Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompafando a Pipadén iba Salvador algunas veces a casa de
Genara; solfan comer juntos los tres, y cuando se encontraban
Monsalud y Gracidn también hablaban largamente del Estado y de
la Iglesia. Un dia, después de hablar con €I, el jesuita pidié informes
ala sefiora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizds para ver
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si le podia reconciliar con alguien, porque el afin del buen discipulo
de San Ignacio era la reconciliacién. Genara respondié:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hédgale
usted amigo de mi marido.

—¢No se quieren bien?—pregunté Gracidn con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los
franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizds en su juventud
aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad
entre los hombres....

—Alguna mujer....

—DPuede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad
que tiraba a indiferencia.

Algo mds dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y
siendo mds urgente seguir los pasos de la persona a quien aludian la
dama y el sacerdote, vamos tras €l sin pérdida de tiempo. Algunos
dfas le vimos entrar en la casa de D. Felicisimo Carnicero, con quien
aun tenfa algunas cuentas pendientes. El agente le recibfa como se
recibe a todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo,
y haciéndole sentar a su lado ddbale palmaditas en el hombro y hasta
se aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiracién
carlista.

Una mafana, al entrar en casa de Carnicero, encontré en la es-
calera a un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomds Zumalacir-
regui. Iba acompafiado del conde de Negri, y esto le hizo compren-
der que el valiente vizcaino, resistente hasta entonces a los halagos
de la gente mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se saludaron y
siguid adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisé al gato, que



19

escapd mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los destartalados
pasillos, tropezé con Dofia Marfa del Sagrario, que al choque dej6
caer de las manos un enormisimo plato de puches. Puso el grito en el
cielo la sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se aven-
turd a salir de su nicho preguntando si habia entrado en la casa un
tropel de cristinos. Salvador se deshacia en excusas, y al acercarse a
la pared, manchésele la negra ropa de tal modo que parecia un mo-
linero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel rudi-
mentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de las
vigas que sostenfan la casa y parecié que toda la frégil fibrica se es-
tremecia y que del techo cafan pedazos de yeso, como si por entre las
maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ra-
tones. Por fin llegd a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el
despacho.

—DParece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano
colocdndose en su nicho.—¢Y qué tal? ¢Ha encontrado usted en la
escalera a Zumalacdrregui y al sefior conde? Buen militar y buen
diplomidtico, ji, ji...

—Zumalacdrregui es una buena adquisicion—respondid
Salvador.—Tiene valor y talento.

—DPues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—dijo
Carnicero frotindose las manos.—¢Con que ese desdichado Go-
bierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los voluntarios
realistas?... Si, el fantasmén de Castroterrefio en Le6n y el mentecato
de Llauder en Catalufia ponen despachos al Gobierno diciendo que
han quitado las armas a los voluntarios realistas. ¢Usted lo cree?
¢Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol?
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Ji, ji. iY creerd el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!...
Yo llamo el bobillo a ese sefior Zea, que es una especie de ministro
embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papeldn.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a
echar unalosa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo,
que ahora parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifesté D. Felicisimo con énfa-
sis, echdndose atrds.—Pero vamos a lo que urge. Ya sé alo que viene
usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sébado pasado. Hoy no ha venido
usted en balde. Al fin, al fin....

—¢Llegé?

—Si, sf, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegé
anteanoche de su excursion por el reino de Navarra y por Alava y Viz-
caya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso pais hasta
las piedras tienen corazén para palpitar por D. Carlos, hasta las cal-
abazas echardn manos para coger fusiles. Las campanas alli, cuando
tocan a misa dicen «no mds masones» y el dfa en que haya guerra
los hombres de aquella tierra serdn capaces de conquistar a la Europa
mientras las mujeres conquistan al resto de Espafa.... Bueno, muy
bueno.... ¢Con que usted desea ver a ese sefior? Le prevengo a usted
que estd oculto.

—No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de familia. En el
ultimo verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siem-
pre se negd a recibirme. Ahora me serd mds fécil, porque le escribird
usted dos palabras.
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—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que
el Sr. D. Carlos estd enfermo del higado. Ya se ve jha trabajado tanto!
Es un incansable campeén de las buenas doctrinas. Anoche se que-
jaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, jf, ji, mis
invocaba a los demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere usted
tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracidn,
jesuita, excelente sujeto que viene aqui algunas tardes, y después sole-
mos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va también el
Padre Carasa.... Pues bien, Gracidn es amigo del Sr. D. Carlos, y ya
hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su seora esposa....
iOh! es un nebli para las reconciliaciones ese buen padre Gracidn.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores inten-
ciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda
es porque Dios no quiere.... En conclusién, entiéndanse usted y el
Padre Gracidn para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un
asunto que no es politico y sélo a él y a mi nos interesa. Elvive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de
que el mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona, ji, ji... antes de que el
mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo
arreglaré yo. Vuélvase mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribié una carta en
cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: A la Seiiora Doria
Maria dela Paz Porrefio, calle de Belén.



III

Las pobres senoras casi vivian en la misma estrechez que en 1822,
porque las mudanzas politicas y sociales se detenian respetuosas en la
puerta de aquella casa, que era sin duda uno de los mejores museos de
tésiles que por entonces existian en Espafia. Los periodos de tiempo
en que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abun-
dancia de las despensas Porrenanas lo mismo que aquellos en que
prevalecia la vil canalla de los c/ubs. De modo que en punto a co-
modidades y vituallas el agonizante marquesado habria terminado
con un desastre igual al que han sufrido formidables imperios si no
viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene
algo de noble por estar emparentada con la hospitalidad. Las dos ilus-
tres cuanto desgraciadas sefioras aposentaban en su casa un caballero
tan respetable como rico durante las temporadas, a veces muy largas,
que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remu-
neracién buena, y la armonfa entre el huésped y las damas tan per-
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fecta que los tres parecfan hermanos. La familiaridad realzada por el
respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansién que
parecfa habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con
las mddicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio hon-
estisimo habifan renovado las senoras parte del mueblaje, aunque
todas las piezas de antafio se conservaban, sostenidas por los remien-
dos y pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa admirable! el rel6 2
habia vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un misterio
mecdnico imposible de penetrar, andaba para atrds, y asi después
de las doce daba las once, luego las diez y asi sucesivamente. El
cuadro de santos de la Orden Dominica habfa sido restaurado por
la misma Dofia Paz, asistida de un hdbil vejete carpintero, sacristin
y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por alld, con media
docena de brochazos negros en las sombras y una buena mano de
barniz de coches por toda la superficie, habia quedado como el
dfa en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habfan salvado
de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por
no tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue
parecfan una coleccién de mapas geogrificos. Lo nuevo, que era
muy humilde, consistfa en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos
de estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje.
Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se refa
en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofla Marfa de
la Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a
ella con los pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello
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crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo
que el lunar, y era que ella persegufa las canas como si fueran lib-
erales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas,
que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a
quedarse en el puro casco, las disfrazé vistiéndolas de luto para que
nadie las conociera. Asi cuando esta operacion no estaba hecha con
habilidad (porque con las fuerzas habfa mermado la vista) aparecian
las sienes y la frente empafiadas con ciertas nubes negras por encima
de las cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de in-
vierno.

Dofia Marfa Salomé estaba tan momificada que parecia haber
sido remitida en aquellos dias del Egipto y que la acababan de desem-
balar para exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnografia.
Fija en una silleta baja, que habia llegado a ser parte de su persona,
se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se vefan,
en diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices
mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos como las hojas de
otofio, todo impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de
perfume de alcanfor. Decian malas lenguas que al hacerse la ropa
juntaba los pedazos y se los cosia en la misma piel; también decian
que comfa alcanfor para conservarse, y que estaba, forrada en cabrit-
illa. Boberfas maliciosas son estas de que los historiadores serios no
debemos hacer caso.

Una mafiana.... Olvidaba decir que en la casa habfa una gran
pieza interior que daba a un patio o corralén muy espacioso, de
donde recibia el sol casi todo el dia. En dicha pieza tendia Dofa
Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y
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cuando estaban llenas de ropa, aquello parecia un bosque de trapos
himedos. Pues bien, una mafiana se paseaba Dofia Marfa de la Paz
por aquellas alamedas del aseo, cuando entré Dofia Marfa Salomé, y
ddndole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:

—Ortra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es
para él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicé Dofia Paz.—EI po-
bre sefior ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifesté Dofia Salomé con semblante muy serio,
en el cual se revelaba una aprension escrupulosa—por cierto que no
sé si serd conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar
lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre.
Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que
entran aqui de noche muchos hombres.... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Dofia Paz asomando la cabeza por entre el
ramaje blanco—¢Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacién—
afirmé Salomé de muy mal talante.—Bien sabes tG que no basta ser
honrada, sino parecerlo, y dos sefioras solas, como nosotras, han de
tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre tonta!—murmuré Dofia Maria de la Paz desapare-
ciendo en lo mds espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—anadié6
la otra.—Nadie le aprecia mds que yo; pero este entrar y salir de hom-
bres a todas horas del dfa y de la noche no estd en conformidad con
lo que ha sido siempre nuestra casa. ¢Qué quieres? no me puedo
acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.
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—No faltaba mds sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia—dijo Dofia Paz reapareciendo en una alameda de
lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Ademds, los compafieros, ayudantes o
lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones
que merecemos. ¢Qué més?... Ayer no me habfa acabado de peinar
cuando ese barbaro de Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir
permiso.... jY para qué! para decirme si habia yo visto una de sus
espuelas que no podia encontrar.

—Bobadas.... Habla mds bajo.... Me parece que se ha despertado
el Sr. Navarro.

Apareci6 en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado
un hombre. De entre aquel enorme vellén castafio salié una voz seca
y desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han
traido para el Sr. D. Carlos. ;Qué tal estd hoy?

—Mal—respondié el de la barba dando media vuelta y desapare-
ciendo por donde habia venido.

—iQué modos!—murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto.—
Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada algunos afios
antes por una mujer que murié en olor de santidad. Poco o ningin
cambio habfa tenido la pieza, que mds que gabinete parecia capilla,
o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella
era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y
monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar completo con
sus candeleros de estafio, sus arafias colgadas del techo, sus misales
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y sus tres curitas de cartén con casullas de papel, en actitud de cele-
brar misa cantada. Completaban la decoracién una enorme espada
pendiente del mismo clavo que sostenla un nifio Jesus bordado en
cafiamazo, dos escopetas arrimadas a un rincén, dos guantes y dos
mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy
usadas y un hombre.

Este hombre halldbase sentado o mds bien sumergido en un
sillén, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la
cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan inmévil que parecia
dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su
montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que
debia contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba
sefiales de existencia era dindolas de frio. Su cara era morena tirando
a verde a causa de la palidez, asi como el blanco de los ojos no era
blanco sino amarillo. El cabello negro y 4spero tenfa bastantes canas,
y generalmente se vefa la potente cabeza apoyada en una mano negra,
tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y musculos recordaban la
mano que D. Quijote ensefié a Maritornes cuando lo colgaron del
tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenfa el guerrillero medicinas que tomaba
cartas que lefa, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y
fumar: alternando con lecturas, era su ocupacién en las aburridas
horas del dfa precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba
de que los amigos le dieran conversacién. Su mejor amigo era el mds
discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenfan un recurso para distraerle,
aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del
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guerrillero se animaban; segufa con atencién los movimientos de los
fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algin co-
mentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente
decfa «basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la més-
cara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarra-
murdi parecfa el hombre prehistérico embutido en sus feroces bar-
bas, y Oricain, el formidable oso navarro, perdia mucho en belleza,
porque la mdscara de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dfa (nos referimos al dfa de la carta de D. Felicisimo) D.
Carlos se cansé mds pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pdsate por casa de
don Tomds Zumalacdrregui y dile que le espero mafiana. Oricain,
alcinzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracidn, entras
y si duermo, me despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracidn. Era un mocetén
de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta afios de edad, moreno,
los labios gruesos, la nariz aberenjenada, dspero el pellejo y curtido,
como formado expresamente por Dios para resistir a los abrasadores
climas del trépico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dfa
dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. De-
bia tener fuerzas herctleas aquel arrogante granadero de la Iglesia,
y si bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente constitu-
ido para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por
ser hombre de muchas sabidurfas, eruditisimo en las letras sagradas y
bastante fuerte en las profanas, elocuente en el pulpito y persuasivo
en la conversacién, dguila en la cdtedra y lince en el confesionario.
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También sabfa de medicina y habia hecho curas que pasaron por mi-
lagrosas. Era tan grandén que su manteo parecia tener una pieza
de tela, y cuando se embozaba no conclufa nunca de echar pafio al
viento. Su sombrero de teja no media menos de una vara, y como lo
llevaba siempre un poco echado atrds y su cuerpo se encorvaba hacia
adelante, parecfa que iba cargando una pesada viga. Sus desmesura-
dos pies, sepultados en zapatos de pafio, pisaban con la pesadez y ad-
herencia de la robusta planta calzada de alpargata, que golpea como
una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero en-
fermo, tomé asiento junto a €él, y metiendo la mano por ciertas
aberturas de la sotana tras de las cuales habia bolsillos tan hondos
como el mar, empezé a sacar varios cucuruchos de papel semejantes
en tamafo y forma a los que hacen en las tiendas para contener dos
cuartos de azucar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba
poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de su pufio y
letra estaba escrito en cada uno.

—:Qué es eso?—pregunté Navarro picado de curiosidad,
sospechando que su amigo habfa puesto tienda de comestibles o
droguerfa.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que
solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequena
remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han pe-
dido.... Si habré olvidado el cucurucho de Dofia Marfa de la Paz....
iAh! no, aquf estd. Me har4 usted el favor de entregdrselo. Estos
otros son para la Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar, para
las monjas de Géngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la
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muerte a su preciosa nifia Perfectita, y para otras diversas familias....

En seguida guardé los cucuruchos en sus bolsillos insondables
como la mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del guer-
rillero, le dijo:

—Veo que estd usted mejor.... Esa carayaes otra.... Pronto estard
usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrié. Ambas demostraciones
indicaban incredulidad del pronéstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en
los campos de batalla la cuestién entablada entre el Altisimo y los
masones, podrd contar el Altisimo con su mds valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo
Navarro echando amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios
no me concederd.

—Yo tengo para mi—manifesté el clérigo con mucha fe,—que
Dios no se amputard un brazo tan poderoso.... La enfermedad de
usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay lesién, repito
que no hay lesién. Es un abatimiento producido por una acumu-
lacién biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de
usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su alma. El
alma, el alma, sefor mio, es la que estd enferma, y al alma se ha de
aplicar la medicina. ¢Cudl es esta? Pues es un confortamiento dulce
que se consigue mezclando la confianza con la paz y la indulgencia
con la piedad.

Navarro manifest6 en su semblante, sin decir palabra alguna,
el disgusto que le causaba un tema planteado ya muchisimas veces,
aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracidn.
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—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrdndose
decidido.—No cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me
arroje de su casa.

—Esono....

—DPues si eso no, resignese usted a sentir el moscén en su oido.
¢Y qué dird el moscén? Dird que usted no tendrd salud mientras no
tenga paz en su espiritu, y no tendrd paz en su espiritu mientras no
tenga familia. ¢Y cudndo tendrd usted familia? Cuando se reconcilie
con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdén de usted.
iArrepentimiento, perdén! Sobre estos dos polos se mueve el mundo
inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos
ideas que establecen el parentesco del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—
manifesté el jesuita, fuerte en su autoridad.—Cuando yo he
planteado a usted este problema incitindole a resolverlo, ya se
comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera
deshonra es cerrar los oidos a las amonestaciones de la Iglesia que
dice a los esposos: «amaos, unios». Los juicios del mundo son
pérfidos y vanos. ¢Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y
prudente? No. ¢Cudl es el peor consejero del hombre? El orgullo.
¢Y el mejor? La piedad. ¢Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no
cedas y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar una
palabra indulgente». ¢Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para
que seas perdonado».... S¢ que hay razones de aparente fuerza; pero
yo he estudiado el asunto con carifio y he visto que lo que usted
presenta como obstdculo no lo es.... Dios quiere sin duda que esta
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obra se realice, porque desde que la emprendi, estoy viendo con
mucha claridad el camino de ella. Y qué veo? Veo en esa sefiora el
hastio de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida
el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo
respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que
en su alma habfa, y con poco que usted me ayude....

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba
abrumado bajo el insoportable peso del sermén,—eso no puede ser.
Hay roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo.
Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, me
santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como bienaven-
turado, mds atin, como santo. Suponga usted también que ella se ar-
repiente de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas
calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida claustral,
que luego cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman,
que la achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura
como un dngel.... Bueno, suponga usted que nos encontramos en el
cielo....

—Y 4brazados llorardn ligrimas de perdén—exclamé el padre
muy conmovido y cruzando las manos.

—iNo!—grité Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

Eljesuita se quedd perplejo, mirando a su amigo con espanto. No
se atrevia a insistir en su empefio ante la inalterable dureza de aquella
roca en forma humana, que exteriormente tenia todas las escabrosi-
dades de la pena y por dentro todos los amargores del mar; pero tam-
bién €, el jesuita, tenfa a falta de aparentes durezas, la constancia y
persistente fuerza de la ola. No creyé prudente insistir por el mo-
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mento, y encalmandose sin esfuerzo, bajé la cabeza, eché un suspiro
y murmurd en tono de paz estas suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria.—H4dbleme
usted de otra cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.

—Tenfa que decir a usted no sé qué—indicé Gracidn algo
confuso; mas dindose una palmada en la frente afiadié:—jAh! ya
me acuerdo.... Tengo aquf la apuntacién. Un caballero amigo mio,
mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conoci en casa
de Dona Genara.

—iEn su casal—exclamé Navarro poniéndose mis verde, y cla-
vando las ufias en los brazos del sillén.

—S1; también D. Felicfsimo me hablé de él esta mafiana.... No
me acuerdo de su nombre... pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metfa la mano y después el brazo
hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D.
Felicisimo que abierta sobre el velador estaba, y mostrindosela a su
amigo.—¢Es este su nombre?

—El mismo—replicé Gracidn.

Y en el propio instante se abri6 la puerta y aparecié la cara, mejor
dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mds que
una sola palabra:

—Ese....

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos hablé
asi:

—Que entre.... Usted, queridisimo padre, me hard el favor de
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dejarme solo.... Mafiana tampoco puedo asistir a la junta, pero me
representa el Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se
decida. ¢Vendr4 usted a decirmelo?

Padre Gracidn Después de contestar afirmativamente con su afa-
bilidad no estudiada, el dignisimo Padre Gracidn salié para seguir
repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que sabfan apre-
ciar tan interesante objeto devoto.



IV

Bien se le conocia a Salvador la emocién que sentia al verse de-
lante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el semblante
de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y altanerfa, se sor-
prendié al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no sospechd la
razén de esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron
los dos mirdndose, sin que ninguno se decidiera a hablar el primero.
Por fin Carlos rompié el silencio diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, ex-
poniéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy
enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a
no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que
te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me
has perseguido y vejado bastante.

—¢Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo.—

35
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Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio....

—iPobre hombre!—exclamé Salvador.—Tu orgullo dice tan
mal con tus alardes de piedad religiosa.... Yo vengo ahora a ponerte a
prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo
sentimiento que no sea el de la venganza....

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil ribanos, hom-
bre, que seas benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse.—jY
luego me dird el médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que
no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entrafias!... Oye ta,
menguado, por no darte otro nombre, vienes a gozarte en mi desgra-
cia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes
a espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu intencién, no
necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir
aesos sefiores que si, que estoy conspirando jribano! que hagolo que
me da la gana, que trabajo como un negro por la causa del Rey legi-
timo y que yo y mis amigos nos reunimos y nos concertamos, despre-
ciando a este Gobierno estiipido, cuya policia hemos comprado. Al
ejéreito lo seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa;
al Gobierno le engafiamos, y a vosotros los masones de bulla y gal-
lardete os compramos a razén de dos pesetas por barba. Ea, ya lo
sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—
y no me importa.... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho
interés para entrambos, al menos para mi. Dime, ¢no has pensado
alguna vez, principalmente en estos dias de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has empleado
para exterminarme? ¢No te han venido a la mente consideraciones
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sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos,
meditando, sin saber cémo ni por qué, sobre el hecho de que todos
tus actos de venganza han sido inutiles, y que Dios me ha preservado
casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decfa Salvador, le miraba Navarro con cierto asom-
bro que no carecia de estupidez, y era que, en efecto, habfa meditado
no pocas veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar
que su sombrio interior habfa sido descubierto, dijo bruscamente:

—DPues jamds he pensado en tal cosa. ¢A qué vienen esas sande-
ces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose mds—son para de-
mostrarte que Dios, a quien t, llevado de una piedad absurda, crees
cémplice de tus violencias y de tus saiudas venganzas, es quien te ha
burlado y me ha protegido. jQué bien y con cuanta oportunidad ha
deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara
un dfa como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro segufa mirdndole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—afiadié Salvador—no te creo
capaz de conservar tus rencores después de saber que td y yo somos
hijos de un mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un insulto. Su
cara se congestiond a borbotones eché de su boca estas palabras:

—iEs mentira, es mentira!

—:Mentira, eh? scon que es mentira? Tengo de ello un testimo-
nio para mi sagrado, escrito por la mano de la persona mds querida
para mi en el mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tt puedes
creerlo 0 no, seglin se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con
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mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti,
mal que te pese. Yo no puedo quedarme con ¢ todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilé entre la ira y la curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe....
¢A ver, quées eso? ;Qué significa ese paquete atado con cintas encar-
nadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogfa en ¢l los papeles que
querfa mostrar a Carlos.

—Estaesla carta que mi madre me escribié poco antes de morir—
dijo poniéndola en manos de Navarro.—Es la confesién de una falta
redimida por una existencia de penas y oscuridad; es una declaracién
santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un
monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacién
y deberes trascurrida a la sombra de una vergtienza jamds reparada....

El otro lefa, lefa. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los
conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y
dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en
aquel vaso que alli estd y alcanzdrmelo....

Monsalud le dio agua, y luego quele vio aplacar su sed, diole otros
papeles diciéndole:

—¢Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmuré Navarro, devorindolas
con la vista.

—No es ocasién ahora—dijo Salvador,—de hacer comentarios
sobre las promesas hechas en esas cartas y jamds cumplidas. Esas vie-
jas cuentas se habrdn arreglado en otra parte.
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Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos,
lefa las pocas pdginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por
la muerte. Al concluir se quedé mirando al suelo por larguisimo
espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano,
le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente
que porla Naturaleza.... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres
hijo de mi padre; pero no eres ni serds mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicé
Salvador devolviéndole su desvio.—No necesito de ti para nada.
Sélo he querido que sepas cudn cerca nos puso la Naturaleza, mejor
dicho Dios, para que comprendas que el papel de Cain es malo, y
hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irrecon-
ciliables dos hermanos queridos.... Convengo en que no puedo
perseguirte mds: la memoria de mi buen padre, aquel valiente
caballero que murié por la patria, se interpone y te salva....

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con
desprecio .—No he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

—DPues yo te la doy, jcien rdbanos!—exclamé el guerrillero
sulfurindose.—Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las
palabras:

—Ademids, antes de hablar de reconciliacién es preciso determi-
nar bien quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te
he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que td eres el
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monstruo, td el criminal, td el indigno de perdén.

—Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla
de Vitoria' dijo Salvador con violencia.—jOh! fuiste tG quien me
provoco.

—iFuiste ta!.

—iTu!

—Repito que tad.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademén de
conciliacién. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.

—Antes has de oir lo que voy a decirte.

—DPues di.

—Si, sostengo que fuiste ti quien primero entablé nuestra rival-
idad, no por eso desconozco que cometi después faltas graves, que te
ofendi...

—iLo confiesa el menguado!...

—Yo no soy como tu; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni
los defiendo, por ser mios, contra la razén y el derecho de los demds.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamé Carlos que era
todo acibar .—Con cien vidas que tuvieras no pagarfas tu delito.... jy
vienes a amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos,
hermanos por la casualidad, por el caprichol... Peor, peor mil veces
para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un andlisis—manifesté Salvador,—de
todo lo que ha pasado entre nosotros desde el afio 13, asignando a

'El Equipaje del Rey José.
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cada uno la parte de responsabilidad y de culpa que le corresponde,
creo que todos quedarfamos muy mal parados. Bien sé que hay
culpas completamente irreparables en el mundo, y ofensas que
no se pueden perdonar. Asi, mal que le pese a nuestro flamante
parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero....

—¢Pero qué?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros
odios, considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde
parte muy principal de esta enorme carga de faltas que ta y yo
llevamos....

Navarro no le dejé concluir la frase; se levanté y alargando la
mano como en ademdn de tapar la boca a su hermano, grité de este
modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las
andadas.... Has puesto el dedo en la herida de mi corazén, que atin
mana sangre y la manard mientras yo viva.... {Desgraciado de ti, que
al ponérteme delante no puedes excitar en mi la clemencia de la
fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra!
¢Cémo he de acostumbrarme a ver con sentimientos carifiosos a
la misma persona a quien he visto siempre con horror?... Déjame
en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para mi.
Moirchate.

Se quedd tan ronco que sus ultimas palabras apenas se en-
tendfan....

Después de hablar algo mds con ronquidos y manotadas, pudo
hacerse oir nuevamente.

—Aguarda.... La dlcera de mi vida, lo que me ha envenenado
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el cuerpo y ha trasformado mi cardcter haciéndole displicente y sal-
vaje, ha sido mi deshonra. Este pufial, Dios poderoso, jcudndo se
desclavard de mis entrafias!... {Este cartel horrible que en mi frente
llevo, cuando caeré!... Soy un menguado, porque no he sabido casti-
gar. He cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco
caerd: ese es mi afdn, esa es mi locura.... Bien sabes que la infame—
afiadié expresindose con mucha rapidez en voz baja,—lejos de corre-
girse, progresa horriblemente en el escindalo.... Me han dicho que
td también la desprecias.... Pues bien, undmonos para castigarla....
Merece la muerte.... Castiguémosla y después... después seremos her-
manos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estds tan enfermo de
alma como de cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Es-
tds demasiado embebido en los hibitos y en las ideas del guerrillero
para pensar razonablemente.

Al furor sucedi6 el abatimiento en la irritable persona de Carlos,
y por largo rato no dio sefiales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en
un castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la
agitacién de la politica y no conspires, no seas instrumento de am-
biciones de principes. Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz la
reparacién que necesitas y cdrate con la medicina del olvido.

—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Carlos alzando los ojos para
mirar de frente a su hermano.—¢Para qué? ;para sentir més el horri-
ble vacio de mi alma y la soledad en que vivo? La agitacién de estas
luchas civiles y el afdn de hacer algo por una causa justa, me distraen
haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate
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y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, llorarfa sobre los
muros de mi casa desierta. Si al menos encontrara alli familia, algin
pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa parece
un panteén; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de
cementerio. Los recuerdos son alli mi Ginica compafia, y los recuer-
dos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamé Salvador.—Sin familia,
solo, privado de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis
culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado hace poco
nuestra villa y se me han caido las alas del corazén al verme forastero
en mi pueblo natal.

—A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salfan de
aquel negro caserfo. Todos los perros del pueblo me ladraban jmil
ribanos! con furia horripilante.

—También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron;
pero me miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me pasé lo mismo. Entonces conoci cudn triste es no tener a
nadie en el mundo a quien confiar una pena del corazén, una alegria,
una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentf viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser
cualquiera, aunque fuese un nifio, no saldrfa a los campos en busca
de aventuras, ni me afanarfa tanto porque reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo.... Sialgo me consolaba en aquella soledad
lagubre era el recordar cosas de la nifiez. Y las vefa tan claras cuando
pasaba por los sitios donde soliamos jugar, por el sitio donde estuvo
la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tio Roque el
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herrero...!
—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi
memoria aquellos dfas.... jCudntas veces me acordé de la pobre

Dofia Fermina tu madre! jEra tan buena!... {No se ponia a hacer
media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha como
entramos en el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos,
y a aquella Dofia Perpetua que vivié mds de cien afios. Yo recuerdo
que tu madre me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con
otros chicuelos, me metia en el patio de tu casa. Me abrazaba, me
besaba y me ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasia de sus brazos
para correr y subirme a un montdn de vigas.... ¢No habfa un montén
de vigas en el patio?

—Si, si.

—¢Y no tenfa tu madre muchas gallinas?

—Si.

—Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas td y yo.
Otro dfa nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos
como dos Ecce-homos.... Después....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—DParecia que estdbamos destinados a una rivalidad espantosa
por toda la vida.... Un dfa, cuando ya éramos grandecitos, volviamos
de componer un aro de hierro en casa del tio Roque, y encontramos
a Genara que salfa de la escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al
soplo del viento, Navarro cerrd laboca, apreté los labios fuertemente
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cual si quisiera hacer de los dos un labio solo, fruncié las cejas ha-
ciendo de ellas como un nudo encargado de contener y apretar toda
la piel de la frente, y descargé al fin la mano con tanta fuerza sobre
el brazo del sillén, que a punto estuvo este buen invdlido de saltar en
astillas.

—DParece imposible—dijo después—que basten algunos anos
para que los dngeles se conviertan en demonios, y los hombres en
fieras.... T4, oye...—afladié con altanerfa,—no hagas caso de mis
habladurfas... digolo por si se me ha escapado alguna frase que
indique disposicién a perdonar, blandurillas de corazén u otra cosa
semejante, indigna de mi cardcter entero y de mi honor. Ella serd
siempre para mi el tormento y la mala tentacién de mi vida, y td...
un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentisima
antipatfa. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas
apreciar en mf otra cosa.... ¢Quieres que te lo diga mds claro?
Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio
de tus palabras, desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro
parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfio
de tus arrepentimientos, y como ha de serte mds dificil ganar mi
voluntad que ganar el cielo, serd bien que me dejes en paz y que no
vengas acd con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque
otra vez no tendré la santisima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me ha
echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rdbanos, sanard, y te
juro que no habrd quien me sufra. ¢Has oido bien? no habri quien
me aguante.... Las bromas que yo gasto pasan por barbaridades en el
mundo.... No me busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré.
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Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefialé la puerta. Era ya casi de noche, y en la
sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes vefa a su inter-
locutor como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su
asiento y despidiose del guerrillero con esta lacénica frase:

—Adids. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segtin
como llames a ella te responderé.



Salié, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que
oscurisimo como la caverna de Montesinos estaba, tropezé con un
bulto, el cual, por el agudo chillido que siguié al choque, demostré
ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutisimo, salvaje.... ¢no tiene usted ojos en la cara?—grit6 la
voz.—¢Qué modos son esos?

—Senora—dijo Salvador quitindose el sombrero, mas sin ver
gota,—dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues
no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, selor majadero?... {Qué considera-
ciones gastan con las seforas los hombres de esta casa!...

Hablando asf la dama abrié la puerta y con la claridad indecisa
que de la escalera venfa pudo Salvador verla y advertir que parecia dis-
puesta a salir también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo
adorno habfan entrado pieles de diversos animales domésticos, hébil-
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mente combinadas con galones que siglos antes lucieron en la tinica
de algiin santo o en el valiente pecho de algun oficial de guardias
walonas. Salvador, que habfa visto algunas veces a la dama, la cono-
cié. Acostumbraba a mirar con respeto aquella decadencia mds lasti-
mosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo,—por mi
torpeza.... Veo que también sale usted, sefiora, y si me lo permite
tendrd mucho gusto en acompafiarla.

—Gracias, muchas gracias—replicé la momia dando en direc-
cién a la escalera algunos pasos en los cuales se advertia marcado
prurito de agilidad .—Yo también necesito excusarme por haber
dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole
con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con
andadura.

Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo inconveniente en
aceptar. Bajando la momia, arrojé de sf esta pregunta, metida den-
tro de un suspiro:

—¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Si, sefiora.

—Sino me engafio, es la primera vez que viene usted a casa. jAh!
esto parece la casa de Técame Roque, segtin la gente que entra y sale.
Y no es toda gente de principios, ni se nos guardan los miramientos
que nos corresponden. No extrafie usted que me admire de su ur-
banidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no
hay caballeros.... ¢Por ventura es usted el que estaban esperando?

—Si, sefiora, me esperaban...—indicé Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza.... {Pero
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ha visto usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta nacién
heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, s sefiora.

—Porque usted serd indudablemente de los primeros espadas en
esta sacratisima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable
del verdadero mérito—dijo ladama trayendo alos labios con no poco
trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura.—
Quizds me equivoque, ¢pero no es usted D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.

—¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha for-
mado en Catalufia, presidida por el prepdsito de los Jesuitas? Yo es-
toy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

—¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que tiene
en el hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas
de media Espana?

—Tampoco.

—DMire usted que soy algo picara—dijo la momia contrayendo
de tal modo el amojamado rostro para sonreir, que Salvador, al mi-
rarla, tuvo algo de miedo—jOh! no me falta penetracién, y en punto
a relaciones con personas comprometidas en la causa del trono legi-
timo, no habrd seguramente quien me gane.... Caballero, ¢sabe usted
que hace un frio espantoso?

Salvador noté que la dama se agarraba mds fuertemente a su
brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los
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viejos tafetanes del vestido, asi como el de las pieles impregnadas de
olor de sepulcro, sintié que era una verdad aquel frio glacial de que
la dama hablaba.

—Hace mucho frio, sf sefiora.

—Y las calles estin muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que
quisiera acompanarme hasta la casa adonde voy de visita....

—Con muchisimo gusto, sefiora.

—Es cerca: junto a San Sebastidn.

—Media legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupa-
ciones, dio por bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida
sefora que tan bien parecia agradecerlo.

—Doy austed otra vezlas gracias—dijo esta,—por su amabilidad,
que es mds digna de aprecio en una época en que se han acabado los
caballeros.... Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la
senora del coronel D. Pedro Rey. ¢Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis
no es extrafio para mi.

—Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢Ha estado usted en
Catalufa?... Quizds haya usted conocido al conde de Miralcamp,
que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis.
También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es hermana
de Paquita.

—iAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por
vivisimos recuerdos.

—Esa familia estd emparentad a con la nuestra—afiadié la sefiora,
que era harto redicha para ser momia.—Paquita es tan buena, tan car-
ifosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su casa.... Tiene dos hijos
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que son dos pedazos de gloria, segtn dice el padre Gracidn, Juanito
que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y
Perfecta, que es un perfecto dngel de Dios. La pobre nifia ha estado
enferma hace poco con unas calenturas malignas que la han puesto al
borde del sepulcro.... jCudnto hemos sufrido! La condesa de Rum-
blar y yo alterndbamos para velarla... una noche ella, otra yo.... Usted
conocerd seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presenta-
cioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que
concluird en la horca....

—Si es liberal, no concluiri en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su companera se
sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fu-
elle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho,—ha vivido al
parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos ami-
gos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver
pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse
las fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas mds reales
de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora—dijo Sal-
vador sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo
artistico se avenia bien con el empaque funerario de su distinguida
interlocutora.

—iOh! caballero—exclamé esta deteniéndose y clavando en
él sus ojos que brillaron como las dltimas ascuas de un hachén
sepulcral,—¢no es muy triste ver tanta cosa muerta en derredor
nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las memorias marchitas,
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cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de
hojas secas, y dan escalofrios como la llovizna de otofio ¢No es
verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque
sus flacos parpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el
amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente
acecinada y seca.

—iCaballero, tengo un frio horrible!—murmuré la dama
temblando.—Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio,
estrellado hasta la profusién, hasta el derroche, cual si saliesen a la
béveda del cielo més astros de los que caben y pugnasen por quitarse
el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenfa un no sé qué, sélo
comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las
estrellas alargaban sus frios rayos atravesando la inmensa regién de
invisible hielo, y la luna, pues también habfa luna, difundfa claridad
verdosa por calles y plazas. El suelo parecia el lecho de un rio que se
acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescen-
cias. Tres o cuatro calles atravesé la pareja sin decir palabra, y al llegar
aun portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas dettvose la
muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero, anuncié con una sola
voz el fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresion de ldstima, y luego fue retirando su
mano poco a poco para llevarla a la cabeza, donde pedian reparacién
los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las
filas donde la habia puesto el peine pocas horas antes.—Ya se ha mo-
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lestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gra-
cias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran
visto.... jAh! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la calum-
nia en estos tiempos.... ¢Quién me asegura que mafiana no dirdn de
mi herejfas sin cuento por haberme dejado acompanar de noche por
usted?

—Sefiora, creo que no dirdn nada—observé Salvador, reprim-
iendo la sonrisa que a sus labios venia.

—iOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto
malo. jAh! ni la nieve misma estd libre de mancharse o de ser
manchada.... Retirese usted... yo comprendo que deseard prolongar
la conversacién en el portal; pero no puede ser, no puede ser de
ningdin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerfas, rogé al ca-
ballero tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer mejor a
la persona a quien debia agradecer galanterias inauditas en una época
jay! en una época calamitosa y estéril en que no habfa caballeros. Di-
cho el nombre, la momia lo repitié con agrado y después dijo:

—¢Militar?

—No, sefiora, paisano.

—¢Andaluz?

—Alavés.

—:Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?

—Del trono de Isabel I1.

—¢Pues qué? es usted....

—Masdn, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador creyé que
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no merecfa respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La
momia estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir la nefanda pal-
abra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados tafe-
tanes, llevose las manos a la cabeza, lanzé una exclamacién de l4stima
y desconsuelo, y por breve rato no aparté del cielo sus ojos fijos alli
en demanda de misericordia.

—iMasén!—repiti6 luego mirando al que, segtin ella, era un sol-
dado de las milicias de Satands.—Quién lo dirfa!

Y senalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una
luz que a cierta distancia se vefa, como farolillo de taberna o café, dijo
entre suspiros:

—En donde estd aquella luz se retinen sus amigotes de usted....
Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por
nada del mundo sea usted masén. Todo estd preparado para el tri-
unfo delamonarquia verdadera y legitima, y es una ldstima que usted
perezca, porque perecerdn todos, no hay duda.... Cuando usted me
dijo que es masdn, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrafias que
luego resultan verdaderas... vi un montén de muertos en medio de
los cuales asomaba una cabeza....

Le tomé una mano, y al contacto del guante canelo, que por su
delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Sal-
vador sinti6é que se le comunicaba un frio glacial, llegando hasta su
corazén.

—Aquella cabeza era la de usted—prosigui6 la momia.—Usted
se reird; pero yo no; porque la experiencia me ha ensefiado a dar
un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro
conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted. jOh!
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si, todavia hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizds no haya
ninguno. Adids.

Le estreché un momento lamano y desapareci6 dentro del portal,
oscuro y profundo como un sarcéfago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al hueco os-
curisimo que se habifa tragado a su dama de aquella noche, y mur-
murd estas palabras:

—iPobre sefioral... sin duda estd loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como
quisiera la imagen de la fantasma a quien habfa dado el brazo y que
parecia el duendecillo propio de las heladas y claras noches de Enero
en el clima de Madrid. Después de andar un poco maquinalmente
y sin direccién fija, hallose bajo el farol que poco antes le sefialara la
mano del guante canelo.

—El café de San Sebastidn—pensé.—Ya que estoy aqui entraré.
No faltardn amigos con quienes pasar un rato.
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El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmés-
fera se podfan contar los grupos diseminados, y aun las personas. Al-
gunos individuos, con el sombrero echado atrds, la capa colgando de
los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo,
sin tocar asuntos de politica, por ser género que no se podia tratar a
gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algtin con-
juro sobre el liquido negro, a quién daban cierto cardcter quiromdn-
tico los misteriosos ingredientes de que se componia. Estos sefiores
dela capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta
las cejas hundido, eran los arregladores de la cosa ptblica. Ya desde
entonces se dedicaban con preferencia a esta patriética tarea de ar-
reglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sen-
tfan la irresistible vocacién del empleo lucrativo. Algunos lo hacfan
también por cierta desavenencia ingénita con el poder publico, y los
menos por exaltacién de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la
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muchedumbre. De todas estas especies de patricios habfa la noche
aquella pocas aunque buenas muestras en el café de San Sebastidn.
No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local,
cuando se sinti6 llamado desde lados opuestos. Acudié alli donde
habia visto caras mds de su gusto, y después de saludar a varios
individuos sentose en la mds apartada mesa en compaiifa de dos
sujetos. Uno de ellos parecia tener con Salvador amistad antigua y
estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era de edad medi-
ana y buena presencia; llamibase don Eugenio Aviraneta: su patria
era Guiptzcoa y tenfa el especialisimo talento de la conversacién,
calidad no escasa en Espana, donde se han hecho grandes carreras
por saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los
asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mds joven, de color
pilido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima negrura,
la nariz afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de
una manera singular con arreglo a la moda mds ridicula que puede
imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas rectas desde las
ventanillas de la nariz a los extremos de la boca, dibujando asi un
pequefio mostacho rigurosamente triangular que llevé el nombre
de bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje
una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que
casi venfa a confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor.
Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos sobre las orejas
estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan
singular cabeza habfa de ser uno de aquellos ingentes morriones
de base estrecha y anchisima tapa, visera menuda y carrilleras de
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cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. EI tal morrién
inconmensurable se estaba viendo, si, sobre la cabeza de aquel
buen sefior por la fuerza de la analogfa, aunque estaba descubierto
y vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele
también sacarse por una cara un morrién, y asi se podfa decir a boca
llena que nuestro individuo era militar y por mds sefias ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitdn Rufete—dijo Aviraneta
poniendo en relaciones a sus dos camaradas.—Y ahora cuéntanos
algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay
quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber cémo pararon en la cuestién magna del
dfa, a saber, que el Rey no se morfa tan presto como algunos pillos
quisieran, que se habia decidido jurar solemnemente a Isabelita
como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se march-
aba a Portugal. Rodé la conversacién de idea en idea, hasta que
Aviraneta tocé a Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ningin
inconveniente en confidrtela.

—Ya sé que conspiras, ¢pero por quién?—replicé Salvador
riendo—¢Por Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—T4 me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar
ningin murciélago. Me ha comprometido a explorar los dnimos de
la gente liberal para saber en qué condiciones se podria contar con
ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—estin y estardn siem-
pre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en
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su cuna e/ mejor de los cddigos.

Elllamar /ibres alos liberales y e/ mejor de los codigos ala Constitu-
cién del 12 constitufa, con otras muchas frases, un estilo especial que
por largo tiempo prevalecié en todas las manifestaciones literarias del
partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta
reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitin.—Los
libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo yo, estin
tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con
ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de
la cabeza lo del mejor de los codigos; hay algunos solemnes pillos
que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritardn, si les
dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los
sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Cdmaras con
Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres
Cémaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya
mucha religién sin dejar de haber libertad, mientras los uminados
desean acabar con la gente de cogulla y quemar los conventos, para
que suprimidos los nidos, no haya miedo de que vuelvan los pdjaros.
Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas que no es ficil
suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martinez de
la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea
revolucién, Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de
Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una
constitucion templadita. La quieren tanto, como buenos padres,
que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada.
Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay mds
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Constitucién que la del 12 en todo el globo terrdqueo, y que ellos la
hardn triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras,
y yo digo que convendria que estallase la guerra y viniesen grandes
peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara
a un acuerdo en lo de la Constitucién definitiva, aunque hubiese
siete Cdmaras y cuatrocientas alcobas.

—La Nacién soberana—dijo el ayacucho hablando como
hablarfa Solén,—decidird en su dfa lo que mejor convenga. Un
pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gaceras, amigo Rufete, poco ade-
lantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido liberal,
por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y comun
sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitucién del
12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de Espafa y
templado con Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢no
es patridtico intentar la reconciliacién de todos los que aborrecen
la tiranfa? ¢Qué te parece, Salvador, no es patridtico, altamente pa-
tridtico?

—DMe parece tan patriético como imposible—replicé el interro-
gado.

—Conozco a mi pafs, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas
de conspiracién en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los
politicos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que
la mayorfa de ellos tienen una idea, sélo porque el vecino de enfrente
tiene la idea contraria.

—DPesimista estis—dijo Aviraneta severamente.
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Luego se llevé el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levan-
tindose ordend con una sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo
que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina
de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una puerte-
cilla que junto al mostrador habfa, pasaron a un cuartucho estrecho
y oscuro, formado en el anguloso hueco de la escalera que a las teru-
lias conducfa. Un ruinoso banco ofrecié durisimo y no muy limpio
asiento a los tres individuos, y ddbanle compafifa algunas cafeteras
de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones destinados
a usos distintos. Aquel era el laboratorio quimico de donde salfan
las ingeniosas mezclas a qué debié su fortuna el amo del establec-
imiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); allf
era donde se verificaba la multiplicacién de las raciones de leche, gra-
cias al agua que Dios crid; allf se fabricaba con diversas sustancias
europeas y asidticas el café de Moka, y allf las libras de aztcar se con-
vertian en arrobas de la noche ala manana, lo mismo que un quidam
se convierte en ministro.

Sentdronse en aquello que més parecia nicho que cuarto, y como
no tenfan luz, no eran vistos de fuera y podfan ver a todos los que
desde el café subian a las regiones altas.

—Aqui podemos hablar cémodamente—dijo el guipuzcoano,—
y explicaré mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al
grave mal que antes indiqué, he determinado fundar una sociedad
secreta....

—Ya parecié aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa
el grave exordio de su amigo.—En eso habfamos de parar.

—Cllate, no juzgues lo que no conoces todavia.... Una sociedad
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secreta que se llamard La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinién de que se llame de los Patriotas isabeli-
nos,—djijo el ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de
su mano enérgica laimportancia que daba al bautismo de la sociedad
proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indicé Salvador,—con
sus irrisorios misterios, sus férmulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.

—¢Ni iniciacidn, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habrd més que el juramento de someterse intencional-
mente a la soberania de la Nacién—afirmé Rufete.

—Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad traba-
jard en silencio, pero sin férmulas masénicas, y nos llamamos por
nuestros nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un
signo convencional para designarnos.

—¢De modo que la sociedad funciona ya?

—Se estd formando. Todavia no hemos tenido una reunién total
de asociados.... ;Cudntos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto
desempefiaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningtn
comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya
a Paris y Londres a entenderse con los emigrados que quedan por alld



63

y con otras personas residentes en el extranjero, y que no nombro
porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

—DPues te juro—dijo Salvador de la manera mds jovial,—que si
la sociedad Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el
sefior... y se me figura que lo pretende con razén....

—La idea del patriotismo—exclamé Rufete sin poderse
contener,—es tan primordial, que debe ponerse al frente de todas
las denominaciones, para que se grabe mds y mds en la mente del
pueblo.

—Pues, decia—prosiguié el otro,—que si la sociedad espera para
extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegard el Juicio final sin
que de todos los frutos que el pais y ta esperdis de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada in-
stante se ofan los pasos de los que subfan por la escalera 7, y como
esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos,
parecia que se les venia la casa encima siempre que un patriota se en-
caramaba a los aposentos altos.

—iMalditos!—exclamé Aviraneta, en ocasién que subfan tres cu-
atro mozalbetes metiendo més ruido que los monaguillos en dfa de
repicar recio .—Esos son los que todo lo echan a perder con sus in-
ocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo,
han dado en la flor de jugar a la masonerfa y al carbonarismo, y entre
burlas y risas tienen arriba sus Cdmaras de honor y sus Hornos, donde
hacen varias mojigangas, que es preciso denunciar a la policia. Son
casi todos chicuelos con mds ganas de hacer bulla que de estudiar. {Y
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qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si
no me engafio, ha de dar a Espafia mds peroratas que garbanzos dard
Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo,—vienen
siempre delante de las tormentas politicas, anunciindolas con sus
angelicales trinos. Es un fenémeno que observé en la tormenta
pasada y que se repetird, no lo duden ustedes, en las que han de
venir; y asi veremos siempre que toda trasformacién politica de
cardcter progresivo viene precedida de grandes eflorescencias de
sabiduria infantil y discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformacién—manifest6 Aviraneta,—
si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipol-
los.... jSanta Mdnica, cudntos suben ahora, y qué pico tienen! Esa
voz... oigan ustedes qué 6rgano tan admirable: es Gonzilez Bravo,
un mozo terrorista, mds listo que Cardona y con mds veneno que un
dspid.... Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la so-
ciedad Isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los
liberales y de traer al ejército a una idea comuin que sea precursora de
una accién comun.

—EIl ejército estd profundamente dividido—dijo Salvador,—
pues me consta que el bando apostdlico o carlino, como ahora se
llama, ha hecho dltimamente grandes adquisiciones en la Guardia
Real.

—El ejército es liberal—exclamé Rufete, que no pudiendo estar
por mds tiempo callado tomé la palabra con estruendo en la primera
coyuntura.—El ejército se compone de hombres libres que aman ¢/
mds perfecto de los cddigos y aborrecen la tiranfa. Digase Constitucion,
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y el ejército responderd Constitucion.

Y echando un poco atrés el sombrero, que debia ser morrién de
los de tinaja invertida, se puso mds amarillo y acompafi6 su alteracién
facial de estas patridticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo
conozco, que pertenezco a €l, que me glorio de pertenecer a él,
digo que con excepcién de media docena de traidores, todos somos
liberalisimos, aqui y en América. Yo he estado en América, sefiores;
me he batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y
Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba de nuestras
privaciones y trabajos como hablar de la Constitucién, pensar en
ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la
rodilla a los indios mds bravos. Recuerdo bien que después de la
famosa expedicién de Jujui, nos llegd la noticia del triunfo de la
Constitucién en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de
contento. Desedbamos, o que nos trajeran a Espafia, o que nos
llevaran alld al bendito Cédigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni
otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran
suceso. La alegria era general. Algunos tuvimos el proyecto de
proclamar la Constitucién en el Perd; pero el traidor de Maroto se
opuso. Los /ibres desedbamos que la América adoptase el sistema,
los traidores no querfan sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora
lo que he preguntado siempre: ¢quién es responsable de que se
perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ¢Quién?...

—Esa cuestién, querido Rufete—observé Aviraneta viendo con
disgusto que la musa histdrica de su secretario remontaba el vuelo
en demasfa,—ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber
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quien lo hizo peor en América. En cuanto al ¢jército, ya sabemos que
en su mayorfa es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores:
traidores hubo en América, y también los hay en Espana.

—Aqui tengo la lista—exclamé prontamente Rufete haciendo
ademdn de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran
cosa ahora.... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantisimo con-
tingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistié Rufete revolviendo sus papeles,—aqui
estd.

—No.... iCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta
ahora la lista de isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que
yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo, para darle una
comisién que desempefiard bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Penas mds duras he
quebrantado yo. ¢ Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢Te has casado?

—No.

—¢No ambicionas una posicién elevada?

—No ambiciono nada mds alto que este banco, y lo que llaman
aura popular me incomoda mds que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo que te conquistaré.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aquel
momento de los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas,
para estar solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente,
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pues bien se conocfa que el astuto conspirador habfa manifestado su
idea de un modo harto enigmdtico. Pero Rufete no se movia, y ala
dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenfa en revisar sus
listas de traidores y sus listas de sabelinos.
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Hallibanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos
para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar
algtin nombre de un papel a otro, cuando entré en el café un jefe
de caballerfa, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los
tacones tan grande estrépito, que no parecfa sino que un escuadrén
habia asaltado el establecimiento. Trafa fango en las botas y polvo
en el traje, manifestando en esto, asf como en la oficiosidad con que
iba de mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar de una
expedicién o quizds de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudo-
quis, exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspir-
ador perseguido y condenado a horca, pero indultado otra vez y ad-
mitido en el servicio por influencias de parientes poderosos. Después
que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar
en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. En-
tré Seudoquis, reconocid a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana
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tenfa el buen hombre de contar lo que sabfa, que sin poder aguardar
a que acabaran los saludos, hablé asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!

—¢Qué? ;qué hasido?... una batida de voluntarios realistas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacién
limpia de sacristanes.... Ya saben ustedes que sali con la columna de
Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se levant6 en Villaverde
mandada por el traidor coronel Campos.... Al principio nos daba
que hacer... que por aqui, que por all4.... Total, sefiores, en Alares
a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario,
les copamos... no se escapd uno para simiente de monaguillos.

—¢Les arcabucearon?

—No hay érdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por
otro hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra
el emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas tratin-
dose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de
tusil. En el otro barrio estin mejor que aqui.... Pero no se trata ahora
de fusilar: ellos lo hardn cuando nos cojan debajo. Total, que les
hemos traido codo con codo, y el bribén de Campos es tan cobarde
que se echd allorar, y sin que nadie se lo preguntara nos revelé todo el
diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno por
uno. A estas horas el traidor habri vomitado todas sus delaciones
ante la policia y ya andard esta haciendo prisiones. Medio Madrid va
calentito a la cdrcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a
un escuadrén, no miento, s, un escuadrén de policias que iban a la
calle de Belén, donde parece hay un cabildo méximo de subdidconos
con punal y de guerrilleros de estola. Total, sefiores, que nos hemos
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lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas
madrigueras. Con que viva la angélica y abur, sefiores, que me voy
arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel —dijo Rufete
levantdndose presuroso.—Es ficil que se altere la publica tranquil-
idad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando menos se
piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos
sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle
partir.—Aqui nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues
arreciaba el calor dentro del café, harfan bien en salir a la calle y dar
un par de vueltas, con lo que ademds de respirar el aire libre, podfan
hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Angel, Sal-
vador tomé el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¢qué
trama traes t4 ahora entre mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

—¢Quién te paga?

—Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza
con tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu
apoyo, no tendrds de mf ni una palabra. Cosas podria decirte que te
dejarfan pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como
los buenos dfas. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la
doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a los liberales
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para preparar una accién comun; pero esto, si no encerraba una
intencién distinta, era de lo mds inocente que se podfa ocurrir por
aquellos dias a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenfa de
todo menos de espiritu puro. Por mds que el guipuzcoano se diera
aires de inventor de aquel plan sapientisimo, se podia jurar que sélo
era instrumento de una voluntad superior, maquinilla engrasada por
el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir
una sola palabra que no fuese la misma confusién; pero Monsalud,
que era listisimo y ademds tenfa la experiencia de aquellos lios,
supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D.
Eugenio habfa recibido de altas regiones la misién de desunir a los
liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia ficilmente
averiguarse si el impulso partfa del cuarto de Marfa Cristina o del
gabinete ministerial de Zea Bermudez. Salvador hizo una y otra
pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de
su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que evadié los
lazos con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquirié celebridad
fingiéndose carlista para penetrar en los circulos mds familiares de
la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella
discordias, sospechas y recelos, hasta que precipité la defeccién
de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las
facciones. Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel
hombre un colosal genio de la intriga y un histrién inimitable para el
gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran he-
cho de él quizis el primer diplomdtico del siglo. Ya desde 1829 venia
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metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su
maquinacién era doble, su juego combinado. Probablemente en la
época de este encuentro que con €l tenemos, durante el invierno de
1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico constitufan
también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en
provecho del ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundacién de la sociedad isabelina serviale de pretexto para
entrar en tratos con gente diversa, con cindidos patriotas o politicos
ladinos, poniéndose también en relacién con militares bullangueros;
y asi, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero.
El se presta desinteresadamente a entusiasmarse y aentusiasmar a un
centenar de oficiales como él. Se morird de hambre antes de cobrar
un céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y se dejard fusilar
antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un
prodigio de inocencia y de lealtad. EI pobre Rufete trabaja como
un negro, y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos, listas de
traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su compaifa pasa
por un Séneca empalmado en un Catén. Los sargentos lo adoran y
son capaces de meterse con ¢l en un horno encendido, si les dicen
que es preciso salvar del fuego el precioso cédigo. jOh! amigo, re-
spetemos y admiremos la buena fe y la valentia de esta gente. Si
en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!... jPero
hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer
pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en los dfas solemnes
desacredita las mejores causas, entregdndose a la ferocidad que le in-
spiran su cobardia y su apetito!...
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Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del
Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y
concreta de las confusas indicaciones de D. Eugenio, habfa decidido
retirarse a su casa. Echaban el dltimo parrafo en el portal de esta,
cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el es-
tribillo de una cancién politico-tabernaria. A pesar del embozo, Avi-
raneta le conocié al momento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate aqui, que somos ami-
gos.

El atleta se acercd, examinando con atencidn recelosa a los dos
caballeros.

—Sefior Vz’nﬂgrete y la compaﬁ{a, buenas noches.... Estaba en-
candilado y no les conocfa.

—¢Estd durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estin en brega. Han venido tantos sefores esta noche
que aquello es la béveda de San Ginés.

—¢Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve mano-
tadas y perjuraciones.

—¢Qué entiendes ta por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, se7iores, muramos por el Trono legitimo.

—¢Y todavia estdn reunidos?

—Todavfa.

—Pero di, ¢no ha venido esta noche la policfa? Yo cref que a estas
horas D. Felicisimo y su comunidad estaban echando perjuraciones
en la cdrcel de Corte.

—Vino la policfa, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte
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que la casa estuvo si cae 0 no cae. Los sefiores se asustaron, y D. Fe-
licisimo les consolaba diciendo: «no hay nada que temer, la policia
eslapolicia. Queentre el que llamax. Yo bajé a abrir la puerta, y se co-
laron tres sefiores de cara de perro con bastones de porra. Subieron,
y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesfa
limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me mandé traer vino y biz-
cochos, y bebieron, cosa la mis desacostumbrada que puede verse en
esta casa; y uno de los de porra alzé el vaso y dijo: «Por el triunfo de
la monarquia legitima y de la religién sacratisimas.

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¢Estd Pipadn arriba?

—Es de los mds lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan eché
no sé cuantos Joores...

—¢Y qué es eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y
dijo loor a esto, loor a lo otro.

—¢Se casa con Micaelita?

—Dios los cria y ellos se juntan.

—¢Y te retiras ya?

—Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.

—¢A dénde vas?

—Alli—replicé Tablas manifestando en la mirada recelosa que a
Salvador dirigi6, que no debia hablar con mds claridad.

—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. ¢Y la Pimentosa
cdmo esta?

—Agria.
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—:Qué es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.

—¢Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?

—El estémago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de estémago....
Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millin se de-
tuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el més vivo afecto la
mano de su amigo, lo dijo estas palabras:

—Mafiana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio
que viene... estards conmigo en la Lsabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en
el espiritu de Salvador un dejo de amargura, y asi se esforzaba
en apartarlas de su memoria, considerando que reproducian en
pequefio cuadro lastimoso de la Nacién espafiola. La confusién
de pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines
mal determinados, las repugnantes connivencias de la policia con
los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él; pero
habia cobrado tal odio a estos fenémenos politicos, manifestacién
morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los
antfpodas o a cualquier regién apartada dénde no oyera ni viera lo
que alli mortificaba sus ojos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los vi-
ajes y la desgracia, habfanle dado elementos bastantes para construir
en su pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la in-
mensa superioridad de esta patria sonada en parangén con la autén-
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tica era en €] motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso
decfa:—«Mucho han de variar las cosas, mucho han de aprender los
hombres para que la politica de mi desventurado pais pueda llegar a
serme simpdtica, y como yo, por muchos afios que Dios me conceda,
no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en
lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor
serd que no me afane por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando
desde mi indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran
desde un balcén las figuras de una mascaradax.

Estos propdsitos no eran constantes, porque otras veces med-
itaba sobre el mismo tema y hacfa las siguientes consideraciones,
llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No puede sostenerse en
las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el disimulo
del egofsmo. ¢Quién duda que existen en nuestro pais, al lado
de esa cifila de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes,
aventureros, muchos caracteres nobilisimos, innumerables hombres
de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y leales que se
aplicarfan a la politica y serfan discretos en la idea, enérgicos en la
accién y honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz
de inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el
desempefio, ¢por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,—
«Porque no me creerfan. ;Cémo habfan de creerme y hacer caso
de mi, si yo también he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aven-
turero y hasta un poco charlatin? ¢Si he sido todo lo que condeno,
cémo han de fiar de mi al verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté
la industria del pobre en este pafs, que es la conspiracién, cémo han
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de ver en mi lo que realmente soy? No, yo he quedado indtil en esta
refriega espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, si, pero sin autori-
dad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde
van las vias rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino
es callar y arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta,
cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propésito de condenarse a oscuridad perpetua
triunfaba en su dnimo de una manera completa. Pero esta oscuri-
dad sin familia y sin afectos era el cenobitismo mis triste que puede
imaginarse. Y aqui, en esta I6brega caverna sin salida, terminaban las
excursiones mentales del misdntropo. Pero la salida no era absoluta-
mente imposible. Si hacfa falta una familia, ¢por qué no la buscaba?
Hay ciertos bienes que valen mds encontrados al azar que buscados
con cédlculo, y es muy general que quien desprecié la suerte cuando
pasé a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre
ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificacién del bien y la coja
gozoso y la abrace y se desengafie y rabie, deplorando su torpe indo-
lencia.

Querfa vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad.
Habia renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a
las que le recordaban su juventud de trapisondas y procurando con-
tar entre sus intimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su
conducta intachable, su instruccién, su entretenida palabra 8, tratin-
dose de referir viajes o verosimiles casos y peligros le dieron muchas
simpatias en todas partes. Habia dejado de visitar a Genaray a D. Be-
nigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio frecuentaba
otras muchas casas decentes, a donde concurria en personal de am-
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bos sexos lo mis selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho
de pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo
asf entre la tertulia y el suefio un trozo de meditacién trans-urbana de
mds gusto para él que la mds entretenida y docta lectura. La soledad
sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor biquico de
la entreabierta taberna, la cancién que de una calleja salia con preten-
siones de trova amorosa, el cuchicheo delas rejas, el desfile de inesper-
ados bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizds
de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con es-
trépito de bofetadas... por otra parte el rodar de magnificos coches; la
salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como
un rel6 9 del suefio, funcionando por misterioso influjo del aguardi-
ente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salfan
y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castafieras que se abri-
gaban con lo que vendfan tendiendo una mano helada para recibir
los cuartos y otra mano caliente para dar las castafias; las singulares
sombras que hacfan las casas construidas sin orden, unas arrumbadas
hacia atrés, las otras alargando un dngulo ruinoso sobre la via publica;
los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite
encendidas por el Ayuntamiento y que podifan compararse a ligri-
mas vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino
efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecian cubrirse
de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los teja-
dos, en cuya superficie se vefa como una capa de moho esmaltada por
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos
invisibles se desprendia del cielo azul ante las miradas aterradoras de
la luna, la deidad funesta de Enero; la consideracién del frio general
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hecha dentro de una caliente pafiosa; el estrépito de la diligencia al
entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de gui-
jarros, espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los
curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a llevar la
orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al
concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el
puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salia
por las desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de
guitarras que sonaba alld en lo profundo de moradas humildes; la
puerta sobre la cual habia un nombre de mujer groseramente tallado
con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial,
o una amenaza de asesinato, o una retahila de palabras groseras, o
una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz que can-
tard a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto
negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos arti-
ficiales pregonando el arte de polvorista, 0 una alambrera cubierta
con un guifapo, sefial de la industria de prenderia, o una bacfa de
cobre, o un tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos
accidentes de la fisonomia urbana durante la noche, pdginas vivas y
reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa
solitaria, le cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza
de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien
envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada del frio, que
s6lo se le vefan los 0jos, y un nifio con gabdn y bufanda, mostrando la
nariz hiimeda y los carrillos rojos de frio. Los tres iban en una misma
fila: se detenfan en todos los escaparates para ver las mantillas, los
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lujosos vestidos, las telas riquisimas, las joyas, y parecfan muy gozosos
y entretenidos de lo que vefan. En la esquina habia una castafiera.
Detuviéronse. El cojo sac6 cuartos del bolsillo, la mujer un panuelo,
compraron, probé el chico y luego siguieron. La mujer agasajo el
panuelo lleno de castanas, como para calentarse las manos con él....
Avanzaron.... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sinti6 estremecer de desesperacién y envidia. Elhom-
bre cojo, el nifio, la placentera unién de los tres, los cuartos sacados
del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato
con la vendedora, las castafias, el pafiuelo, las manos que tenfan el
panuelo.... En vista de las insolentes burlas del destino, juré no volver
a pasar por alli.
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Elhombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después de
un ligero altercado entre la familia por saber cudl habfa de acostarse
primero, retirdronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se
ampararon de todo el dmbito de la vivienda, y bien pronto no hubo
en ella un individuo que no durmiese, a excepcién de aquel buen
senor de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una
idea como si la devanase, sacindola del enredado pensamiento al cor-
riente ovillo del discurso.

—Cuanto mds cerca veo el dia—pensaba,—mds indeciso y per-
plejo me encuentro. ¢Por qué dudo, decidmelo, Virgen Santa del
Sagrario y td, San Ildefonso bendito? ¢Por qué mi anhelo se ha tro-
cado en vacilacién y mi fe en temor de causar gravisimo dafio? ;Qué
dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? ¢Sale acaso de ti
€sa voz que siento y que me dice: «detente, ciego?...». Y ¢4, cav-
iloso Benigno, ¢has notado, por ventura, frialdad en los afectos de

82
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ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvio? Nada: ella es
siempre lamisma. Adn me parece mds carifiosa, mds apegada amisin-
tereses, mds amante, mds diligente.... Entonces, mentecato, hombre
bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles con babero y chichon-
era, ¢por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y cimplase mi plan,
que tiene algo, jbardstolis! algo, si, de inspiracién divina.... jAh! ya
vienen los malditos dolores.... jtodo sea por Dios! jOh! ¢por qué te
me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estin conformes en asegurar que D. Benigno,
después de decir «joh, pierna!>» lanzé un gran suspiro y se durmid
como un santo. A la mafiana siguiente tenfa la cabeza despejada, el
humor alegre. Lo primero que ley6 cuando le trajeron la Gaceta fue
el decreto convocando a la Nacién en Cortes a la usanza antigua,
para jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos
mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha del 20 de
Junio marcada para aquel notable suceso, dijo asi:

—Para entonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar defini-
tivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando yo
quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra la semana
que entra, entran jay!

también mis escrdpulos como un tropel de acreedores, y asf esta-
mos y asf vivimos.

Parte de los escrapulos de hombre tan bueno provenian de sen-
tirse achacoso. No era ya aquel hombre que engafiaba al siglo con
sus cincuenta y ocho afios disimulados por una salud de hierro, por
alientos y espiritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin
vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia ocasionado en ¢l
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pérdida brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentfa entrar, con
paso vacilante y cojo, en una regién fria y triste que hasta entonces
no habfa conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de
temperatura se le renovaron los dolores, complicindose con pertinaz
afeccién reumdtica, y el pobre sefior estuvo mes y medio sin poder
moverse de un sillén.

«¢Apostamos, decfa, a que llega también el 20 de Junio y se reu-
nen las Cortes y juran ala princesa, y yo no habrd soltado atin este gril-
lete que Dios se ha servido ponerme? ¢Qué presidio es este? ¢ Temes,
oh, Dios mfo, que marche muy a prisa? ;Esto es acaso para bien de
mi alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?>».

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que
élllamaba su condena, si no las aligerasen con su carifio y con mil so-
licitudes y ternezas las seis personas que ¢l designaba con el dulcisimo
nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podria cuidarse a
un nifio enfermo, y de su cuenta corrfa todo lo relativo a aquella di-
chosa pierna averiada que no se queria componer sino a medias. Ella
parecia haber robado a los dngeles de la medicina el delicado arte del
ap6sito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor que este les vefa
cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacién suprema, la fu-
tura esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la
casa con la diligencia de siempre, con mds diligencia, si cabe, pues sin
sospecharlo, se habia ido acostumbrando a considerarse participe de
aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del
patriarca claudicante. Dona Crucita, que se habia dedicado a bor-
dar pdjaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos pre-
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ciosos seres, y a veces el comedor parecia una selva americana, porque
los habia de todos colores, y ademds mariposas y florecillas, todo in-
ventado por la sefiora que creaba las especies con su rica fantasfa, de
tal modo que se viera muy perplejo Buftén ante tal maravilla. Este
interesante autor era leido algunos ratos en voz alta por uno de los
hijos mayores, pues no habfa lectura mds sabrosa que aquella para
D. Benigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban pas-
mados oyendo la magnifica descripcién del caballo, la pintura del
ledn, o la peregrina industria de los castores. El mismo muchacho
o su hermano solfa leer también las Gacetas para dar variedad a los
conocimientos y saber lo que pasaba en Hungrfa, Cracovia o Finlan-
dia. Los sucesos de Espafia eran los que jamds se sabfan por Gacetas
ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehiculo del padre Alelf,
amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez mds perturbado de
caletre y mds difuso de explicaderas. Por ¢l supieron que D. Carlos
se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su esposa queria
abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tio
Engarza Credos les informé de que en una casa de la calle de Belén
habia sido sorprendida una junta carlista y presos todos los que la
formaban. Si el interés politico de las tertulias corderiles estaba en
estas noticias, su amenidad dependia de las gracias y atrevimientos
de Juanito Jacobo, que con su media lengua decfa mds que si la tu-
viera toda entera, y ya recitara fibulas o romances, ya se despachara
a su gusto con frasecillas y observaciones de su propia cosecha, hacfa
morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse,
hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro,
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palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habfa sido traspasada por Cordero a otro comerciante,
amigo y pariente suyo, y con esto quedd retirado absolutamente del
comercio. Su capital, si no muy grande, sélido como el que mis, le
aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenfa vastos proyectos de en-
sanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que
aclarase el tiempo para trasladarse alld con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensé era lle-
gado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde her-
mosa. Habifan concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D.
Benigno, dejando que Aleli se durmiera en el sillén del comedor y
que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envi6 a los muchachos a
la escuela, y a su cuarto a Sola, entabld con ella una conversacién de
la cual es preciso no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a usted explicaciones
acerca de un hecho que le habrd sorprendido y que tal vez (y esto es
lo que mis siento) habrd lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la
Granja todas las dificultades que se oponfan a nuestro matrimonio,
haya aplazado yo varias veces desde aquella época un suceso tan lison-
jero para mi. Como usted podria sospechar que estos aplazamien-
tos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su
marido, y como nada serfa mds contrario ala verdad que esa sospecha
de usted, tengo que explicarme, hija, tengo que revelar ciertos pen-
samientos intimos y ciertas cosillas.... ¢me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto,
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como dicen los oradores, y es probable que desde la noche anterior
hubiese preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las
frases de aquel memorable discurso.

—DPues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nom-
bre, que es el que mds le cuadra... ha sido cierto escrupulo que me
ha asaltado, cierto temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted
desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciadal—exclamé Sola, recibiendo aquella idea como
una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrapu-
los y temores no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los
extraordinarios méritos de la que elegi por esposa; son cosa pura y
exclusivamente mfa. Ha llegado el momento de hablar con absoluta
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi.
Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mfa, que la aprecia a
usted en lo mucho que vale, que la conoce a usted desde su nifez,
que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez,
¢por qué no? es amado de usted.... jAh! querida Sola, hija mfa, me
parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazén sin
par, hecho a resistir y padecer como ninguno.... En su cara de usted
veo....
Ella se habfa quedado pilida cual si tuviera por rostro una mds-
cara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenfa entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en man-
era alguna que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata
de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento que dormifa,
¢no es verdad?
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La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga dejando
ver la claridad que encubre, y asi fue, por modo parecido al brusco
descorrer de una cortina, como se encendid en ella un rubor vivisimo.
Echdndose a llorar, murmurd estas palabras:

—Es verdad, si sefior. Usted es mds bueno que los dngeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contempldndola.

—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbucié Dofa
Sola y Monda entre suspiro y suspiro.—Lo que usted dice, muerto
estaba y enterrado en mi corazdén para no resucitar jamds.

—Lo s¢, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga.—
iOh! lavozaquella, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba
aqui en mi conciencia, jqué bien me lo decfa! Pues oiga usted todo.
En este tiempo que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede
decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer compara-
ciones. Si, he vivido compardndome, querida hija, he vivido ator-
mentado por un andlisis comparativo de las cualidades que creo tener
y las que retine el hombre a quien usted conoce mejor que yo, resul-
tando que ¢l es extraordinariamente superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicé Sola con energia.—Es todo lo
contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mfa; no violentemos tam-
poco la légica. Concedo que en honradez y en prendas morales no
me aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer que me iguala,
pero en cambio, jqué superioridad tan grande la suya en el exterior
y los atractivos de la personal... Las cosas claritas.... ¢eh?... jpor qué
no se ha de decir que ¢l es un hombre que cautiva, un hombre que
despierta simpatias en todo aquel que le trata, mientras yo...?



89

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D.
Benigno movia la cabeza con triste ademdn.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la
légica—repiti6.—Concedo que no sea yo enteramente antipdtico;
pero usted, que siente y discurre muy bien, podra decir si hay nada
en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la
juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la
plenitud de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Segin como se mire, segin como se mire—dijo Sola ar-
rebatada de compasién por su amigo y anhelante de concederle
todas las ventajas.

—iOh!—exclamé D. Benigno sonriendo,—por mds que usted
se empefie en echarme flores, no conseguird que yo me enfatde, ni
que me obceque hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La
vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preemi-
nencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que trata-
mos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme delo
que realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que
no carezco de algunas cualidades que me harfan apreciar y respetar
y aun amar de una mujer joven; pero la comparacién con otro me
revela mis anos, que no son floja cuenta para el caso; me revela mis
achaques, que se han iniciado precisamente ahora como un aviso,
como una advertencia que Dios me hace por conducto de la Nat-
uraleza. En fin, querida mifa, si se tratard de cualquiera extrafo, de
cualquier advenedizo que en esta ocasin se presentase, ni por el pen-
samiento me pasarfa que usted pudiera preferirle a mi; pero jay! se
trata de una antigua amistad, de un carifio antiguo en ¢l y antiguo
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en usted.... Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento mis
noble y leal: «es verdad, es verdad>.

—Es cierto—replicé Sola,—y ahora, para que no quede en mi
corazén ni un fondo siquiera de los secretos que he guardado en
¢l por tantisimo tiempo, voy a confesarme con usted.... Delante de
un sacerdote, delante de Dios mismo no serfa mis sincera, créamelo
usted.... Siantes no hablé de esto, fue porque yo querfa considerarlo
como cosa muerta y sepultada. Crefa que mientras mis lo callara y
menos lo pensara, mayor serfa el olvido, y no me atrevia a confesarlo,
por temor de que con la confesidn renaciera y me atormentara otra
vez.

Se habfa sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venera-
bles rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creerfa que estaba
de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afin,
por su empefio de echar tierra y mis tierra sobre un sentimiento
desgraciado—dijo Cordero,—me lo revel6 ¢l mismo.

—Habré dicho a usted que me recogi6 a la muerte de mi padre,
poniéndome al amparo de su madre, y mirdindome como a hermana.
Si se jactd de sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes
en aquella época.

—No se jacté. Adelante.

—Dirfa también que yo le cuidaba como una hermana y le servia
como una esclava. Su voluntad me parecfa una cosa de que no se
podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

—Yél...

—Me trataba con consideracidn; pero....
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—¢No tenfa a usted mds carifio que el de hermano?

—Ninguno mds; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con
algunas.... ¢Pero a usted jamis...?

—Jamds—dijo Sola ingenuamente,—querfa a otras mujeres;
pero a mi no me querfa.

D. Benigno se sonrid.

— ¢Pero usted—dijo,—le querfa desde entonces?...

—Me da vergtienza decirlo—replicé Sola,—por el desairado pa-
pel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le querfa, sf,
muchisimo.

—:Cémo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, incli-
nando la cabeza, que le pesd, sin duda, por una extraordinaria aglom-
eracién de recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesitd tragar algo para
quitar aquel estorbo y poder decir:

—:Y siempre lo mismo?

—Siempre le querialo mismo y no pensaba mds que en él, a todas
horas, dormida y despierta.

—¢Y cuando estaba ausente?

—Le queria mds.

—:Y cuando volvia?

—Mds. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o
desgracia que me enviaba Dios.

—¢No procurd usted librarse de ese tormento, pensando en
otro?
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—iEn otro hombre!—exclamé Sola como horrorizada.—Eso no,
eso era imposible.... Lo que yo sentfa, aquel tormento mio me era
necesario para vivir, como el aire y la luz.

—¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la
grandisima aficién que le tenfa?

—iOh! no.... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imag-
inaba no sé qué medios para hacérselo comprender; pero luego me
daba mucha vergiienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonfa!

—Casi siempre, sf; pero a veces era feliz.

—Cdmo, criatura?

—Pensando tonterfas... y echindome a discurrir que de pronto
se le antojaba quererme como yo le querfa a él.

—iOh! baréstolis—exclamé D. Benigno, cerrando el puifio
amenazador,—por vida de.... Estoy indignado contra ese hombre, y
bien merecia que usted lo despreciara.... Si usted viene a mi entonces
y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted
que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted,
caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenia usted mds que hacerle dafio para ser mi mayor en-
emigo. Pues si... que lo tomaba yo con poco tesén.... Ahora com-
prendo que era muy extremada y que yo misma me recalentaba la
imaginacién noche y dia, como cuando se echa lefia en un fuego
que se teme ver apagado. Como no habfa nadie a quien yo pudiera
contar tales cosas, me las contaba a m{ misma. Yo me consolaba di-
ciéndome tonterias y resigndindome, pues las muchas desgracias que



93

he tenido desde nifia y el verme siempre privada de todo lo que mds
he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchisima.
Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero usindolo mu-
cho, concluye uno por quererle y familiarizarse con €l.... Yo tenfa...
hasta mis alegrias, si sefior, alegrfas a mi modo, jpues qué serfa de
nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de si misma
lo que los de fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asf iba pasando
el tiempo, pasando, ¢l ausente, yo sin esperanza. Me parece que los
dfas eran como unos velos que se corrfan despacio, uno sobre otro, y
estos velos cafan sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y
oscureciendo lo que en ella habfa. Al cabo de cierto tiempo empecé
averle... asf como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo
que yo pensaba se interrumpid para dar lugar a otras cosas. A veces
perdia bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa
de algtin suefio, de alguna conversacién que me recordaba las cosas
pasadas, o por nada, por simpleza mia, volvia a sentirme atormen-
tadisima, y me parecfa tenerle delante y oitle, jsiempre tan carifioso,
siempre tan bueno, pero siempre hermanol... En fin, aquellas recai-
das... porque eran como las recaidas de una enfermedad... pasaban
también. Yo sentfa que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de
decir verdad, yo la echaba también a punados, unas veces rezando,
otras trabajando en demasfa.... jAy! al fin me encontré triunfante, y
si pudiera valerme de una expresion rara....

—A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

—DPues diré que tltimamente me paseaba sobre el grandisimo
montén de tierra que yo habia echado sobre aquellas penas sepul-
tadas.... Algunas veces no iba segura, porque me parecia que sentfa
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moverse debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente como debia
serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto....
¢Ve usted qué pamplinas?...

—Siga usted—exclamé Cordero con la voz entrecortada.—Estoy
lelo de admiracién.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con
una persona que me manifestd tanto interés, tanta consideracién....
Yo no sabfa cémo pagarle, y decfa: «Esuna desgracia para mi no tener
algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso». jQué lejos
estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo
padre habia de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me
obligaba mds a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado
que se multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme mds.
Yo comprendi.... Dios y mis desgracias me han dado alguna pene-
tracién... comprendi que mi buen amigo habifa encontrado en esta
pobre algunos méritos personales, y no estaba conforme con que
yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; querfa llevar
su generosidad hasta un extremo tal.... El agradecimiento llenaba
mi corazén; jqué regocijo me causa el agradecer y el pagar, aunque
sea con pocol... Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me
dije que debia hacer todo lo posible por merecer el bien inmenso que
aquel hombre queria hacerme. jAy! cémo luché entonces por arran-
carme lo que atn restaba de lo pasado.... Atun quedaba algo: negarlo
serfa mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una
manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compaiifa de tal
modo, que si esta me faltara, faltarfame lo principal de la vida. Laidea
de ser su mujer se clavé en mi, echd raices, y me prometi entonces a ¢l
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sin escrl'lpulo y con la conciencia serena. Mi corazdn, reconquistado
por mi, podia ser ofrecido a quien mejor que nadie lo merecfa. ;Qué
mejor duefio podfa desear que aquel hombre sin igual, por quien
senti ademds de la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no
sé cémo expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las ligrimas
salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con
toda su alma a lo que Sola decfa, ya estiraba los musculos de su cara,
ya en fin ponfa diques al llanto queriendo convertirlo en benévola
risa. Por ultimo, pudo mds su emocién que su dignidad y se llevé la
mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto—dijo
hablando con turbacién, pero sin llanto,—que al aceptar usted
mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si, sefiora mia, lo
reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... reconozco que
usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, eché el tltimo
puiiado de tierra sobre un pasado triste; me ofrecié su carifio y me
consagré su persona toda, su porvenir... yo lo agradezco... pero,
pero... luego cambiaron las cosas, se presenté a usted de improviso
aquel sobre quien habfa caido tanta, tantisima tierra....

—No—exclamé Sola enérgicamente, levantindose.—Nada
puede alterar mi resolucién. Cuando aparecié, ya yo no me
pertenecfa. Me considero tan ligada por mi palabra antes como
después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito,
volver atris.

—No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted
indiferente.
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—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha ven-
cido, no podia de ningin modo comprometer su victoria. Soy la
misma ahora que cuando fui por primera vez a los Cigarrales a pasar
los mejores dfas de mi vida.... La menor duda de usted sobre esto serd
para mif una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miré a esta
huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable generosidad de
querer hacerla su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energfa y la lealtad que en su
semblante se pintaban, como la expresién mds propia y adecuada
de su alma hermosisima, tenfan al buen Cordero sobrecogido de
admiracién, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—afiadié—una sola pregunta quiero hacer.
Lo que usted diga serd para mi como declaracién bajada del cielo y
lo creeré, como se cree en Dios.... Una palabrita nada mds. Somos
dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable
presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que
aumentard la imaginacién de la que tanto supo amarle de nifia; el
otro viejo, enfermo, pesado....

—Pesado no—grit6 Sola protestando con calor.

—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo....

—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguié Cordero contando por los dedos,—
poco agraciado, corto de vista, honrado si, como el primero, de
buen corazén.... En fin, voy al objeto. Los dos quieren casarse con
una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama va
a decidir la cuestidn, ¢a cudl de los dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad



97

suprema que brill6 en los ojos de Sola, aquel gesto de heroina con
que llevé la mano al pecho y elevé al cielo los ojos, bella por la ver-
dad, sublime por lo que de abnegacién habia en el fondo de aquella
verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronuncié
estas palabras:

—iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero
casarme con el viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia la abrazé por
primera vez, y aquel abrazo bien valia por mil.



Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que
aquella noche estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin mo-
verse de su asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y el
pufio en la mejilla, y tal fue, afiade, la duracién de su éxtasis, cav-
ilacién o modorra, que al dejar aquella actitud tenfa marcadas las
coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el codo habia dejado
un hoyo profundisimo en el cojinete del brazo del sillén. Pero nue-
stro buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta version, y
asf reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual como
Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que
vefa. Mejor serfa atin, reducir a una hora nada mds el plazo de aquella
perplejidad de nuestro querido sefior, y asi lo haremos. Conste, pues,
que medit largo rato, y que después aparecié como ensimismado y
lleno de confusiones. ¢No se habian disipado sus recelos? Sin duda
no. De su talante sélo puede decirse que tan pronto parecia muy
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alegre como muy triste.

Al dfa siguiente muy temprano, después de un suefio ni pro-
fundo ni largo, se levantd, y despachando a toda prisa el desayuno,
salié y fue derecho en busca de un sujeto que vivia en la calle del
Duque de Alba, junto a D. Felicisimo. Aquel era dia de mala suerte
para el de Boteros, porque el individuo a quien buscaba habia salido
mds temprano que de costumbre, dejando dicho a sus criados que
no le esperaran en todo el dfa.

—iBardstolis y mds que bardstolis! ya podfa haber esperado un
poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado,—le encuen-
tra bajando la escalera.

—Cinco minutos.... ¢y cémo habfa dellegar cinco minutos antes,
hombre de Dios? ¢No ve usted que soy cojo?... ¢no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe para si con tristeza,—
porque ellos llegaron siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no es-
taba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder haciala Merced
y calle de Carretas con dnimo de encontrarle, hubiera seguido hacia
San Milldn y la calle de los Estudios, le habrfa de seguro hallado. Es-
taba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un hom-
bre y en un caldero, en una mesilla forrada de latén, en un enorme
perol de masa y en un gancho. En el caldero que era grandisimo, ven-
trudo y negro, hervia un mediano mar amarillo con burbujas que
parecfan gotas de dmbar bailando sobre una superficie de oro.

Del liquido hirviente salfa un chillén murmullo, como el reir de
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una vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de
un demonio. La llama extendifa sus lenguas, que mds bien parecian
manos con dedos de fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban la
convexidad del cazueldn, y ora se escondfan, ora se alargaban resba-
lando por el hollin. Elhombre que estaba junto al cazuelén y sobre ¢l
trabajaba, habria pasado en otro pais por prestidigitador o por mono,
pues sélo estos individuos podrian igualarle en la ligereza de sus bra-
zos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metia
laizquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba
un pedazo, que mds parecia piltrafa; estrujaba ligerisimamente aque-
lla piltrafa, haciendo entro sus dedos como un pequefio disco u oblea
grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo instante,
con una varilla que en la mano tenfa, agujereaba el disco, haciendo
un movimiento circular como quien traza signo cabalistico. Unos
cuantos segundos mds y el disco se llenaba de viento y se convertia
en aro. Con un brusco impulso de la varilla echdbalo fuera para em-
pezar de nuevo la operacién. No serd necesario decir que aquellos
roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos. Una
mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como dos
parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los bufiuelos y
en espolvorearles azticar con un cacharrillo de lata, agujereado cual
salvadera. La misma mujer de los parches era quien vendia, cuando
alguien compraba, ensartando las docenas de bufiuelos en juncos
verdes que a la mano tenfa.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequefio, an-
tipdtico, tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso
ejercicio, que su cara parecia haber estado en remojo poco antes.
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Para entretener el fastidio canturreaba 10 esta copla:

Reinard D Carlos con la Inquisicién, cuando la naranja se vuelva
limén.

Salvador reconoci6 la puerta de la casa que buscaba, y acercin-
dose, preguntd si vivia alli el sefior Pedro Lépez, por otro nombre
Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de
los parches contesté que si. La tiendecita ahumada donde estaba
el puesto de bufiuelos y aguardiente comunicébase con una lonja
grande y espaciosa, donde habia espléndido comercio de carne y
salchicherfa. Ambos establecimientos eran, al parecer, de un mismo
dueno: el pequeno tenfa una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bufiuelero sin urbanidad;—
pero se puede entrar por aqui. Pase usted, caballero.... Sefid Nazaria,
aqui preguntan por usted.

Cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador penetrd en la gran tienda donde podia admirarse todo
lo mds hermoso y rico que producen las industrias de Montdnchez y
Candelario, y si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo
visible pudiese entrar en el dominio del arte metaférico, bien podria
llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamén.
Ademds de la extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se
llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la
elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que habfa allf
buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al esté-
mago embelesase primero a la vista. El techo era un portento, pues
no parecfa sino la convexidad de admirable gruta adornada de estalac-
titas, de corales, madréporas y raras especies de aquella parte del reino
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vegetal que con el mineral se confunden. Fijindose en los jamones
que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que
les acompanaban, no se podia menos de pensar en algiin inmenso 4r-
bol de Jauja, que habfa metido alli una de sus ramas, completamente
llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas
cenefas y en madejas ondeadas pendian las salchichas rojas como el
pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chori-
zos se entremezclaban con los perniles, acaricidndolos suavemente
con su piel crasosa. Por una columna abajo descendian en cuelga mil-
lares de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros
desnudos y tiesos como garrotes, en tal nimero, que con ellos se po-
drfa armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En
el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que
como el més fino oro de Arabia relucfa, y de unos ganchos que trafan
a la memoria las horcas alzadas por Chaperén en la vecina plazuela,
colgaban las orondas reses puestas al despacho. Allf era de ver la her-
ctlea fiereza con que un fornido inocentén manejaba el hacha sobre
el tajo, haciendo trizas a la victima, que habfa sido un inocentisimo
carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensi-
ble como un verdugo, habfa en ¢l también algo de la estricta equidad
de quien cumple justicias superiores, porque cortaba los pedazos de
modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy comedido
de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizds el objeto que
menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la
tienda. ¢Quién nos asegura que no salié del mismo tronco de donde
sacaron el que sirvié para hacer justicia a los Comuneros? Cuando
nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas acudian a
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sumente y con ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados
al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el
filo del hacha le parecfan una pdgina histérica.

Las pesas subfan y bajaban golpeando el mostrador duro, y de
mano en mano iba pasando el sustento de todo el barrio, aqui pobre
y esquilmado, all4 rico y sustancioso. Sobre la tabla cafa una lluvia
de cuartos negros manchados de verde, y con la musica que estos
hacfan, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de co-
bre, sin cesar dando sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba
constantemente como un péndulo invertido. Cuando se distribufa
una res, dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan di-
versas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado ras-
gar de fibras y estallido de huesos causarfa horror alos que no lo pres-
enciaran todos los dfas. Entre el murmullo se ofa: «Sefi4 Nazaria,
péseme, bien, que soy parroquiana.... Seiid Nazaria, cérteme pierna
de abajo.... Send Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla
para los gatos.... Sefid Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no co-
brado.... Send Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos de esta baratinda,
demostrando actividad pasmosa, inteligencia multiple y compleja.
Unifa al talento para distribuir la grandeza de alma para conceder
siempre un poco més del peso. No era cicatera, pero cuando se crefa
engafiada en el dinero, hacfa justicia pronta y seca. En cierta ocasién
agarré un mofio como se podria coger una fruta, tiré de él y una
copiosa cabellera negra se le quedé en la mano, por lo que se dijo
que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de guerrear
a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara
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a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era
verdad que parecia haber absorbido parte considerable de la infinita
sustancia que en la tierra existe, también lo es que conservaba
mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas.
Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su
nariz basta y respingada, abierta descaradamente al aire, como gran
ventana, necesaria a la respiracién de un grande y profundo edificio.
El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponfa miedo a los espectadores de su c6lera. Nazaria
tenfa la hermosura que por extrafia amalgama de los tipos humanos,
hace simpdtico al descaro.

Lucfa enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana
como relicarios, de modo que parecia llevar en cada oreja el pectoral
de un obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos
que de antiguo llevaba no se le podian sacar, porque su carne habfa
crecido y el oro no. Tenfa treinta y tantos afos y era viuda de un
opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero
algunos decfan que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera
de guindilla. Se podia ir a la tienda por verla despachar. También
ella era prestidigitadora como el de los buniuelos, y parecia que se le
multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar,
contar y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento.
Enormes calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un
extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas
blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los
dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos,
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ocupdbanse en usos industriales del género de Candelario; pero
pronto recobraban su belleza revolcindose en espuma de jabén y
estrujindose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como
la seda. Asiy todo se pirraban por dar una bofetada.



XI

—¢Qué se le ofrecia a usted, caballero?

—¢Estd ese Sr. Tablas?

—Perico querrd usted decir. Esta no es hora.

—Eso es, D. Pedro Lépez.

—No tan arriba. Pique mds bajo.

—¢Se le puede ver, si o no?

—Creo que estd durmiendo. Suba usted.... Eh, t4, Rumalda... ve
con este caballero.... Dia Perico que si no tiene vergiienza de dormir
a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que
en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar
bufiuelos. La fisonomia de Romualda estaba de tal manera desvir-
tuada por la palidez y por la suciedad, que no se podfa decir si era
fea o bonita. Igual dificultad habfa para declararla nifia o mujer, y
asf lo menos expuesto a equivocaciones serd decir que no tenia edad
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ninguna.

El fenémeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio)
eché a andar delante de Salvador para guiarlo. Pero como el fené-
meno cojeaba ninguno de los dos podia ir a prisa. Tardaron algunos
minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras
revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fas-
tidio de tan penosa ascension, Salvador preguntd a su compafiera si
era de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicé la cojuela.

—DPues no lo parece—dijo el caballero.—El Sr. Tablas y la senora
Nazaria estdn, segiin parece, en muy buena posicién.

El fenémeno no dijo nada, y siguié subiendo. Parecfa subir con
un solo pie. Al llegar arriba detdvose para tomar aliento. Sin duda
no respiraba mis que con un pulmén.

—¢Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subirfa bien
si no fuese tan oscura.... T4 sf estds cansada. ¢Cudntas veces al dia
subes?

El fenémeno se quedé pensando. Por tltimo, dijo:

—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.

—Con poco mis al cielo.

Romualda no dijo mds, y entrando en la casa despert6 a Pedro
Lépez, que dor mia como un canto. Desde la sala en que esperaba en-
tretenido en contemplar las estampas de santos y toreros que cubrian
las paredes, oy6 Salvador los grufiidos del atleta al ser arrancado de
su dulce suefio por la mano dspera y aceitosa del fenémeno. Oyé de-
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spués imprecaciones y desperezos, y luego una ronquisima voz que
decfa:

—Bajaalatienday triemelos cigarros que dejé en el cajén grande
del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron
con interés un largo rato, y al fin dijo Lépez:

—Vémonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito.
Aqui no se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo
lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenémeno, que después de
haber subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (joh
Cristo dela cruz acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que
se estaba comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprenderd por este ultimo y no insignificante detalle que
la hermosa carnicera habfa concluido el despacho de la manana.
Al fin podia gozar algin descanso después de aquella espantosa
brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la
bufioleria le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrds
del mostrador ponfa su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta
el codo; quitdbase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes,
y acompanada de alguna discreta amiga que de la préxima tienda
de lienzos venfa o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solfa tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada
instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda,
sube y trdeme el dedal...». Mds tarde:—«Rumalda, la seda negra
que estd en mi costurero...».

En la bufiolerfa, que a eso de las diez apagé sus fuegos, estaba la
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de los parches al frente de sus menguados despachillos de escarola,
perejil y lechugas. Romualda se comfa un pedazo de pan, engafiado
con los restos del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio dfa,—sube y dile a
Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subié a preguntar si estaba la
comida. Siendo la respuesta negativa, volvié a subir para dar prisa, y
cuando Nazaria se remonté despacio a su alojamiento para comer y
dormir la siesta, el fenémeno bajé a buscar las tijeras que se habfan
quedado en la tienda, y mds tarde a decir al cortador que cerrara, y
luego fue por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comié abundantemente, como solia hacerlo, y
antes de dormir la siesta mandé al fenémeno que bajase para ver si
Tablas estaba en la taberna de la calle de las Maldonadas. Malisimo
humor tenfa la sefiora por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal
humor pasé a la furia, y después de poner como ropa de pascuas
a Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador, al lucero del alba,
al Preste Juan de las Indias, al rey David, miré a Romualda con
dictatorial cefio.

—¢Y t qué haces ahi, holgazana? ¢En dénde estd la media?

El fenémeno respondi6 temblando que la media estaba abajo....
¢pues dénde habia de estar?

—DPues correndito por ella.

Y se eché a dormir. Después de la siesta recibié varias visitas, a
saber: el respetable vinatero que venfa con importantisimos chismes
delavecindad; lainquilina del segundo, que era prestamista, con mds
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conchas que un galdpago y mds dinero que la Real Hacienda; una
criada de la sefiora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su
ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y
el padre Carantona, de la orden de Predicadores, que algunas veces
solfa ir a la casa para llevarse una cestilla repleta de ricos chorizos y
butifarras, con otras vituallas de consideracidn.

—Padre Carantofia—dijo Nazaria al despedir al fraile.—
Hégame un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en la
calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de
la dispepsia que padecfa. Halldbase en disposicién de abofetear a
todo el género humano, porque las malas digestiones exacerbaban
su cardcter agrio y despdtico. Desconfiando de los médicos, sélo se
aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las
comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros
del género terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la
vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada dfa
peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes
gritos de mando: «—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa de la
tfa Pistacha... que te de aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibié una visita altamente honrosa. La
sala se llend de negro, quiero decir que entré en ella el padre Gracidn
acompafiado de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia,
pero también bastante talludo. El padre Gracidn era bien recibido
en unay otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque
a todas las casas que se honraban con su presencia, y eran muchas
(aunque él no pecaba de pedigiiefio ni de entrometido, como algunos
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individuos monacales), llevaba siempre una misién desinteresada y
evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del pobre abrian
con igual amor sus puertas a aquel enemigo del escindalo, a aquel tra-
bajador incansable de la vifia del Sefior, a aquel guerrero de la moral
cristiana, a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacfa la pro-
paganda de los matrimonios leales y bien acordados, de las familias
pacificas; llevaba por todas partes el pabellén de las reconciliaciones
y de la paz; perseguia sin tregua las irregularidades, los odios domés-
ticos, los amancebamientos, los desérdenes, y su mayor gloria era en-
carrilar un marido extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer
un hijo prédigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un
punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las baterfas de
Satands, y exponifa su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la
mala interpretacién, con tal de defender el baluarte de Cristo en que
asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino
antes bien ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turb6 al verle entrar. Ella, que no respetaba
nada en el mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural
adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con la leche. Oftre-
cié una silla al Padre y otra al Hermano que acompafiaba al Padre.

—No, no me siento—djijo con dspera voz Gracidn, blandiendo su
sombrero de teja, como si fuera un montante para cortar cabezas;—
nos vamos enseguida. Yo no vengo aqui como el padre Carantofia
a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla
fructifera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto,
con esperanza de que alguna vez sea oida.... Me intereso por vosotros
porque sois pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso si.
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Conoci a la sefiora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y alli supe su
mala vida. Conoci a Lépez en casa de D. Felicisimo, y allf supe su
extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el mismo fin que me trajo la
semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estdis
perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de
Cristo, apdstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al
Africa para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que vosotros,
porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista,
cerrdis los ojos alaluz. Vuestra unién ilicita es un pecado mortal para
vosotros y un escindalo para los fieles. Casaos, almas de cdntaro, y
vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecfan fluctuar batallando la c6lera
y el respeto, y con turbada lengua se disculpd asi:

—Bueno, yalo sé.... Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy
sorda.... Yo bien sé que Su Reverencia habla con razén. Pero yo me
voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazin, que
me estd comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santisima—dijo Gracidn con
mids suaves modos.—Si él es un borracho, un haragin y un libertino,
vdyase enhoramala. Ayer lo calenté las orejas en casa del Sr. Car-
nicero. Pero él no desea romper esta unién ilicita, sino casarse.
Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; estdis llenos de pecados,
vivis como fieras, no como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las pal-
abras del clérigo—No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si
me acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco....

—Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ¢Pero de qué proviene
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ese mal? Proviene de tus infames vicios, de la glotonerfa primero, de
la célera después y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no
quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos fisicos,
sino que te entregas a la supersticién. Has de saber que es ultrajar
a Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por los pies
de una imagen se curan las enfermedades, y que el romero guisado
al compds de un credo sirve para hacer buen quilo. jError, necedad,
irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa mds que escindalo y
profanacién—afiadi6 colérico, revolviendo sus ojos y mirando las es-
tampas que llenaban las paredes.—¢Qué significan estos retratos de
toreros confundidos con los santos més venerables? ¢Qué significan
esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabel-
16n y como al modo de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? ;Y esa
cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus
de alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se
conoce que reinan aqui la profanacidn, el escindalo y el vicio.

—Asi tenfa mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz
provocativa, por donde entré un chorro de aire que sonaba a
resoplido de fragua.

—Bueno estarfa también tu marido—dijo Gracidn, haciendo un
mohin de escarnio—Los sentimientos de la gente de esta casa se rev-
elan hasta en lo mds insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo
lo que hay aqui de reprensible, ¢qué dirfa, sefiora Nazaria, qué dirfa
de la bdrbara crudeza con que es tratada esa pobre nifia, o mujer
canija, hija del seior Tablas?... Os tratdis como duques, y ella se con-
funde con los mis lastimosos pordioseros. ¢Qué tal? ¢Es esto cris-
tiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no
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puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos,
reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansard de decirlo. Si
asf lo hacéis, después todo se os hard ficil. Salvad vuestra alma, y
no contaminéis otras almas que aun estdn puras. Curaos de vue-
stro dafo, y asf ninguno que esté proximo a vosotros se contaminard
de él.... Os amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la
quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la muerte, ¢qué
caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye
mis consejos. Citando tu corazén de un grito, corre a la iglesia, no te
detengas. Me hallards en mi confesionario. Adids.

Sin hacer reverencia alguna, impdvido, formidable, como el guer-
rero que ha cumplido su deber en lo mds recio de un combeate, salié
seguido del Hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas subfa.
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Abrié el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba,
y antes de entrar echd en redondo una mirada recelosa, bajando
la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La
amenazadora expresién de su cefio, la prominencia de su frente
abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la
espantable testa del toro jaramefio cuando aparece en el circo, y
reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y parece que ¢l
mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se
prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder més. En aquellos mo-
mentos necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y
echdndose ambas manos a la estrecha cintura, se mened a un lado y
otro como muiieco de goma, y escupid estas palabras:

—iCristol... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones
en casa.... ¢Por qué los has recibido?

11§
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Pimentosa eché mano de un abanico y replicé as:

—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—En guerra.... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el
balcén... y ta detrds.

—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente,
que se acaba el mundo.

—¢Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres tu... salvaje. {Tanto rezar rosarios en casa de D. Fe-
licisimo, y llama pillos a los sefiores sacerdotes!...

—¢A qué venian?

—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contonedndose otra vez,—que
hoy estoy tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un
tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.

—iNazarial...

—Urgame tanto asi, y verds lo que es canela.

—iNazarial...

—¢En dénde has estado hoy? dilo pronto—grit6 la Pimentosa
hablando a borbotones.—¢Quién es ese futraque que vino a bus-
carte?

—A ti no te importa eso.... Toma varas con los sayos negros y
déjame a mi.

—iBorracho!

—iPues y tul..—exclamé Tablas, mascando su cdlera.—Vamos,
no quiero incomodarme.... ¢Por qué has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
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—Reinita nada menos....

Tablas mir6 a un palo que en el rincén de la sala habia, y que sin
duda iba a intervenir como tercer personaje en aquella escena.

—Si, reina soy y ama de todo—bramé Nazaria pélida y furiosa,
extendiendo los brazos.—Mio es el pan que comes, mia la ropa que
vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las copas, las copas....

No pudo decir mds porque la ahogé la tos. Su abultado seno
trepidaba saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la sefiora, jd, jd..—dijo grotescamente Lépez
queriendo tornar en burlas afirmacién que tanto le humillaba.—
Después hablaremos de eso; pero ahora, digame la reina por qué
estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamé sestamos?... porque me gusta el sermén y
quise dar para las 4nimas.

—jAnima mea!... Cristo.... Con que hay pedriques en mi casa....
Pues mira yo te voy a dar la Extrema. ¢No te pido el cuerpo hin-
sopo?... Pues verds.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafio,
esperando el momento de salir al escenario.

—Ladrén, si te mueves, te como...—grité Nazaria en voz tan im-
ponente, que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se de-
tuvo en medio dela sala.—Ponte en la puerta de la calle ahora mismo,
holgazén, gorrén, que el pan que me has comido, mejor habria sido
echarlo alos perros.... ¢Pues no te contentas con gastarme mi dinero
y arruinarme la casa, sino que me amenazas?... jPor vida del arpa del
tio David, yo tenfa mds dinero y mds comenencia que cuatro reyes, y
tt me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios estoy empenada en
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méds miles que pesas, trapalén, y cuando toquen a embargar, la viuda
de Peribfez el de Candelario tendrd que ponerse al bufiuelo, ala cas-
tafia, al aguardiente o al mondongo.... Sacados te vea yo los ojos, hi
de mujer mala. Dime, calzonazos, sen dénde estin mis alhajas qué
daban envidia alas dela Pilarica en Zaragoza? ¢en dénde estin mis cu-
atro mantones de Manila que parecia que los habian bordado dngeles
con manos de rosa?... jAh! ;dénde ha de estar todo aquel tesoro? En
Peniscola, para que el sefior beba, para que el sefior monte a caballo
y vaya a derribar vacas, para que el muy mamarracho convide a los
gorrones y tenga mozas.... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta
sevaalacalle....

—Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana
y hay que cortarte el pescuezo.

—¢Sabes lo que te digo? pues que a otros de mds higados que
t los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras vergiienza y
fueras persona decente como yo. ¢En dénde pasas las noches?... ¢en
qué gastas el dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se trata
con esos sefiores de politica, y que estd armando un gatuperio como
el de los tiempos en que cayé la Mamancia.... ¢{Qué entiendes ta de
eso, cafre, si andas en dos pies porque al Sefor se le olvidé hacerte
la cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la madera de que
hicieron las horcas en la plazuela. All4 te quisiera ver colgado como
una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo mds
visajes que un cémico con hambre. jPolitica el sefior Tragacantos!
¢De cudndo acd tenemos esas sabidurfas? Lo que td hards serd en-
gafiar al pobre D. Felicisimo que te dio la primer bazofia que comiste
en el mundo, y venderle a los masones, contindoles lo que pasa en su
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casa. jAh! bribonazo, si creeris embobarme a mi, que conozco tus
mafias y s¢ donde te aprieta la herradura.

—iAh!... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa
lengiiecita...—dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la
cara de la Pimentosa.

—Quita all4 esas aspas de molino—replicé ella rechazando con
extraordinaria energfa las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora....

Bramando asf con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instan-
tineamente enganchd en su garra el mofio negro de la giganta. La gi-
ganta rugié como una leona, levantose, hubo formidable choque de
cuerpos y cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se
oy6 un doble gemido y un estertor siniestro, sefial de violentos esfuer-
zos. Pero la gigantona logré desasirse, blandié sus fornidos brazos,
eché un temporal por su nariz, y rdpida como el pensamiento, dio
un salto, dos, tres. El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria
lleg6 a una mesa y cogié un objeto voluminoso que encima de ella
habfa. ;Qué eraaquello? Eraunaurna de maderay cristal, alta de tres
cuartas. Dentro de ella habia una virgen de los Dolores, y encima un
toro de yeso, dos toreros, un nifio Jesds, una enormisima mofa. Alzé
en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y
en menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cayé todo con
estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La increpacién o voz
felina que este lanz al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios
rotos sobre su crdneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre
corri6 en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pi-
mentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomé
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otra silla. Se detuvieron un momento mirdndose cara a cara; echdn-
dose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de sus
ojos llenos de ira. De repente la giganta solté el mueble; habia tenido
una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrés, revolvié en su cesto de
costura, sacé una navaja enorme, y corriendo en seguimiento del gi-
gante, que retrocedia espantado, exclamé con bramido:

—Te degiiello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laber-
into, aunque hasta entonces no habia ocurrido pendencia tan rui-
dosa en casa de Nazaria; entré también Romualda dando gritos, y
todos se dedicaron a la grande obra de la pacificacién. Cada con-
tendiente se vio rodeado de un grupo y oy6 las exhortaciones mds
razonables. jCosa extraordinaria! EIl primero en quien se notaron
sintomas de aplacamiento fue el descalabrado Lépez, el ofendido de
palabra y de obra. Grufiendo como un mastin apaleado, dijo que ¢l
no querfa perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse,
y que no habfa mujer alguna en el mundo merecedora de que se
perdiera por ella un hombre. Nazaria no decfa nada, pero con los
resoplidos mostraba el desfogamiento de su cdlera que parecia salir
en mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja yacfa en
el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro
de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina
estera.

—iY estd sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lanzando de
su boca esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira ilumi-
nando el rostro—Parece un Decehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevindose a la frente un
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pafuelo que le dio el fenémeno.

—Rumalda—grit6 la giganta,—baja y trae un poco de vino y
aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los
vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderia—murmuré Lépez,
dejando que Nazaria le aplicase el pafiuelo a la frente. —Cuando uno
va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza
ala nariz, y all4 te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las manas de la fiera y
le para los pies...—dijo Lépez queriendo dar explicaciones de su co-
bardfa.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los
padres caras, una contestarfa que venfan a sus pedriques, y en paz.
Pero se incomoda la gente por una palabra.... Hay lenguas que tiran
coces.... No se puede remediar....

—Yo soy un dngel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué
genio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces....
Rumalda....

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria
aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha
hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta;—bdjate al estanco...
pronto, chica.... Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo,
que es todo pélvora, se le hubiera preguntado con decencia dénde
habia pasado el dia y qué negocios trafa con el futraque, el hombre
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habrfa contestado como un caballero. iSi aqui no hay misterio...!
Que un sefior, a quien conoci en casa de D. Felicisimo, viene a
buscarme y me dice: «Sr. Lépez, me va usted a hacer un favor
muy grande.—Usted disponga, sefior mio...—Pues hace dos meses,
la policia registré una casa de la calle de Belén, donde se reunfan
unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policia fue sobornada en
aquella ocasién y no prendié a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado
los guindillas de soflama por otros, y anoche volvié la policia a
registrar la casa de la calle de Belén, y pescé a cinco sujetos, y les puso
en la cércel de Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues
mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de
proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de fugarse,
porque corre el run run de que les van a fusilar.—¢Es pariente
de usted?—Si sefior. ¢Usted ha estado empleado en la cércel de
Villa?—Si seflor.—Usted favoreci6 la escapatoria de Olézaga.—Si,
senor.—Usted podr4 hacer ahora otro tanto.—Si sefior.—Pues es
preciso hacerlo.—;Cudnto vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—
Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—¢Quién es el sujeto?—Pues
es Fulano de Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo.
Vamos al café y ala taberna; hablaremos con los chicos de la cdrcel...».
Total, que hemos estado todo el dia inventando diabluras, y luego
fuimos a casa de don Felicisimo, que también estd empefiado en
poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal,
mujer, mucho metal, para desempefiar lo que hemos empefiado,
y quitar trampas... fuera trampas, venga acd dinerazo de la gente
carlina, y juntdndolo con el dinerito de la gente masona, verds como
nuestra hacienda se pone otra vez de pie....
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La reconciliacién era ya segura, y los endurecidos 4nimos se ab-
landaban rdpidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas
ganase algan dinero, idea novisima y extravagante, produjo en el es-
piritu de Nazaria benéfica y reparadora reaccién. Aunque no era
tonta, se dejaba alucinar ficilmente por risuenas quimeras, como per-
sona crédula y sin experiencia que habia vivido siempre en el mayor
desorden moral y econémico, y ya le parecia estar viendo las talegas
que entraban por la puerta, ganadas en la explotacién de toda aquella
caterva politica que ya se llamaba carlina ya masénica. Tablas habfa
derrochado sumas relativamente considerables. Si ahora trafa a la
casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido en el hom-
bre més allegador y apersonado de todo el barrio. {Bien, re-Cristo!
Nazaria, que juntamente con la fiereza tenfa la inocencia de la bestia
cornupeta a quien tan ficilmente engafia un vil trapo rojo, se calmé
y sintié dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Asf procede
siempre, pasando de salvajes céleras a vergonzosas condescendencias,
toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus in-
tereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite junté su pringosa suavidad con la
acritud astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto,
cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente
merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos delistima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase
mds numerosa y mds compleja del pafs, por la confusién de vicios y
virtudes que en ella habfa; pero Nazaria merecfa mis que su cémplice
la compasidn, porque valia un poco mds, valiendo muy poco. Enella
la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos
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generosos que a veces brotaban en su corazén cual hierbecilla en la
grieta humeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a
suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivia en
el escdndalo, sostenida por el ejemplo de otros escindalos mayores, y
aunque alguna vez nacfa y se agitaba en su alma como un misterioso
prurito del bien, una especie de adivinacién que ella no podia pre-
cisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella, que no podia, ni
en pensamiento, separar su persona de la persona de aquel monstruo.
ilrresistible atraccién la de un gigante que ni era listo, ni simpdtico,
ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que
alli donde aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un
verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como
la hermosa viuda de Peribdfiez.



XIII

iQué lejos estaba el excelente padre Gracidn de que su ex-
hortacién moral habfa motivado una reyerta que pudo ser drama
sangriento! El se retird aquella tarde muy satisfecho después de
haber predicado la unién, la concordia y la paz matrimonial en
otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pensé que el dia habia
sido fecundo en resultados evangélicos, y que con muchas batallas
semejantes, pronto habfa de verse el Enemigo muy mal y acorralado
en las dltimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagré dos horas al estudio y a la ciencia de
que era maestro en las aulas del Colegio Imperial, la profunda y en-
marafiada Etica. Después oré y medité por espacio de otras dos ho-
ras largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo so-
bre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que
los pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma
combinada con la frialdad, para que la mortificacién fuese conforme
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alaimplacable safia con que vardn tan santo trataba a su carne miser-
able. Allf no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese,
sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual
era traida de la cueva de San Ignacio en Manresa y servia para pro-
ducir en el espiritu del clérigo la piadosa ilusién de que en la misma
santa cueva estaba. Ultimamente habfa repartido entre sus buenos
amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y quizds milagrosa
arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes pedia
algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demis de la re-
ducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y el estudio,
cosas en verdad que fraternizan perfectamente.

El jesuita durmié después de estudiar y de mortificarse, y aban-
doné de madrugada el lecho. Rezd, dijo misa, (y las suyas por lo
tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre las personas piadosas
de aquel populoso barrio) y después entré en su cdtedra, seguido de
muchedumbre de escolares. Esto se repetia diariamente, mes tras
mes, afio tras afio. En sus explicaciones filoséficas, Gracidn realiz-
aba el prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer ver las honduras
de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método
admirable y de un decir ameno. Sus discipulos le querfan por todo
extremo, y era uno de esos maestros siempre preferidos y siempre el-
ogiados que hacen amable el estudio. En las horas de recreo vefase
rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz de
aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la con-
ferencia senalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o
teologfa, pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurfas era muy
versado el bendito clérigo.
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En aquellos tiempos, joh tiempos cldsicos! todo se estudiaba en
latin, incluso el latin mismo, y era de ver la gran confusién en que cafa
un alumno novel, cuando le ponian en la mano el Nebrija con sus
reglas escritas en aquella misma lengua que no se habfa aprendido to-
davia. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de
ensefianza adoptado por la Compania, y acostumbrindose al manejo
del Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus parala
operacién inversa, pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio
o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en latin, y para que los
chicos se familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el
saber divino y humano, hasta se les exigfa que hablasen latin en sus
conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macar-
rénica, que ha producido inmenso centén de chistes, y hasta algunas
piezas literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio invec-
tivalis de Iriarte y las sdtiras politicas que se han hecho después. Si Ho-
racio y Cicerén hubieran, por arte del Demonio, salido de sus tum-
bas para ofr como hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial,
habrfa sido curioso ver la cara que ponfan aquellos dignos sujetos a
cada instante se ofa: Quantas habeo ganas manducandi!... Carissime,
hodie castigavit me Pater Ferndndez (vel 4 Ferdinando), propter char-
lationen meam.... jEheu, paupérrime! ¢Ibis in calabozum?... Non;
sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas
barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam
frioleritam.

Don Rodriguin El que asi se expresaba era un muchacho
despiertisimo, nombrado Calisto Rodriguez, aunque en el colegio,
sin dada por lo diminuto de su persona y por su inquietud de
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ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguin. Era tan bizco que, al
mirar, un ojo se le metfa detrds del otro, como malicioso flechero,
que se esconde para hacer mejor la punterfa de su dardo. Su
travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y
si adelantaba en sus estudios era mds bien por sus brillantes dotes
que por su aplicacién. El estrabismo daba chocarrera gracia a su
rostro, y con el bonete terciado, como solfa llevarlo, parecfa un
diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas
de recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a pesar
de pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual habfa
muchos candnigos, frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones
eclesidsticas no eran muy decididas.

Por jicara, mds que por espiritu de erudicién, D. Rodriguin se
habia prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases
mds familiares y las mds insignificantes expresiones las latinizaba con
zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los cldsicos
y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asi, cuando
se escabullfa de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hur-
tadillas, decfa: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio
era un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibié este
nombre por ser lugar a propésito para echar una fumada sin ser visto
de los Padres. Para anunciar a sus compafieros en la sala de estudio
que venia el Padre Ferndndez, varén pesado cuyos pies de plomo
hacfan temblar el pavimento, decfa: Cavete Ferdinandum.... Ecce
draco.... Exaudite... quatit ungula campum. En las horas de recreo,
en el claustro bajo, no perdia ripio para motejar a los condiscipulos,
y si algin extrafio entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Gri-
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jalva le habia de echar su latin correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre
Gracidn para conferenciar con ¢l de los tltimos obsticulos que
convenfa allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba
su celda, decia el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum
collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le
ofa constantemente: «Bene... fortiter.... Italiam contra... ego valeo....
amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas».

Era el capitdn de todas las fechorfas perpetradas en el colegio, de
noche, burlando la vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo
en la despensa y proveerse de viveres, bien para efectuar un bromazo,
eligiendo por victima a un desdichado novato sin experiencia. Si al-
guna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenfa en
tirar cdscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la
fachada del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela,
que solfa sentarse por las tardes en la puerta de la carnecerfa, templum
mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacfa para matar el fastidio y hacerse
aplaudir de sus compafieros, pues le gustaba, como a todos los
traviesos, oir los encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor
lucimiento provino de una memorable invencién suya, con la cual
alcanzé aplausos y lisonjas, que traspasando el circulo del colegio,
llegaron al publico. Fue que compuso un Discurso apologético
macarrénico sobre un suceso publico de la mis alta importancia
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en aquellos dfas, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta
donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y
tan furibunda intencién en la sitira personal, que la composicién
produjo en el colegio un verdadero escindalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su fa-
milia le sacé del colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso
volver a la clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de
la jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dfas que
siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metid las narices el bullicioso
estudiante, desde la imponente funcién de San Jerénimo, hasta la
justa de los maestrantes fuera de la puerta de Alcald; desde la fiesta
nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simu-
lacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres dias, entré en
el colegio, tomé la pluma, y enjaretd su famoso Discurso apologético
macarrénico. A medida que iba escribiéndolo, lefa trozos de él en los
corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos
dislates se extendié por San Isidro, llegé a oidos de los Padres, y estos
pidieron el manuscrito 11. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguin por
temor a una reprimenda; pero como ya los escolares amigos del autor
habian sacado varias copias, facilitaron una al Padre Ferndndez (vel
a Ferdinando), el cual se regocijé mucho con la lectura. Enterados
los demds jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque ademds de
las chuscadas de la forma, habf{a en el discurso una intencidn satirica
que les agradaba en extremo. Don Rodriguin no fue castigado por
su travesura latinizante; entregé a los Padres el manuscrito original
donde se conservaba, segtin dijo, toda la pureza cldsica del texto, li-
bre de los multiples errores de las copias, y goz6 extraordinariamente
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con su triunfo literario.

Es ldstima que no podamos dar a conocer en toda su extensién
esta obra, que uno a sus gracias, el mérito de ser un precioso
documento histérico, pues en ella estd descrito con detalles mil
el solemnisimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la
monarqufa quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes
todos de la época, retratados en caricatura, dan mayor realce al
discurso, y la intencién perversa que en cada comentario campea,
pinta el espiritu de un bando politico que era en aquellos dias, si
no la mayorfa, parte grande y granada de la Nacién espafiola. En la
imposibilidad de transcribir la composicién entera, daremos cuenta
de ella segin el arte y modo de la critica ligera, haciendo resaltar
algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salié del palacio de
San Juan para San Jerénimo, el aspecto de este templo, la corte y
su servidumbre, los obispos, los procuradores de las ciudades con
voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla que representaban
la nobleza del reino. Luego venfa el Magister ceremoniarum, el In-
diarum Patriarca, el duque de Medinaceli (Coelico-Metinensi dux)
presidiendo a los nobles.... «Concurrebant cortesani frailesque,
decia el texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro.
Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et
damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al
Rey, que en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en
estos irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno
posuerunt. Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis circun-
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spicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas guapas». A
Cristina y demds familia la nombraba en términos mds irreverentes
aun. «Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter
caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizae mamellis.
Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo rincone.
iOh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decfa al narrar la ceremonia, y luego contaba
cémo habia jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendi-
endo la mano sobre el crucifijo; cémo le habfa abrazado el Rey, cémo
habia el Infante besado la mano de Cristina y de la Princesa. Alllegar
aqui lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadfa: Sic itur ad
astra.

Describfa el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que
uno tras otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y
en el parrafo siguiente ponfa la salida publica de la corte desde San
Jerénimo hasta Palacio. Cum repeto diem, exclamaba parodiando a
Ovidio, agitantur in manibus castafiuelae meis. La famosa funcién
de toros con caballeros en plaza, especticulo nuevo en Madrid
por aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguin con la amplitud
que el caso merecfa. No se libraron de sus dardos los caballeros
rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de
Corte que dirigfan la fiesta. No se dejé en el tintero ninguna de las
partes de la fiesta, y en toda su charla macarrénica se vefa claramente
laidea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado por todas
partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematdndolo,
los apostdlicos, representados en el simbdlico circo por espadas,
picadores y puntilleros. Plaudite cives, decfa al fin, et ruant masones,
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turba mentecatorum. Conclufa este parrafo diciendo que pronto
empezarfa la corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant
cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composicién porque su con-
tenido es demasiado extenso y quizds harto desenfadado. Para com-
pletar su obra, el picaro estudiante satiriz6 también al Comisario de
Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de san-
gre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura;
también flagel$ al general Castafios, nombrado duque de Bailén, y
a todos los demds que recibieron mercedes en aquellos dfas. Y ame-
nazdndoles les decia en el tltimo delirio macarrénico: Jam vobis di-
cabitur misis, ya os lo dirdn de misas.



XIV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos
trafa, porque la vigilancia en la cdrcel de Villa era mds estrecha y
rigurosa que en los tiempos de la dramdtica evasién de Olézaga.
En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro
mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de
merendonas y duros; en vano se hacfan trabajos en esfera, més alta,
dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor categorfa. Con
disimulo, pero también con brio gestionaba Genara, mis que por
afecto al preso, por librarse de la situacién desagradable en que el
encierro de su esposo la ponia; y Pipadn (patriarca zascandilorum,
segun el macarrdnico), de acuerdo con Carnicero y otros com-
padres, manejaba también con arte sus considerables influencias.
Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos
deseaban; pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debid
principalmente su venturosa escapatoria, a la condescendencia
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o complicidad de la gente menuda, siempre venal; de modo que
Salvador no se arrepinti6é de haber recurrido al buenazo de Pedro
Lépez, ni este se arrepintié de servirle, porque, habiendo cobrado
en moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos,
pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le habia
derrochado. Después se verd en qué emplearon el dinero adquirido
por tan extrafa industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecié el
afio 35 en Zaragoza cuando la célebre causa y conspiracién de D. Vi-
cente Ena, y un capitdn de caballerfa que desde mucho antes andaba
en aquellos trotes, y después de ser masén el 20 e indefinido el 24,
habia ingresado en los nacientes y atiin no fogueados ejércitos del In-
fante. No habrfa sucedido nada si todos los sefiores congregados en
casa de las de Porreno hubieran procedido con la discrecién que se
acostumbraba en tales reuniones ilicitas cuando las sorprendia la jus-
ticia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo mis hondo de la
casa; el capitiny el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos
Navarro, que era, por su geniazo discolo y entero, enemigo de bajas
comedias y de disimulos viles, afrenté a los polizontes, les dijo mil
herejias, y no pudiendo contener su ira, abofeted al que parecia prin-
cipal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacfa falta era
mana y dulzura, les llevé a los tres a la cdrcel de Villa, donde habrian
estado todo el tiempo que exige una buena y voluminosa causa de
mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos
mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesidstico, y del capitin
la muerte, que se le llevd a los seis meses de encierro.

La desolacién que causé a las dignas sefioras de Porrefio aquel
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suceso, no se expresa con las frias palabras de la historia. EI de-
scrédito de su casa, la verglienza y el azoramiento en que desde
entonces vivian, y por dltimo, la falta del auxilio pecuniario que D.
Carlos les daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien
pronto se vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se
confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cércel no quiso
averiguar el poder que le habfa salvado. Su orgullo le inclinaba a no
atribuir su salvacién a ninguna persona que le tuviera afecto. «A mi
nadie me quiere, decfa, nada tengo que agradecer a ningin hombre.
Sélo Dios me ha salvado». Pasé algunas horas en casa de las sefioras,
en cuya compaiia habia vivido, los dio una limosna con cardcter de
liquidacién de atrasos, y acompafiado de Oricain y Zugarramurdi,
que habian quedado libres y que siempre le eran fieles, parti6 dis-
frazado de arriero para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie
le vio. Se fue con su indignacién crénica y su incurable soberbia,
siempre enfermo, grufién siempre. A nadie dio cuenta de sus planes,
y parecia detestar a sus comilitones politicos lo mismo que a sus en-
emigos. No querfa tratos con nadie, ni con su hermano, a quien
no podfa amar aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien abor-
recfa de la manera extrafia que se aborrece lo amado. Aquel cardc-
ter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido mds por
el tedio, la desconfianza y la lesién hepdtica, necesitaba manifestarse
en una accién propia y libre. La disciplina habfa concluido para él.
Sonaba en la historia la trompeta lagubre de las guerrillas. El feroz
soldado de partidas la ofa resonar en su alma solitaria y sombria, y
marchaba sin saber adonde ni por donde. Sélo aquel eco podia des-
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pertar en aquella alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle
el ardor de un trabajo glorioso. Como estos soldados misintropos
de corazén entenebrecido son més dignos de listima que de odio, y
como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad
que infunde simpatfas, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero,
diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habfa puesto en favorecer a
su desagradecido hermano le ocasioné algunos disgustos, porque en-
terados de ¢l algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a com-
prender la verdadera causa de tal proteccién a un furioso enemigo
del Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «De-
spués que tiene dinero, decfan, se ha afiliado en las banderas del ab-
solutismo y de los frailuchos, para poner en seguridad sus fondos».
Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era en el fondo un es-
céptico glacial, no dejé de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo
de gran vehemencia, que habfa hecho de sus ideas politicas una su-
persticién india, le manifest6 en briosas frases que serfa su irreconcil-
iable enemigo, y que si ¢l (Rufete), partidario de todas las libertades,
tropezaba en un campo de batalla o en una barricada con quien se
habia hecho prosélito de todas las tiranias, no estaba decidido a per-
donarle. De estas baladronadas y de otros desprecios y majaderfas
que oy, se refa el buen hombre, porque hallindose seguro de su rec-
titud, y deseando vivir lejos de los manejos politicos, no querfa dar
explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostr6 leal y agradecido amigo fue Seudo-
quis, ascendido a coronel en los dias de la jura, por los servicios presta-
dos en la persecucién de la partida de Campos. Estreché mds aquella
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antigua amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la gen-
erosidad con que Monsalud salvé por entonces al flamante coronel
de sus ahogos pecuniarios, que le habfan traido a un estado de horri-
ble desesperacién. Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los
dos amigos se separaron después de algunos meses de vida comin y
de pesares y alegrias; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de
una amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose
al afecto que Seudoquis le inspiraba y le confié algunos secretos de
los que més querfa.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en
todo el tiempo que medié desde Mayo hasta Setiembre. En la
primera maravillose Salvador de oirle decir que no se habia casado
todavia. En las sucesivas maravillose mds por la propia causa, y aun
dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne,
cien veces insigne héroe de Boteros sus resoluciones. En estas visitas
ocurria la particularidad inexplicable de que D. Benigno no hablaba
de Sola ni de cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese
relacién. Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de las
probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad de Su
Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto aquel ani-
mado muerto serfa todo caddver, entre el espanto de la monarquia
huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador
una particularidad extrafia y que no acertaba a explicarse. Era que
el buen encajero no hacfa més que preguntas y mds preguntas, cual
si antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase mds propdsito que
indagar la vida, conducta y pensamientos de su compafiero de casa
en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno bajé
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cojeando la escalera; y cifiendo estrechamente al cuello el embozo
para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para
el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras
pasaban préximamente veinte dfas), dijo para si: «No es digno, no,
del incomparable regalo que he pensado hacerle». Mis adelante
acontecié que al compds de su trote cojo, murmuraba, marchando
hacia su casa: «Quizds, quizds, sepa hacer buen uso de tan incompa-
rable joya». Y por tltimo, (alld por Julio o principios de 12 Agosto,
el dia antes de partir para los Cigarrales) salié de la visita, pensando
asf: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».

Parti6, pues, alos Cigarrales en compaiifa de Aleli, que ya casi no
se podfa tener derecho, y alli, en aquel delicioso edén de almendros,
acontecid lo que pronto, muy pronto verd el juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos dfas cuando Pipadn, de-
seando rematar convenientemente sus honestas relaciones con Mi-
caelita, determiné echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigfalo
su posicién social, ya considerable, y lo pedia a grito herido su pe-
culio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades
necesitaba refuerzos grandes. Laidea de ver entrar en sus arcas dentro
de poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas por D. Felicisimo
le quitaba los tltimos escrupulos que pudieran turbarle, y por ver
aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo
yo con Micaela, sino con el mismo individuo que estd a los pies del
patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el publico diese al
olvido las manchas que empafiaron el antes limpio cristal de la
reputacién de su novia. jBendito olvido, que es la moneda falsa del
perdén, y corre de mano en mano produciendo admirables efectos!

140



141

Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre
Gracidn, que habia puesto en tal unién empefio particular, labraron
el propésito del ilustrisimo D. Juan Bragas, y una mafianita de Julio
se levanté con la cabeza fresca y dijo frotindose las manos: «Boda
tenemos; esto es hecho».

Visité a Gracidn Visit a Gracidn, a quien hall6 en su celda, (in-
escobata célula, segin la expresién del consabido macarronizante)
y el buen jesuita le felicité por su buen acuerdo, diciendo que, al
casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a si mismo, que
la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver concluidos en
boda los noviazgos largos, y por tltimo que ¢l (Gratianus horridus)
pedirfa a Dios concediese a los dignos esposos prole robusta y nu-
merosa para bien de la cristiandad. D. Felicisimo también recibié
con alegria la noticia, porque la colocacién de su nieta habfa llegado a
parecerle problema poco menos dificil que la cuadratura del circulo,
y Dofia Marfa del Sagrario eché un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena
seflora por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijé la novia al ver préximo el tér-
mino de la situacién equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora
y duena de una casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipaén
como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando.
Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ¢a
dénde irfa al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba
ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada
la conquista de don Juan, empezé a hacer sus preparativos.

Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho aparato y bullanga.
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Hasta llegd a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su nombre
algin empingorotado magnate, pero fue tan mal recibido en Palacio,
al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por el corte-
sano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasioné
suma tristeza, pero fue causa de una importante determinacién, que
mds tarde habia de conceptuar como una de las mds felices de su vida.
Debe advertirse aqui que, aunque el patriarca zascandilorum asistfa a
las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar
por uno de los més ardientes devotos de la causa del Altisimo, no
estaba resueltamente decidido a embarcarse de un modo definitivo
en tan arriesgado golfo. Como hombre de grandisimo espiritu prac-
tico y acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro de la firmeza
del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho
una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la
sabiduria. Con sagacidad finisima observaba los elementos de uno y
otro partido, la calidad y nimero de las personas que en ellos milita-
ban, el grado de fuerza y vitalidad que en el pafs tenfan, y hallindo-
los casi iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Prov-
idencia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es
claro como la luz del mediodia que en el momento de declararse la
desnivelacidn, el hibil cortesano se lanzarfa con entusiasmo férvido
a las filas del partido mayor y mds poderoso.

Hallédbase en lo mds perplejo de su perplejidad, cuando le entrd,
sin duda por inspiracién divina, el deseo de casarse. jOh, fortunate
nate! como dirfan Virgilio y D. Rodriguin. jQuién habia de decir
que de sus proyectos matrimoniales le vendria la profesion de fe
politica que le salvd, apartindole del partido guerrero y de una causa
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que no triunfé entonces ni habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! en
un tris estuvo que personaje de tanta valfa se perdiera para siempre,
privando a la Administracién espafiola de sus eminentes servicios....
Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio afligié
mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente,
y... no parece sino que Dios y la Santisima Virgen le tocaron en el
corazén, porque desde aquel dia empezd a tener presentimientos de
que no triunfarfan jamds las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere,
cierta presciencia o adivinacién genial de los venideros sucesos. A
nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiracién divina
alienta no pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les
ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés que a veces
truncan lastimosamente las m4s brillantes carreras.

Pipadn, después de pasar algunas semanas apartado de las logias
mojigatas (¢por qué no se han de llamar asi?) volvié a Palacio; hizose
introducir con no pocas dificultades en la Cdmara de la Reina, y alli
jurd y perjuré que €l no era ni habia sido nunca carlino; que él tenfa
a Su Alteza por uno de los mds desatinados locos nacidos de madre;
que si sostenfa amistades con algunos individuos del bando de la fe,
Dios era testigo de las exhortaciones que él (Pipadn) les habfa dirigido
para desviarles de tan peligrosa y antipatriética senda; item mds, que
sin hacer gala de ello habia trabajado como un negro (nos consta que
empled la misma frase) por la causa de su Reina nifia, ganando volun-
tades, disuadiendo a este de sus herejfas apostélicas, fortaleciendo el
desmayado espiritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando
en todas partes las excelencias de aquella Monarquia ideal, histérica
y libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la nifia era muy bonita
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y que los espanoles todos la querfan mucho, lo mismo que a su in-
teresante y bondadosa mamd, y, por dltimo, que él (D. Juan) seguia
en sus propdsitos de siempre, los cuales eran nada menos que derra-
mar la Gltima gota de su indtil sangre por la Reinita de tres arios, que
habia de ser (en esto no tenfa duda; era una corazonada, una nueva in-
spiracién divina) que habfa de ser, repetia, no sélo la segunda Isabel,
sino la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacién Pi-
padnica, que las ilustres personas a quienes el cortesano se dirigfa no
le dieron todo el crédito a que por sus honrados antecedentes era
acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacé de su inagotable
ingenio nuevas y mds enérgicas razones, y hasta se asegura (no garan-
tizamos la exactitud de este tltimo dato) que en los ojos del cortesano
brill6 una ligrima. Mas, ¢por qué no hemos de admitir una versién
que tanto honraal bueno de Bragas? Sf; recojamos aquella ldgrima de
lealtad, vertida alos pies de una Reina, y guardémosla para engarzarla
veinte afios mds tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipadn,
concedido para premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella es-
cena, a nosotros nos consta que antes de admitir al sefior de Bragas
a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su adhesién no
era una mentira. Que él se apresuré a darlas no hay para qué decirlo,
y que estas pruebas consistieron en una delacién circunstanciada de
todo lo ocurrido en dos afios en casa de D. Felicisimo, ficilmente lo
comprenderd quien haya penetrado, por estas fieles relaciones nues-
tras, aquel cardcter adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y
no pararon aqui los servicios prestados a la Monarquia infantil por el



145

digno personaje, sino que revel 6 cosas muy hondas, sélo de ¢l sabidas,
y en las cuales habifa tenido cooperacién aparente, con el tinico fin de
profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces execrable
(frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las ban-
deras del asesinato.

Véase aqui como supo embarcarse en bajel seguro y mantener
en su compaiifa a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tute-
lar maestra. El ministro de Hacienda, D. Antonio Martinez, que
ya le tenfa en capilla para dejarle cesante de su pingtie destino en
el Consejo, cejé en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario
adquirié nuevamente el favor que habia perdido en Palacio, y no pu-
diendo lograr que un Principe apadrinara sus felices bodas, encontréd
marqueses y condes que se ofrecieron con bonisimo talante a hac-
erlo. {Ejemplo admirable de las recompensas que el cielo daala gente
amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se 1jé para tltimos de Setiembre. Mientras la anhelada
fecha llegaba, Pipadn iba tres veces al dfa a Palacio a enterarse de la
salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba
con tanta rapidez, que el pante6n del Escorial le tenfa ya por suyo.
Su Majestad andaba con mucha dificultad, comfa poco, dormia
menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que
le tenfa por caddver embalsamado, era en esta creencia menos necio
de lo que a primera vista parecfa, y en los ataques fuertes casi todo
el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por
los objetos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza de
que impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura
hinchazdn; su cara sonrosada de otros dfas, una mdscara violdcea y
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amarillenta que parecia llena de contusiones. La nariz colgante casi
le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecian
y se propagaban las canas rdpidamente. Los negocios de Estado, en
aquellos dfas mds graves y espinosos que nunca, le aburrian 13 y le
preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le parecfa un
buen hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no se apartaba de su
mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus
sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey.
Fue D. Carlos la persona a quien mds quiso en el mundo, y habfa
llegado a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma
de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino de su
préxima muerte, el Rey vefa arrebatado a su sucesién directa aquel
trono que quiso asegurar con el absolutismo. {Y era el absolutismo
quien le destronaba! jLa fiera a quien habia alimentado con carne
humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a ¢, después
de bien harta! jCémo se reirfan en sus tumbas, si posible fuera, los
seis mil espafioles que subieron al patibulo para servir de cebo a
la mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que
murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de
los agraviados, ¢qué dirfan a esto? {Justicia divina! si la mente de
Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel tristisimo fin de
su reinado y de su vida, jqué horrible mareo para hacer juego con la
gota! jQué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no
eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la masoneria
quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos
realistas, capitaneados por un hermano querido. La victima antigua,
inmolada sobre el libro de la Constitucién con el cuchillo de la
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teocracia, no infundfa cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo
mismo revolviéndose fiero contra el pecho del amo. {Oh, qué error
tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando
ya comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nacién
no amaba ni temfa ya, debid, sin duda, los pocos consuelos de sus
tltimos meses al espiritu tolerante de su mujer, y si ¢l no se dejaba
arrastrar publicamente al liberalismo, sabfa tener secretas alegrias
cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente apostdlica. Su alma
rencorosa hubiera llegado a la aceptacién de las nuevas ideas, no por
convencimiento sino por venganza, porque estaba harto de clérigos,
harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de su hermano, y si
viviera mds, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes
vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Crefa que
con cartas y amonestaciones podria convencer a aquella piedra viva
que se llamé D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la céle-
bre correspondencia de ambos hermanos, las frases mds carifiosas
envuelven amenazas terribles. Se ven rios de sangre corriendo bajo
aquellas flores de la zalamerfa fraternal. Fernando hacfa alarde de su
autoridad, de su prestigio de Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba en
cada renglén profundo convencimiento de sus derechos, arraigado
en la falsa piedad. En sus cartas se vefa, bajo las protestas de honradez
y buena fe, la ferocidad de la ambicidn de las infantas brasilefias. Ellas
lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerfan férmulas hébiles
para disimular con razones y pretextos la rebeldia; ellas eran el alma,
la accién, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era
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la pantalla de santurronerfa, que tan bien cuadraba a la cansa para
hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribfa cartas, Fernando, comtnmente aburrido de
su ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las nifias. Era
la primera vez en su vida que probaba los deleites puros de la familia.
Aquel vicioso que tan mal habia empleado su tiempo, se sorprendia
ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier sintoma
de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Es-
tado y de los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con
frecuencia por las mds insignificantes cosas referentes a las nifias, y
si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya habfa motivo para
graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien,
cuando las nifias parecfan estar sanas y contentas, o Isabelita se qued-
aba dormida abrazada a su mufieca, el Rey solia pasear por las an-
chas cdmaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban despa-
cio, porque la cojera del Rey exigia un lento y cauteloso modo de
sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios politicos, y hacia
prondsticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, segin ella
decfa, iba cediendo, y era de esperar que en el préximo invierno no
hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de
su conducta, que era la premisa 16gica de su gota. De pronto cesaba
el paseo: Su Majestad se detenfa un rato ante el balcén por donde se
vefala Plaza de Oriente, que entonces era un pdramo. Miraba un rato
las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento
y trabajoso. No se ofan los pasos, sino el golpe del fuerte bastén en
que se apoyaba el Rey, y que con lugubre compds sonaba en el alfom-
brado suelo.
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Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrié mu-
cho de un dolor en la cadera izquierda; pero no guardé cama. Sus
comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina le acompafiaba
incitdndole a tomar alimento con las mil zalamerfas que usan, para es-
tos casos, las mujeres carifiosas. De este modo Fernando se engafiaba
a si mismo algunas veces, creyendo que comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtié que sus ex-
tremidades no le obedecian. Estaba débil, tan débil que no se podia
mover. Vinieron los médicos y le llenaron de cantdridas. La mano
derecha se hinché de tal modo que parecia una cabeza. Su Majes-
tad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si
otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase
poco a poco. Los dolores se apaciguaron, dejindole dormir con pe-
sado y brumoso suefio. El 29 Su Majestad se encontré torpe para
hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia
triste. Le pusieron cantdridas en la nuca. Con esto el Rey de Espana
se reconocié otra vez Rey de Espafa. La mostaza, prolongando un
reinado, tomé parte en la historia. Los médicos parecian satisfechos
y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando
comié mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo suefio», y
los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en ¢él, du-
rante los ultimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta.
Aquel dfa, Cristina, quedose con él en la estancia y se sent6 al lado del
lecho real. El Rey cerré los ojos sin decir nada, y parecié que se dor-
mfa con suefo tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuicién
le decfa que se estaba quedando viuda.... De repente observé en el ros-
tro de su esposo un movimiento extrafio y un cambio de color mds
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extrafio adn. Llamé con espanto, entraron los médicos que estaban
de guardia y el capitdn de guardias duque de Alagén. Los tres médi-
cos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico
pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el
timén cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minu-
tos durd aquel estado, en que cinco personas miraban un semblante.
Pasados los cinco minutos Fernando VII no existfa.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas.
Estaba muerto y nadie tenfa la persuasién de que el Rey no vivia,
porque aquel estado inerte podfa ser un desmayo como otras veces.
A pesar de que los médicos aseguraron que ya no habia Rey, Cristina
dispuso que no se tocase el caddver hasta las veinticuatro horas.
Retirdronse todos y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso
que acompafa a los grandes sucesos de las monarqufas. Nadie
lloraba. Los cortesanos que habfan sido fieles a la persona, pero que
no simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la casa.
Las salas, las galerfas, las cdmaras, estaban llenas de corrillos. La
curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, formaban
aquel extrafio duelo, en el cual habfa todo menos ligrimas. «Ahora
sf que se ha muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en
pasillos y galerfas, y tras esto surgfan infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicion sellé la muerte del
Rey, para que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la con-
clusién de aquel reinado fuera en todo conforme al reinado mismo.
Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con ¢l lo que es de rigor
en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomia, que le lleva de
ceremonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte,
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los pueblos, le vefan pasar sin sentimiento. No ha habido Rey mds
amado en su juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su
testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que
mandaba decir veinte mil misas por su alma... Requiescat...
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No se le cocfa el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver real-
izado un pensamiento suyo de grandisima importancia. Desde aque-
lla noche en que Sola se expresé con tanto calor, diciendo, «quiero
casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con
declaracién tan halagiiefia, se volvié mds taciturno. Fueron a pasar el
verano a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa
de campo, Cordero salié a paseo con Sola, bajando hacia la margen
del rio. El héroe se apoyaba en su bastén nudoso, y en los pasos difi-
ciles, que eran los més, pedia auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba
otra cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-
quedito, punto desde el cual ya no se vefa la casa,—hoy tengo que
decirte la tltima palabra acerca del asunto que hace tiempo me trae
muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una
batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado en toda
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lalinea. Acaso no me entenderds.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque
algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos habia ella
penetrado en dfas anteriores, con su natural agudeza.

—DPues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre
los dos se establecerd un parentesco de carifio, de agradecimiento y de
amistad que no nos separard sino en el sepulcro. ¢Insiste usted en lo
que manifestd aquella noche? Creo que no lo habré olvidado usted,
pues yo, si cien afios viviera, no lo olvidarfa.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo
en ello.

El héroe se detuvo y la miré con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronuncié palabras muy categdricas y
muy graves—le dijo en tono de queja.—Grabadas estin en mi memo-
ria. «Como Dios es mi padre.... ¢nofueasi?... como Dios es mi padre,
juro que quiero casarme con el viejo».

—Asi fue—afirmé Sola, repitiendo aquel eco de su alma;—con
el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.

—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, hablé
asi entre turbado y festivo:

—Pues bien, hija de mi corazén, yo tengo ahora un antojo
que quizds usted lleva a mal; a mi me ha entrado un capricho, una
manfa.... Qué quiere usted... siento decirselo... quizds se enfade.

—:Qué?



154

—Pues es que... que ahora me tocan a mf los mimos... y, en una
palabra, que ya no quiero casarme con usted.

Y echdndose a refr, afiadié:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... ¢no contaba con mis
veleidades, eh? ¢No contaba usted con las coqueterias del viejo?

Y al decir esto abri6 los brazos, derramé una ldgrima, y riendo
siempre, estrech a Sola contra su corazén, en el cual se desbordaban
los afectos més puros.

—Venga acd, hija de mi corazén—exclamé,—venga acd y
abriceme también. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor
bien que podria usted esperar de mi. Felicitémonos ambos de este
triunfo de mi razén, y ahora entonemos un himno al sentido comun
que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendfa a medias.

—¢Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, édvida de hablar, de oir explicaciones,—
sentémonos. Usted aqui... que estd mds seco.

—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifesté D. Be-
nigno, quitdndose los anteojos para limpiar los vidrios que se habfan
empanado ligeramente—me queddé en el primer momento en
éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme
alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto
al error. Parece que el buen sentido se redobl6 en mi, preparindose
para la gran batalla que se iba a dar en el campo de mi espiritu, y
que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento. jAh!
hija de mi corazén, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar
sus escasos méritos, sus achaques, sus... condiciones, poniendo
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todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de mejor
destino. No sé cémo fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban
a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas;
comprendi que iba a hacer un disparate y a dar un resbalén mds
grave que el que me ocasiond la rotura de esta endiablada pierna: me
sorprendi arrepentido, hija; no sé cémo fue aquello, si, me sorprendi
arrepentido, y sin saber cémo empecé a ver claro, clarisimo, y me
dije: «la quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabfa qué decir. Las palabras que ofa revelaban tal con-
viccién y D. Benigno le infundia tanto respeto, que no se atrevié a
contestarle ni a defenderle contra su buen sentido. Pensé primero
que debfa insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente desis-
tié de una idea que habria sido impropia. Su bondad lo inspiré la
declaracién mds digna en sus labios, diciendo:

—No tengo miés voluntad que la de usted.... Haga usted de mi
lo que quiera.

—Bardstolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una
hija.... Hasta ahora no habfa querido tener con usted esa familiari-
dad inocente que consiste en tratarla de td. Pues ya que no hay nada
de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la famil-
iaridad propia de un padre; quiero tutearte.... Y en este momento es
preciso que sellemos nuestro parentesco dindonos un abrazo pero
muy apretado.... asi... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus
corazones.

—Ya no somos novios—repitié D. Benigno.—Aquello era una
tonterfa. iMe lo ha revelado Dios por conducto de estos achaques
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mios, y mi razén me dijo tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un
instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy
de que te habrfas casado gustosamente con el viejo, de que le habrias
querido, de que le habrias sido fiel, de que le habrias cuidado mu-
cho cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede
tardar.... Pero, hija mfa, tu consentimiento y aquellas palabras ad-
mirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que
me tienes. jAy! No se hacen los buenos matrimonios, no, con es-
tos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los sen-
timientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre
todo, dar a cada edad lo suyo y no empenarse en reverdecer la vener-
able vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con
otra fuera de sazén. No, mil veces no. T, al querer ser mi esposa, do-
mando un sentimiento robusto que vivia y vive en tu corazon, hacfas
un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cudn
sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo.... Dicen que
yo fuf héroe en cierta ocasién; pues aquello de Boteros es tortas y
pan pintado en comparacién de este arranque de energfa que acabas
de ver, hija mia, porque esto me ha costado mds luchas, porque yo
también s¢ hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien
seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me prometian tu ju-
ventud, tu carino leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija... pues
ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas poniendo
mds guapa.... En fin, hija, he creido amarte mejor y servirte mejor, y
amar y servir mejor a Dios, dindome a ti por padre que por esposo....
Y atin me queda otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho serfa
incompleto, muy incompleto. Si quedara asi.... Pero no, yo no hago
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las cosas a medias. Mis heroismos, cuando salen de mf, no son pam-
plinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu exis-
tencia, y poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero
llenar de felicidad hastalos bordes ese vaso de tu vida que poco a poco
sehaido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hom-
bre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedé espantada. Tan grande era la novedad de aquella
idea, que necesitd algin tiempo para tenerla por lisonja. Se quedé
pilida como una muerta, y tanto se trastorné su fisonomia, que te-
niendo vergiienza de que D. Benigno sorprendiera en ella la impre-
sién hondisima que experimentaba, bajé la cabeza. Cordero puso las
palmas de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso
en la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte
de un modo material el carifio honesto que te profeso, carifio de
padre, que yo quise echar a perder tontamente. No te avergiiences
de lo que sientes al oir lo que acabo de decirte. Es natural.... Con
este otro beso te quito la vergiienza. Que venga tu futuro esposo
a impedirme que te bese.... Si alguien nos viera, ¢qué dirfa?... Pero
nosotros, nos reirfamos y contestarfamos sin ponernos colorados:
«Ya no somos novios, ya no somos novios».

Sola se eché a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno
no sabia qué manifestaciones serfan mds convenientes, y asi dej(') asu
rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo el
héroe.—¢No te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbucié Sola, no disimulando el gran temor, que
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de improviso llend su alma.—Es que... podria suceder.... Y ¢quién
me asegurar...

—¢Qué podria suceder, tonta?

—DPodria suceder que él no me quisiera ya.

—iBonita idea! ¢Me tienes por un necio? ¢Me crees capaz de
inclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre te quiere,
y lo que es mds auin, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con ¢l!... sle hadicho?... y ¢élle ha
dicho?... ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a mf?...
¢El sabe?... susted yél...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a inter-
rogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran
en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto...—afirmé con paternal reposo D.
Benigno.—Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras lo
que he hablado con ese buen sefior; pero puedo asegurarte que
tiene por ti un carifio bastante parecido a la idolatrfa.... Cuando
este pensamiento mio empezd a atormentarme el cerebro fui a ver
a mi hombre. No sé qué agitacién, qué falta de asiento y aplomo
encontré en él. Te juro que no me gustd nada, y al salir, dije para mi.
«No la merece: no le entregaré yo el dngel de mi casa». Volvi poco
después y hablamos de varias cosas. Su conversacién me encantd.
Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojé que se
ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estin verdes para
ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o
fusilan a su marido.... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas
visitas mfas fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer
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si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamds le revelé
mis planes... pues decfa que en una tercera entrevista hablamos
cordialmente, y €l se espontaneé de tal modo conmigo, me abrié su
corazén con tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida
con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Si, es preciso
dérsela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron
entre los amigos rumores malévolos respecto a él.... Dijeron que se
hab{a hecho carlista....

—iEl

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le
hice indicaciones de mi proyecto. El parecié comprenderlo y se puso
pilido, muy pélido.

—iPilido!—repiti6 Sola, que tenfa sus claros ojos fijos en D. Be-
nigno, y no perdia ni la més ligera inflexién de sus labios elocuentes.

—Dues... parecié que se conmovia, y me abrazé, sentiendes? me
abrazé. Yo le dije que nos volverfamos a ver pronto.

—Yeso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi dltimo viaje a Madrid. ¢Recuer-
das que dije iba a comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas?
En efecto, compré mucho hierro; pero el principal mévil de mi viaje
fue saber de la propia boca, de ese sefior novio tuyo... démosle este
nombre... saber de su propia boca si era verdad que se habfa hecho
carlista.

—iQué asquerosa calumnia!—exclamé Sola con ardor, confun-
diendo con una frase a los inventores de tan maligno despropdsito.

—Fl me desengafié quitindome aquel escrapulo.... porque,
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a la verdad, hija de mi corazén, si mi yerno sale con la patochada
de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al campo a defender la
religién a tiros.... No lo quiero pensar, jbardstolis!... jBonito negocio
habriamos hecho! Afortunadamente para €|, quedé convencido
de que no ha pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y
cuando salf de la casa, dije: «jTuya es, bribén, te la has ganado,
pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te
la bendiga».

—¢Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...?—pregunté
Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco
los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecié discreto
abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar antes contigo.
Pero le abri un resquicio, le di a entender mis intenciones, y el ben-
dito hombre parecfa, como vulgarmente se dice, que vefa el cielo
abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedé envolver
a principios de Octubre, y cuando me despedi, le dije: «volveré un
dfa de estos. Vendré, y quizds, o sin quizds, le traerd a usted noticias
que le contenten mucho».

—Hoy es 1.2 de Octubre—dijo Sola, con frase ripida, como cen-
tella de palabra que de sus labios saliera.

—No, que es mafiana—apunt6 Cordero riendo;—yo tengo el
Calendario en el dedo. No quieras ahora que los dias salten unos
sobre otros. El tiempo es un sefior a quien se ha de tratar con
muchisimo respeto. Observa la calma y el método con que anda. A
veces parece que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero
es ilusidn nuestra: su senorfa no sale nunca de su paso. Manana, hija
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querida, iremos a Madrid.

—iYo también!

—Pues es claro. Quiero que os vedis, que os habléis. Luego
vosotros os entenderéis, y mi papel quedard reducido a preparar
algunas cosillas que para la boda sean necesarias....

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola,
que estaban frias, sin duda porque todo el calor se recogié en su
corazén alborozado, dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¢Lo atenderds?

—iQué preguntal—exclamé Sola, echdndose a llorar antes de
conocer el ruego.

—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos
no puedan ser tus hijos, como proyectibamos, les mires como tus
hermanos.

Sola le contestd con el rio de sus ldgrimas, que no permitfan pal-
abras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secindose una ldgrima con
gesto heroico,—no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi
pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos frustra-
dos. Tranquilo estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por la
atraccién de tus ldgrimas que hacen correr las mias, sin saber por qué.
Tuve un poquillo de pena, si; pero me consuela el saber que si mis
hijos han perdido su segunda madre, buena hermana se llevan, ¢no
es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentfa el fresco del Tajo. D.
Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla dura,
tomaron el camino dspero y tortuoso.
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—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su
padre.

—Si, hija mia—replicé este,—y el mafana tarda un poco mis;
pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cudnto se tarda de aquf a Madrid.

—DPues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es
el que va mds pronto. ¢No sabes la novedad que hay en el mundo?
Pues ahora han inventado en Inglaterra unas miquinas para correr,
un coche diabdlico que va como el viento, y anda, anda.... No sé lo
que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, irfamos en dos
horas.

—iEn dos horas! Eso es fibula.

—¢Fibula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.

—¢El ha visto esa maquina?

—Y haandado en ella.

—;Elha andado en ella? Serd cosa magnifica.

—Figtrate....

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en
¢l las maravillas de la naciente industria del siglo, se preparé a dar a
su hija explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el
bastdén y deslizé los dedos sobre €l.

—Figurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajus-
tan las ruedas de unos enormes coches... asi como casas. Estos coches
van atados unos a otros. A poco que les empujen, como las ruedas
se ajustan a las barras de hierro, jzds! aquello corre como una exha-
lacién.

—Ya entiendo... las mulas....
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—Sino hay mulas, tonta.... Ya telo explicard D. Salvador, que ha
montado en esos vehiculos. Esa diablura la han puesto los ingleses
entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que nombran Manch-
ester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

—iVolar! jSoberbia cosa!...—exclamé Sola con entusiasmo.—
Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo» y....

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay caballos. Todo
aquel rosario de coches estd movido por un endemoniado artificio
o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va
andando. Yo no sé como es ello. Me lo ha explicado D. Salvador;
pero no lo he podido entender.

—:¢Y esa manera de ir acd y alld no se pondrd en otras partes?

—Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra
estdn haciendo mds de esos benditos caminos de hierro, y que en
Francia, van a empezar a ponerlos también.

—¢Y en Espana?, ¢no los pondrin?

Cordero dio un suspiro.

—Abhora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo
con tristeza.

—Cuando concluya....

—Quizds empiece otra.... Pero, al fin y al cabo, también
tendremos aqui esos caminitos, aunque sélo sea para muestra. D.
Salvador dice que se extenderdn por toda la tierra, y que hasta las
regiones mds incultas llegard esa mdquina que corre a soplos.

—¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?

—¢Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».
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—Si; pero ese prodigio no acontecerd mafiana, hija querida—
dijo Cordero sonriendo.—Por ahora nos contentaremos con las tres
mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero,
sobrino de D. Benigno, que venfa a pasar unos dias en los Cigarrales,
y trafa estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey.
Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancélica de
tales noticias, de los comentarios ligubres con que las acompafié el
ex-capitdn miliciano, y de los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestd su propésito de ir a Madrid el dfa
venidero, Primitivo le anuncié con oficioso pesimismo que probable-
mente encontrarfa las tropas insurreccionadas en las calles, la anar-
quia imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquia, dadas a
todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levantd, y
abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que daba al campo,
y a cuyo alféizar subfan las ramas mds altas de los almendros, aspir6
el aire balsimico de la mafiana y miré los senderos, el suelo, la
torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor
oscuro del paisaje lucfa como un ciprés de piedra, dejé correr luego
sus miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de
amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su espiritu mds
alld del horizonte mismo; volvié con tristeza. Se podria haber creido
que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno
hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirfan a los hombres
remedar el maravilloso viajar de los pdjaros. Nada vio en los torcidos
senderos que indicase que las hadas se habian ocupado la pasada
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noche en tender aquellas vias metdlicas, milagro de la locomocidn,
increible camino mds propio para ser recorrido con las alas del
espiritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levanté Cordero. El coche de Peralvillo no podia
tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo
y molesto viaje. Sola dio punto a las meditaciones para atender a
los diversos menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella
se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por
qué habfa en sus ojos huellas de ligrimas, siendo las circunstancias
mis bien propicias que adversas. Sola contesté que no habfa podido
dormir en todala noche, porque las cosas tremendas que cont6 Prim-
itivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su espiritu.
Verdad era esto que dijo; pero también habia influido mucho en su
insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su destino, en sus
ideas todas por la conversacién que ella y su dignisimo protector tu-
vieron a orillas del rio. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo que
sentfa y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo,—que no sélo que
me pasa. He pasado toda la noche imaginando catdstrofes o sonando
tropiezos y caidas. No me puedo convencer de que Dios me lleve
ahora por ese camino tan distinto del que antes segufa, sin que sea
para ir derecha a una desventura muy grande. Yo naci con mala es-
trella.

—Patrafias, querida hija; cosas de la imaginacién—replic6 D. Be-
nigno, apurando su chocolate.—No nos entreguemos a cavilaciones
hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas
no es muy cristiano que digamos.
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—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el
tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad
mia. Si Primitivo no hubiera contado tantos horrores.... Ahora, con
la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que Espafia va a
ser una Nacién de huérfanos y viudas. Si, asi serd.... Correrdn rios
de sangre, rios caudalosos como los de agua, y los hermanos matarin
alos hermanos.... todo por saber si ha de reinar la sobrina del tio o
el tio de la sobrina. jQué horrorosos disparates! {Y estas cosas pasan
en reuniones de gente que se llaman pafses y naciones!... {Y esta es
la decantada sabiduria de los hombres de Europa que se rien de los
salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido
comun.

—Hija de mi alma—exclamé D. Benigno,—estds hablando
como el patriarca de la filosoffa, como Juan Jacobo Rousseau. Si, el
estado actual de las naciones y el sentido comtin son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremol la servilleta que acababa de
desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sen-
tido comun, pabellén sin colores y sin heréldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo Sola,—
una idea que me hace estremecer de pena. ¢Quién nos asegura que
el hombre a quien vamos a buscar, no estard ya comprometido en
la guerra civil? ¢No serd probable que esté disparando tiros en las
calles? {No puede suceder que estd ya muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... ¢{No comprendes
ta...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada més. El corazén suele
tener unas adivinaciones tan raras.... A veces, el muy picaro, se em-
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pefia en una cosa, y Dios se encarga después de darle gusto.... Ojald
me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sélo el azote de la
guerra civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad.... ¢no
oyé usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual
se muere la gente en pocas horas, a veces en minutos; es una pufalada
invisible que sorprende y mata, y nadie estd seguro de vivir dentro de
media hora.

—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza,—es el
Cdlera morbo asiitico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintié correr por
su cuerpo un frio displicente. Cordero sintié lo mismo.

—Esa enfermedad—anadié,—ha aparecido en Andalucifa. Las
personas van muy tranquilas por la calle, y de repente jplaf! se caen al
suelo y se mueren. Pero esta infeccién no llegard a Madrid.... Vamos,
en marcha, ah{ estd el coche.

Opyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola
se despidié de los nifios llorando, y les prometié que volveria muy
pronto. Al subir al coche, dijo:

—¢Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmé el héroe.—Peralvillo, llévanos a prisa....
iOh! jqué listima que no tengamos ya por aqui esos carriles de
Satanis!

Y tenia razén. jListima grande que en aquella ocasién critica no
existieran los carriles de Satands!
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La manana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del
Rey estuviese tan préxima, dejé de ser soltero Pipaén. Los tiernos
esposos recibieron la bendicién nupcial en la hermosa iglesia de San
Cayetano, que hace esquina ala calle del Oso, y el encargado de darla
fue el Padre Carantofa, de la orden dominica, grande amigote del
desposado. Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa ecle-
sidstica y mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto
para que en los barrios del Sur quedara memoria del suceso por di-
latados tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no permitié que el
almuerzo de rubrica se diera, como parecfa natural, en la casa de la
desposada y diole en la suya Pipadén con mucho rumbo y magnifi-
cencia. Pero lo mds notable del dia fue el altercado que tuvo nuestro
cortesano con D. Felicisimo. Los recién casados, creyendo que si el
vejete no les daba de almorzar, no les negaria su bendicién, fueron
alld muy gozosos; pero el Demonio, que jamds descansa, hizo que

168



169

Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma mafiana de las traici-
oncillas de Pipadn y de los soplos infames que habia llevado a la an-
tecimara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen sefior tri-
nando cuando llegaron los conyuges, y ojald que no hubieran llegado
jamds, porque asi como estalla un volcdn, revent6 la célera de D. Fe-
licisimo, y no quedd dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto
quemador. Pusose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su
rostro plano causaba terror, porque parecia préximo a descompon-
erse en piezas, cayendo cada fraccién por su lado. En vano quiso dis-
culparse Pipadn, en vano Micaelita intenté disculparle también, lle-
vada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dona Maria del Sagrario
arrojé con timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filipica.
Aumentdbase el furor del terco viejo con las réplicas, y para concluir
eché a sus nietos a la calle, ordendndoles que no volviesen a poner
los pies en aquella casa de lealtad, y conmindndoles con desheredar-
les del mejor modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y
cuando se despedian de Dofa Sagrario en la puerta, el condenado
vejete agarr6 con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado
estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das
un puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No
hagas dafio a mi nieta, ¢entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempeiiar el indigno papel de cachetero que
en aquella repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo
quedé en tal estado. Después rifié D. Felicisimo con Dofia Marfa
del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les mandé que se fue-
sen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espfas o traidores,
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preferfa estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen sefior de-
sahogaba su célera sondndose, sondndose fuerte y repetidamente, y
aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las cornetas de
un llamamiento militar. No era en verdad ilusién que los frégiles
tabiques de la casa temblaran como las murallas de Jericé, porque
durante el ir y venir de la gente en el momento del berrinchin, el piso
se estremecfa de tal modo y con tan amenazadora trepidacién, que
los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habfan aplacado atn los irritados
espiritus del agente eclesidstico, entré a verle Salvador Monsalud. D.
Felicisimo lo recibid con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrén
y dando con ¢l fuerte porrazo sobre la mesa,—para comunicarle
noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. Carlos
Navarro. Usted, ji, ji, se tomé por ¢l tanto interés cuando aquella
diablura de su encierro en la cércel de Villa, que no dudo en acudir
a usted, ahora que el insigne guerrero del Altisimo se halla en un
trance mucho mds peligroso.

Oy¢ Salvador con notorio interés estas palabras, y después de
manifestar que no habfa favorecido a Navarro por simpatias carlinas,
sino por consideraciones de gratitud y de amistad absolutamente per-
sonales, rogd a Carnicero no ocultara nada delo que al digno soldado
del Altisimo ocurrfa. El vejete se revolvia en su asiento. Tomando y
dejando con las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban
sus nervios en completa anarquia, dijo asi:

—Ya llegard la hora de esos canallas, ya llegard, jvive Cristo!
Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras
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costillas; pero los papeles se truecan, ji.... Figtrese usted que el
bravo D. Carlos partié hacia Navarra para conferenciar con Santos
Ladrén y otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana,
la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios
realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal entendido. El
Virrey 14 de Navarra mandé contra ellos una columna. La columna
no derroté a nadie... como siempre; pero cogi6é a D. Carlos, que
estaba en el convento de frailes franciscos, ji, ji, y juntamente con un
sobrino de Santos Ladrén y un capuchino, a quien sorprendieron
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formé sumaria; dieron
parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado
hoy, hoy mismo, ji, ha mandado que sean pasados por las armas el
sefior D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrén y el capuchinito de
los cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no
hay duda alguna, ji, de que la execrable orden del Ministro ird, lo
mds tarde, por el correo de mafiana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo;—
pero no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted,
que tanto poder tiene, ¢no podrd evitar esa catdstrofe, aunque s6lo
sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

—Yo?...—chillé Carnicero, en tono de listima de si mismo.—
¢Yo? Bueno estd el ramo de Guerra en los tiempos que corren para
que yo pueda lograr.... Usted, usted....

—¢Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica
y militar.—Apenas tengo relaciones oficiales. ¢Qué caso han de
hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido tildado de apostélico por
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algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo
no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fésiles
puestos en el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo
en las rayas de la estera.

—:En poder de quién estd Navarro? ¢Conoce usted al jefe de la
columna que lo aprehendié, o al gobernador de Estella?

—DPues, ya... el bribén que le capturé y el jefe militar de Estella
son una misma endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es el per-
dido de los perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, mds
masén que Caifds y mds liberal que Cain.... ¢Le conoce usted?

—Mucho—replicé Salvador acabando de leer en la estera.—
Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no haga
por mi no lo hard por nadie.

—iQué ldstima, Santo Cristo de la Vega! jqué ldstima, Santisima
Sefiora del Sagrario, que no estd Navarra en Méstoles o que las leguas
no se trocaran en varas!... porque en este caso la distancia nos mata.
Ni valen para este delicado asunto las cartas de recomendacién....

—Es verdad que nada de eso vale.

—iLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a
Navarra....

—Llevaremos alld a Madrid.

—¢Coémo?

—Sr. D. Felicisimo—dijo Salvador levantindose,—me marcho a
Navarra.

—iUsted!... scudndo?
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—Lo miés pronto que pueda. Depende de los medios que en-
cuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

—¢Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado
masén?... {Pero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.

—DPero ¢de veras va usted?...

—Ya estd decidido. Yo soy asi—afirmé el caballero dando
algunos paseos de un dngulo a otro en la polvorosa estancia.

—¢Quiere usted cartas de recomendacién?

—¢Para clérigos, canénigos, guerrilleros, frailes que hacen cartu-
chos, y abades que organizan partidas? Si, s, vengan cartas. Nada de
eso es inutil para mi propdsito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicisimo,
entregando a Salvador varias cartas, que este empezé a leer con
avidez.—Vea usted lo que me escribe el guardidn de franciscos de
Estella.... Vea usted también la relacién detalladisima que del suceso
me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahi verd usted las lindezas
de su amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas,
y dice publicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteré del caso y tuvo anticipado
conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordend en su mente
con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya habfa imaginado
un plan que no debfa sufrir gran variacién con la marcha de los
sucesos. Para poner en ejecucién lo que pensaba, urgfa aprovechar el
tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente se adaptaba
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a las resoluciones répidas y a un procedimiento ejecutivo y precipi-
tado para realizar pronto la idea, anticipindose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arreglé sus cosas,
buscé un cochecito y dio cuantos pasos preliminares crefa menester
para no hallar obsticulos en su largo viaje. Ya anochecfa cuando
escribié una carta a don Benigno Cordero, manifestindole lo que
mds adelante sabrd el curioso lector. Esta carta la dejé en poder
de D. Felicisimo, previa formal promesa de entregarla a Cordero,
que vendria pronto de los Cigarrales y se encontraria en su casa de
la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partié aquella
misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabfa todo
Madrid, lejos de hacerle desistir de su propésito, lo confirmé mds
en €|, porque iba a empezarse el periodo de crueldades, amenazas
y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos
broncos rugidos resonaban ya en toda la Peninsula. No se nos
quedari en el tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud de la
morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo Iébrego (pues razones
econémicas habfan retrasado aquella noche, como otras muchas
del afo, la aparicién de la luz), cuando del techo se desprendi6 un
pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los que a todas horas
cafan. Afortunadamente, al chocar con los puntales se partié en
dos o tres fragmentos, y Salvador no recibi6 en su cabeza sino uno
de estos, que produjo un mediano porrazo, rozindole después la
cara. Cualquier supersticioso habrfa visto en tan insignificante
suceso augurio adverso o quizds favorable; pero Salvador sacudié
del hombro el yeso y siguié adelante sin contestar a D. Felicisimo,
que en la puerta de su cuarto decfa:
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—Quéeseso?... ¢se hahecho usted dafio?... ¢se caela casa?... jluz,
luz!



XVIII

«EI Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elias Orején entrd en casa de D. Felicisimo y pronuncié
esta frase con hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a
punto de perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y jubilo.
Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espal-
das durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no
caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas.
Esto ocurria poco después del fallecimiento del Monarca y tres ho-
ras mis tarde del altercado con Pipadn, por donde se ve, que en un
mismo dia reservaba la Divina Providencia al sefior de Carnicero im-
presiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira mds atroz
a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos expresaron con
afdn, y quitdindose simultineamente las palabras de la boca, opin-
iones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios habifa conce-
dido a la monarquia el mds precioso de los dones, abriendo camino
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al soberano verdaderamente catdlico y al Rey de verdad. Orején se
despidid para volver a la noche, trayendo las tltimas noticias, y Car-
nicero se quedd solo, saboreando en deliciosas meditaciones su ja-
bilo apostélico, ideando planes y considerando el triunfo répido de
la Esparia religiosa sobre la Espana masénica. Después fue Salvador a
despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedé solo el
anciano con la criada que le apresté la cena. Dofia Maria del Sagrario,
que estaba muy a mal con su padre por el sofoco de Pipadn, le acom-
pand breve rato y fuese después a la casa de su sobrino con intento
de no volver hasta las diez de la noche.

Las ocho serfan cuando volvié a aparecer Orején acompanado
del conde de Negri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado
y bocado habfa de incrustar una opinién, preguntilla, apdstrofe o
interjeccion apostélica, todo entreverado de hipos que dividian en
minusculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que serfa un
discurso en mosaico o una oracién en cafiamazo.

—A poco de dar el dltimo suspiro Su Majestad—dijo el conde,—
el pobre Sr. Zea reunié en la Cdmara Real a varios militares.... He
ofdo hablar de Quesada, San Martin, Freire y otros muchos que no
recuerdo.... Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no de
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono
de su hija van rodando ya como los juguetes de las nifias.... Pero vean
ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de
la pélvora y de los pasteles.... Pues nada: rogé a los militares que ju-
raran defender la sucesion directa y el tronito de la titulada, Isabel II.
Tenemos monarqufa de munecas.... Y ellos juraron, y tras de aquel-
los fueron otros y juraron también.
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—iPatarata!—exclamé Orején—todo eso es musica, musica.
También se han reunido esta tarde muchos locos masones, con
Aviraneta a la cabeza, y han deliberado.... {Deliberado los postes!
¢cudndo se ha visto eso?... Sefores, llegé el momento de la gran
barrida. Espafa ha resucitado. Ya nuestro Sefor no puede tener el
escrupulo de conspirar contra su hermano. El mejor dfa le veremos
aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros
gjércitos.... Pero si no se necesitardn ejércitos. Esto se cae, esto se
hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda
de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde
hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por Dona Francisca
en presuncién del caso que ya ha ocurrido.

—Aqui estdn las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el tene-
dor para sacar un papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicé Orején.— Ahora, sefor conde, no
perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnicion a
quienes hemos hablado del negocio, y que no han querido soltar
prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elfas, tomando el vaso de vino que sobre
la mesa estaba y acercdndolo a sus labios.—Pero, ¢qué aguachirle es
este?

—Eslo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¢no has de tener en tu despensa
ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los amigos brinden
por el triunfo de la mejor de las causas?

—iTablas, Tablas!—grité Carnicero, y cuando el atleta aparecié
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en la puerta, le dijo:—Gandul, ;estds sordo?... Vete a la taberna de
la calle del Burro y trae una botella de Jerez seco o de cosa que lo
parezca. Anda pronto. Oye, ¢no hay bizcochos en casa? trae también
bizcochos.... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expecta-
tiva de las sobras le aligeraba los pies. Asi volvié prontamente con
la compra, y un instante después los dos furiosos evangelistas de D.
Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después bebieron
con prudencia, por ser ambos como D. Felicisimo, varones de mucha
sobriedad.

—Por la religién triunfante—dijo Elfas, empinando con
gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apunté Negri—....
Pero no bebe usted, Sr. D. Felicisimo.

—¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir—manifest6
Orején con brio, apresurindose a ser Ganimedes del Japiter de
la agencia eclesidstica.—Verdad es que este Jerez quema como
pimienta.

—Serd viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa.—Pues
brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido princi-
palmente al temblor del pulso de D. Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espafia.

—Que ya estd segura.

—Otra copa.

—Hombre....

—Otra.
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Orején llené obra vez las tres copas, con no poco sentimiento
de Tablas, que alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la
botella.

—Es buen vino—indicé Carnicero, en tono de conocedor.—
Pero yo no sé si mi cabeza....

—iQué cobarde!... Felicisimo, otro trago.... Vamos, a la salud de
la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se
levanté de su asiento para dar mds solemnidad al acto de envasarse en
el cuerpo el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisi-
mos sefiores infantes!—exclamé Negri.—De las ruinas del mason-
ismo se levanta el legitimo trono de Esparia.

—Y de Indias... porque se volverdn a conquistar las Indias.

—Se volverdn a conquistar—dijo Carnicero, que se noté 4gil y
dio algunos pasos con cierta ligereza relativa.—Adids, mis queridos
amigos. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Orején y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salié a des-
pedirles el duefo dela casa, fueron sorprendidos, como otro visitante
anterior, por un gran desprendimiento de cascotes del techo.

—Llueven piedras, ¢0 qué es esto? —grufié Orejon deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os
arreglaré, masoncillos.

El conde solté una carcajada y se limpié la levita manchada de
yeso.

—Dero ¢no tienes Inquisicién en casa?
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El gato salté de un rincdn, bufando, y subié por los maderos.

—Si, allf veo la Suprema.... jcémo maya! ¢Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un rumor
que se sintié instantdneo, y que no era ficil referir a las paredes, ni
al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la casa parece que
sonaba a la vez.

—Hombre, jurarfa que vi moverse una de estas vigas—dijo Ore-
jon.

—Y yo jurarfa que he sentido temblar el piso.

D. Felicisimo prorrumpié en risas, diciendo:

—iQué cabezas pone un vaso de vino! {Vaya un par de cama-
radas!... El uno ve visiones, y el otro oye terremotos....

—Abur, abur.

—Hasta mafiana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedd solo. Tablas se habfa
retirado a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de
hablar con su novio, de quien habia recibido aquella tarde palabra
de préximos desposorios, se fue a la carbonerfa del nimero 8. El an-
ciano agente cerré bien la puerta y volvié a su cuarto, unico de la
casa que tenfa luz. Nada de esto merece contarse; pero si lo merece
muy mucho el fenémeno de que D. Felicisimo vio las paredes del
cuarto dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro, después
con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicacion a este
peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o bus-
cando su origen en la inseguridad del edificio, que era, por desgra-
cia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este sentido
serd contrario a las reglas de la sana critica, y asf nos resolvemos a ex-
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plicar 16gicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad
del vino que bebieron poco antes los tres dignos sefiores. El vino era
tal, que si le hubieran tomado juramento habria declarado franca-
mente no haber visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre
y creador era el tabernero, un gran artifice de viduefos que habrfa
sido capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para
provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de
la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo
se aposent6 en su flaco cerebro, que el buen viejo perdié el uso regu-
lar de sus perspicaces facultades. Como hacfa tanto tiempo que no
probaba licores fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpa-
ble por el motivo patridtico que la origind) le puso en estado de ver
las paredes jugando al corro, y le sugirid extravagancias y puerilidades
indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo
con su pesado pie, exclamé bruscamente:

—iQuieta, Espaiia, quieta!... ¢Bailas de gusto por la felicidad que
te ha caido?... Ten calma, Nacidn, ten calma y espera tranquila el tri-
unfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero crey6 que su valiente exhortacién al reino danzante
habia hecho efecto, porque dejé de ver movimiento en las paredes.

—Asi, asf te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sil-
16n y sentarse—pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero
opuesto. No par6 hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque,
llenose de célera y dijo:

—¢Quién me estorba el paso?... ;Quién es el atrevido que no me
deja llegar al sillén?

Esperd respuesta; puso atento oido a los rumores que crefa sen-
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tir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antojé
que ofa fuertes golpes en la puerta de su casa. «jQuién!>» grité tres
veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un silen-
cio lugubre segufa reinando en la mansién desierta. De improviso
sintiose por el techo como un aluvién de pisadas tenues, pero en tal
numero que formaban imponente estrépito. Eran los ratones que
en tropel corrfan por aquellas regiones baldias donde habfan abierto
con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—jAh!—exclamé Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad. —
Son los reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batal-
lones. La hora del triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni
el grueso de una ufia.

Pasado algun tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma al-
gazara en el techo. Parecfa que refifan en la sombra de los pasillos los
ejércitos de alimanas y que habfa retiradas tumultuosas, furibundas
embestidas, victorias subitas, heroicos choques y horribles desmayos.
Carnicero dejé de atender a aquel fragor lejano y empujé la pared,
queriendo vencer el obstdculo que, segin él, le impedia llegar a su
cémodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillén—repitié.—¢Quién eres
ta?

Alz6 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de
la pared habfa. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII,
colgado allf treinta afios antes, y que D. Felicisimo habia contem-
plado desde su asiento muchas veces, recreindose en la perfeccién de
la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y repre-
sentaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y
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brios juveniles, nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos de reldim-
pagos y aquella expresion sensual y poco simpdtica que caracterizé
al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le
parecfa ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedié
con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como si
también la figura hacia ¢él caminase, se encaré con ella, amenazando
con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigié estas
arrogantes palabras 16:

—¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh! Per-
fectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¢Qué tal saben
los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con todo
respeto que Vuestra Majestad estd bien donde estd. Las cosas vuel-
ven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafia estd libre de su
monarca impuro y acepta el dulcisimo yugo de ese arcingel a quien
Dios hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.

Call6 el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo
repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz
tom¢ las dimensiones de elefantina trompa, y su mano solté el bastén
de mando para echarse fuera del cuadro.... La mano, si, se eché fuera
del cuadro, y todo el cuerpo del Rey sali6 en seguida cual si traspasase
el umbral de una puerta. D. Felicisimo retrocedié sintiendo que su
valor se extingufa, que sus brios se aplacaban, que toda su sangre
se congestionaba en el corazén. Vio venir la horrenda estampa del
Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendfa, que
la mano se alargaba y le cogia por la mufieca, a él, el pobre anciano
flaco y canijo; sinti6 que aquella mano pesada como el suefio y mds
fria, mucho miés fria que el mdrmol apretaba sus huesos hasta deshac-
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erlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con
mortifero rayo. El pobre anciano no podia gritar, ni desprenderse de
aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque habfa en su
mente una perturbacién horrible y se volvia tonto. La imagen infer-
nal no sélo le atenazaba sino que se le llevaba consigo, empujindole
a profundidades negras abiertas por el delirio y pobladas de feos de-
monios.

Y asi pasé un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan
alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D.
Felicisimo se le antojaba realidad el desvario que hemos descrito, la re-
alidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicisimo tendido en
el suelo en completo trastorno fisico y mental, sumergido en las tene-
brosas honduras de la embriaguez. El buen sefior no oyd, pues, los
finebres maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los big-
otes tiesos, el lomo erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas de
rayos de oro, las ufas amenazantes: no le sintié saltar y hacer locuras
cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyd
sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presencié
la ferocidad con que a la postre se lanzé fuera, escalando la pared,
cayendo, levantindose, subiendo por un poste, precipitindose por
oscuros agujeros, para reaparecer luego desesperado y jadeante. Elin-
feliz Carnicero no vio nada de esto, librindose asf de una impresién
horrorosa; no oyé tampoco el estruendo de las alimafias en el techo,
retirdindose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso dé-
bil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver cémo cayé de pronto
enorme porcion de cascote en medio del pasillo, ni cémo algunos de
los puntales se movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso
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de la techumbre podrida; no vio la primera oscilacién de esta sobre
la sala, ni la inclinacién del tabique medianero, ni el vacilar de los de
carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron so-
bre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un bizcocho;
ni oy los crujidos de las maderas resistiendo todo lo posible el peso,
ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los
yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio
desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que
luego fue pedrisco de guijarros; ni presencié la desviacién de la pared
maestra, que empez6 haciendo una cortesfa a la pared frontera por
la calle del Duque de Alba, y luego se rompid por las ventanas y en
la parte mds frégil. D. Felicisimo no vio nada de esto, y asi, cuando
aquella mole podrida se desplomé en una pieza con estruendo mds
grande que el de cien cafionazos, €l se agité un instante en su sepul-
cro de ruinas, murmurd estas dos palabras: «suéltame ya», y pasé a
la eternidad, no como quien se duerme, sino como quien despierta.
El rico archivo eclesidstico, cuyos legajos asomaban por las rejil-
las de los estantes excitando la veneracién del espectador, estaba tan
comido de la polilla, que al desplomarse la casa se desmoroné como
seco amasijo de polvo, y parecia que todo entraba en el caos tras la
dispersién de tanta materia indtil, de tanta borrosa letra y de tanta
ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Asi los sig-
los y las instituciones caducadas entran como rios de polvo en el mar
de ruinas de lo pasado, que se agita por algun tiempo y se embor-
rasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda
para siempre muerto. Nada sabriamos de lo que contiene este sepul-
cro inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio
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que se llama historia.

La noticia del desastre se extendié rdpidamente por todo el barrio.
Vino Pipaén temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte
que en aquel inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas
cantidades que D. Felicisimo guardaba en su propia casa. Mds tarde
se congratulaba en lo intimo de su pecho de una catéstrofe que inuti-
lizé en el discolo viejo el perverso intento de privar, en lo posible, a su
nieta de la herencia que le correspondia. Hasta en aquel deplorable
accidente se manifest6 la decidida proteccién que el cielo dispensaba
al cortesano de 1815, apartdndole de todos los peligros y allandndole
los caminos todos para que llegase a donde sin duda alguna debfa lle-
gar. Por esto decfa Don Rodriguin: Divisum cum Jove imperium
Pipao habet.

En la tarde del dfa 1.2 de Octubre D. Benigno Cordero contem-
plaba, con afligido semblante las ruinas de la casa del absolutismo.
Una docena de ganapanes, vigilados por individuos de la policia y
de la curia, removia los escombros, sacando cascote, podridas vigas,
y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicisimo
aparecieron al fin como objetos extraidos de una excavacién pom-
peyana, entre el pasmo y la consternacién de los espectadores, movi-
dos quien de curiosidad, quien de codicia. El de Boteros tenfa en
aquella tarde ocupaciones que no le permitian estar como un bobo
mirando la exhumacién, y después de rezar un par de Padre-nuestros
por el alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle a Dios
con devocién, entré en una casa préxima. Recibiole un criado, y aqui
fue la sorpresa, aqui la suspensién de D. Benigno, que se tuvo por
miés hundido y aplastado que Carnicero, al oir lo que ofa.
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—¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—
preguntd el buen sefior, después de larga pausa, en que no supo lo
que le pasaba.

—Para mucho tiempo, sf sefior.

—Luego ha ido lejos.

—DMuy lejos, aunque no dijo adonde.

—¢Pero usted estd seguro de lo que dice? Usted estd trastornado.

—El sefior se ha ido y no volverd pronto.

—Entonces habrd dejado algtn recado o carta....

—El sefior escribié una carta; pero no la dejé en casa.

—¢Pues dénde, hombre de Dios, dédnde?

—Ladejé a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!—exclamé D. Benigno, golpeando en el suelo
con un pie.—¢Y a usted no le dejé recado verbal para mi?

—¢Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Felicisimo
enterarfa a usted del motivo de su viaje y le darfa una carta.

—iBaréstolis!... Hay cosas que parecen obra de Satands.

Y reproduciendo en su mente el especticulo de los escombros
que habia visto a dos pasos de alli, pensé que para encontrar la carta
era preciso levantar muchas varas cibicas de polvo y astillas, un
caddver y el pesadisimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como
el pie del pilluelo que pisa la moneda caida, mientras su duefio la
busca paseando los ojos por la tierra. Exhalé Cordero de su pecho
un suspiro en que parecfa que la mejor parte de su alma se escapaba
en busca del fugitivo, y salié abrumado de pena. En la calle el gentio
que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban
aquel precioso fésil que fue agente eclesidstico. Entonces dio un
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suspiro mayor, diciendo para si:— También nosotros nos hundimos;
también a nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habfa dejado en su casa es-
perando el resultado de aquella visita, y no pudo menos de traer tam-
bién a la memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir de
los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia sin
acompafiarla de algiin consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella
misma tarde, y después de hablar con algunos amigos del fugitivo y
de hacer mil preguntas en varios mesones y paradores, se retir6 a su
casa si no con la certidumbre, con la sospecha fundadisima de que
Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces que habfan corrido ac-
erca de las opiniones tltimamente adoptadas por su amigo y la cir-
cunstancia de haber partido en el mismo dia en que murié Su Majes-
tad, llevaron a Cordero de cavilacién en cavilacién hasta ponerle en
el trance de creer lo que el dia anterior le parecfa increible.

—No—pensaba andando hacfa su casa,—aquel tesoro no puede
ser para un aventurero. Mi hija no se casard con un hombre que asi
juega con los santos principios, con un hombre que ayer fue exaltado
liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartard
de él su espiritu y su corazén, y entonces....

El semblante del de Boteros se animé. Toda idea nueva y feliz
produce como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro,
cuando este no se ha educado en el disimulo y la hipocresia. Cordero
avivé el paso y apretd fuertemente el pufio del bastdn, repitiendo:

—Entonces....
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Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la
imaginacién del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en
seguimiento del préfugo, buscdndole por llanos y laderas, sendas
y atajos. Vefa media Castilla, medio Aragén, el caudaloso Ebro, y
luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas
de serpientes que de mil escondrijos salian. Y no serd aventurado
afirmar también que la imaginacién del fugitivo se iba quedando
atrds como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba
nuestro hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian,
anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su
tartana, galera o silla de postas (que en la categorfa del vehiculo no
estan conformes las referencias) llevaba un paso que en comparacién
del de la tortuga habria podido llamarse veloz. Cruzé el llano de
Alcal4, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las
abejas; vio a Siglienza donde hay colmenas de clérigos, y atravesé la

190



191

estrecha cuenca del Jalén, que corre silbando por la angostura como
una espada de agua que se envaina en montafias. La romana Bilbliis
lo mostrd ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasé
por entre pilas de melocotones que parecian balas de fuego, y vio
las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los
paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasé por la ciudad que lleva el
nombre mds preclaro en las justas militares del siglo, y que tuvo en
los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza
de sus murallas de piedra. En Tudela pasé el Ebro entrando en
franca tierra de Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue
hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados.
Hallé gran agitacién en los pueblos del camino, y la gente detenia
el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos,
diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el Rey».

«¢Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢Es
verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse?
¢Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, y estd al frente del
ejército?>». A estas preguntas no podia contestar el viajero porque
nada sabfa, pero bien se le alcanzaba que provenian de falsas noticias
y embustes, semilla que hdbilmente sembrada en tales paises habia de
dar pronto cosecha de tiros. Sigui6 su camino y al fin entré en Estella.
Aungque eran las doce de un hermoso dia cuando pisé la plaza Mayor,
antojosele que las préximas alturas arrojaban sombra muy lagubre
sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturén de montafias. A
cada paso hallaba pandillas de clérigos con capa de esclavina, paraguas
y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del dia,
que era la muerte del Rey y el problema de la sucesion.
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Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por la
residencia del coronel Seudoquis, a quien querfa ver sin pérdida
de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le contesté de esta
manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que
paraencontrar al famoso Seudoquis no hay més que averiguar donde
se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente,
afiadi6 el buen hombre lo que sigue:—¢ Ve usted aquella casa donde
dice en letras muy gordas Licores? Pues alli encontrard usted al bor-
racho.

Y se marché riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia
seguido andando mientras ¢l se detenfa. Todos los demds individuos
de paraguas encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos,
senal indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontré em-
briagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos
paisanos. La sorpresa y alegria del coronel fueron grandes. Después
de abrazarse, retirironse a un desvencijado cuarto del mesén (pues
mes6n, café, taberna y algo mds era la tal casa) y hablaron a solas
mds de una hora. Cuando Salvador se retiré a descansar en la
estancia que alli mismo le destinaron, crefa haber ganado la partida y
estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenia por venturoso.
Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada
dificultad vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella
misma tarde recibiose aviso de que don Santos Ladrén, el atrevido
guerrillero riojano, venia sobre Estella con quinientos voluntarios,
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al grito de Espafia por Carlos V. Pasose en movimiento la escasa
guarnicion de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no
llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey
Sol4 con el regimiento de Cérdoba y los provinciales de Sigiienza.
Lorenzo no descansé en Estella. Aquella noche vio Salvador las
calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban
con pan y vino; hablé con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa
buen espiritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a
defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia
del combate de los Arcos, en que fueron destrozados los voluntar-
ios de Ladrén y este hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez
la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al guer-
rillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo,
fue que Lorenzo se llevé también a Pamplona a los tres prisioneros
que en la cdrcel de Estella estaban, y con esta determinacién vino a
tierra el plan construido por Monsalud de concierto con Seudoquis.
Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo éxito a las
tentativas generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella
estaban ya condenados a muerte. Pero no desmayé por esto, y se
puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora.
Fue para él una ventaja relativa que le acompanara Seudoquis, con
cuya cooperaciéon humanitaria contaba, si bien lo serfa muy dificil
ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal
estado de extenuacién y abatimiento que inspiraba listima a cuantos
le miraban. En un desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre
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jergones, cuya dureza con la de las piedras competia. Como el carro
tenfa toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza
con una jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mi-
rado desde fuera, escudlido, aburrido, entumecido y sonoliento, se
pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban encantado desde la
venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia de la escolta, y
cambid algunas palabras con el preso, el cual tardé mucho en recono-
cerle y le miré despacio con ojos semejantes a los de un demente.

—¢Qué haces ta por aqui?—dijo acercando su rostro a los
palos.—¢Eres tt el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicé Salvador inclindindose lo mds
posible sobre el arzén de su cabalgadura.—¢No esperabas verme por
aqui?

—No habris venido a nada bueno.

—He venido por ti.

—iAh!... eres de los ministriles del Virrey. ¢Te has hecho asesor
de Su Excelencia? Mira, oye, acércate més.... Di al canalla de Su Ex-
celencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo mis.

— ¢ Te sientes mal? ;Padeces mucho?

—¢A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco
mucho, por vida del mismo ribano!... Tengo una limpara encendida
aqui.

Incorpordndose dificultosamente, llevose ambas manos a los hi-
jares. Su caralivida causaba miedo, y cuando dilataba los labios mora-
dos con expresién equivoca y asomaban sus dientes blanquisimos, se
vefa en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi impercepti-
ble burla que el dolor hace de si mismo cuando han concluido todos
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los consuelos y aun los sofismas del consuelo.

—Tu estds muy enfermo—Ile dijo Salvador con profunda
pena,—y yo creo que el Virrey te perdonard la vida.

—iY al dejarme vivir llamas perddn!... vaya un perdén el tuyo. jIn-
dultarme!... No, por muy masén que sea el Virrey, no serd tan cruel
o inhumano.

—Estds alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, hacién-
dote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tt estds tonto y hablas
mids de la cuenta.

—Yo sélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede cu-
rarse todavia.

—Con cuatro tiros.... jRébanos! no sufrird que sea por la es-
palda.

—No serdn por ninguna parte. Estds enfermo y exaltado. Yo te
juro que se hardn esfuerzos grandes por salvarte.

—:¢Y quién me salvard, ta? std?—dijo Garrote con desprecio.

—DPodrd ser. No he venido a otra cosa.

—¢Desde Madrid?

—Si. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme td!... jConservarme la vida! Veo que también hay
verdugos de la vida.

—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, ¢quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra
vez a tu Madrid?

—Nos iremos.—Yo seré feliz mafiana—dijo Navarro con hosca
expresion,—en el foso de Pamplona. jQué frio har4 alli!
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El prisionero temblaba.

— ¢ Tienes frio?—le pregunté su hermano.

—Hombre, si, tengo frio. ¢No lo ves? ¢para qué lo preguntas?
Tus pesadeces acabarfan con la paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofrecido.
El prisionero tomé la manta y arrebujose en ella, afiadiéndola a la
manta y al capote que ya sobre sf tenia; pero ni por esas entraba en
calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dfa estd
bueno. Pica el sol.

—Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destru-
irfan.... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indis-
pensable que te vuelvas loco, quiero decir, que mafana, cuando te
reconozcan los médicos, hallen en ti sintomas de locura.

—Hallardn el contento de morir—repuso Navarro, dando
diente con diente .—jAh! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para
que me maten mds pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «jViva
Carlos V, mueran los masones!...». Estd bien, hombrecillo, adids.
Vete, que quiero echarme a dormir.

Y se tendid, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de
modo que, si no fuera por el temblor, parecerfa un muerto a quien
llevaban a enterrar.

Salvador se retir6 muy desesperanzado. El convoy se detuvo
para distribuir raciones. Erala época de la vendimia, y el vino estaba
poco menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas



197

para dar cabida al mosto, que era aquel afio abundantisimo. Asi es
que el convoy pasaba, segtin la expresion de Seudoquis, por una calle
de borracheras. A cada instante hallaban grupos jaleadores; ofanse
dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el
pingtie Octubre, y los mozos vendimiadores aparecian manchados
de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un
Baco pedestre y envilecido. Con la caida de la tarde se fue amor-
tiguando el escindalo de aquella bacanal campesina; se extinguieron
los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de
clérigos aparecian paseando en el camino a la entrada de las aldeas.
Oscura, oscurisima era la noche cuando el convoy entré en la capital
de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se vefa negro, a Salvador le
parecié que no habia en ella bastantes tinieblas para ocultar lo que
hacer pensaba.



Pero todo fue indtil por falta de elementos. Arrebatar sig-
ilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro de una
plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos
redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y dificil
para que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador
no tenfa amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le
valdria por ser D. Antonio Sol4 hombre muy inflexible. De los jefes
militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenfa
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo compafierismo
en el Grande Oriente masénico del 22. Pero no era a propdsito
la ocasién para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien
siempre contaba, le dio esperanza, asegurindole que si el prisionero
perseveraba en sus locas extravagancias, era ficil que el Virrey, en vez
de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse
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otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del dia y de la
noche. Los militares se reunfan en una especie de casino, situado
junto a la fonda principal, y allf se jugaba, mezclando los entreten-
imientos licitos con los prohibidos; se bebia café, se vaciaban
botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel circulo hall6
nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase militar,
se mantenfan retraidos. Una mafiana paseaba solo por la Taconera,
cuando tropezd con una persona cuyo rostro no era extrafio para él.
Dettivose, saludd, y el desconocido conocido le contestd friamente.
Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y
patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una
curva sobre las mejillas y venfan a unirse al bigote, resolviéndose en
él, por decirlo asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su
nariz aguilena de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué
de reserva, de seriedad profunda que en ¢l habfa, indicaban que no
era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto en capa de
paisano, y calzado de altas botas, que el buen estado del piso hacia
innecesarias. Al soltar el embozo dejé ver su cuerpo, vestido con
zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las
patillas, las botas, la zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los ojos
de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre
el lienzo o sobre el papel la inequivoca figura de Zumalacdrregui.

El que después fue el mds grande de los cabecillas y el genio mil-
itar de D. Carlos, estaba a la saz6n de cuartel en Pamplona, vigilado
por la autoridad militar. Varias veces le habfa amonestado Sold. Se
contaban sus pasos y se le habfa prohibido tener caballo. Vivia con
su familia y era hombre muy morigerado. No daba a conocer ficil-
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mente sus opiniones; pero pasaba por ferviente partidario de D. Car-
los. Iba a misa todos los dfas y después de misa paseaba dos horas por
la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomids hablaron breve rato. D. Tomds compade-
cié a su amigo D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a
relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor,
verdadera mdscara de su marrullerfa, que, segtin su opinidn, las cosas
no pasarfan adelante. Por no verse precisado a hablar mds, apret6 la
mano de su amigo y siguié paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortifi-
caciones D. Santos Ladrén, que murié valiente como espafiol y resig-
nado como cristiano. Después suftié igual suerte Iribarren, cabecilla
menos célebre que el primero. Ya estaba sefialado el sacrificio de Gar-
rote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo,
difirié su muerte, mejor dicho, la encomendé a la Naturaleza. Los
médicos habfan dicho que Navarro no vivirfa dos semanas, y Sold
tuvo ocasién de mostrar su humanidad. El enfermo fue trasladado
al hospital, de lo que recibié su hermano mucho contento, porque
algo mds vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que
tomaba la insurreccién. En Onate se echaba al campo Alzad, en Sal-
vatierra Uranga, en Toranzo Bércena, Balmaseda en Fuentecén, y en
Navarra, que era el centro de aquel motin semi-nacional fraguado
por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habian alzado Gofi
y Eraso, Iturraldo y el cura de Irafieta. Eraso tenfa por suyo a Ron-
cesvalles, Goiii la Borunda, y el pdrroco asolaba la parte llana. Era un
bravo soldado el de Irafieta y podfa ocupar lugar excelso en esos ex-



201

trafios fastos eclesidstico-militares, donde estin escritas con horribles
letras negras las hazafias de Merino, Antén Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo
verle con frecuencia. El dspero cardcter, los bruscos modos y la
amarguisima pena del enfermo no cambiaron nada pasando del
poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entré
en un perfodo de alivio por las ventajas higiénicas del cambio
de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces dias enteros sin
pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacfa los imposibles
por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de melancolias.
En cambio, otros dias era tal su locuacidad que no podian seguirle
la conversacién incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano
procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los
términos de la discrecion y del buen razonar; pero mientras mds
querfan ir ellos por el camino del juicio, con mds ahinco se arrojaba
D. Carlos por los despefiaderos del desatino. Si ellos hablaban de las
cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en
su coloquio, a é] no le sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y
de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al
frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas un
poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer que no habia
ya tal guerra y que los rebeldes se habfan sometido ya al Gobierno;
pero esto dio resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque
oyendo Navarro lo del someterse, ponfase furioso, echaba ternos
y querfa arrojarse del lecho. Mis fécil era pacificar a Navarra que
introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mds eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas
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era contarle las hazafias del cura de Irafieta y del cabecilla Mongelos,
dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si le decian que todo el
turor religioso carlino de tales héroes no era mds que una pantalla
para encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los pufios de
entre las sibanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decfa a su her-
mano:

—T eres un intrigante forrado en masén. Mdrchate de aqui y
déjame solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados
me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ;Lo oyes bien? no
quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mi como una montafia,
y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de mi y pueda yo
decir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se refa Salvador, y para captarse su voluntad y
amansar un poco su arisco genio, hasta ideé afectar simpatias por el
Infante y la apostélica insurreccién. Una mafiana le llevé la noticia
que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios.
Zumalacdrregui se habifa pasado al campo carlista. Segtin dijo quien
le vio, dos dfas antes habfa salido muy de mafana, con capote
militar, por la puerta del Carmen, y se habfa encaminado a pie hacia
una venta préxima, donde le esperaban tres hombres con un caballo.
A escape se dirigié el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le
aguardaban el cura Iraneta y Mongelos. Los tres partieron juntos
hacia la sierra en busca de Iturralde, segtn se crefa.

Mucho extrainé a Monsalud el ver que su hermano, en lugar
de recibir esta noticia con la alegrfa que siempre mostraba, tratin-
dose de ventajas carlistas, la oyé con gran asombro, y después de
larguisima pausa, se afligié mucho y se dio un golpe en la frente
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como en sefal de abatimiento y desesperacién. De pronto extendid
una mano. Asiendo el brazo de su hermano, atrdjole hacia si y en
voz baja, con el acento mds ldgubre que puede imaginarse, le dijo
estas palabras:

—¢Ves lo que hace Zumalacdrregui? Pues eso debia haberlo he-
cho yo. ¢No te dije que era necesario que un jefe militar se pusiese
al frente de esta sagrada insurreccién para organizarla? Pues ese jefe
debfa ser yo, yo. ;Qué hace Zumalacdrregui? Lo mismo que habria
hecho yo. Su papel es el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi tri-
unfo. Siyo no estuviera en esta aborrecida cama, estarfa donde ¢l estd
ahora, y lo que ¢l piensa hacer y hard de seguro, ya estarfa hecho....
iQué desesperacion, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y
serenos; le envolvi6 en una mirada aterradora y le apreté con mds
fuerza el brazo, diciendo:

—Opye td, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me
pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricain y me das un caballo, te
juro que se acabard el odio que te tengo y serds mi hermano querido,
y daré una interpretacién buena a tus cuidados, agradeciéndolos en
vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por nuestro padre, cuya
memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de reconciliacién
entre los dos....

Salvador sintié frio en el corazén. En el primer instante tuvo la
idea de aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su demen-
cia; pero consideré al punto que era muy peligroso el sistema de fo-
mentar, siquier fuese momentineamente, tan descabelladas manfas,
y tan sdlo dijo:—Si insistes en esa locura, te abandonaré y entonces
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s que llamards a tu querido hermano.

Navarro grité: jIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos de-
saparecieron entre las sébanas. Era aquel el movimiento final de su
enfado y su manera genuina de romper con el mando.

Desde aquel dfa, si hall6 alivio en su enfermedad, decliné mds por
la pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le ab-
solvié en definitiva como indigno del patibulo. Estaba incapacitado
para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron medio
desnudo en un desvin del hospital buscando salida para salir al te-
jado. Dos dias después dio de punadas al cirujano, y frecuentemente
se arrojaba del lecho para correr por la sala injuriando a imaginarios
enemigos, sélo vistos de su extraviado entendimiento. Por ultimo,
pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue
declarado baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo
de ¢l su familia, si alguna tenfa. En tal resolucién no tuvieron poca
parte las buenas amistades de Salvador. Asi vio colmados sus deseos,
y llevdndose consigo al enfermo, lo instal$ en su casa comodamente,
decidido a llevérselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y se
apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura habfa extendido sobre algunas
partes de la nieve planchas de durisimo y resbaladizo cristal. Las
fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecian decoraciones
de aztcar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas.
En las murallas las formidables piezas de gran calibre estaban
arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frio capote asomaban
sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos, la
inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres mdrgenes del
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Arga no se conocfan de puro vestidas. Los drboles con sus escuetas
ramas perfiladas de blanco no parecfan drboles, sino urdimbres
rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a
duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos
picachos, un chorro de humo que subfa lentamente a manchar
el cielo y se resolvia en el pesado gris de la atmdsfera como masas
de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidén. Dentro de las
casas reinaban, por el contrario, la animacién y el bullicio, por estar
recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde ardfan
encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra,
que habia dejado de moverse en el campo para latir en el corazén de
las viviendas.

Contralo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejé llevar, y
después de instalado en vivienda tan distinta del I6brego y tristisimo
hospital en que antes moraba, su exaltacidn se trocé en abatimiento
y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavi-
dad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad en que estaba y el no
permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque en el hospi-
tal los demds enfermos se complacfan en calentarle los cascos, con-
tradiciéndole en sus vehemencias o alentindole en sus majaderfas.
Una mujer de cardcter excelente, tan notable por su solicitud como
por su paciencia, le asistfa, y un clérigo pacifico le acompafiaba al-
gunos ratos. Dofia Hermenegilda, que asf se llamaba la duefa, era vi-
uda de un guarda-montes de la Borunda y habia tenido siete hijos, de
los cuales, a excepcién del més pequefio, que emigré a las Américas,
no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente
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las distintas guerras de la Peninsula, desde la famosa de la Indepen-
dencia hasta la de los agraviados en Catalufia. Tan guerreros eran,
que en los pequefios claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer
cosa de provecho, y la poca hacienda que tenfan fue pasando a los
prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas, inttiles viajes,
cacerfas y compras de armas para camorras. De esto y del desastroso
fin de todos ellos, nacié en Dofia Hermenegilda un aborrecimiento
tan vivo de las guerras, que no se le podfa mentar nada de lo tocante
al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decfa que una nacién de
cobardes serfa la mds feliz y préspera del mundo, y cuando le objeta-
ban que esa nacién no serfa duena de si misma porque la esclavizaria
cualquier conquistador extrafio, respondia que su bello ideal era que
todas las naciones del mundo fueran igualmente cobardes, para que
resultara un globo terrdqueo poblado en absoluto de seres prudentes.
Dofia Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mds a propdsito para
cuidar a un hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No
tenfa igual seguridad de acierto en la elecciéon del Padre Zorraquin
para acompafante y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en
ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la persona mds bondadosa
y mansa del mundo, en otras parecfa un si es no es levantisco y am-
bicioso. Era Zorraquin capellin de unas monjas pobres y no podia
ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posicién eclesidstica mds el-
evada. Ya no era joven el capelldn y habfa dejado trascurrir lo mds
florido de su existencia sin hacer valer los méritos que crefa poseer.
Todas sus peroratas sobre este tema de la vanidad conclufan diciendo:
«Ya, yavendran tiempos de justicia, sf, ya vendran.... Entonces no ver-
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emos los coros de las catedrales llenos de masones con sotana, mien-
tras los buenos eclesidsticos perecens.

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habifa
recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecia profundamente ar-
raigado y duefio de la persona, le permitfa ya algunas horas de com-
pleto bienestar. Muy sensible al frio, se acercaba con frecuencia a
la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas
su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no se movia hasta
que, inflamédndose su cara con los rojos reflejos, llegaba a un grado
de irritacién insoportable. Entonces se retiraba, conservando en su
pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar al-
gunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, volviajunto alasllamas y
se extasiaba contemplando otra vezlas lenguas rojas de azulada punta,
las quemadas astillas que cafan del consumido lefio con murmullo de
hojas secas, y languidecfan luego en la ceniza durmiéndose.

Comia poco. No lefa nada, y su tnica distraccién era tirar al
florete con su hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos
nada mds, por la escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco,
que a veces hasta se privaba de lo necesario por no pedirlo. En el largo
espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas que
ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las condi-
ciones de las casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de
las fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales, en que
Navarro mostré su prolijo conocimiento dela ciudad. En la segunda,
Salvador le hablé de la guerra, procurando poner a prueba el juicio
de suhermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que Garrote tratd
el asunto con un aplomo y una serenidad de ideas admirable. El
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tercer coloquio fue todo él expresién de sentimientos personales, y
habrfa podido servir de base de concordia entre dos hombres que
tanto se habfan aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo mds
precioso que han hablado nuestros personajes, y reproducido con
integridad para que sea edificacién de nuestros lectores, como lo fue
de Dofia Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en

aquel palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ar-
dientes de un exquisito guisado de palomas silvestres que les puso
Doifia Hermenegilda. Después Navarro se acercé a la chimenea, cual
si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le amonestara por
aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se retird, miré a su
hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas
blandas palabras:

—Acabards por manejarme como a un chiquillo. ¢Qué mds
quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin
combeatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has ido
venciéndome. Si no hay en todo esto una intencién desconocida,
desde ahora declaro que estoy agradecido del bien que me has hecho.

—Una intencién y un plan hay en mi—replicé Salvador—pero
ambos son harto claros. He querido vencerte con las armas del bien
y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de un parentesco

209
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que no querfas reconocer. ;Lo reconocerds ahora? ¢Se hace por un
extrafio lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisién Garrote.—No se hace por un
extrao lo que has hecho por mi. He tenido dfas de gran oscurec-
imiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino sofismas
y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo.
La verdad es mds fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido im-
poniendo, imponiendo, y ahora estds encima de mi con un doble
cardcter, pues no puedo separar completamente en ti el hermano car-
ifloso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras
los dos vivamos.

—He sido mds afortunado que ti—dijo Salvador, aparténdole
otra vez del fuego, que le atrafa como a mariposa,—porque yo hace
tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he cogido
todos los rencores y arrancdndolos de mi los he echado fuera, como
se echa este papel al fuego.

Salvador arrojé al fuego un papel que ardi6 instantineamente
con llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se acercé a la
chimenea y quiso sacar el papel que ardfa; pero retrocedié quemdn-
dose los dedos. Esto, que parecfa un chispazo de locura, inspiré a
Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él.
T4, como yo, necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesi-
tas comprar la generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuré Navarro, embelesado siem-
pre en la contemplacién de la llama.—Si pudiera borrar todo lo que
no fuera presente.... jQué tranquilo vivirfa!... Porque el presente me
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agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso.
Faltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicé el otro.—La Providencia y el hombre, ya
amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perder-
nos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para recordarte, lo que
has pasado, la ruina de tus descabellados planes de guerrillero, tu
prision, tu enfermedad gravisima, tu condenacién a muerte. Pero
hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad
interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid, y mf re-
suelto propésito de socorrerte cuando caiste en el mayor peligro en
que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas
que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud,
y quehaceres importantes; yo corrf a este pais de Navarra decidido a
emplear todo lo que en mi hubiera de actividad, de celo y de inge-
nio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando
por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura,
contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca,
sin fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los
enemigos me han resistido siempre tu cardcter y tu antipatfa. Pero
esto, lejos de desanimarme, me encendfa mds, y mds me estimulaba a
pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la
muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no
Como enemigo prisionero, sino como podria tener un padre asu hijo
débil y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba
como la mayor gloria apetecible esta victoria mia por la fraternidad
cristiana, y esa sumision tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece
que recobras tu salud perdida y tu libertad, ¢qué hards? Desde el mo-
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mento en que yo me aleje, tu soledad serd espantosa. ¢Irds ala guerra?
Nolo creo. Site retiras a alguna parte a vivir pacificay honradamente,
¢a quién volverds los ojos para decir: «td eres mio»? ¢Los volverds a
tu mujer? No. ¢Buscards algin pariente en la Puebla? No los tienes.
¢Buscards amigos? Tu cardcter rechaza las amistades nuevas. Abre
los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por mds que
busques no hallards mds familia que yo. Yo soy el inico que puedo
llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la
presencia de un amigo.

—Cillate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—cillate, que
me haces dafo. Insensiblemente te has atado a mi y has soldado la
cadena. Estd bien, te arrastraré conmigo. ¢Podrd separar algin dia
el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que
pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones graves,
muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un
golpe. Temblé por el juicio de su hermano, que poco antes habfa
visto manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecfa.
Como pasa una nube por delante del sol, asi pas6 aquella frase por
encima de la discrecién del enfermo, ocultdndola.

—Ocupaciones graves, gravisimas—repitié Navarro, frotindose
las manos .—Por ahora sélo te diré que, si es verdad lo que me has
dicho, resultard que eres digno de admiracién. Yo no te la niego, y
en cuanto a tenerte carifio. Yo me entenderé. El carifio no es cosa de
quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me
gustarfa verte desgraciado. Pértate bien, y veremos.

Este tono de proteccién, tan impropio del estado de ambos,
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chocé extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma
subieron de punto cuando Navarro, después de tener un rato las
palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y
poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban
como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campaiia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su
hermano habfa una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella
idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha. Dejindole que
se achicharrase otra vez las manos, se acercé a la ventana para ver
la nevada, que aquel dia era abundantisima. Parecia que el mundo
navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.

Entré a la sazén el padre Zorraquin muerto de frio y se sentd a
horcajadas en unasilla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies ha-
ciael fuego. Poco después el vivo calor delallamale obligé a apartarse.
Empezé a oscurecer, por ser en aquella estacion las tardes mds cortas
que la esperanza del pobre, y Dofia Hermenegilda dio luz a un es-
plendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las
maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguisima ve-
lada, que parecia un siglo, cuando no era conllevada de interesantes
y variados entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacia media con
ligereza suma. Aquella noche necesité devanar madejas de hilo, y
como no tenfa devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el
bendito Padre Zorraquin. Era hombre amabilisimo. El cura charla
que charla, y la duena devana que devana, parecia que de los labios
de aquel salfa la palabra, como de la madeja de sus manos el hilo, y
que Dona Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso,
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haciendo de ¢l un corpulento ovillo, que bien podria pasar por ab-
ultado libro. EI cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta
oscilacién para que saliese la hebra, el ovillo crecfa, pasando de nuez
a manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos ofan y calla-
ban, el uno inmévil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con
un golpecito dado con las tenazas en el borde de la chimenea. Cada
vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano
derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un
relé 17. Creerfase que los cuatro individuos formaban un mecanismo
dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los segundos.
Salvador habria podido pasar por la muestra de aquel humano relé
18, pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de
un horario.

¢Qué contaba Zorraquin? Las hazafas de Zumalacdrregui, que
era el asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad
del buen cura no es para imitada aqui, pues €l se habia propuesto ser
en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las
noticias para reunir materiales. Aprovechdndolo todo, lo mismo lo
cierto que lo dudoso, y utilizando lo histérico asf como lo anecdético,
allegaba elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna,
perecié en un incendio afios adelante.

Zorraquin referfa las acciones, describia los lugares, reproducia
las palabras, dando a las alocuciones el tono y tamano de discursos a
lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar un
punto en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacfa tan
al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a
la vecindad.
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Abreviando todo lo posible la empalagosa narracién, sélo
diremos que Zumalacdrregui habfa tropezado con el antagonismo
de los discolos jefes que se sublevaron antes que él. Aclamado
por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, hall6
resistencia en Iturralde. El cura de Irafieta, y Mongelos no vacilaron
en ponerse a sus 6rdenes. Dividiéronse los carlinos; pero una
insurreccién pequefia nacida dentro de la insurreccién grande
resolvi6 el problema. El cabecilla Sarasa se sublevé una manana,
y haciendo prisionero a Iturralde, proclamé a Zumalacdrregui
comandante general de Navarra. Por este procedimiento, que
mds que navarro era espafiol puro, se unificé la insurreccion, y los
voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegé
desde el primer momento energfa colosal. Rebajé a un real la
soldada de dos reales que percibian los voluntarios, y empezé a
combatir con gran fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones
que tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en
todo mostré ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con mds saber militar que todos ellos.
Sus terribles castigos revelaron un cardcter de hierro tal como se
necesitaba en aquella sangrienta ocasién. Condend a muerte en un
bando que hacia cumplir estrictamente, a todo el que volviera la
espalda al enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no
se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en ¢l
una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes,
como que nos cortan, que viene la caballerfa, etc....

Todo esto lo ofa Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta
que al fin rompid la palabra:
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—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que
se escriba; pero conste que no es por mandato mio, pues no tengo
vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche,
cuando los dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Sal-
vador rogé a Navarro que se acostase.

—No serd malo—dijo este con mucha naturalidad,—pues fatiga
sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista.
Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada de este dfa.

Salvador le acompafié a su alcoba. Acostose Navarro, y
sumergido en el lecho con el rebozo de las sibanas en la boca, sin
mostrar de su persona mis que media cara y tres dedos de una mano,
hablé a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espafia
la resistencia que hallé en Iturralde, la sublevacién de Sarasa, y por
ltimo, la concentracién de todas las fuerzas de este pais bajo mi
mando. Lo que extrafio mucho es que se sepa ya, y aun que ande
escrita y parlada, la orden del dia que di en la Amezcoa, mandando
tusilar a los que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces sub-
versivas y a los que no acudan a los puestos de peligro.... Esta idea,
que hace tiempo tenfa yo y que acabo de poner en ejecucion, serd la
clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el mds temido y
belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

—No eres tui—le dijo,—quien ha hecho esas cosas, sino
Zumalacdrregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho
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una gran necedad, le contesté de este modo:

—¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacdrregui
fue hecho prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cir-
cel se agravé su enfermedad del higado, y después trasportado en un
carro a Pamplona? ¢No sabes que estd en el hospital con un mal
gravisimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura? jLds-
tima de hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco de-
spués dormfa profundamente. Después de contemplarle un rato,
considerando que era cosa perdida, Salvador se retiré con el alma
llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafiana entrd Salvador en su casa y hall6
a Dofia Hermenegilda consternada, llorosa. La buena sefiora no
se atrevia a darle la tristisima nueva del suceso ocurrido durante la
ausencia del amo de la casa. Salvador creyé comprenderlo, corrié
a la habitacién de su hermano, pasé de una estancia a otra.... No
estaba.

—Se escapd, si sefior, se escapd no hace media hora.... En un mo-
mento que me descuidé.... Salf a comprar varias cosas.... Le dejé pase-
ando en el comedor con el capote puesto y la espada cefiida. Como
otras veces andaba en el mismo empaque, no sospeché.... Todavia
no habri salido de la ciudad. Todavia se le podri detener.... jQué
desgracia!... Cuando parecia curado....

jEsta mafiana me hablaba con tan buen juiciol...
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Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos
vecinos de la calle le vieron, y segtin la direccién que llevaba, debid
de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo
el mundo, y como el pobre enfermo era bastante conocido en Pam-
plona, no tardé en tener noticias del rumbo que habia tomado. En
compania del Padre Zorraquin, que se le uni6 desde que tuvo noticia
del suceso, recorrié inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea.
Al principio las indicaciones que recibid eran vagasy contradictorias;
pero al fin supo que Carlos habifa comprado un caballo y habfa par-
tido a escape en direccién de Villaba. La circunstancia de estar el po-
bre Navarro en posesién de su dinero fue causa de esta fuga, porque
si no tuviera oro no habrfa encontrado caballo, y a pie no hubiera
podido alejarse mucho. En el acto traté Salvador de adquirir dos ca-
balgaduras, una para s y otra para Zorraquin, que se brindé a acom-
pafarle en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la es-

218



219

casez de caballerfa era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella
noche y en parte del siguiente dia no pudieron obtener nada de prove-
cho. Por fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las
cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuarta-
gos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia in-
fundia 19 veneracién y un vivo deseo de andar a pie. Al verse duefio
de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no
habia otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de em-
prender la primera jornada se les diera una copiosa racién de cebada,
a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartironse de tal man-
era, que después fue preciso darles igual racién de palos para hacerles
abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les permiti6 su
nuevo duefio. Al fin aquellas desvencijadas mdquinas se pusieron en
movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino de Villaba.
Era de noche y la helada dejdbase sentir con intensidad. Iba Salvador
en trajo de camino y Zorraquin en un pergenio mixto de viajero y
eclesidstico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro de
terciopelo negro, cuyo borlén bailaba al duro compds de la caballerfa.

Durante las primeras horas de su expedicién hablaron del objeto
de ella, discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba
que Navarro no habfa tomado el camino del Baztdn, sino el de las
Amezcuas, donde a la sazén estaba empenada la guerra, a lo que ob-
jetd Salvador que, siendo esta direccién la razonable, no debia creerse
que la habia tomado el fugitivo, pues lo 16gico parecia que este cam-
inara siempre en contra del sentido comin. Con todo, las noticias
que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del buen
cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente habia retro-
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cedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando después, al pare-
cer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se
encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis dfas de
molestisimo viaje, entre sustos y contrariedades. Frecuentemente
tenfan que apartarse del camino por no tropezar con una guerrilla
que apostada en las alturas hacfa fuego sobre todo viajante sospe-
choso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capelldn,
que no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo in-
fundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes eran
infernales, pero los suplia con ventaja la caridad de los aldeanos, exci-
tada por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les trataron tan a cuerpo
de rey, como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no
disimulaba sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y
atendido.

Un dfa perdié Zorraquin su gorro negro, no se sabe cémo
(aunque hay opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo
algunos que el mismo cura lo arrojé a un muladar). Los duefios
de la casa en que ambos amigos se habfan hospedado le ofrecieron
una boina blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de
madera para sostener la forma de plato. Puasosela el cura historiador,
mirose al espejo, echose a refr, y dijo que no se la habfa de quitar
mis, pues le cafa que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo
carlista corrieron toda la dspera sierra sin encontrar al individuo
que buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera estado por alli en
ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de
Febrero y parte de Marzo, Salvador muy contrariado y melancdlico,
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Zorraquin contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una
mafiana, regresando de visitar el caserio donde los carlistas tenfan sus
hospitales, se le enredd la capa en un espino y quedé en dos mitades
como la de San Martin. Un oficial carlista le ofrecié al punto una
zamarreta de piel; psosela nuestro cura y se encontré tan bien, tan
dgil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin impedir
los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya y prometié
llevarla siempre de alli en adelante. Como le crecia la barba, y no
habfa querido afeitarse, ya no parecfa tal cura sino un capitén de
malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se refa, se refa y estaba
cada vez mds contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua,
partieron para Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna
del ejército de Saarsfield les obligd a tomar precauciones. «Aunque
son impropias de mi—dijo el cura,—no serd malo que llevemos al-
gin armax». Un guerrillero que les acompafiaba, por ser amigo o hijo
espiritual de Zorraquin, dio a este un sable. Al ponérselo jcémo se
refa el buen cura!... Salvador le regal6 un cinto con dos pistolas que
no necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el capellin, a quien ya
no conoceria ni la Iglesia su madre ni la madre que le parid, solt6 tan
gran carcajada, que las gentes salfan al camino para verle. El mismo
Salvador, que habfa asistido a su lenta trasformacidn, casi no le re-
conocia bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—Segtin asegura un buen
hombre que ayer llegé de Pamplona, allf corre la voz de que yo me
he pasado a las facciones y estoy al frente de una compaiia de es-
copeteros. Podrd ser mentira, ¢eh? pero parece que es verdad. El
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Sefior ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aqui;
ha mudado mi figura, me ha puesto en una via de la que no puedo
apartarme ya. Usted, como incrédulo, dird que la casualidad es quien
me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que es Dios, el mismisimo
Dios quien se ha servido ddrmela.... Por tanto, amigo, es llegado el
momento de que nos separemos. Usted se ird tras su humanitario
objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de la voluntad de Dios,
que de seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras fun-
ciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a
cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. Digolo,
porque, si bien siento en mf cierto ardorcillo, no puedo menos de
asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros.... Pero eso pasard; que
a todo se hacen los hombres.... Voy a presentarme al general, para
que disponga de mi. Adids... buena suerte y cuente usted con un
amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazé riendo. Después de augurarle un brillante por-
venir en la nueva carrera que emprendia, se despidié para tomar la
senda de Pamplona. Por el camino iba pensando que debfa dar por
suficientemente apurados los medios de investigar el paradero del po-
bre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de ¢l en todo el ter-
ritorio de la Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer
minuciosamente la Navarra entera, para lo que no bastarfan dos ni
tres afios. Pero Dios que lo habifa dispuesto de otra manera, hizo
que cuando habia perdido la esperanza de tener noticias del desgra-
ciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista. Loado
sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado deplorable, pues
habia llegado a servir de diversion a los chicos. Halldbase cerca de
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Elizondo en un caserfo, al cual bajé desde los Alduides a mediados
de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona
habfa salido a Villaba, y tomando el valle del Arga habfa subido a la
sierra, en cuyos riscos y espesuras pasé, no se sabe cémo, la mayor
parte del tiempo de su misteriosa peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztdn fue
todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le
impidieron la marcha muchas veces, deteniéndole dias y mds dias, a
veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las
casas de Elizondo. Halldbase en tierra carlista, absolutamente domi-
nada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuar-
tos de legua de Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella
y su asombro fue grande al ver que el demente, lejos de servir de di-
version a los chicos, pasaba en el pafs por un hombre pacifico y hasta
razonable. La casa era viejisima y ruinosa, de esas que después de
haber sido palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miser-
ables. Habitdbala una mujer con cuatro chicos menores. El esposo y
dos hijos adolescentes estaban en la accién. Personas, vivienda, mue-
blaje, animales domésticos, todo alli tenfa un triste sello de abandono,
indigencia y atraso. Cuando Salvador preguntd por su hermano, la
mujer refirié que el Sr. Navarro habia sido hallado una noche sobre la
nieve, como muerto; que le habfan conducido en hombros a aquella
casa, donde atin segufa por no poder moverse, a causa de la perlesia
que le cogfa medio cuerpo. Salvador subié, y vio a su hermano arro-
jado en el mds desigual y abominable jergén que ha sostenido cuer-
pos en el mundo. El cuarto correspondia a la cama y el enfermo no
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desmerecfa de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se
apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenfa una silla, sobre la cual
habia un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante,
trazando, al parecer lineas o puntos. Aquello, que tenfa aspecto de
mapa, absorbfa tan profundamente su atencién, que no alzé los ojos
de la silla cuando sintid los pasos de su hermano cerca de si:

—:Quién es? ¢quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada
del papel .—No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he en-
contrado todavia el sitio mds a propdsito para dar la batalla; pero ya
me parece que le tengo, ya le tengo.... ¢Sr. Eraso, ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacién volvid a decir:

—¢Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de
pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa
que se le cay6 el lipiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

—¢Ya estds aqui otra vez?—dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su
hermano los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sélo la
mitad de su cuerpo se movia dificil y temblorosamente, y a veces la
lengua no le obedecia bien y trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador.—Me dijeron que estabas muy solo, y he
venido a hacerte compafifa.

—No la necesito—replicé Carlos con desprecio.—Yo crefa estar
ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me mar-
charé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como
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no era ficil que la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo
el género humano, sentose a los pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe
paraencontrar el sitio mds a propdsito para la batalla.... Vete, ya estoy
turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mi. Td
tienes la culpa, t, que hace tiempo te has propuesto trastornar todas
mis ideas.

—¢Sabes—dijo Salvador—que estds muy mal alojado?

—DMe encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida....

—¢Estés herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa.... Cuando mejore, seguiré
mi camino, y hallado el sitio mds a propésito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el
mejor sitio para esa batalla.

Esto decfa cuando empezé a llover. El agua entraba por el techo,
que tenfa mds agujeros que una criba, y después que las gotas salpi-
caron de agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que
formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrio.—
¢Sabes que me parece has encontrado el sitio de la batalla?

—¢Cudl?

—Este pdramo.... Es indispensable que salgas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y
sentencioso—son iguales para mi.

—Es que estds muy enfermo.

—No importa.

—Y estards peor cada dia.
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—No importa.

—Y en este sitio no podrds restablecerte.

—Te digo que no importa—grité Navarro exaltindose.—Harfas
bien en dejarme solo.

Salvador pensé que no habfa mds remedio que recurrir a la fuerza.
Sin embargo, traté de apurar todos los recursos de su ingenio para
dominarle.

—iEstdbamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!...—djijo con
pena.—Nada faltaba alli.

—DPero sobraban muchas cosas.

—:Qué?

—iTus beneficios tus cuidados, tu... ti!...—grité agrandando la
voz a cada palabra.—Como me llamo Zumalacdrregui, asi es verdad
que me incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador call6. Un hilo de agua que cayé del techo sobre su
cabeza, obligole a apartarse de alli. El viento entraba por distintos
lados formando pequefias tempestades que arrebataron de la silla
el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevindolo al otro
extremo de la titulada habitacién.

—iMi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.

Salvador se lo alcanzé.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro
chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que
bastara aquella musica para volver loco a cualquiera que en tales re-
giones habitase.
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Monsalud decidié buscar inmediatamente mejor albergue. Salid,
recorri6 todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alo-
jamiento en su propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy re-
spetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasién en que
el enfermo dormia profundamente, tomdronle en brazos cuatro ro-
bustas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se
resistiese en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido
fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
tue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztdn, escasea-
ban los hombres, hasta el punto de que las faenas mds rudas eran
desempefiadas por nifios y mujeres. Durante los cuarenta dias que
pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocur-
rié de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la constante
humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al en-
fermo de aquel pafs y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un
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buen coche, dos o tres personas, que le acompafiaran y sirvieran, y un
permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin ser
molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima adquisicién;
pero al fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos, vencié
las contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Eli-
zondo. Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y
sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las armas
ponfan miedo en el corazén més esforzado. Por todas las entradas del
valle aparecian cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos
con la boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos.
Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y atn entraban mds. La feroci-
dad pintada en los semblantes no excluia la expresién de sufrimiento
por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, refan y
se las prometfan muy felices. En las filas se codeaban los muchachos
con los viejos, y al lado del nifio, precoz guerrero lleno de ilusiones de
gloria, estaba el veterano que se habifa batido en las campafias hero-
icas del afio 8. Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del
enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad,
por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estipida y la
sobriedad casi inverosimil, a ningtn ejército conocido podrian com-
pararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la manana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demds
tomaron posiciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, esca-
lando los empinados cerros con agilidad increible. El calor les hacia
tan poca impresién como les habla hecho el frio. Tenfan cara de
pergamino, musculos de acero, corazén de piedra y sesos de algodén,
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que ni el sol derretia ni el pensamiento inflamaba jamds. La guerra
habia llegado a ser en ellos fenémeno de costumbre, un estado nor-
mal, admirablemente conformado con su naturaleza agreste, dura,
sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con especialidad in-
clinada al movimiento. Si no hubiera habido montafas, las habrian
hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguifales nu-
merosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de
buena estatura y a todos infundia un respeto que mds bien parecia
miedo o supersticién. El cura se arrodill6 delante de él y le besé
la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifesté deseos de des-
cansar. Tenfa mucha jaqueca y ningin apetito. Subid, encerrose en
la habitacién que se lo tenfa preparada. Ordenose el mayor silencio
para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar mds que un
huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidié agua helada; pero
en esto no le podian complacer. Quedose solo, y al poco rato llamé
pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en
la frente. Uno de los que le habfan acompafiado entré a darle lo que
pedia, y después Su Real Majestad se acostd y apagé la luz. Durante
dos horas reiné el mds profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas
por no hacer ruido que pudiera turbar el suefio del primero de los
facciosos. Pero de repente sond en las calles de Elizondo estrépito de
caballerfa; llegaron muchos jinetes a la casa del parroco; se apearon
y el jefe de ellos entré en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del
cura, que sali6 trinando y bufando a pedir cuenta de tan irreverentes
ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigfa que se pasase
recado a Su Majestad. Hiciéronlo asi y el Soberano mandé que en-
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trase al momento Zumalacdrregui. Oyose la voz del Rey que decia:

—Traigan una luz.

Zumalacdrregui estaba en el pasillo, boina en mano.

—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con
ella venfa presuroso.

Zumalacirregui Era una vela, puesta no muy gallardamente
en un candelero de barro. Se acercé Zumalacdrregui y entrd en el
cuarto oscuro. Su Majestad se habfa incorporado en el lecho. Aun
tenfa puesta la venda. El general avanzé lentamente, con respeto y
cortedad. Extendid la mano con el candelero. La luz iluminé de
lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecia ningin
destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez,
el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara
estipida estaba muy cerca de serlo. Zumalacdrregui dijo con voz
ahogada por la emocién:—«Sefior»: y se incliné. Parecia un pino
que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dejo el candelero de barro sobre la mesa, y acercindose
allecho puso unarodilla en tierra. Segufa conmovido. El Rey recibid,
con jubilo que no podria definirse, aquel primer homenaje tributado
a su reciente majestad por el mds ilustre y mds poderoso de sus vasal-
los.

Zumalacdrregui encendi6 después en la vela que habia traido la
que apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de au-
mentar la claridad, hacfan mds lagubre el desmantelado recinto. El
Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del
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piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenian el insomnio char-
lando acerca del suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas
entradas y salidas de gente.

—¢Quién anda por ahi, que tanto ruido hace?—pregunté
Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos in-
teresa. Esta noche duerme en casa del sefior cura un desgraciado loco
que va de paso.

—¢Para donde?... ¢Y cudl es su mania?

—La mis extraia y disparatada que puedes imaginar. Ha dado
en creer y sostener que es Rey de Espafa.

—:¢Y quién lo conduce?

—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente,—porque los
locos no conducen aloslocos.... Alguien habrd entre ellos que tenga
razén.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable en-
trada de D. Carlos en el Baztdn y de la aproximacién de las tropas de
Zumalacdrreguiy Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los
primeros honores. Recorddndolo, dijo Navarro con cierta exaltacién
que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser
otra cosa mds que la entrada de Su Majestad, y como yo he venido
aqui con mi ejército para esperarle, conferenciar con ¢l y recibir sus
reales 6rdenes, voy a vestirme al momento y a subir, porque no con-
viene que aguarde nuestro sefor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costé a Salvador detenerle.
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Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo
calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendrd todavia—anadié.—Yo te juro por el
nombre que llevas que serds el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril sueno recibié a Su
Majestad, le rindié pleito homenaje; oidas sus drdenes, le llevé con-
sigo al teatro delaguerra. Aldespertar, sudecaimiento era tan grande
como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin
descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumfa, y la inercia de
la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenfa ya dispuesto
todo lo necesario para llevérselo. No le faltaba mds que un salvo-
conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado por los
carlistas, y Zumalacdrregui se lo dio aquella noche de muy buena
voluntad. Pero un médico que acompafaba al General en jefe vio
a Navarro y examindndole cuidadosamente, aseguré que, si bien el
cambio de clima le serfa de grandisima ventaja, no estaba en situacién
de emprender un viaje. Sus dfas estaban contados. La pardlisis harfa
pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenfan poder
para defenderse. En vista de esto resolvié Salvador esperar alli el triste
desenlace, aunque tardara algtn tiempo; pero no quiso Dios que el
martirio del uno y la dolorosa expectacién del otro se prolongasen
mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un ac-
cidente convulsivo, después del cual quedé sin conocimiento. Toda
la noche la pasé asi, de lo que Salvador y el cura coligieron que en-
tregaba su alma al Sefior, sin decir ni hacer més locuras. Pero por
la mafiana volvié en su acuerdo, y dando una gran voz llamé a su
hermano y le rogd que se sentara junto a la cama para responder a
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las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezé por desperezarse,
estirdindose tanto que cada remo parecia dispuesto a arrancarse por
sf mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la cama. Las
contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el hombre
despertase, mds que del sueno de una noche, de un encantamiento
de siglos. Luego clavé los ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ;He hecho muchos disparates?
¢he dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicé caritativamente Monsalud.—
Todos estin acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que
diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera absolutista de
victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandisimo dolor,—
yo no soy Zumalacirregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y
enfermo me fingié. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha
roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarafias, y aqui me tienes
con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no
los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre como
yo, jamds inclinado a fantasfas ni figuraciones, haya estado por tanto
tiempo... y a propésito de tiempo.... ¢en qué dia vivimos? Vuelvo
del pais de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguié:

—No se han borrado de mi mente estos dfas tristes, pero
la nocién que tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creido
ser Zumalacdrregui, aunque si he de decirte verdad, atin en los
momentos de mds exaltada demencia habia en el fondo de mi
alma ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo completamente
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seguro de ser lo que decfa, y mis dos personas, la veridica y la falsa
se confundian y se separaban por momentos.... La mania de ser
Zumalacdrregui nacié en mi del deseo de emularle. Yo vine al Norte
convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de
este pais un ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo
que hace Zumalacdrregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo
firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizds mejor, si Dios
no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis
ideas las pusiese €l en prictica y mis planes todos pasasen a ser obray
provecho suyo.... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque
seguramente esta vuelta mfa a la razén, es como en D. Quijote, sefial
de muerte préxima.

No lo creyé asf Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas,
sereno de aspecto y ficil de palabra. Contento de este cambio que
parecfa milagro, le reanimé con palabras carifiosas y le hizo un re-
sumen del estado de la guerra y de la politica. Pero Navarro no pare-
ci6 interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran sus-
piro, dijo asi:

—La salvacién de mi alma es lo que me interesa; que lo demds,
como cosa del mundo, acabé para mi. Venga un cura, que me quiero
confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian
su asilo; pero como Navarro se enterase de que habifa venido con las
tropas el padre Zorraquin, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese
¢l quien le ayudara a bien morir oyendo la confesién sincera de sus
culpas. Salvador le buscé por todo el pueblo y al fin hallé al cura his-
toriador y guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire
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una azumbre de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudi6 Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este
salfa del segundo desmayo, que fue mds profundo y grave que el
primero, vio entrar en la alcoba, anuncidndose antes con rechinar de
espuelas y resoplidos de cansancio, un figurén inverosimil y que en
otras circunstancias habria traido al moribundo, en vez de consuelo,
una agonfa mayor que la de la misma muerte. También vinieron a
verle Oricain y Zugarramurdi, que le habfan abandonado cuando
cay6 prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya
entre un vellén dspero, negro y erizado, como bala de lana sin car-
dar. Los ojos pequefios, la nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa
del capelldn apenas se abrfan paso por tan enmarafiado bosque de
pelos. La boina blanca caida de un lado parecia impedir con su peso
que el cabello, no menos dspero que la barba, tomase la direccién del
techo, como un escobillén que se cree ciprés. En la zamarreta del
cura vefanse diversos cintajos que manifestaban sus grados y condec-
oraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta
rota. Las botas desaparecfan bajo salpicaduras de fango; las pistolas
eran negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. Por
donde quiera que iba el guerrero, difundfa en torno suyo un com-
plejo olor a pdlvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin abrazando al
enfermo.—Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a
nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid
¢se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.
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Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios no le
permitia guerrear en aquella grande y sublime campafia. Hablaron
un momento del alma y de la bondad de Dios. Zorraquin hallé en
su espiritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan
distinto del que entonces tenia; pero al fin pudo vencer su desgana
de oir pecados. Quitose la boina, sentose, apoyé el codo izquierdo
en la cama, y acariciando con la derecha mano el sable, preparose a
escuchar la confesion de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasién, y los escrapulos
sucedfan a los escripulos, las consultas a las consultas. Al principio
le oy6 con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo al penitente los
més edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y
dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen
clérigo no pudo menos de considerar cudn incompatibles eran en
aquel caso las funciones de comandante de armas y las de pastor de
almas. Empez6 a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando
llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a uno
de los mds importantes jefes clavado al lecho de un moribundo.
Abandonar a este cuando mds contrito parecfa y mds necesitado
de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor
militar y el deber le llamaban también era imposible para Zorraquin.
Colocado ¢l entre estos dos imposibles, padecié horriblemente
en breves instantes. Los toques de clarin y tambor arreciaban y
se sentfan pasar las tropas por la calle con algazara y gritos. Las
pisadas de tantos hombres producian hondo rumor, como mugido
lejanisimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquin
oy6 el piafar de los caballos, no supo lo que por si pasaba y un sudor
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se le iba y otro se le venfa, mientras D. Carlos Garrote, charla que
charla, no se contentaba con hablar de si y de su conciencia, sino que
se entraba en ciertos laberintos de teologfas. No le hacia ya maldito
caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma
necesaria para encaminar almas al cielo; movia alternativamente una
y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta
que una destemplada voz soné en la calle, gritando... «jZorraquin!»
y tras esta palabra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara
dentro de su cuerpo un petardo, se levanté el confesor. No se habfa
podido contener.

—Usted me... dispensard, Sr. D. Carlos—dijo con torpe
lengua,—pero mis deberes militares.... No se pertenece uno desde
que se mete en ciertos trotes.

—Si, si... vaya usted.... ¢{Cudntos hombres hay en Elizondo?

—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmuré muy a prisa latines que mds
bien parecfan escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te
absolvo; hizo la sefial de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y
echd a correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se
hallaba a su paso. Parecia una bestia recién escapada de la jaula, que
busca su libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio
un gran suspiro. ¢Era porque su conciencia estaba atin algo turbada
o por desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras él se morfa?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para ¢l bien dis-
tinta de subir al palpito. La tropa carlista salfa de Elizondo. En el
centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y a
la cola algunos carros con vituallas y coches con damas y palaciegos
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de la corte que empezaba a formarse. El reino apécrifo no se habria
crefdo con visos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de la-
gartija.

Navarro empez6 a decaer después de la confesién, y se apland
tanto aquella noche, que no podia moverse y hablaba con mucha
dificultad. Su hermano no se movia de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzindose en sacar del
pecho la voz.—Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que
te debo inmensos beneficios, que te has conducido cristianamente
conmigo. Si viviera mds, {podria llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos sepa-
raremos, y no tendrds td el enojo de agradecerme ni yo la necesidad
de servirte.

—DPues bien, por mds que se empefien en unirnos la Naturaleza
y el mundo, tienes unas cosas.... Dame agua....

Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que
pudo decir esto:

—iQué habrfa sido de mi'sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos
meses de locura y abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene
a la boca la palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin
embargo.... Dame mds agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrds de decirme lo que quieras....
No necesitas darme satisfaccién de nada. Lo que he hecho contigo,
por deber lo hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no
por humillarte con beneficios que contrastaran con tus crueldades.
Si vives, no quiero de ti mis que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdén a todos los que me han ofendido; pero hay
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ofensas que no se pueden perdonar. No estd en nuestro poder per-
donar, por mds que lo digan Zorraquin y todos los clérigos juntos....
Yo me muero—afadié haciendo un esfuerzo para detener la palabra
que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también,—yo me acabo.
T vivirds, volverds a Madrid, verds ala que fue tormento y bochorno
de mi vida. Dile... dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomandola, la apret6 en la suya
fuertemente. Le mird con espanto. En aquel momento postrero
parecfa que se reproducian en su alma todas las amarguras de su vida
y que espantosas imdgenes le turbaban la vista. Con voz que parecfa
un suspiro, pronuncié estas palabras, aflojando los musculos de la
mano con que estrechaba la de su hermano:

—iNia ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejé de existir.

iExtrafa cosa! Cuando lleg6 el momento de dar sepultura al va-
liente soldado, victima de una dolencia nacida de sus propias melan-
colfas y de su irritable caricter, no se encontraron hombres que car-
garan aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los
hombres de Elizondo estaban en la faccién. Las mujeres prestironse
gustosas a conducir el caddver; pero como el cementerio estaba muy
cerca de la casa del cura, Salvador tomé en sus brazos el cuerpo frio, y
acompanado del cura y sacristdn, precedido de una turba de chiquil-
los y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le deposité junto al
hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo profundo y se
le eché mucha tierra encima. El dfa estaba himedo, la tierra blanda,
el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partié Salvador de Elizondo, deseando
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huir de un pais que le infundfa repugnancia y miedo, a causa de
las muchas locuras que en ¢l habfa visto; y asi como el que visita
una casa de orates se siente tocado de enajenacién y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentfa nuestro
hombre en si cierta levadura recéndita de demencia, por lo cual se
eché fuera a toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacérregui,
un Zumalacdrregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad
militar a ambicioso principe sin mis talento que su fatuidad ni
mds idea que su ambicidn; un pais que abandona en masa hogares,
trabajo, campo y familia por conquistar una soberanfa que no es la
suya y una corona que no ha de aumentar sus derechos; rios de san-
gre derramados diariamente entre hombres de una misma Naci6n;
clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con
capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de
frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza y el
pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un solo
dfa y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza
y hacer dudar de que habitamos un pais cristiano y de que el Rey
de la civilizacién es el hombre. Asi lo pensaba Salvador, huyendo
de Elizondo y de Navarra, como el que huye de una epidemia,
Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento
teatro de sus hazafias, tomd el camino de Urdax con dnimo de salir
de Navarra por los Pirineos y entrar en la Espafia Isabelina por la
Francia Orleanista.
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Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Bene-
dictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum puella.

—¢Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius slultus!
Acababerit sicut rosarium albae matutinae.

—iOh fortunate senex!

—iOh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem suam
cum moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria
licet. jMiserere nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum
Calepinum et horridos mamotretos desposamus! ~ Gramatica
muchacha nostra est.

—iEheu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum
in aula, in mensa, in thoro!...

Al ofreste didlogo se comprenderd que anda por aqui el maligno y
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siempre macarrdnico D. Rodriguin. En efecto, él era quien sostenfa
esta conversacién latina con otro colegial no menos travieso, valién-
dose para ello de una especie de comunicacién postal establecida de-
bajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba
de un puesto a otro a escondidas de los demds colegiales y de los
padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en sus tar-
eas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silen-
cio pldcido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro estaban
cerca. El hilo corria suavemente por debajo de las mesas, llevando
y trayendo un papelito, en el cual cada uno escribia su macarrén,
referente por lo comun a los sucesos del dfa, y asi pasaban las horas
dulcemente entretenidos con gran detrimento de la leccion sefialada.
A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sélo para obser-
var que al padre Ferndndez se le cafa la baba o que al padre Solis
se le rodaba el bonete. Por poco versado que el lector esté en hu-
manidades macarrénicas, habrd deducido del didlogo trascrito que
aquella mafana se habia casado D. Benigno Cordero en la capilla de
los Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificé a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién sereno y grave, como
hombre que da cumplimiento al mds importante de los deberes.
Sola parecia contenta sin afectacion, los muchachos estaban alegres
y Crucita renegando. La bendicién fue dada por el padre Gracidn,
con quien celebré Cordero larga conferencia en la tarde de aquel dia
cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerdn siem-
pre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos al venerable je-
suita, cuyos pasos son ahora del mayor interés. Acompanado del
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joven que solfa pasear con ¢€l, salié del Colegio Imperial, tomé por la
calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus
pasos en la puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombre mds
propio fuera tenducho. Miré adentro, no vio a nadie, volvié a mi-
rar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajén de
hacer bufiuelos que arrinconado estaba. Cayé de €l una estera vieja,
apartdronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de es-
tas piezas resultara, viose aparecer una figura de mujercilla raquitica,
que se adelanté cojeando.

—Romualda, ¢qué hacfas ahi?

La muchacha se restregé los ojos.

—Estaba durmiendo—replicé.

—¢Y asi cuidas t1 la tienda?

iLa tienda! Sélo por prurito de hacer hipérboles podfa darse este
nombre al mezquino aguaducho, consistente en media docena de
botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente, caja de latén con
delantera de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un par de
botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenfa mucho suefio—dijo Romualda.—Anoche me tuvieron
en vela esperando a padre Lépez, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez.... iBendito Dios!... ¢Y ahora estd tu padre
en casa?

—No lo sé... subird. Mi madrastra estd en la cama.

—Sube, y si estd tu padre, dile que baje al momento. Necesito
darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acom-
panante en la puerta del establecimiento, digamos cémo de la op-
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ulencia y desahogo de la carnecerfa pasé aquella desmoralizada fa-
milia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino. En casa
donde no existen ni los vinculos ni los afectos que constituyen la fa-
milia, donde la paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan
el lugar de la economia y la sobriedad, no pueden de modo alguno
afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su inteligencia
no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazaneria de Lépez,
el cual no sélo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con
sus malas artes y conexiones politicas, sino que también sabia apurar,
dejindolos en las puras tablas, los cajones del mostrador, llenos del
pingtie esquilmo de la manana. Nazaria no gastaba en liviandades,
pero si en lujo y ruinosos caprichos. Emper‘laba una joya para com-
prar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle
de las manos, a cambio de buen dinero, el rico mantén de Manila,
la peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes fla-
mencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan
diariamente al oscuro mercado de lance. La carnecerfa producia mu-
cho; pero el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del
cielo, por lo que pronto empezé a declinar la casa, y dando tumbos y
traspiés cayo, a la vuelta de un afio, en el abismo del descrédito. Los
acreedores se repartieron el botin y hubo una desbandada de chori-
zos y una dispersién de jamones, que dieron mucho que hablar a
todo el barrio de San Millin. Los muebles de la casa fueron embar-
gados, y salieron en busca de mds seguro domicilio las imdgenes y
santicos, juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Ras-
tro lucieron durante una semana parte muy principal del ajuar de
la Pimentosa, que s6lo pudo retener lo indispensable para no pedir
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un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo
afio. Ciertos dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre
casi por milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la tienda
acudtica antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la
infeliz mujer se mecfa otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a
ser favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeiito un tri-
fico grande y rico. Ella tenia genio, sabfa comprar, sabfa vender, pero
ignoraba el arte de guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala es-
trella o su naturaleza fisica y moral (que esto no estd bien averiguado)
le agravaron el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no
tener hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos,
la enfermedad acomparniada de duelos y quebrantos cierrala puertaa
todo remedio. A la escasez se unfan las continuas reyertas domésticas
para abatir mds el espiritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner su es-
témago mds dolorido. Un hecho importante ocurrié poco después
de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos
favorece. Se casaron; pero la legalizacién de aquella inmoral alianza
no la hizo mds pacifica, y después de los desposorios llevé Lépez mds
arafiazos en su rostro y ella mayor nimero de cardenales en su her-
Mmoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la
casa en que vivia pusieron a Tablas en gran desesperacién, porque
él crefa segura una buena manda en el testamento de su protector.
Como el testamento no se encontrd entre los escombros, o si se en-
contré loinutilizaron hdbilmente Bragas ylos dela curia, queddronse
en ayunas Lopez y los sefiores eclesidsticos, que también tenfan sus
cinco sentidos en las mandas de misas y legados piadosos. Del abin-
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testato del Sr. de Carnicero se habfa aprovechado a sus anchas, sin
el estorbo de repartir, el siempre venturosisimo Pipadn, a quien el
cielo depard un vistago a los nueve meses (dfa mds dfa menos) de su
matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstiné mds y mds
en apretar los lazos que le unfan a las sociedades secretas y al
conventiculo formado por Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se
comprende que Lépez, hombre sin letras ni palabra, incapaz de
formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la
espesura de su cerebro, no podia ser en el club populachero més que
un instrumento brutal para funcionar en dfas de escindalo y griterfo.
Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones
burdas saben perfectamente que los despabilados y parlanchines
forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces y brutales,
que sirven para dar a la idea, en la ocasién precisa, su voz estentdrea,
su brazo salvaje y su representacién apasionadamente popular.
Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y habia
conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecian de
él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para ¢él, las conspiraciones de aquel
tiempo carecian de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por
esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no venfan,
porque los destinados a darlos no habfan llegado atin a ese grado de
candidez en que la ambicién cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después
de la miseria, Tablas se colocé en el establecimiento de coches de la
posada del Dragén, con cuyo duefio tenfa amistad antigua. Pero su
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holgazaneria le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sélo se ocu-
paba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan
poco brillante aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos
senores del club, tan sabios, segtn €l, o la sefal de armar camorra a
las autoridades. El majadero de Lépez estaba dispuesto a todo, apre-
tado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.
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Ya se cansaba de esperar el venerable Gracidn, cuando aparecié
Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria
suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba
muy mala. No desofa jamds esta clase de ruegos Gracidn, que ademds
de eclesidstico bondadoso era médico hibil, y precedido de la coja, II-
evando tras sf al cleriguito joven que le acompafiaba, acometidos cien
escalones que conducian ala morada del infeliz matrimonio. Esta era
muy humilde; pero Nazaria, que tenfa instintos de embellecimiento
doméstico, la habifa arreglado de modo que pareciese menos fea de
lo que realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado
sofd. Habia desmerecido tanto su persona desde el afio anterior que
no parecfa la misma. Aquel continente de matrona, aquel aire sim-
pético, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra de s
mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y
un decaimiento general en su persona toda anunciaban que la maja
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no volverfa a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada,
péilida y huesuda que vimos en la bufoleria algunos meses antes, y
que habfa permanecido al lado de su ama, como uno de esos corte-
sanos de la desgracia que con menos mérito alardean de fidelidad en
esferas mds altas. A primera vista la mujer aquella parecfa imagen
de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debia de tener
més que el hueso seco, se extendfa oscilando con lugubre cadencia.
Su mano empufiaba una rama de acacia, para espantar con ella las
moscas que molestaban a Nazaria.

Gracidn y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la
enferma con mucho interés. Nazaria agradecié mucho la visita y
estuvo quejéndose durante diez minutos, dando cuenta prolija de
los distintos dolores que sentfa, en partes diversas, los unos afilados
como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos multiples
y horripilantes como el rasgar de una sierra. Después call6. Gracidn
dijo solemnemente que mds, mucho mds habia padecido Cristo por
nosotros, y luego reiné un silencio tristisimo, durante el cual no
se ofa mds que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y
desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron
a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular
preferencia por el joven acompafiante.

—Lo pasarfa menos mal—dijo Nazaria,—si no tuviera miedo,
muchisimo miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que,
segtin dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Célera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo
estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemejé mds
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que nunca a la madre Muerte, nombrando a una de las mds finebres
herramientas de su oficio.

—El cdlera, si—dijo Gracidn.—Esta epidemia viene del Ganges,
de donde saca su apellido de asidtica. Ha empezado a hacer grandes
estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a Espafia de tan
tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va
librando bien. Las invasiones no son muchas. Empezé en Vallecas y
parece como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le pregunté por los remedios que para tan atroz dolencia
habian descubierto las facultades, y Gracidn, con apariencias de no
creer mucho en ellos, hablé6 de varios, tales como friegas, infusiones
tefnas y revulsivos. El mejor antidoto contra el mal era, a su juicio, el
valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento,—esa
maldita célera de Dios no me perdonard a mi, porque le tengo mds
miedo que a una centella, y si miro a la puerta me parece que entra
en figura de gente, si miro a la ventana me parece que entra con el
aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que
entre en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me coja
en suefos y me lleve antes de despertar.

Gracidn se rié de estos pueriles temores, y también se habrfa
reido el subdidcono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las
moscas que invadfan su cara. Maricadalso le vio dando manotadas.
Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para librarle de la
ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mun-
dana mds valor del que tiene, son los més eficaces remedios—afirmé
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Gracidn con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dej6 or. Parecfa una corneja
que cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con
aire de incredulidad, cant6 estas palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las
Asias, sino malos quereres.

—:Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—pregunté
Gracidn riendo, no tan fuerte como el subdidcono, que solté una
carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que
quieren que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

—:Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucfan
en el amarillo casco como agujeros de calavera.—iLlaman clera al
mal querer!... ya, ya.... Mds vale que nos lleven a la horca que no
acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la ex-
istencia de la epidemia no llamé la atencién de Gracidn, porque su
trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le habfa acostumbrado
a ofr sin sorpresa los despropésitos del vulgo. Todo lo que es razon-
able y conforme al sentido comtn se resiste ala mente del vulgo. Para
que en €l halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea per-
fectamente absurda.

—Sefiora Cadahalso—manifesté con bondad el jesuita,—usted
es de las que ponen en duda que vuelan los péjaros, y creerd que los
bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa mu-
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jer, ensefiando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos.— Yo me
sé lo que creo, y creo lo que yo me sé.... Y toque su paternidad a otra
puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios....

—Mds respeto, canalla, mds respeto—anadié Nazaria, tomando
a su vez la rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte—
... Seflor cura, no haga su merced caso, y digame si para mi mal debo
tomar una medicina que me han recomendado.

—¢Cuil es?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en
que hizo oracién San Ignacio.

—iAve Maria Purisima!—dijo Gracidn llevindose las manos a la
cabeza.

—¢Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran
reliquia, mi sefiora Dofa Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que
su nifia Perfectita sané con él.

—iSacrilegio, profanacién!—exclamé el  jesuita.—jAbuso
nefando de las cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de
piedad que debe venerarse como recuerdo de uno de los varones
mids insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han
de ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no
pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios,
y a la botica lo que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mis, mucho mds hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo
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mejor de su perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con
los buenos dias que dio desde la puerta. Detenido en ella estuvo
un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos
eclesidsticos ofrecian. Entré al fin; limpiose el sudor que mojaba su
frente, y tomando unassilla la colocé con fuerte golpazo en el punto
en que queria sentarse. Después, gesticulando con recia manotada,
eché de si las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero
de la calle de las Velas. En la casa del tio Caro no ha quedado mds
que el gato. Anoche no habia novedad, y esta mafnana la casa era un
cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracidn,
observando el mal efecto que aquellas nuevas hacfan en Nazaria.—
Defunciones hay; pero no en tal nimero.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicé con estiip-
ida risa Tablas—Y podr4 ser verdad lo que vuestra Paternidad dice;
pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una
copa al salir de cierta parte, y sé¢ también que le he visto hace un mo-
mento tieso y frio.

—iSe ha muerto!—exclamé Maricadalso con espanto.

—Como mi abuelo. ¢Lo sientes td?

—Digolo porque ya las pagé todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerré los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta
se volvi6 a Maricadalso, y a boca de jarro le disparé estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cin-
taro de agua por la calle de la Paloma, y se cayé en la calle, diciendo
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que se morfa....

—iMi hija!... Tt mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salté de
su asiento, como azorado gato, y sali6 a escape. Oyéronse sus vio-
lentes pasos extinguiéndose en la escalera, como se apaga el ruido de
la piedra que chocando y rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de
subir después de cerrada la tienda;—baja y trideme tabaco.

—Romualda bajé, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por
largo rato en la escalera. Después Tablas siguié enumerando muer-
tos y enfermos, y volvi6 a limpiarse el sudor. El calor era sofocante.
La habitacién, no bien templada por la oscuridad, parecia un horno
por la proximidad del tejado, donde caia como lluvia de fuego el ar-
diente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor parecia au-
mentar en aquella hora a causa de los vapores que del suelo se de-
sprendfan. Elaire en calma no daba ningtin consuelo alos pulmones,
y s6lo las moscas parecfan regocijarse en la pesada y miasmdtica at-
mosfera, como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que
puede apetecer su naturaleza.

Gracidn reprendié con cierta aspereza a Pedro Lépez su afin de
dar noticias funebres que afligian y apocaban a la pobre enferma.
Echose a reir el birbaro, diciendo que €l no tenfa miedo a los cdleras
ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivé
la visita de Gracidn.

—Tengo aviso de Catalufa de la remisién de un encargo que me
interesa mucho—dijo este sacando una carta.—Me dicen que recoja
el bulto.... porque es un costal como de media fanega, Sr. Lépez...
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en la posada del Dragén. He pasado varios avisos, y mi encargo
no parece. Sr. Lopez, ¢me hard usted el favor de buscar bien en el
almacén, de preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin,
cuanto de su parte esté para que parezca ese bulto?

—¢Es fruta?

—No sefior.

—¢Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en sf; pero que yo estimo en
mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente dis-
puesto y liado en esteras.

—iAh!... Serd tierra de limpiar metales.

—Pagaré dos veces el porte si parece y estd intacto—dijo el rev-
erendo levantdndose.

—¢No recibié vuestra Paternidad el afio pasado otro saco como
ese por conducto de D. Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Fe-
licisimo. Y usted mismo, Sr. Lépez, me lo llev6 a mi casa.

—DPues este lo llevaré también.

—Gracias. Vimonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdidcono, dio por un momento al
padre Gracidn cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre
capricho del narrador. Llamdbase en efecto el subdidcono José San-
cho; era natural de Palma de Mallorca, y tenifa veinticuatro afios de
edad y siete de Compaiifa.

Gracidn procurd animar con palabras consoladoras a Nazaria, ex-
hortindola a desechar su infundado temor, y después de reiterar a
Tablas la saplica que le hizo poco antes, salié de la casa escoltado por
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las moscas.

Aproximdbase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que ras-
gufiaba una destemplada guitarra se le puso delante, cortindole el
paso, y con voz que mds tenfa de infernal que de humana, canté esta
copla:

iMuera Cristo, viva Luzbel!

iMuera D. Carlos, viva Isabel!

Aparté suavemente el jesuita al cantor y siguié adelante. Pero
Sancho fue mds expresivo, y empujé al pillastre, expulsindole con
violencia de la acera. Instantdneamente recibié en el hombro un
golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirdn-
dose con ojos de ira. Quizds habria seguido adelante la contienda, si
Gracidn no dijera con voz reposada:—Sancho, ¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta ofase un rugidillo
que no por ser infantil dejaba de ser insolente. Parecfa el rumor de un
poco de plebe menuda de esa que suele encresparse en las plazuelas
de verdura, y que la autoridad sabe contener sin mis artillerfa que las
escobas municipales.
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En el claustro hallé Gracidn al Padre Francisco Sauri, buen su-
jeto, cataldn, ministro y procurador del seminario. Tenfa 39 afios y
llevaba ya 17 de Compaiifa. Su celo por el esplendor de la casa era ex-
traordinario. Refiriole Gracidn lo que habfa oido cantar en la puerta,
y Sauri le dijo que aquel dfa habfa recibido el rector diferentes avisos
misteriosos, unos amenazando, otros recomendando precauciones.
El profesor de Etica no dio importancia al hecho, porque otras veces
habian llegado a la casa anénimos espeluznantes, sin que ocurriese
después de ellos nada de particular. En su celda le visité mds tarde el
Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego
muchas cartas y papeles. Después del refectorio se hablé mucho de
los anénimos, de las voces que corrfan, poco lisonjeras para los regu-
lares, del célera reciente y de otras zarandajas. Algo mds tarde los cole-
giales dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres
o dormfan o hacfan penitencia en sus celdas.
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Sin temor de equivocacién se habria podido asegurar que
Gracidn pasé la noche en austeridades atroces sélo de ¢l acometidas.
Lainescobata cellula, habia perdido cantidad no pequefia del humus
manresianus que cubrfa su suelo; pero Gracidn tuvo el gusto de
recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al dfa siguiente
de hacer al Sr. Tablas la recomendacién que nuestros lectores
conocen. Ocupdbase aquella manana, después de la clase de Etica,
en extender por el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la
visita de D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea.
El héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que bien podria entrar el
arado en la celda de usted.... Esto es un campo.

—Los drboles que nacen aqui no se ven—replicé gravemente el
jesuita cortando las bromas.—Vamos a otra cosa. Ya sé alo que viene
usted.... Siento decirle que no hay nada.

—¢No hay noticias?

—Ninguna.

Cordero cerré el pico y apret6 los labios.

—Es particular—dijo.—Desde que me mandé el poder para
casarse... (y fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido més noticias
suyas.... Aqui me tiene usted en la mayor zozobra. Me he casado por
otro.... Soy un marido de férmula, un marido de procedimientos, y
tengo que ocuparme del marido verdadero més de lo que yo quisiera.
La esposa de mi amigo... la que me dio su mano, casindose conmigo
como se podria casar con un documento.... estd también en gran
zozobra.

—Pues no hay mis noticias—dijo Gracidn,—que las del otro dfa.
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Zorraquin me escribe con fecha del 14 y dice que se habfa separado
del amigo, porque ¢l (Zorraquin) fue solicitado por el carlismo mili-
tante para ocupar una plaza que hacfa mucha falta en las filas de Zu-
malacdrregui, la plaza de capelldn o director espiritual. Es posible que
después de separarse Zorraquin, no haya tenido ese sefior medio se-
guro para enviar a Madrid sus cartas, que antes venfan por conducto
de aquel dignisimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que
estoy aqui no quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos ru-
mores....

—iAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras. Es la
vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el
héroe dindosela a si mismo en grado sumo.—Con todo, no estd
de mds el prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde
empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse
poco de lo que Cordero decia. Este prosiguid asi:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual
si en el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la tonteria
tiene manzanas, quiero decir que es un politicastro de estos que con
cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se les pegd
de cualquiera de nuestros grandes hombres, porcién no pequena
de envidia y algunos granos de patriotismo mal entendido, se
entretienen en fabricar castillos de viento, fundando instituciones,
dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creido a mi primo
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tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son.
Como la mariposa es impulsada al fuego por un secreto anhelo
de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs por un
desdichado prurito de bullanga que puede en él més que la razén,
si es que razén hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y
Padre: por mi bendito primo y por un tal Rufete que serfa igual
a mi primo si no fuera mds exagerado, mds vacio de mollera y de
peores intenciones, sé que en una reunion semi-secreta que varios
patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto
a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miré atentamente, por sorprender en
su cara el efecto que aquella declaracién le causaba; pero la cara del
jesuita no expresé nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracidn, ofre-
ciendo al héroe un polvo, que por no ser de Manresa, acepté gustoso
D. Benigno.

—Segun mi informe-afiadié este—y son informes verdaderos,
procedentes del horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la
broma, susto o como queramos llamarlo, no pasard a mayores.
Los patriotas sélo quieren manifestar su antipatfa a Vuestras
Reverencias y protestar de la proteccién que Vuestras Reverencias
dan al carlismo. Es cierto que esa proteccién existe por la misma
naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas. jHecho
légico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el
régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta
un antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades,
entre....
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—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracidn, siempre
con desdén.

—Si, cuento con €, y en él espero que lo que se anuncia no serd
nada, en provecho de todos. Pero algtin dfa, Sefior y Padre, ha de
haber una como la de San Quintin, porque o Vuestras Reverencias
dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo,
o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendisimas Pater-
nidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo
dejard—indicé Gracidn digndndose sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

— Veremos quien traga a quien.... Repito que las noticias que me
han dado mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no
son espeluznantes. Gritos y bulla nada mds.... Puede ser que haya
algunos palos, pero esos no caerdn sobre las costillas de ningtin ecle-
sidstico. Siempre se los encontrard algin desdichado que no lo coma
nilo beba. En esareunién secreta no hay hombres de gran empuje, ni
conspiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El mds enredador
de todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido
misteriosamente, cuando mds enfrascado parecia en sus intrigas. Y
ahora dicen que estd con los carlistas.

Gracidn levantd un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio
oprimfa varias cartas. Tenfa aquel objeto la forma de un pie de
cabrén, y habiendo salido ileso de los escombros de la casa de D.
Felicisimo, Pipaén lo regalé al padre Gracidn como recuerdo de su
amantisimo suegro, que era amigo intimo del jesuita. Este miré la
carta que bajo el pie de cabrén estaba y dijo:
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—Aviraneta llegé a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del
13. Ya ve usted que le conffo mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replicé
Cordero levantindose.—Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las
noticias que no pudo o no quiso darle Gracidn. La dama estaba
preparando sus maletas para huir de Madrid y de la epidemia que em-
pezaba a difundir horroroso pdnico en los habitantes de la Villa. De
los informes que Cordero buscaba, nada podia darle Genara, porque
nada habfa sabido después de la salida de su esposo enfermo y de-
mente del hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba mds que en huir, huir de aquel azote de
Dios que habfa empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaria
sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habia casos de gente acomodada.
Un consejero jubilado, la sefiora de un Alcalde de Corte, un exento
de guardias, un oficial de correos y un poeta habian caido el dia
anterior.... {Bendito Dios! los que no eran pobres tenfan al menos el
recurso de la fuga, siempre que el célera no fuera con ellos, invisible,
en la zaga del coche, como solia acontecer. Genara tenfa mucho
miedo a la muerte, sefial de turbada conciencia; pero ella se esforzaba
€n aparecer serena y animdbase con sus propias sonrisas, como el
soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venia, recogiendo
ropas, llenando batles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando
6rdenes; contando su dinero y apuntando encargos. Contestaba
breve y friamente a D.

Benigno; pero cuando este le hablé de su matrimonio de férmula,
mediante poder de un novio ausente, volviose a ¢l con brusco im-
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pulso y le dijo:

—¢Por qué no me buscé usted para madrina?... No, no guardo
yo rencor. Deseo perdonar y que me perdonen.... Eso de darse las
manos con cien leguas de por medio no estd en mis libros.... jQué
matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el célera
no separe mds a marido y mujer.

—iSefora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intencién. Es lo contrario.... Les
deseo toda clase de felicidades. No crea usted que soy mala.... {Y
ahora que el hallarse en pecado mortal es tan peligroso!... No, no,
reconciliacién, piedad, perdén, amor a todos, conciencia limpia, ese
es mi tema. ¢Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicé Cordero observando la palidez que el miedo
pintaba en el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy. Me confesaré primero.
¢No creo usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.

—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo
Cordero con algo de sorna.

—Si, si.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronuncid estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupandose
con febril actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le
cafan de las manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba
ropas que debfan quedar en la casa, y ponia bajo llaves lo mds
indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje.
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La vefan partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba
con tristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar
de cosas de gobierno la mds regalada comidilla de su travieso espiritu.
¢Nombraremos a aquellos sefiores? Mds vale que no, porque algunos
han vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altisimos
puestos, y todos llevaron, cual mds cual menos, piedra y cascote al
edificio de un partido tan poderoso como impopular. Como nada
es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase
como a la casa de D. Felicisimo, su dfa final, y hoy crece en sus ro-
tos muros el amarillo jaramago, y sus huecos son jay! de lagartos vil
morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa,
daba gozo ver la juventud lozana de un partido que hoy es vejete
decrépito con lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la
voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutria de hédbiles
retdricas, de erudicion doctrinaria carlista, y hacfa esgrima de sable
con el brazo valentén y pendenciero de jévenes oficiales granadinos.
En el seno de este partido, que en un tiempo se llamé de los sabios y
en sus albores se llamé de los anilleros, habfa gente de gran mérito,
aleccionados los unos en la prictica estéril de liberalismo, otros
algo amaestrados en el arte politico que faltaba a los liberales. Ellos
fueron los primeros maquiavélicos ante quienes sucumbid la inocen-
cia angélica de aquellos candorosos doceanistas que principiaban
a no servir para nada. A falta de principios tenfan un sistema,
compuesto de engafo y energfa. Su credo politico fue una comedia
de cuarenta afios. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio
de autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido
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el desarrollo progresivo de las ideas. En religién eran volterianos, y
en sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenfan
un coram vobis de santurronerfa que hacfa el efecto de ver la silueta
de Satands en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros
elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a quien adulaban,
disponiéndose, no obstante, a comprar por poco dinero sus bienes,
cuando los progresistas los arrancaron de las manos que llamaban
muertas. A excepcién de dos o tres individualidades de intachable
pureza, eran gente de economias, y andando el tiempo, con las
compras de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que
poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses
y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco
escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta
con gracia.

En los dfas de nuestra narracién presentaban el grato aspecto de
un ejéreito joven, lleno de brios y de valor. Su programa de mod-
eracién contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema desery
no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose
de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir
con férmulas, retdricas y dicharachos hoy desacreditados, pero en-
tonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espadén de la
fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia politica, cuando
la libertad era como un nifio generoso y no exento de mimos, mds
ticil de engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aque-
lla gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allf fue precisindose el
sistema y haciéndose prictico. Allf se establecieron relaciones que
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no habfan de romperse sino con la muerte y se conocieron y se es-
cogieron, digdmoslo asi, los hombres. Los jévenes tomaron de los
viejos el saber astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor. Hu-
manamente considerada, aquella gente tenfa una superioridad espe-
cial que ha sido la causa de su dominio durante un tercio de siglo: era
la superioridad de los modales, cosa importantisima en nuestra edad.
Habfa en aquellos tiempos como una linea divisoria clara y precisa
que separaba en dos grandes mitades el inmenso personal politico,
creado por las revoluciones. En el trazado de esta linea tenfan alguna
parte las tijeras de los sastres. No habia término medio, y fue ldstima
grande que tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal
destino, emanciparse de la groserfa, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado.
Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar de s ciertas as-
perezas, por lo que s6lo prevalecieron en la vida publica los pocos
que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dfa, 16 de Julio de 1834, y se retiraron
todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros
adormirlasiesta. Todavia en aquellos tiempos se dormiala siesta, y al
dfa siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso
que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partié llena de pena y miedo, de miedo porque
ignoraba si alejindose de Madrid se alejarfa del aire ponzofioso; de
pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas
de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y
quizds, quizds algo que mds vivamente interesaba a su corazén.
Renunciar al brillo de su ingenio y hermosura, a las adulaciones
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de la pequefia corte masculina que la festejaba un dfa y otro dfa;
abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterfas
para sepultarse en un rustico lugarén donde no habia de tener mds
solaz que lecturas insfpidas y donde habifa de recibir la noticia del
fin tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazén amigo
de impresiones lisonjeras, para una fantasfa siempre joven y siempre
sofladora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabd ya para nosotros. Dentro de los limites sefiala-
dos a estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes,
y que no tomardn por modelo los cenobitas ni los que se propongan
ser santos o0 algo que a santos se parezca. Slo diremos, que vivié mu-
chos afios y que a los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable y
algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos afios mds fue
un modelo de devocién cristiana y de edificante trato con clérigos y
cofradias, hasta que Dios quiso llevirsela de este mundo. No se le
cayd la casa encima como a D. Felicisimo, sino que murié de repente
hacia el dltimo tercio del 68, si no estdn equivocadas las crénicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno
tue el tltimo que le apret6 la mano. Después el héroe dio una vuelta
por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque oy decir que
hab{a agitacién en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un espec-
taculo horrible le detuvo en su excursién. Vio asesinar cruelmente a
un chico por echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta traves-
ura frecuente entonces, se castigaba comtinmente a pescozones. Las
cosas habfan variado, y los dngeles traviesos eran tratados como los
mis grandes criminales. Cordero retrocedi6 para entrar en la calle
del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibié un testarazo que
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le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que le embistié era
un atadd. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a
cuantos transetntes hallaba en su camino.

—iBestial—grité Cordero.

Al punto reconocié a Tablas, y suavizando la voz le preguntd:

—¢Para quién es, hermano?

—Para aquella, para aquella—replicé Lépez sin detener el paso.
Cordero vio algunas mujeres que lloraban.
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Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos tem-
blorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca
seca, por ser las voces que de ella salfan mds bien ascuas que palabras;
mds parecida a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en
la puerta de una casa humildisima de la calle del Pefién. Sus gritos
pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de un in-
cendio, y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. jQué caras
y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos lastimero
y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus cldusulas sueltas,
saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdic-
cién del lenguaje escrito, porque lo caracteristico de ellas dejaria de
serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y
salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de
la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias
que de un corazén rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre
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lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases.—iMi hija
muerta!... {Cosas malas en el agua!... {Esos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortal-
iz6 D. Ramén de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpia que
grita en medio de la calle del Penén o de otra cualquiera de aquellos
barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento mds profundo
al 4nimo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate
de esos que no entran jamds en cabeza discreta. Con mdgica rapidez,
todas las mujeres que rodearon a Maricadalso se asimilaron las opin-
iones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor admirable de
las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien en
él, le gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpia
individual fue una harpfa colectiva, un monstruo horripilante que
ocupaba media calle y tenfa cuatrocientas manos para amenazar y do-
scientas bocas para decir: {Cosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jabilo el pensamiento
extrafio, mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorifico,
nuevo por lo absurdo. Aquel dia habfan ocurrido muchas defun-
ciones. Varias familias tenfan en su casa un muerto o agonizante.
En presencia de una catdstrofe o desventura enorme, al pueblo no le
ocurren las razones naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no
lo permite saber lo que es contagio, infeccién morbosa, desarrollo
miasmdtico. ¢Y cémo lo ha de saber la ignorancia, si atn lo sabe
apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y caracteres
espantosos, y no puede pensar en causas patoldgicas. Cristiano de
rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero
en todo, no sabe decir sino: jCosas malas en el agua!
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Estaidea delas cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima
agua de Madrid, con el objeto puro y simple de matar a la gente, cayd
en el magin del populacho como la llama en la paja. No ha habido
idea que mds pronto se propagase ni que mds velozmente corriese,
ni que mds presto fuera elevada a articulo de fe. ;Cémo no, si era el
absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el caddver de la hija de Mari-
cadalso, cuyo atadd acababa de traer Lépez. Era una muchacha
bonita, cigarrera, con opinién de honrada. Maricadalso subfa a su
casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo,
blasfemando, volvia a subir y a llorar.... Ya no parecia la Muerte sino
la Locura cantando a su modo el Dies irae. En tanto veinte, treinta,
cuarenta hombres subfan hacia la plaza de la Cebada propagando
aquel satdnico evangelio de las cosas malas en el agua. Encontraron
a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta.
Oy este el griterio y soltando las herramientas que llevaba, corrié
presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.

—¢Veis?—grité mostrando el pufio.—Todo el mundo lo dice....
iHan envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefo, Timoteo tenia todas las apariencias
del chacal, la mirada baja y traidora, los musculos 4giles, el golpe cert-
ero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos haciendo bufiue-
los en la tienda inmediata a la gran carnecerfa de la Pimentosa, de
quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien
vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera cifila que asesiné
a martillazos al cura Vinuesa 21 en la circel de la calle de la Cabeza.
Aquel tigre pequefio vivié mucho. Alcanzé los tiempos de Chico.
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En la taberna hacfa falta un orador para electrizar el selecto con-
curso. Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando el pufio
y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se
divulgd una de esas noticias que electrizan, que redoblan el entusi-
asmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos
chicos a quienes se habfa sorprendido poco mds arriba echando unas
tierras amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al
instante, el otro logrd escaparse y se refugié.... ¢dénde? en el mismo
San Isidro.

—Como que de allf ha salido todo...—djijo una voz que se esforz-
aba en ser autorizada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¢Qué ha salido de alli?

—Los polvos.

—iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombrén, un animal de esos que
aparecen en las tempestades populares, sin que se sepa bien quien los
trajo, y en todas ellas dejan sefial sangrienta de su paso. Seguifale una
docena de individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana,
si bien es muy dudoso que sean hombres.

—Si, sefiores, todo estd averiguado—afiadié el desalinado orador,
que era Tablas en persona.—Y si faltase testimonio, aqui estoy yo
para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose
un corrillo. Formdbalo esa curiosidad de lo horrible que retine gente
en derredor delos patibulos, del charco de sangre, sefial de un crimen,
o junto a la oscura agonifa de un perro. Tablas se enorgulleci6 de su
papel. Aquel dia era un dfa suyo, un diaen que iba a mostrar su poder
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con pretensiones de poder politico, joh! jqué gran momento! Dos
docenas de perdidos le obedecian, como obedece la piedraala honda.
Tablas era la honda; pero distaba mucho de ser la mano.

—DPues, s sefiores—afiadié Lopez.—iYo mismo les he llevado
ayer un saco con media fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!

—:Y td se lo has llevado?

—Si, porque no sabia lo que era. No es la primera vez que esos
malvados reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino
de Catalufia para ese.... No le quiero nombrar.

—Di td, parlanchin—grité una voz detrés del corrillo.—¢Se ha
muerto también la Pimentosa?

—DPara eso va. Esta mafana desperté con el mal.

—¢Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacién de horror acogié esta terrorifica aseveracion.

—¢Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medic-
inasanta, y tomarlos y empezar a sentir las arcadas del c6lera, fue todo
una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso
pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oyé probaba
su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante recogimiento
de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con
mds fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo
la compasién de la multitud y pasar por una victima de las malas
artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea
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politica en aquella serie de locos desatinos. Tratdéndose de difundir
un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mds asequible
a la mente del vulgo, Tablas no carecia de habilidad, porque asi
como el btho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos tienen la
aptitud del absurdo. Pero él querfa razonar, emitir un fundamento,
mds que por justificar la asonada, por darse satisfaccién a si mismo,
como hombre de opiniones politicas. Necesitaba una férmula que
le diese prestigio entre sus oyentes adjudicindole cierta iniciativa
con asomos de jefatura.

Fruncié el cefo, bajé la cabeza, recogié su pensamiento para
buscar la férmula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en
aquella su frente semejaba el duro testuz del toro, previniendo la
acometida. La chispa broté entre las nieblas de aquel caletre, pues
no hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas
por donde entre a veces algo de luz.

—¢No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animacién,—
sintiendo vislumbres de genio.—¢No sabéis lo que esto significa?
Envenenar por gusto de envenenar no es....

Buscaba la palabra légico, que habfa oido muchas veces en el club:
pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar,
como una moneda grande que no puede entrar por la pequefia hen-
didura de una hucha.

—No es, no es...—afadi forcejeando con el vocablo y echdndole
fuera al fin, aunque desfigurado, no es ilégico. ¢Por qué envenenan
ala gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos
aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo
el género humano». (Sensacién profundisima.) Comprendié que
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le vendrfa muy bien en aquel caso un recuerdo histérico, y volvié
a fruncir el cefio. Esto era dificil en extremo y su cerebro no tenia
capacidad para contener un suceso histérico. Equivalia a querer me-
ter, no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensé
mucho y se rascé la frente. Habfa oido en el club multitud de men-
ciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a ¢l ninguna
se le venia a las mientes. De pronto una mujer, joh genio de la mujer!
dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecié de jubilo. Tenfa lo que necesitaba. Ahue-
cando la voz y marcando con su manaza un compasillo oratorio,
prosiguié su discurso asi:

—Si, sefiores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al
nifio Jesus, mand6 matar a todos los nifios, segiin rezan los Evange-
listas, estos canallas, para ver de acabar con un partido, con el partido
liberal, quieren matar a todos los espafioles, a todo el género humano,
a todo el globo terrdqueo.

Describi6 con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo.
Sabe Dios hasta donde habrfan llegado las retéricas del antiguo tabla-
jero, si en aquel momento no permitiese Dios una repentina tragedia.
Era el primer hecho terrible, brotando de la tltima palabra de Lépez.
En el populacho las palabras ardientes tienen una propagacion pas-
mosa, y pasma también la rapidez con que de estas flores de la bar-
barie salen frutos de sangre. Un lego atravesé por delante de la Latina,
doblé la esquina de la plazuela siguiendo en direccién a Puerta de
Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel
en la mano, algo como dos libras de aztcar, recién compradas en la
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tienda.

—iAquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo hacia
él.

El lego fue rodeado por un grupo y desaparecié en él. No se
vio mds que un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre
de cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se
deslizaron entre el vocerfo. Después sélo se vefa una masa de gente
en lagubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habfa tomado otra direccién. Por un momento el popu-
lacho se dividié. Los girones de aquella nube negra vagaron un rato
por las calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millin y de
la Cebada. Gran confusién reinaba. El atleta, con su media docena
de facinerosos caminé hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la
puerta de su casa vio a Romualda que salfa presurosa, y la llamé:

—¢Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¢Hay alguien arriba 22.?

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y trdeme mi navaja grande que estd sobre la cémoda.

—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.

Romualda subié, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban
gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra de canibales en la
expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajé
con la navaja, Lépez dijo a los amigos:

—El Gobierno mandard tropas a defenderles. Bueno es estar pre-
venido. Mira, Rumalda....
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Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde allf les miraba
con espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no
excitaban la compasién de aquellos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.

—Sefior.

—Sube y trdeme las dos pistolas que estin colgadas junto a la
cama.... Después llevards el agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed.
Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.

—¢Por un cura?... ¢Y dénde estdn los curas, mentecata?... Di a
Nazaria que no se muera, que volveré pronto.... Corre y trieme las
pistolas.

—Voy por el cura.

—Sube y trae las pistolas—grité Lépez.

La coja entré en el portal, y emprendié su lucha con la escalera.
Esto empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estu-
dios. Un reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta
que el Seminario tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del
lego formaban un grupo imponente, montén de humanidad digno
de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban
blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentd, quiso
mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada
por dentro o rota desde fuera, que esto no se sabe bien. El popula-
cho entré. Dettivose en el vestibulo ante una figura que estaba alli
sola, imponente, inmévil, como imagen bajada de los altares. Era el
Padre Sauri, joven, flaco, pilido, valiente. La palidez, la energfa de las
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facciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizds contuvieron un
instante al populacho. Aquella repentina quietud parecia la perpleji-
dad del arrepentimiento. Eljesuita dijo con voz sonora y conmovida:
¢qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no
sabfan bien lo que querfan. De entre ellos salié una voz que grité:
Queremos tu sangre, perro. No fue preciso mds. El Padre Sauri desa-
parecié. No puede describirse su horroroso martirio. De manos de
los monstruos pasé a las de unas cuantas harpfas que le arrastraron
hastala plazuela de San Milldn, mutilando su cad4ver en el sangriento
camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros
del vasto edificio. Ofanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo
alto violentos golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los cole-
giales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos
fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres
disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando
la corona sacerdotal.
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Aquella mafiana habfa funcionado con mayor actividad que
otros dias el aparato de trasmisién, establecido por D. Rodriguin
entre su carpeta y la de su amigo.

— Amice,¢exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?

—Utique; videte cardtulam Gratiani. jQuantum est ille cangue-
latus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum
capillo.

iQuién le habfa de decir al juguetdn estudiante que a las pocas ho-
ras de estas bromas habfa de ver morir trdgicamente al infeliz Ferndn-
dez, maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto
humanista! Rodriguin le vio sorprendido por los sicarios al salir de
su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multi-
tud, permanecié un instante perplejo o inmévil sin acertar a huir, ni
a defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe
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aproveché aquel momento. Fue devorado en un soplo como seca
arista en el fuego.

Rodriguin bajé la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio
matar al Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos caza-
dos ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la direccién de
algunos escolares que hufan, refugiose en la capilla doméstica. Allf
estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Ro-
driguin les vio a todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y
quiso imitarles; pero sus piernas no podfan doblarse y eran incapaces
de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Sali6 de la capilla.
Era todo pies. Bajo, volvié a subir, y en aquel viaje anheloso, seme-
jante al de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que
acompafiaba a Gracidn en sus paseos y excursiones, y al Hermano
coadjutor Ostolazo, que perecié en el patio y fue arrastrado a la calle
por las mujeres. El pinico horrible redoblaba las fuerzas del macar-
rénico para correr. Subié alos desvanes, pasé por el sitio a que él y los
de su pandilla nombraban chupatorium por ser el escondrijo donde
fumaban, y al fin se encontr6 solo. Los rugidos de la plebe sonaban
lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo, perdié subitamente las
milagrosas fuerzas que le habian hecho volar, y cay6 sin sentido. La
colosal energfa contractil que desplegara se concentrd en su cerebro,
haciéndole delirar. La fiebre reproddjole los mismos peligros de que
ya parecia libre, y vio los pufiales corriendo tras si. Imaginose que
corrfa con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensan-
grentados aceros; imaginose que subifa a los tejados, seguido tan cerca
por los sicarios que sentfa su abrasador aliento. Sofiaba (pues como
suefio eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que
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los sayones se arrojaban también detrds de él. Después subfa como
desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma via
subfan también los pusiales terribles. Luego se lanzaba por el interior
angosto y hiimedo de las cafierfas que recibfan el agua de los tejados,
y la turba se precipitaba también por el interior del tubo, haciendo
un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado,
pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subia por las pare-
des, bajaba por los empolvados altares, y la plebe subia y bajaba con
él. Se metia al fin entre las hojas de los misales, como una cinta de
marcar, y alli, en aquel doblez seguro, le segufan también las manos
armadas de punales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.
Refugidbase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de
la limpara, en el recinto sagrado del copén; y en los vestidos, en el
aceite, en el copdn, los tigres no se apartaban de ¢€l, siguiéndole sin
descanso y tocdndolo sin llegar a cogerle.... Al fin acabé este espan-
toso delirio y quedé el escolar en inaccién parecida a la de la muerte.
Cuando terminé aquel estado y cobré el conocimiento, hallose ten-
dido boca abajo en el suelo del oscuro desvin. Puso atencién a los
ruidos de abajo y le parecié que se alejaban. Arrastrindose trat6 de
subir al tejado y sali6 al fin aunque con dificultades, porque le dolia
una rodilla y movia muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que
daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecia aban-
donar el edificio; pero €l ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz
de descender al Colegio.... Dos o tres gatos le salieron al encuentro,
y con tan buena compafifa avanzé un buen trecho. El espacio vacio
donde un afio antes estuviera la casa de D. Felicisimo, le detuvo en
su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegd a una casa que
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parecia brindar al pobre fugitivo seguro y cémodo asilo. Por una de
las ventanas de las bohardillas vefase ropa tendida; en obra habia dos
chicuelos que se entretenfan en izar banderas de toallas 23 y servilletas
a un asta de cafia, que muy bien amarrada en el antepecho estaba.
Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos
de alli tenfan su vivienda. D. Rodriguin indicé por sefias a los chicos
que iba a entrar por el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se
asustaron y huyeron adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido
estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los cua-
tro remos, penetrd en la casa. Una mujer y un sefior mayor le salieron
al encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le
dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojé
sobre un montén de ropa blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracidn estaba tranquilo en su celda escribiendo algu-
nas cartas, cuando sintié el tumulto. Sin creer que este tuviera la
importancia que realmente tenfa, pensé que la Casa y sus pacificos
habitantes corrian peligro. Saliendo a la galeria miré al patio, y lo
primero que vieron sus ojos aterrados fue el cadéver del Hermano Ar-
tigas, birbaramente acribillado. Retrocedié con espanto al interior
de su celda; sacé precipitadamente cartas y papeles, encendié lum-
bre, y en poco mds tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto
de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes
fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Al-
duides, curiosisimas notas y apuntes. Con el humo que se levanté en
la celda llendndola toda, sinti6 picor en los ojos y salié como quien
llora. El santo varén quiso revestir su fisonomia y su persona de las
apariencias de severidad y estoicismo que tan propias eran del mo-
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mento, y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron
palpitar de temor su corazén fuerte, se sobrepuso a la angustia del
momento y avanzé con paso seguro por la galerfa. Encomenddndose
mentalmente a Dios, hizo propésito firme de no perderse con una
exhibicién imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado
pasé despavorido el Hermano Fermin Barba, que huifa de los sicarios.
Gracidn no se anim a seguirle ni se atrevid a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habfa logrado ponerse a
salvo de los primeros perseguidores, cayé en manos de otro grupo
no menos feroz, mientras Gracidn, sin salir de su paso acertd a
encontrarse junto a la puerta que conducia al coro de la Iglesia.
Entré.... Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y de
objetos de culto, de esos que bien podrian llamarse decoraciones,
tales como cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas de
monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos
no habfan penetrado atn alli.

Gracidn lleg6 al coro, y arrodillindose junto a la barandilla, oré
en silencio, con las manos sobre los hierros y la frente en las coyun-
turas. ¢Se crefa ya salvo y seguro? ¢Daba gracias o le pedfa miseri-
cordia? ¢Le ofrecia su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni
buscaba ni rehufa para que fuese mds meritorio? Imposible serd son-
dear aquella alma en momentos de tanta turbacion. Pero si la apari-
enciay el rostro, el gesto reposado y lalengua muda son sefiales de un
espiritu fuerte y sereno, Gracidn tenfa serenidad y fortaleza. O mds
bien sofocaba los estimulos de ese instinto invencible que es quizs el
sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece
con elocuente modo las ventajas de vivir, contrapesando los alientos
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del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracidn estaba solo con su
fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oy6 distintamente una
voz que dijo por aqui; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en
las baldosas mismas del coro, Gracidn no abandoné su recogida pos-
tura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y en-
sangrentada le tocase en el hombro. Volvié la cabeza, vio a Tablas con
aires de capitin matén, armado de pistolas y cuchillo.... Entonces el
hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de Gracidn es-
tall6 una mina de indignacién. No supo lo que hacia, y sus fuerzas
herctleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filésofo, al
mistico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefo, pero
suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad un
solo hombre. Gracidn lo cogié con formidable y ripido movimiento.
Parecfa que arrancaba un 4rbol del suelo, y al levantarlo asemejose a
San Cristébal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogié
este movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracidn grité: jCanal-
las!... iMasones! y alzando el mueble apunté a la cabeza del capitin
de la vil tropa.... Pero en mitad de su movimiento fue herido en el
costado con golpe certero, instantineo. Vacilé en el aire el facistol. El
mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estreme-
ciose el piso. Inméviles y espantados los asesinos, contemplaron el
cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuré sordamente Lépez,
apartando sus ojos de a victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia,
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en torno a lo que fue Padre Gracidn, el silencio del olvido.



XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras sal-
idas de su boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a
pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latin.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo carifiosamente el
seflor mayor, poniéndole la mano en el hombro.—Usted viene
huyendo de la degollina de San Isidro.... Aqui no hay que temer....
Sola, querida hija, a este caballerito le vendr4 bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...

—O un vasito de vino blanco con bizcochos.

—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro espafiol el estu-
diante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la
joven, y a los chicos, que no menos espantados que ¢l le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié en busca
del reconfortante, y D. Rodriguin, ya completamente recobrado el
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sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo esta hospitalidad a
don Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta seflora mi mujer—replicé el de Boteros algo
amostazado,—aunque si lo fuera nada tendrfa de particular.... Esta
casa, no es mi casa, es de un amigo que estd ausente, es del esposo
de esa dignisima sefiora, ¢entiende usted?... Vamos a otra cosa....
Podrian verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja
subir para que no queden vivos ni los gatos.... jqué horrible dia,
Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefior subdidcono....

—No soy subdidcono, sino colegial —dijo Rodriguin, siguiendo
a don Benigno 24 por la escalera abajo.—Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenfa dos pisos altos, ocupados por
un solo inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que
para un casado sin hijos, sobraba mds de la mitad. Sola se instal6 en
ella desde el dfa de su boda para limpiarla y tenerla en tal disposicién
que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada
elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador habia dejado
en la casa, daban compafifa y custodia a Sola por la noche, y por el
dfa D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores apenas salfan de alli.
Todos ayudaban ala grande obra de la limpieza y buena distribucién
de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa.
No faltaba en ella mds que una cosa, el amo. Esperdbanle cada sem-
ana, cada dfa, cada hora. Se habian recibido cartas suyas. Su esposa
no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya contando horas y
minutos, ya imaginando obstdculos, o bien discurriendo el modo de
ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil ciertamente por
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no saber qué camino trafa.

El cblera habfa llenado de consternacién y luto el alma de
la sefiora, afectando también a sus leales amigos. Mds que por si
mismos, temian ella y ellos por el ausente. jSanto Dios, sila epidemia
le atacara en el camino!... ¢ Tendria Dios dispuesto que no llegara a
disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decia Cordero, constante en su entrafiable
afecto,—serfa que Dios te llevase a ti antes o después de que tu
marido viniese, porque entonces.... Y... yo pregunto: «¢dénde se
encontrars otra Sola?»

Y anadia para si:

—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me
regocijarfa con ella.... jQué chasco para el amiguito! ¢eh?... jPero no,
Sefior Dios Poderoso! jBaristolis, no! Antes de matarla a ella, m4-
tame tres veces a mf, y que mi salvacién me consuele de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habita-
ban, dia de grandisima angustia, por la proximidad de la catdstrofe.
Reproducir aqui los apéstrofes que de su venerable boca eché D.
Benigno al ver la matanza, las observaciones atinadisimas que hizo
acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del vulgo,
fueraimposible, sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas.
Puede ser que todos estos dichos sean recogidos escrupulosamente
por algin cachazudo historiador que los perpette, como sin duda
merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedé tranquilo y se supo la ver-
dad de lo ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no
daba paz a la lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que
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tales crimenes habfa permitido, si no por expreso consentimiento,
por pereza y descuido casi tan execrables como el consentimiento
mismo. Y aqui tenfa el compadecer a la libertad, deplorando que
su causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Gre-
cia y de Roma para sentar el principio de que las manos barbaras y
sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo
que quieren defender.

D. Rodriguin ofa esto y callaba, admirando la elocuencia del
buen sefior; pero como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir,
tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero, encrespose el
colegial, cambidronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin una
disputilla que no se sabe a dénde habria parado, si Sola no ordenase
el silencio para restablecer la paz. Al dia siguiente, D. Benigno dijo a
su amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdidcono. Es un espfa
carlista.... jBardstolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre las cha-
quetas de los desalmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe
qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este
de seglar abandond la casa, aunque ningtin peligro habia ya de
que saliera en traje eclesidstico. Despidiose chuscamente hasta
las kalendas carolinas, a lo que contest$ el héroe con disparates
latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dfa y otro, que arreciaba la epidemia,
que se cometian asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las au-
toridades, pareciole que el Universo se descuajaba, que la mdquina
social y fisica del mundo se hacfa pedazos, y que por jamds de los
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jamases se verfa al lado de su legitimo duefio y consorte. Amarga tris-
teza se apoder6 de ella, y no se le ocurrfa pensamiento alguno que
no fuese de muerte o duelo. Pensé salir de Madrid, corriendo a la
ventura en busca del esposo que Dios y la ley le habfan dado; pero
Cordero le quité de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona
tan razonable. Durante tres dfas el héroe no se ocupaba més que de
reunir datos para escribir una memoria sobre el sangriento acontec-
imiento del dia 16, y buscaba referencias, interrogaba a los testigos oc-
ulares, bebfa en las mismas fuentes de la verdad histérica, perseguia
detalles, frases, accidentes mil, y esas pequeneces de que tanto jugo
suele sacar la diligente Clio. Escudrinando tan escandalosos sucesos,
vio que a los horrores del colegio Imperial y de Santo Toméds habfan
excedido los de San Francisco el Grande, donde perecieron a navaja-
zos cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande
el estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado
Rufete, que estaba de guardia aquel dia y adquirié cierta fama no
envidiable, por haber dado seguridades al general de la Orden de que
nada ocurrirfa enla casa, y haber poco después permitido el libre paso
de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para velar su co-
bardfa, que quizds, o sin quizds, mds que cobardia, fue complicidad
con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la
muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de
la infame jornada aseguraban que en el momento del conflicto no se
vio al sefior oficial por ninguna parte. Habfa razones sobradas para
afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los sétanos del edifi-
cio, no dando senales de vida hasta que, muerta ya media comunidad,
aparecié muy fiero, echando ternos y venablos contra la pilleria. To-



291

dos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los
mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar
que le correspondfa. Es indudable que el exaltado Rufete ocupé el
que por si mismo eligiera en lo mds crudo del degtiello, es a saber, la
alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si
omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que
tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces malhadada tierra
de San Ignacio. Este ingrediente desempefé en aquellos sucesos ter-
ribles un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de
la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los
mds feos crimenes politicos que se han cometido en Espafia. Cono-
cemos la victima y el grosero instrumento. La mano, ¢qué mano era
y dénde estaba? ¢Creeremos en el espontineo error del populacho
y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil es
creer esto. Pero el aguijén que inquieté al bruto, haciéndole morder
y cocear, quedé escondido en el misterio. ¢Fue el degiiello cosa re-
suelta y ordenada en circulos oscuros, 4vidos de maldad y escindalo?
También es dificil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la
razén humana. La Fatalidad, causa cémoda de los hechos oscuros, y
luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se presenta aqui recla-
mando su pdgina, la pdgina a que le dan derecho las perplejidades
del narrador y el convencionalismo de la Historia.... Bienvenida sea
esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adop-
tar todo hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien
rechaza la misma Légica que en las tinieblas lo engendré.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia pere-
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cido enlas ferocidades del 16. Esto no resulté cierto por fortuna. Hal-
ldbase el anciano en la enfermerfa de su convento, ya completamente
perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada
se dio cuenta. Cordero le acompanaba un buen rato todos los dfas,
hasta el de su muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadver-
tida. Una siesta mds larga que las de costumbre oculté el momento
de su trénsito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria muri6 del colera al siguiente dfa de la matanza. Hered6
Tablas su mal; pero por aquel don de inmunidad que acompaiia,
segin un viejo refrdn, a la mala hierba, el animal venci6 a la epidemia
asidtica, o esta quizds asustose de ¢él, dejindole libre, aunque muy
bien recomendado a un cdncer que le tomé por su cuenta algunos
afios adelante. Por Romualda, a quien hallamos una mafiana subi-
endo casi a gatas la empinada escalera de una casa de la calle de la
Ruda, supimos que Lépez llevaba con poca resignacion su desgracia.
Romualda subié tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida
en el peldafio octogésimo. Estaba prosternada, como besando la es-
calera. Tanto subi6 que sin pensarlo habia llegado al cielo. Lépez
fue al hospital. Que muri6 no puede dudarse, por la indole incur-
able de su mal, pero nadie sabe cudndo ni cémo se extinguié aquella
miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. Acabé en
el misterio, enteramente a solas si no le acompanaran el dolor y su
conciencia, inica compafifa que le cuadraba.



Era sibado. Habifan pasado seis dias desde el nunca bastante
execrado 16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz
de encontrar un consuelo en su propio pensamiento, convocé a los
amigos en familiar consejo. Crucita opiné que no debfa pensarse
ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores
se ofrecieron a salir y recorrer toda la Peninsula para buscarle, y
D. Benigno propuso que se fueran todos a los Cigarrales donde le
aguardarfan mds tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el
espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resisti6 a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias
de su marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel dia pasé en
soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con
los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento.
Pero si agitada estaba el alma de la sefiora, no lo estaba menos la
del bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno
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en ella la idea de que no parecerfa jamds el marido de su mujer, se
iba apoderando traidoramente de aquel mismo espiritu suyo un sen-
timiento expansivo, un no sé qué, una cosa semejante ala alegria.... El
pobre sefior, cuya rectitud, atin sometida a las mayores pruebas, era
siempre grande y firme, padecié muchisimo con esto que llamaba
caricia del Demonio, con esta tentacién o asomos de pecado grave.
Pero como podia tanto en €l la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojé
de su pecho la culebrilla que se deslizara en ¢l furtivamente, o invo-
cando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamé con enérgico
arrebato de cristiano y filésofo: «Lejos de mi esainfame alegria porla
desaparicién del que triunfé de mi. Si Dios le mata y paso a heredar
su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y
antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran
pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sélo se funda en
las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retird a su casa lleno de congoja, por no poder
ya aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acost6
a Juanito Jacobo, que no habfa querido separarse de ella y dormia
junto a su cuarto; mandé a los criados que se acostaran también,
y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche.
Durmiose al fin en su lecho, y en suenos creyé sentir desusado
estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla. Parecfale que la
casa se hundfa, o que un ejército entraba en ella o que un gigante
la hacfa pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El
corazén le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto
de producirse la inercia cardiaca y por consiguiente el sincope. Pero
al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido,
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se incorpor6 en el lecho, puso atencidn.... Se ofan pasos en la casa...
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... soné una voz....

Solassalté instintivamente 25 de sulecho. Empezé a vestirse a toda
prisa.... No acertaba a vestirse....

—Soy yo....

—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corrié a la puerta y abrid a su esposo.

—Pero no te veo...—le dijo dejéndose abrazar.

El criado se acerc6 con luz, a punto que ¢l soltaba capa y som-
brero.

Cuando D. Benigno llegé a la mafiana siguiente, se quedd pas-
mado, y absorto en la mitad del pasillo al saber que el marido de la
seflora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un
gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzé un piadoso apéstrofe
y dijo asf:

—iBardstolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario,
por Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano
juro y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salié de su alcoba, abrazironse estrechamente
ambos sefiores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de
vida. Muchos conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo
dia tuvo éste ocasion de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de
aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por
su esposa. Sola habfa cedido gratuitamente la bohardilla de la casa
a las sefioras de Porrefio, en quienes la rancia nobleza no fue parte a
poner un dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles
la modesta pensién qué este les daba. Su dignidad no les permitfa im-
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plorar la caridad publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de Dofia
Marfa de la Paz les permitfan aspirar a sostenerse, aunque mal, de su
honrado trabajo. Sola les ayudé en trances tan aflictivos, ddndoles la
casa y encargdndoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La grat-
itud de las dos dignisimas cuanto infelices damas era extraordinaria.
Dorfia Salomé bajé de punta en blanco a dar las gracias al generoso
duefio de la casa. Presentose envuelta en ajadisimos tafetanes, ador-
nada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura
y dignidad de su caricter, con toda la cortesfa de su educacién y toda
la tiesura de su embalsamado cuerpo expresé sus sentimientos, di-
ciendo que aquel caso de liberalidad debia agradecerse mds en una
época funesta jay! en que habfan desaparecido, por completo los ca-
balleros.

Partieron a los Cigarrales. Allf trascurrfan dulces y lentas las ho-
ras. El sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud admirable,
en concierto dulcisimo con la paz y alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segun
su criterio, su experiencia y diversos conocimientos; el segundo
inclinado, a las generalidades, a las teorfas; el primero mds aferrado
a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos con la
idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero dejindose llevar del
optimismo y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclindndose al pes-
imismo, revelindose muy aleccionado por la experiencia, creyendo
poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D.
Benigno opinaba que todos los espafioles debfan abrazar la bandera
de la libertad, respetando y enalteciendo siempre la Religién y el
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Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a
las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y colisiones.
Anadia que si todos los espafioles no gustaban de entrar por este
camino, los rebeldes debian ser convencidos a palos, para lo cual
convenfa que los libres se armaran formando una milicia organizada,
ni mds ni menos que como la famosisima de Julio del 22, émula de
los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los
buenos propésitos de los que pensaban como su amigo; fiaba
también poquisimo en la milicia, en los palos de la milicia y en la
sonada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su
pensamiento, aseguré que no esperaba ver en toda su vida mds que
desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrds
y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que aumentarfan
los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la mala fe,
y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.

—Los dfas mejores—dijo sefialando con su bastén el
horizonte,—estdn atn tan lejos que seguramente ni usted ni
yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave y
profundo, y s6lo se ha de curar trabajindose a si mismo. Pienso vivir
alejado de toda accién politica. Estoy abrumado de experiencias;
he visto mucho; cumpli mi misién. Hay mil caminos abiertos por
donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo son,
deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal estd lejos. El
tiempo le tiene tan guardado aun, que no se le vislumbra aqui por
ninguna parte. Pero vendr4, y aunque no hemos de ver esa realidad,
digna de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con el
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pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas
novedades de la Espafia de nuestros nietos. En tanto, no puedo
tener entusiasmo como usted, porque no creo en el presente. Me
parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y
quizds me duermo en mi luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad
doméstica, que es ya un hecho positivo; sofiaré con ese porvenir
lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mio, en que
la mayoria de los espafioles se reird de la angelical inocencia politica
de usted.



XXXI

Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desem-
peniado muy imperfectamente, pero también de haberla terminado
en tiempo oportuno (vdyase lo uno por lo otro) y cuando el
continuarla habria sido causa de que las imperfecciones y faltas de
la obra llegaran a ser imperdonables. Los afios que siguen al 34
estin demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con
nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros
hombres. Son afios a quienes no se puede disecar, porque algo
vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese,
pues, aqui este largo trabajo sobre cuya ultima pdgina (a la cual
suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar
de la bondad del publico, afiadiendo mds cuartillas a las diez
mil de que constan los Episodios Nacionales. Aqui concluyen
definitivamente estos. Si algin bien intencionado no lo cree asi y
quiere continuarlos, hechos histéricos y curiosidades politicas y
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sociales en gran nimero tiene a su disposicion. Pero los personajes
novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadisima jornada, los
guardo, como legitima pertenencia mia, y los conservard para casta
de tipos contempordneos, como verd el lector que no me abandone
al abandonar yo para siempre y con entera resolucién el llamado
género bistdrico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879

FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES
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En el breve Prélogo impreso a la cabeza dela presente edicién me dejé
decir que tenfa preparado un largo escrito sobre el origen e intencién
de esta obra, los elementos histéricos de que dispuse, y los datos y
anécdotas que recogi, comprendiendo ademds algunos desahogos so-
bre la novela espafiola contempordnea. Pronto me arrepenti de esta
precipitada oferta, y la tuve por grandisima tonterfa en la parte que
se refiere a juicios generales de critica y a opiniones sobre el género lit-
erario que mids se cultiva en Espafia. Y al desempolvar los papelotes
en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolvi airado
contra mi mismo por la picara mana de ofrecer lo que en manera al-
guna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aque-
lla espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de
un caso de conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y
con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a
meterme en sabidurfas y honduras de critica, investigando las recén-
ditas leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les im-
primen, y olfateando los caminos que este y el otro autor siguieron
para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido serfa preciso
que me saliese de las filas de la procesién y me pusiese a repicar. Hay
escritores dichosos que desempenan admirablemente este doble tra-
bajo, y andan en la procesién y repican que se las pelan. Estos tienen
el don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son mae-
stros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios
que darfa cualquier cosa por que me infundiesen algo de su aptitud,
aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasién presente; pero
como esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito el com-
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promiso a la primera parte tan sélo de lo ofrecido, es decir, que no
tengo ya mds obligacién que hablar un poco de cémo y cudndo se
escribieron estas paginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa
de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudicién fécil y pro-
funda de las propias acciones, y saldrd como una seda, sin temor de
opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por mds
o menos aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y pub-
licada la primera de estas novelas, hallindome tan indeciso respecto
al plan, desarrollo y extensién de mi trabajo, que ni aun habfa fijado
los titulos de las novelas que debfan componer la serie anunciada y
prometida con mds entusiasmo que reflexién. Pero el agrado con que
el publico recibi6 La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o in-
spiracién, sugiriéndome, con el plan completo de los EPISODIOS
NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se compone y
la distribucién graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda
la unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narra-
ciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada afio
con regularidad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedd ter-
minada con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lec-
tores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores espafioles), que cref
oportuno emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura
de la guerra quedaba manca, incompleta y como descabalada si no se
le ponia pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a
la campafia siguieron. El furor de los guerreros de 1808 s6lo habia
cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en el campo de
las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, més ardiente tal
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vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto
para otras diez narraciones, consagradas ala politica, alos partidos y a
las luchas entre la tradicién y la libertad, soldado veterano la primera,
soldado bisofio la segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados,
que aun en nuestros dfas, y cuando los dos van para viejos, no se nota
en sus acometidas sintoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso mds y algunos frailes menos quedaron termi-
nados los EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las excita-
ciones de algunos aficionados a estas lecturas, me parecié juicioso
dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extensién habria
mermado su escaso valor, y porque, pasado el afio 34, los sucesos son
demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cer-
canos que puedan llevar en sf los elementos de verdad de lo contem-
pordneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES veintin-
ueve afios, los cuales, de fijo, dieron de si mds acontecimientos y pro-
dujeron mds hombres, y, en una palabra, hicieron m4s historia que
todo el siglo precedente. Si damos valor a una ilusién de tiempo,
podremos decir que aquellos veintinueve afios fueron nuestro siglo
décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilizacidn presente, o
del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades que por
tal nombre conocemos.

Por mds que la generacién actual se precie de vivir casi exclusi-
vamente de sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en
nuestros dfas que no haya tenido su ensayo mds o menos feliz, ni er-
ror al cual no se le encuentre fécilmente la veta a poco que se escarbe
en la historia para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy
los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora
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los grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos in-
mortales, es porque no se producen las circunstancias que los estim-
ulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrfan. Y si no, que
lo prueben de veras.

Es y serd siempre un gran placer para toda generacién el mirarse
en el espejo de la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en
primer término, y de la circunstancia, feliz para mi, de no existir en
la literatura espafiola contempordnea novelas de historia reciente, ha
dependido el buen éxito de estos libros y la estimacién que por sus
condiciones literarias no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las ten-
dencias en literatura, al menos aqui; pero aunque se hubiera escrito
un poco mds tarde, seguro que habrfa nacido limpia de toda inten-
cién que no fuera la de presentar en forma agradable los principales
hechos militares y politicos del periodo mds dramdtico del siglo, con
objeto de recrear (y ensefiar también, aunque no gran cosa) a los afi-
cionados a esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrié mor-
tificar poco ni mucho a los naturales de un pais enemistado con el
nuestro en aquellos trigicos dfas. La demencia patriética que nue-
stros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sen-
tir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y siempre. Con-
signo aqui esta declaracién como respuesta, tardia s, pero categdrica
alo escrito en una célebre revista de circulacién universal por un dis-
cretisimo y malogrado publicista francés 26, que al mismo tiempo
que favorecfa mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el
autor de ella se proponia concitar los 4nimos de sus compatriotas con-
tra Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los
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sentimientos de los espafioles de 1808 con la vehemencia que exige
la propiedad histérica, no se puede deducir que los presentes sinta-
mos antipatia hacia una nacién a la cual nos unen hoy vinculos mds
fuertes que todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos
paises es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las féciles comu-
nicaciones; es tan incontrastable la influencia que en nosotros ejercen
las ideas, las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros
vecinos, que aunque existiera aquf el chauvinisme, los hechos lo cu-
rarfan de golpe. Por lo demds, los franceses mismos, en su literatura
patridtica, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en
barras en lo de molestar con mds o menos justicia a naciones que han
tenido con ellos algtn altercado. Otros dos escritores extranjeros, al
ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de
Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los abultados
libros en que sélo se trata de casamientos de Reyes y Principes, de
tratados y alianzas, de las camparias de mar y tierra, dejando en olvido
todo lo demds que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba
para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el
vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a
los olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso
que la tradicién no sabe defender de las revoluciones de la moda, y
que se pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil en
los archivos del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la
literatura anecdética y personal, como Memorias y colecciones epis-
tolares. Pero de estos tesoros estin muy pobres nuestras bibliotecas.
Son pocos los que han referido los lances veridicos de su vida. Hay en
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nuestro cardcter un fondo de modestia que perjudica a la formacién
de la verdadera historia, y adolecemos ademds de falta de sinceridad.
Lo que llaman vida publica es una fastidiosa comedia representada
por confabulacién de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no
aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los documen-
tos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes feneci-
dos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es propia de los que se
habittan a vivir en una atmdsfera de artificios. De aqui la oscuridad
que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el publico
no llenan este vacio, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la
razén de falsos respetos, o quizds porque el pblico mismo no man-
ifiesta inclinacién a esta literatura de verdad palpitante, y protege
con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco
o ningun fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periédica ha podido, en algtin caso, prestar servicios al
novelista, aunque en las épocas de régimen autoritario es dificil hal-
lar en los papeles publicos un reflejo, ni aun siquiera palido, de la vida
comun. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es recono-
cer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquia, Moscovia, Tran-
silvania y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba,
una discrecién tal, que no es posible imaginar papel mis estipido.
Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avi-
sos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garruleria, ha
sido para mi de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordi-
naria que atesora.... ¢dénde creeréis? en sus anuncios. En esta parte
del periédico mds antiguo de Espafia he hallado una mina inagotable
para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequefias industrias,
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de las grandes tonterfas, de los placeres y diversiones, de la supina in-
ocencia de aquella generacién. Créanlo o no, digo que todo lo que
en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede
casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la en-
sambladura histdrica tuve siempre a la vista la historia anénima de
Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para
Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de al-
gunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una
buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas
facultades, sali del paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar con testigos presen-
ciales; pero no habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos
de la primera época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo
inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano
y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la se-
gunda serie, pude obtener ventajas de la conversacién con personas
de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero
Romanos y algin otro. En las obras de este insigne fundador de la
literatura de costumbres en Espafia, en las de Larra, Mifiano, Gal-
lardo, Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos de
escritores oscuros, asf como en diferentes periédicos no politicos, sin
excluir los de modas, he allegado elementos indirectos para sortear
las dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiogréfica, que tiene por
sf mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez
de procedimiento y pone mil trabas a las narraciones largas. Dificil es
sostenerla en el género novelesco con base histdrica, porque la accién
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y trama se construyen aqui con multitud de sucesos que no debe al-
terar la fantasia, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor
no puede, las mds de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la
escena ni los méviles de la accién. Tales dificultades obligironme a
preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narracién libre,
y como en ellas la accién pasa de los campos de batalla y de las plazas
sitiadas a los palenques politicos y al gran teatro de la vida comun, re-
sulta mds movimiento, mds novela, y por tanto, un interés mayor. La
novela histdrica viene a confundirse asi con la de costumbres. En los
tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, traté de
buscar la configuracién, los rasgos y aun los mohines de la fisonomia
nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en
ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o
no existe, o es muy débil. Si en el orden material las trasformaciones
de nuestro pais han sido tan grandes y ripidas que apenas se conoce
ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus
acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus de-
fensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya
de una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los Toros y
de otras manas nacionales. No es dificil, pues, encontrar el espafiol
de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracién de esta obra, quise, como he dicho al
principio de la edicién, que manos de otros artistas vinieran a dar a
las escenas y figuras presentadas por mi la vida, la variedad, el acento
y relieve que yo no podia darles. Poco tengo que anadir a lo que dije
al principio de la edicién. Bien se ha visto que el plan primitivo ha
sufrido alguna mudanza. Anuncié que la ilustracién total estaba a
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cargo de dos artistas eminentes; pero las dificultades que en la prac-
tica ofrecié lo excesivo del trabajo en obra tan extensa, obligironme a
repartir la ilustracion entre mayor nimero de artistas. Tuve la suerte
de que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusi-
asmo; todos han trabajado con fe, encarifiados con la obra mds de
lo que esta merecfa. El resultado ha sido admirable. La habilidad
de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta edi-
cién, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la
parte de gloria que me toca), han producido una obra editorial de rel-
evante mérito, un verdadero museo de las artes del disefio aplicadas
ala tipograffa, y marcan un verdadero progreso en el gusto nacional.
Creo haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a
los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada
da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces,
en cambio este reproduce fielmente la creacién del artista, y traslada
el acento, el trazo, la personalidad. De aqui la seduccion que ejerce
en el observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos
bien ejercitadas en el ldpiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la
destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y
sobre todo, para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y
frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro
pais ha sido parte a mermar los efectos que habrian podido obtenerse
en esta ilustracién, utilizando todos los progresos que la zincografia
ha realizado ultimamente en Europa. Pero en la ruda campana que
ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales se
ha llegado hasta donde se ha podido, y sélo han cesado los esfuerzos
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ante el convencimiento de no poder avanzar mis en esta senda de
asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el fin
del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no retroce-
diendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso mds.
La tristeza que produce el no haber llegado a la perfeccién se atenda
con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos
en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarfan hasta donde
hemos llegado: pero no mds alld.

Cuatro afios y medio ha durado la publicacién, plazo relativa-
mente corto y que aun lo parecerd mds si se atiende a que la obra con-
sta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha sido preciso obtener
de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en
el extranjero, mil doscientos dibujos préximamente, enviarlos fuera
de Madrid casi siempre, para la elaboracién de los clisés, y estampar
al fin estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los
que conozcan de cerca las faenas tipogrificas y ademds hayan visto
experimentalmente los horizontes que tiene en Espafia el comercio
delibros, se pondrdn de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo
primero el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es
para todos la tarea de hinchar perros en esta cataduras».

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicidn,
pintores eximios los unos, dibujantes habilisimos los otros, van a
la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos de los cuales
gozan ya de universal fama, y los demds la obtendrin seguramente,
son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aqui un
panegirico. Poco afiadirfan a su reputacién mis encarecimientos,
que, por otra parte, parecerfan quizds interesados. Es ocioso enco-
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miar lo que estd a la vista. Ponerse a describir bellezas ficilmente
apreciables por cuantos tienen o0jos y gusto es mds de cicerone
que de critico. Penetrad por la primera pdgina, salid por la dltima
después de haber recorrido esta inmensa galerfa, y tengo por cierto
que haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza
de expresién y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado
estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mds modesta, la pre-
sente edicién, los cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen
que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré como rec-
ompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena volun-
tad con que han coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios,
tan utiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que les
corresponde en el resultado total es la mis pequena. Merece, pues,
una mencién aqui el encargado de los trabajos tipogréficos de la edi-
cién, D. Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado todas mis
obras desde La Fontana de Oro hasta la dltima que he compuesto, y
todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se
han hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustrados
y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero,
desde el principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio Lépez.

Creo haber dicho todo lo que tenfa que decir, cumpliendo la
oferta de marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesfa a
un publico con el cual se ha estado en comunicacién no interrump-
ida durante muchos afios. A este pablico que me admitié la edi-
cién primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal
vez, andando el tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en
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forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su
favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es
el tnico poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene limites y
cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque
es el inico que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que corren.
Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante aso-
mos de cefio o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de
la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre
con la debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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