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El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del li-
bro precedente saben muy bien qué año era) fue un día
que la historia no puede clasificar entre los desgraciados
ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, jun-
tamente con sucesos prósperos de esos que traen regocijo
y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de
seguro habrían afligido a todo el género humano si este
hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria
o llorar a lágrima viva, porque si bien es cierto que en
aquel día terminó para siempre el aborrecido poder de
Calomarde, también lo es que nuestro buen amigoD. Be-
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nigno padeció un accidente que puso en gran peligro su
preciosa existencia. Cómo sucedió esto es cosa que no
se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche
paramarchar aRiofrío en expediciónde recreo; otros que
la causa del percance fue un resbalón dado conmuymala
fortuna en día lluvioso, y Pipaón, que es buen testimo-
nio para todo lo que se refiere a la residencia del héroe
de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la
caída de Calomarde y la elevación de D. José Cafranga a
la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y
manifestó su alegría en formas tan parecidas a las del arte
de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo
con pesadez y estrépito se rompió una pierna. Pero no,
no admitamos esta versión que empequeñece a nuestro
héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un
detestable coche que iba a Segovia cuandohabía personas
que consentían en descalabrarse por ver un acueducto ro-
mano, una catedral gótica y un alcázar arabesco, fue lo
que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias
que no hubo más percance que la pierna rota, el cual fue
en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir
de losmédicos, que el paciente debía estarmuy satisfecho
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y alabar la misericordia de Dios.
—Como todo es relativo en el mundo—decía

Cordero en su lecho, cuando se convenció de que
su curación sería pronta y segura,—romperse una
pierna sola es mejor que romperse las dos, y así, Sr. de
Monsalud, yo estoy contentísimo, mayormente viendo
que el pesado negocio que me trajo a la Granja está ya
resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de
Cafranga (que mil años viva) no tendré más cuestiones
con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo
sin hueso sano). Dígame usted, amigo, ¿ha observado
usted que en este mundo pícaro, cien veces pícaro, no
hay alegría que no venga contrapesada con un dolor, ni
dulzura que no traiga su acíbar? Pues bien: todo no ha
de ser malo. El contento que yo he tenido ¿no vale una
pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil soldadura,
en comparación de las más puras satisfacciones del alma?
Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque sea de
lo alto del acueducto, con tal que en proporción de los
chichones y de las fracturas sean los gustos del espíritu y
los regocijos del corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se con-
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solaba, y así, mientras duró su enfermedad, apenas perdió
el buen humor ni la paz y dulzura de su condición sin
igual. Deparole el cielo excelente compañía en Salvador
Monsalud, que, a pesar de haber despachado también
satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la
Granja dejando solo y postrado en la cama a su honrado
amigo. La corte se marchó, los cortesanos siguieron
a la corte, el Real Sitio se quedó desierto, calladas las
fuentes, desiertas las alamedas. Empezaron a despojarse
de su follaje los árboles; enfriose el aire al compás del
solemne y tristísimo crecimiento de las noches; soplaron
céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas;
los remolinos de hojas secas corrían por el suelo húmedo
murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto
sin fin las nubes pardas, en tal manera que no parecía
sino que en la superficie de la tierra había algo que debía
ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompañados de una
mediana lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los
días. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento,
estaba casi siempre menos triste que el sano. Este,
centinela en un sillón frente al hogar, reanimaba el fuego
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cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir
la conversación moribunda cuando Salvador la dejaba
apagar con sus monosílabos o con su silencio.

El tema más amado y más favorecido de Cordero era
su familia, y nopasabaunahora sinquedijese: «¡quéhará
en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien:
«¿habrá comprendido Sola, a pesar de mis precauciones,
que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que nue-
stro buen señor había puesto singular empeño en que sus
queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del
triste motivo que en San Ildefonso le detenía, y por esto
sus cartas todas parecían novelas, según las invenciones y
mentiras de que iban llenas. Unas decían: «Esperadme
ocho días más, porque si bien nuestro asunto está termi-
nado, no quiero marcharme sin hacer una pequeña con-
trata de pinos, pues desde aquí oigo los gritos de la casa
de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Más ade-
lante escribía: «Con estos malditos temporales no hay
carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una
semana después se disculpaba así: «Un excelente amigo,
que vive en la misma posada, ha caído en cama con tan
fuerte pulmonía que no me es posible abandonarle en
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este solitario pueblo. Esperadme unos pocos días y rogad
a Dios por el enfermo».

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que
llegara el de la soldadura del hueso, la cual venía con la
tardanza que es natural, impacientando tanto al buen
hombre que a ratos no podía contener su impaciencia y
daba puñadas sobre la cama diciendo: «Esto no se puede
aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted
tendrá que ponerse en polvorosa para Madrid la semana
que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de
día. Unas veces hablaban de política, empezando D. Be-
nigno de este modo: «¿Cree usted que ese pobre Sr. Zea
tendrá buenamano para el timón de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le oca-
sionaba insomnios frecuentes, cuando no letargos breves
y febriles, acompañados de pesadillas o alucinaciones. A
veces despertaba de súbito bañado en sudor, y exclam-
aba pasándose la mano por los ojos:—Jesús me valga y
la Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me
parecía estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un
precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los ca-
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bellos a la cola deunbrioso caballo…. No loquiero contar
porqueme parece que lo veo otra vez…. ¡Cuándo volveré
a vuestro lado, queridos de mi corazón, para que con el
placer de veros se acabe el suplicio de soñaros!

Una noche observó Salvador que daba el enfermo un
gran suspiro, y despertando acongojadísimo parecía re-
conocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar
las embusteras percepciones del sueño.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Mon-
salud riendo.—Ánimo.

—¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño!—exclamó el de
Boteros.—Todavía me duran la angustia y el mortal frío
que sentí. Figúrese usted, señor mío, que me acercaba a
mi casa de los Cigarrales, y la visión era tan perfecta que
todo estaba delante de mí claro, vivo, verdadero. Una
soledad tristísima envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni mis
criados aparecían por ninguna parte…. Me acerco más,
miro a las ventanas y las ventanas memiran con ceño. De
pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta;
doy un paso hacia ella, me mira con semblante frío, serio
como el de una estatua, mueve su cabeza como diciendo
no, no. Luego, señor D. Salvador, me dice adiós con
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la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa
como una sombra entre los almendros…. Me quedo
yerto, miro a mi casa y mi casa… créalo usted… se echa a
reír… yo no sé cómo era esto; pero lo cierto es que ella se
reía, se reía….

—Y ahora nos reímos nosotros.
—¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar?

¿Anunciarán los sueños realidades? ¿Estas horribles
mentiras traerán consigo algo que con la misma verdad
se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de
esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del día…. Que
será feliz rasándome con ella es indudable; que ella lo
será también no hay para qué decirlo…. Pienso muchas
veces si el Señor habrá decidido que yo me muera antes
de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor
beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y sin
amparo. ¿Qué sería entonces de esa infeliz?…

—La pobrecita tendría una gran pena—dijo
Salvador.

—¿Se moriría de pena?—preguntó Cordero con in-
genuidad pueril.

—Tanto comomorirse….
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—No se moriría, no…. ¡pero qué desamparada, qué
sola se quedaría en el mundo! ¿Quién comprendería su
mérito? ¿quién le tendería una mano?

—No podría reemplazar sin duda dignamente el
bien que perdía—dijo Monsalud, sentándose junto
al perniquebrado Cordero;—pero parte del bien que
merece lo hallaría tal vez… casándose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.
—¡Con usted!—exclamó el de Boteros volviendo de

su sorpresa…—¿Ha pensado usted en eso alguna vez?
—Muchas.
—¡Si yo no existiese!… ¿Y ella consentiría?…
—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil

que consintiese. Sólo Dios es eterno.
—Y usted desea….
Lanzado de improviso a un mar de confusiones,

D. Benigno no pudo decir más. Su amigo, quizás
arrepentido de haber hecho una declaración impru-
dente, trató de tranquilizarle hablándole de lo bien que
dirigía Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces
la alegoría del barquichuelo estaba en todo su auge, y
no se mentaban las dificultades del Gobierno sin sacar
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a relucir la consabida embarcación, el mar borrascoso
de la política, y principalmente el timón ministerial,
que algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el
decreto abriendo las universidades era un golpe maestro;
la amnistía, aunque muy restringida, un levantado
pensamiento digno de los más grandes políticos, y la
destitución de Eguía y González Moreno una obra
maestra de previsión; pero añadió que muchas y muy
peregrinas dotes de ingenio y energía había de desplegar
la Reina para someter a la plaga de humanos monstruos
que con el nombre de voluntarios realistas asolaba el
Reino. A todo esto atendía poco el enfermo, porque
tenía su pensamiento harto distante de los disturbios de
España. No será ocioso decir que en aquel momento
sintió D. Benigno renacer en su pecho la antipatía que
en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como
en tan noble alma no cabía la ingratitud, pensó en las
atenciones y cuidados que al mismo debía durante la
enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo.
En las conversaciones de los días siguientes tuvo el buen
acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales,
ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el
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importuno asunto de sus futuras bodas.
Un día, no obstante, en ocasión que comía en su le-

chodespaciosamente y gustandobien losmanjares, como
era en él costumbre, quedose un buen rato a medio mas-
car, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a
atender al plato, habló así:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis
sueños. Hace un momento hallábame tan abstraído,
tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de
mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con
mi cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a
Juanillo Jacobo cuando come junto amí. Me parecía que
el pequeñuelo estaba a mi lado y que los demás distaban
poco. Esto es tan frecuente en mí, Sr. D. Salvador, en el
insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando
siento pasos, me parece que son ellos que van a entrar,
y cuando suena voz de mujer, si es bronca y regañona,
me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible
como la de la misma discreción, me parece la de Sola.
Cuando despierto por las mañanitas, mi alucinación es
tal que con la propia evidencia se confunde, y siento que
entran y salen, oigo a Cruz regañando con los chicos y
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haciendo mimos a los pájaros; oigo a Sola arreglando a
los pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo
para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya,
Sola ha puestomi cuarto como el oro, y me ha preparado
ese chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en
espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:
—Usted, solterón empedernido, no comprende

estas deliciosas chocheces del alma. Diviértase usted
con la política, con el conspirar, con la suerte de las
monarquías, y derrítase los sesos pensando en si debe
haber más o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de
Constitución. Buen provecho, amiguito; yo me atengo
a lo del poeta: denmemantequillas y pan tierno; sí señor,
mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan
tierno, es decir, la sosegada compañía de una esposa
honesta y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y
cienmil alegrías que cruzándose con algunas penillas van
tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocul-
tando medianamente su disgusto—Cuando sea realidad
avise usted…. Me consolaré de mi tristeza viendo la
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alegría de los que con sus buenas acciones han merecido
vivir en paz. Solamente los perversos padecen contem-
plando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un
puesto, siquiera sea el último, en ese festín de regocijos
y felicidades…. Pero me ocurre preguntar: «¿Cerrará
usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa
le pareció ridícula y la negación aventurada, bastante
contraria, si se ha de decir verdad, a sus propósitos. El
otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para
acostarse. Aquella noche, que Cordero contó entre
las más infaustas de su vida, no pudo este dignísimo
sujeto conciliar el sueño, porque le asaltó, a causa de
las últimas palabras de su amigo, un pensamiento tan
mortificante que le cambiaría de buen grado por la
quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal
modo padecía su espíritu. Incorporado en la cama,
pasó largas horas en horrorosa cavilación. Allí fue el
amenazador levantamiento de su conciencia, allí la
reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y ciertos
temores que aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasión. El digno encajero
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no podía apartar de si el licor amarguísimo que un
demonio invisible le ponía en los labios; ya suspiraba,
ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin elevaba los
brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara de
aquel fiero tormento. «Ni unmomentomás puedo vivir
en esta incertidumbre, gritó.—Sr. D. Salvador, venga
usted al momento; necesito hablarle».

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama.
En la habitación próxima dormía Salvador; y durante los
días críticos de la enfermedaddeD.Benigno, siempre que
este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llam-
aba con un par de golpes suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraor-
dinario ruido en el tabique, creyó, por la violencia del
llamamiento, que a D. Benigno se le había roto la otra
pierna cuandomenos, o que había sido atacado de algún
descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo
al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, pálido,
con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en
movimiento como quien acompaña de expresivos gestos
las palabras que a sí mismo se dice:

—¿Qué hay?—preguntó—¿se ha deshecho el
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entablillado? ¿Qué es eso?… ¿calentura, dolores?
—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no

es nada de eso—replicó el de Boteros señalándole la
silla.—Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio.
Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un
hombre de bien que jamás ha hecho mal a nadie, porque
sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo
no he hecho daño a ningún ser nacido, y cuando Dios
me tome cuentas, no se presentará ni un mosquito, ni
un miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi
enemigo».

—Está bien.
—Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación

categórica, leal, terminante, para tranquilidad de mi es-
píritu.

—¿Y esa explicación debo darla yo?
—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me

ha puesto delante echando sobre mí como una ligera
sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa
sombra y la hacen más negra. Hablemos con claridad.
Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso
casarme, yo debo casarme, yo he creído que Dios ha
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dispuesto que yo me case. La que escogí para ser mi
compañera es de tal condición… en fin, excuso de hacer
su elogio, porque usted la conoce… a eso voy, Sr. D.
Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y
protección de usted; usted le escribía desde Francia.
¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en sus
delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, según
me escribió ella misma; más tarde, ahora, se me muestra
tan admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que
no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si
usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y
si esos proyectos se refieren a la misma persona, que es,
digámoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicó Salvador con
firmeza.—No fui a los Cigarrales con otro objeto.

DetuvoD.Benigno su voz y susmanos, como alelado,
y preguntó:

—¿Y ella?
—No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigar-

rales era bastante desairada.
—¿Y después?
—He pensado que por negligente y confiado perdí la
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partida.
—¿Y qué hay en usted ahora?
—Resignación.
—De modo que si yo no existiera….
—No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el

mundo no es fácil asegurar quien ayuda o quien estorba.
Es posible que sea yo el que está demás.

—¡Oh! Dios mío…. Pero usted no puede apreciar,
como yo, sus infinitas cualidades, que la igualan a los
ángeles—dijo D. Benigno con cierto desdén.

—Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en
situación de ver en ella méritos de abnegación que usted
no puede ver.

D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un
mar de cavilaciones que sin duda no tenía fondo.

—¡Ah!—exclamó dando un gran suspiro con el cual
pudo salir de aquellas honduras tenebrosas,—usted me
confunde más, pero mucho más.

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinán-
dole prolija y atentamente de pies a cabeza. Después dio
otro gran suspiro y bajando los ojos murmuró para sí:

—También él se va poniendo viejo.
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—¿No se necesitan más explicaciones?—preguntó
Monsalud.

—No—replicó Cordero brusca y desabridamente.
—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No

soy perverso; reconozco en usted a uno de los hombres
mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si
sale de mí, por irresistible efecto de las pasiones, la más
ligera oposición a la felicidad de usted…. Es evidente,
evidentísimo que yo soy el que está demás. Declaro que
mi deber es no volver a pisar la casa del que posee lo que
yo quise para mí.

—¡Barástolis!… Usted la ofende, señor mío.
—No la ofendo. Mi resolución no indica desconfi-

anza de ninguno de los dos, sino respeto a entrambos,
y además el deseo de ponerme a salvo de la envidia,
porque yo tengo más de hombre que de santo, y la
contemplación del bien perdido no me hará bailar de
gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró.
Después de esta breve conferencia no se disiparon las
confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero,
antes bien, se dio a cavilar más en el silencio de la
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noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia
del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos
pensamientos; pero Juan Jacobo no decía nada, y hasta
de su querido filósofo y consejero se vio desamparado
en tan tristes horas el hombre más bondadoso que por
aquellos tiempos existía en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero
y su amigo, despidiéndose con no poca alegría del Real
Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre
nieves y hielos. Separáronse del modo más cordial en la
posada del Dragón, y D. Benigno, desmejorado y cojo,
se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitía su
detestable andadura, mientras Salvador buscaba donde
alojarse. Pocos días después hallábase instalado en
habitación propia que alquiló en la calle del Duque de
Alba, no lejos de D. Felicísimo Carnicero, de felicísima
recordación. En Madrid no encontró novedad alguna,
pues no merece tal nombre el furor con que todo el

20
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mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Con-
spiraban las infantas brasileñas con sin igual descaro;
conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la
turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea
de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y
los sacristanes, muchos militares que se habían hecho
familiares de los obispos, y para que no faltase su lado
cómico a esta comparsa nacional, también se agitaban
en pro de D. Carlos muchos señores que habían sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados
años de la titulada segunda época constitucional. Antes
habían gritado por el sistema y ahora suspiraban por los
derechos de la soberanía en su inmemorial plenitud.

Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a
quien se había hecho creer que elReyno vivía y que aquel
buen señor que salía en coche a paseo era el cadáver em-
balsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo,
la napolitana, que a su lado iba, le hacía mover las manos
y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de paja se
estaba engañando a esta heroica Nación!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del
16 de Octubre parecieron un poco dañados de liberal-
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ismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente
agridulce que contentase a todos y conciliara el día con
la noche, cosa en verdad más difícil que asar la manteca.
También pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oyó contar la
fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del
obispo de León, el cual, ensoberbecido como un cacique
indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su
diócesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a
la Purísima Concepción.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referi-
das a la ligera. Sus relaciones con gente de varias clases
le informaban de todo. Pipaón, D. Felicísimo Carnicero
y el marqués de Falfán no hacían misterio de los planes
apostólicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del
justo medio o de la conciliación, era el órgano más feliz
que imaginarse puede de los pensamientos de aquel as-
tuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave
(¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que al de-
seado puerto.

Genara se había establecido en su antigua casa, noto-
ria tres años antes por la tertulia a que concurrían liter-
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atos tiernos y políticos maduros; pero ya en el invierno
de 1833 no se abrían las puertas de aquella feliz morada
para el primer poeta que viniese de su provincia cargado
de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abo-
gados oradores que empezaban a nacer en las aulas con
una lozanía hasta cierto punto calamitosa. El círculo era
muchomás estrecho y las amistadesmás escogidas, con lo
que ganaba en consideración la casa. Y aquí viene bien de-
cir que la interesante señora había perdido por completo
su afición a la poesía lírica (que no hay cosa durable en
el mundo), y tanto caso hacía ya del prisionero de Cuél-
lar como de las nubes de antaño. Él era en verdad de un
carácter poco a propósito para la constancia en los afectos.
No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo
había dado a conocer Genara preferencia o simpatía por
alguna otra de las artes liberales, o por la artillería y la náu-
tica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos ab-
stenemos de afirmar cosa alguna; que en casos dudosos
vale más atenerse a la opinión buena, como mandan la
moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo,
pasaba, cuando vino de Berlín para encargarse de la
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embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara.
También iban, aunque no con mucha frecuencia, D.
Francisco Javier de Burgos y Martínez de la Rosa. Era de
los asiduos un joven oficial granadino llamado Narváez,
muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo.
Pero la persona más digna de mención entre los que
visitaban a la hermosa señora era un jesuita del colegio
Imperial, llamado el padre Gracián, hombre de mucha
piedad y oración. Decían algunos que de la amistad del
buen religioso con Genara iba a salir la conversión de
esta, o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros
declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería;
pero sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones
del padre Gracián eran altamente provechosas, porque
(digámoslo de una vez) se había propuesto reconciliar a
la señora con su marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua
amiga y paisana no hay para qué decirlo. Por añadidura,
el excelentísimo D. Juan Bragas había simpatizado
mucho con el jesuita Gracián. Ambos platicaban con
seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de la
Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que
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tanto dañaba a la sociedad española en aquellos tiempos
y concluían deseando que viniesen otros mejores en
que marchasen las naciones por el camino de la piedad,
dulcemente pastoreadas por los ministros del altar.
Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y
quería llevar todos los beneficios posibles al seno de las
familias cristianas, tomó muy a pecho la realización del
casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya
hay noticias en el libro anterior.

Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a
casa de Genara; solían comer juntos los tres, y cuando
se encontraban Monsalud y Gracián también hablaban
largamente del Estado y de la Iglesia. Un día, después
de hablar con él, el jesuita pidió informes a la señora de
la casa sobre aquel desconocido amigo, quizás para ver si
le podía reconciliar con alguien, porque el afán del buen
discípulo de San Ignacio era la reconciliación. Genara re-
spondió:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador,
hágale usted amigo de mi marido.

—¿No se quieren bien?—preguntóGracián con astu-
cia.
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—Nadabien…. Es enemistadquedata desde la guerra
con los franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizás
en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siem-
pre son motivo de rivalidad entre los hombres….

—Alguna mujer….
—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella

con serenidad que tiraba a indiferencia.
Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa to-

davía, y siendomás urgente seguir los pasos de la persona
a quien aludían la dama y el sacerdote, vamos tras él sin
pérdida de tiempo. Algunos días le vimos entrar en la casa
de D. Felicísimo Carnicero, con quien aún tenía algunas
cuentas pendientes. El agente le recibía como se recibe
a todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy lu-
crativo, y haciéndole sentar a su lado dábale palmaditas
en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier
sabrosa cosilla de la conspiración carlista.

Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encon-
tró en la escalera a un coronel de ejército amigo suyo. Era
D. Tomás Zumalacárregui. Iba acompañado del conde
de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente viz-
caíno, resistente hasta entonces a los halagos de la gente
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mojigata, se había dejado seducir al fin. Se saludaron y
siguió adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisó
al gato, que escapó mayando, y luego, a causa de la os-
curidad de los destartalados pasillos, tropezó con Doña
María del Sagrario, que al choque dejó caer de las manos
un enormísimo plato de puches. Puso el grito en el cielo
la señora, y al ruido alarmose tanto D. Felicísimo, que se
aventuró a salir de su nicho preguntando si había entrado
en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacía en
excusas, y al acercarse a la pared,manchósele la negra ropa
de tal modo que parecía un molinero. Al sacudirse, no
sin comentar con algunas frases aquel rudimentario blan-
queo de las paredes, hubo de tropezar con una de las vigas
que sostenían la casa y pareció que toda la frágil fábrica se
estremecía y que del techo caían pedazos de yeso, como si
por entre las maderas superiores corriesen a paso de carga
belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegó a dar la mano
a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el
anciano colocándose en su nicho.—¿Y qué tal? ¿Ha en-
contrado usted en la escalera a Zumalacárregui y al señor
conde? Buen militar y buen diplomático, jí, jí…
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—Zumalacárregui es una buena adquisición—
respondió Salvador.—Tiene valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores
todavía—dijo Carnicero frotándose las manos.—¿Con
que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido
el desarme de los voluntarios realistas?… Sí, el fantasmón
de Castroterreño en León y el mentecato de Llauder en
Cataluña ponen despachos al Gobierno diciendo que
han quitado las armas a los voluntarios realistas. ¿Usted
lo cree? ¿Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol?

Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en
Flandes!… Yo llamo el bobillo a ese señor Zea, que es una
especie deministro embalsamado, como elRey ha venido
a ser un Rey de papelón.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece
decidido a echar una losa sobre el partido de D. Carlos.
Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—¡Oh! por mí no temo nada—manifestó D. Fe-
licísimo con énfasis, echándose atrás.—Pero vamos a lo
que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.
—Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no
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ha venido usted en balde. Al fin, al fin….
—¿Llegó?
—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente

amigo, llegó anteanoche de su excursión por el reino de
Navarra y por Álava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice
que en todo aquel religioso país hasta las piedras tienen
corazón para palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas
echarán manos para coger fusiles. Las campanas allí,
cuando tocan a misa dicen «no más masones» y el día
en que haya guerra los hombres de aquella tierra serán
capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres
conquistan al resto de España…. Bueno, muy bueno….
¿Con que usted desea ver a ese señor? Le prevengo a
usted que está oculto.

—No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de fa-
milia. En el último verano estuvo en la Granja pero no le
pude ver, porque siempre se negó a recibirme. Ahora me
será más fácil, porque le escribirá usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted
también que el Sr. D. Carlos está enfermo del hígado. Ya
se ve ¡ha trabajado tanto! Es un incansable campeón de
las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces do-
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lores, y, cosa rara en hombre tan religioso, jí, jí, más invo-
caba a los demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere
usted tener segura la entrevista que desea, se lo diremos
al padre Gracián, jesuita, excelente sujeto que viene aquí
algunas tardes, y después solemos ir a tomar chocolate
a casa de Maroto, adonde va también el Padre Carasa….
Pues bien, Gracián es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace
tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su señora
esposa…. ¡Oh! es un neblí para las reconciliaciones ese
buen padre Gracián.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las
mejores intenciones del mundo, y si no consigue hacer
feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere….
En conclusión, entiéndanse usted y el Padre Gracián
para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un
asunto que no es político y sólo a él y a mí nos interesa.
¿Él vive…?

—No sé si debo decírselo a usted en este momento,
antes de que el mismo Sr. D. Carlos, bellísima persona,
jí, jí… antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de
licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase
mañana por esta su casa.
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Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una
carta en cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: A
la Señora DoñaMaría de la Paz Porreño, calle de Belén.



III

Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez
que en 1822, porque las mudanzas políticas y sociales se
detenían respetuosas en la puerta de aquella casa, que era
sin duda uno de los mejores museos de fósiles que por
entonces existían en España. Los períodos de tiempo
en que imperaba el absolutismo eran para el medro
de la casa y abundancia de las despensas Porreñanas
lo mismo que aquellos en que prevalecía la vil canalla
de los clubs. De modo que en punto a comodidades y
vituallas el agonizante marquesado habría terminado
con un desastre igual al que han sufrido formidables
imperios si no viniera en su auxilio una industria que,

32
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si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto
desgraciadas señoras aposentaban en su casa un caballero
tan respetable como rico durante las temporadas, a veces
muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato
era excelente, la remuneración buena, y la armonía entre
el huésped y las damas tan perfecta que los tres parecían
hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una
llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansión que
parecía habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores,
que con las módicas ventajas pecuniarias adquiridas por
aquel medio honestísimo habían renovado las señoras
parte del mueblaje, aunque todas las piezas de antaño
se conservaban, sostenidas por los remiendos y pulidas
por el tiempo y el aseo. ¡Cosa admirable! el reló 2 había
vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un
misterio mecánico imposible de penetrar, andaba para
atrás, y así después de las doce daba las once, luego las
diez y así sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden
Dominica había sido restaurado por la misma Doña
Paz, asistida de un hábil vejete carpintero, sacristán y
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encuadernador, y emplasto por aquí, pegote por allá, con
media docena de brochazos negros en las sombras y una
buena mano de barniz de coches por toda la superficie,
había quedado como el día en que vino al mundo. Por
el mismo estilo se habían salvado de completa ruina las
urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya en
sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecían
una colección de mapas geográficos. Lo nuevo, que
era muy humilde, consistía en sillas de paja, cortinas de
percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa
y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen
cadavérica de los pasados siglos se reía en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos,
Doña María de la Paz se acercaba velozmente a una vejez
apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la
cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus
cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo
que el lunar, y era que ella perseguía las canas como si
fueran liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan
implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y
no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro
casco, las disfrazó vistiéndolas de luto para que nadie las
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conociera. Así cuando esta operación no estaba hecha
con habilidad (porque con las fuerzas había mermado
la vista) aparecían las sienes y la frente empañadas con
ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba la
nieve remedando un admirable paisaje de invierno.

Doña María Salomé estaba tan momificada que
parecía haber sido remitida en aquellos días del Egipto
y que la acababan de desembalar para exponerla a la
curiosidad de los amantes de la etnografía. Fija en una
silleta baja, que había llegado a ser parte de su persona,
se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su
lado se veían, en diversas cestillas de mimbre, plumas
apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de seda
arrugados y descoloridos como las hojas de otoño, todo
impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de
perfume de alcanfor. Decían malas lenguas que al
hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosía en la
misma piel; también decían que comía alcanfor para
conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberías
maliciosas son estas de que los historiadores serios no
debemos hacer caso.

Una mañana…. Olvidaba decir que en la casa había
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una gran pieza interior que daba a un patio o corralón
muy espacioso, de donde recibía el sol casi todo el día. En
dicha pieza tendía Doña Paz la ropa lavada en casa. De
muro a muro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas
de ropa, aquello parecía un bosque de trapos húmedos.
Pues bien, una mañana se paseaba Doña María de la Paz
por aquellas alamedas del aseo, cuando entróDoñaMaría
Salomé, y dándole una carta que acababan de traer a la
casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a
ti; pero es para él. Mira las tres cruces. La letra parece del
Sr. D. Felicísimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicó Doña
Paz.—El pobre señor ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifestó Doña Salomé con sem-
blante muy serio, en el cual se revelaba una aprensión
escrupulosa—por cierto que no sé si será conveniente
recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a
interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen
nombre. Los vecinos se enteran de todo… ven que
recibimos cartas… ven que entran aquí de nochemuchos
hombres…. No sé, no sé…
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—Calla, mujer—dijo Doña Paz asomando la cabeza
por entre el ramaje blanco—¿Qué pueden sospechar de
nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra
reputación—afirmó Salomé de muy mal talante.—Bien
sabes tú que no basta ser honrada, sino parecerlo, y
dos señoras solas, como nosotras, han de tener mucho
cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—¡Siempre tonta!—murmuró Doña María de la Paz
desapareciendo en lo más espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D.
Carlos—añadió la otra.—Nadie le aprecia más que yo;
pero este entrar y salir de hombres a todas horas del día
y de la noche no está en conformidad con lo que ha
sido siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? no me puedo
acostumbrar: yo soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al
Sr. D. Carlos.

—No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con se-
mejante impertinencia—dijoDoña Paz reapareciendo en
una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito…. Además, los compañeros,
ayudantes o lo que sean del Sr. D.Carlos, no nos guardan
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las consideraciones que merecemos. ¿Qué más?… Ayer
no me había acabado de peinar cuando ese bárbaro de
Zugarramurdi entró enmi cuarto sin pedir permiso…. ¡Y
para qué! para decirme si había yo visto una de sus es-
puelas que no podía encontrar.

—Bobadas…. Habla más bajo…. Me parece que se ha
despertado el Sr. Navarro.

Apareció en la puerta una enorme barba a la cual
estaba pegado un hombre. De entre aquel enorme vellón
castaño salió una voz seca y desabrida que dijo:—El
chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta
carta que han traído para el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal está
hoy?

—Mal—respondió el de la barba dandomedia vuelta
y desapareciendo por donde había venido.

—¡Quémodos!—murmuró Salomédirigiéndose a su
cuarto.—Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitación ocupada al-
gunos años antes por una mujer que murió en olor de
santidad. Poco o ningún cambio había tenido la pieza,
que más que gabinete parecía capilla, o mejor un abre-
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viado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era
santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santu-
arios y monasterios, corazones bordados, palmitos, y un
altar completo con sus candeleros de estaño, sus arañas
colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartón
con casullas de papel, en actitud de celebrarmisa cantada.
Completaban la decoración una enorme espada pendi-
ente delmismo clavo que sostenla un niño Jesús bordado
en cañamazo, dos escopetas arrimadas a un rincón, dos
guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de
floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallábase sentado omás bien sumergido
en un sillón, con las piernas ocultas bajo gruesa manta
que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el
pecho y tan inmóvil que parecía dormido o muerto. Un
brasero de cisco bien pasadomostraba sumontoncillo de
ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debía
contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba
señales de existencia era dándolas de frío. Su cara era
morena tirando a verde a causa de la palidez, así como el
blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El cabello
negro y áspero tenía bastantes canas, y generalmente
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se veía la potente cabeza apoyada en una mano negra,
tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y músculos
recordaban la mano que D. Quijote enseñó aMaritornes
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas
que tomaba cartas que leía, tabaco, un libro, un rosario y
una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era
su ocupación en las aburridas horas del día precursoras
de los insomnios de las noches. No gustaba de que los
amigos le dieran conversación. Sumejor amigo era el más
discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para
distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al florete,
y entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguía
con atención los movimientos de los fingidos duelistas y
aun arrojaba alguna palabra picante o algún comentario
de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente
decía «basta» y los dos atletas soltaban el florete y se
quitaban la máscara, sacando a luz el rostro sudoroso.
En aquel momento Zagarramurdi parecía el hombre
prehistórico embutido en sus feroces barbas, y Oricaín,
el formidable oso navarro, perdía mucho en belleza,
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porque la máscara de alambre disimulaba su fealdad.
Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Fe-

licísimo) D. Carlos se cansó más pronto que nunca.
—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pásate

por casa de don Tomás Zumalacárregui y dile que le
espero mañana. Oricaín, alcánzame mi rosario y voto.
Cuando llegue el padre Gracián, entras y si duermo, me
despiertas…. Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era
unmocetón de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta
años de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberen-
jenada, áspero el pellejo y curtido, como formado expre-
samente porDios para resistir a los abrasadores climas del
trópico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del
mismo día dejaba una mancha oscura en toda la parte in-
ferior del rostro. Debía tener fuerzas hercúleas aquel ar-
rogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista
corporal estaba admirablemente constituido para las mi-
siones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser
hombre de muchas sabidurías, eruditísimo en las letras
sagradas y bastante fuerte en las profanas, elocuente en el
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púlpito y persuasivo en la conversación, águila en la cáte-
dra y lince en el confesionario. También sabía de medic-
ina y había hecho curas que pasaron por milagrosas. Era
tan grandón que su manteo parecía tener una pieza de
tela, y cuando se embozaba no concluía nunca de echar
paño al viento. Su sombrero de teja no medía menos de
una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atrás
y su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecía que iba
cargando una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepul-
tados en zapatos de paño, pisaban con la pesadez y ad-
herencia de la robustaplanta calzadade alpargata, que gol-
pea como una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guer-
rillero enfermo, tomó asiento junto a él, y metiendo
la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las
cuales había bolsillos tan hondos como el mar, empezó a
sacar varios cucuruchos de papel semejantes en tamaño
y forma a los que hacen en las tiendas para contener
dos cuartos de azúcar, de café o de anises. Conforme
los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el
rotulillo que de su puño y letra estaba escrito en cada
uno.
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—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado de
curiosidad, sospechando que su amigo había puesto
tienda de comestibles o droguería.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio enManresa,
reliquia que solicitan mucho las personas devotas. He
recibido hoy una pequeña remesa, y la distribuyo entre
las amigas que ha tiempo me la han pedido…. Si habré
olvidado el cucurucho de Doña María de la Paz…. ¡Ah!
no, aquí está. Me hará usted el favor de entregárselo. Es-
tos otros son para la Excelentísima Señora Condesa de
Rumblar, para las monjas de Góngora, para el Sr. D. Pe-
dro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa niña Per-
fectita, y para otras diversas familias….

En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos
insondables como la mar, y dando después violenta
palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que está usted mejor…. Esa cara ya es otra….
Pronto estará usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas
demostraciones indicaban incredulidad del pronóstico y
gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento
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de dirimir en los campos de batalla la cuestión entablada
entre el Altísimo y los masones, podrá contar el Altísimo
con su más valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi
alma—dijo Navarro echando amargura por la boca y por
los ojos—y lo que Dios no me concederá.

—Yo tengo paramí—manifestó el clérigo conmucha
fe,—que Dios no se amputará un brazo tan poderoso….
La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale
nada. No hay lesión, repito que no hay lesión. Es un aba-
timiento producido por una acumulación biliosa, cuyo
origen hemos de buscar en la trabajosa vida de usted y en
los disgustos domésticos que han acibarado su alma. El
alma, el alma, señor mío, es la que está enferma, y al alma
se ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es un
confortamiento dulce que se consigue mezclando la con-
fianza con la paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra
alguna, el disgusto que le causaba un tema planteado ya
muchísimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable
padre Gracián.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este,
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mostrándose decidido.—No cejaré sino cuando usted
me retire su amistad y me arroje de su casa.

—Eso no….
—Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón

en su oído. ¿Y qué dirá el moscón? Dirá que usted no
tendrá salud mientras no tenga paz en su espíritu, y no
tendrá paz en su espíritu mientras no tenga familia. ¿Y
cuándo tendrá usted familia? Cuando se reconcilie con
su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdón de
usted. ¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos polos
se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber
moral se condensa en estas dos ideas que establecen el par-
entesco del hombre con Dios….

Navarro quiso hablar.
—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y

basta—manifestó el jesuita, fuerte en su autoridad.—
Cuando yo he planteado a usted este problema
incitándole a resolverlo, ya se comprende que no puede
haber deshonra para usted. La verdadera deshonra es
cerrar los oídos a las amonestaciones de la Iglesia que dice
a los esposos: «amaos, uníos». Los juicios del mundo
son pérfidos y vanos. ¿Debe hacer caso de ellos un
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hombre religioso y prudente? No. ¿Cuál es el peor con-
sejero del hombre? El orgullo. ¿Y el mejor? La piedad.
¿Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y
muere envenenado por el rencor antes que pronunciar
una palabra indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le
dice: «perdona para que seas perdonado»…. Sé que
hay razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el
asunto con cariño y he visto que lo que usted presenta
como obstáculo no lo es…. Dios quiere sin duda que
esta obra se realice, porque desde que la emprendí, estoy
viendo con mucha claridad el camino de ella. ¿Y qué
veo? Veo en esa señora el hastío de la soledad y un deseo
muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido;
veo que lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo
ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que
en su alma había, y con poco que usted me ayude….

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte,
porque estaba abrumado bajo el insoportable peso del
sermón,—eso no puede ser. Hay roturas que no pueden
soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted
que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, me
santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios
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como bienaventurado, más aún, como santo. Suponga
usted también que ella se arrepiente de sumala conducta,
que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que
se pudre en vida, que se retira a hacer vida claustral,
que luego cae en poder de infieles, que la martirizan,
que la queman, que la achicharran, que muere, que se
salva, que es santa, que es pura como un ángel…. Bueno,
suponga usted que nos encontramos en el cielo….

—Yábrazados llorarán lágrimas de perdón—exclamó
el padre muy conmovido y cruzando las manos.

—¡No!—gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como
un tiro.

El jesuita se quedó perplejo, mirando a su amigo con
espanto. No se atrevía a insistir en su empeño ante la in-
alterable dureza de aquella roca en forma humana, que
exteriormente tenía todas las escabrosidades de la peña y
por dentro todos los amargores del mar; pero también él,
el jesuita, tenía a falta de aparentes durezas, la constancia
y persistente fuerza de la ola. No creyó prudente insis-
tir por el momento, y encalmándose sin esfuerzo, bajó la
cabeza, echó un suspiro y murmuró en tono de paz estas
suaves palabras:
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—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.
—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con

alegría.—Hábleme usted de otra cosa, aunque 4 sea de
los cucuruchos.

—Tenía que decir a usted no sé qué—indicó
Gracián algo confuso; mas dándose una palmada en
la frente añadió:—¡Ah! ya me acuerdo…. Tengo aquí
la apuntación. Un caballero amigo mío, mejor dicho,
conocido, desea hablar con usted. Lo conocí en casa de
Doña Genara.

—¡En su casa!—exclamó Navarro poniéndose más
verde, y clavando las uñas en los brazos del sillón.

—Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta
mañana…. No me acuerdo de su nombre… pero lo
apunté y aquí debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuitametía lamano y después
el brazo hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la
carta de D. Felicísimo que abierta sobre el velador estaba,
y mostrándosela a su amigo.—¿Es este su nombre?

—El mismo—replicó Gracián.
Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la
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cara, mejor dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi,
el cual no dijo más que una sola palabra:

—Ese….
Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo,

Carlos habló así:
—Que entre…. Usted, queridísimo padre, me hará

el favor de dejarme solo…. Mañana tampoco puedo asis-
tir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo
saber inmediatamente lo que se decida. ¿Vendrá usted a
decírmelo?

Padre GraciánDespués de contestar afirmativamente
con su afabilidad no estudiada, el dignísimo Padre
Gracián salió para seguir repartiendo sus cucuruchos en-
tre las damas piadosas que sabían apreciar tan interesante
objeto devoto.
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Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía
al verse delante del guerrillero, y este, que no esperaba
hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa
que desconfianza y altanería, se sorprendió al mirarle
cohibido y algo acobardado, mas no sospechó la razón de
estamudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron
los dos mirándose, sin que ninguno se decidiera a hablar
el primero. Por fin Carlos rompió el silencio diciendo:

—No podía desairar a D. Felicísimo… por eso te he
recibido, exponiéndome a las consecuencias de este mal
rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no
debo incomodarme.

50
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—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de
paz y decidido a no incomodarme. Has hecho bien en
recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te
encuentro te pregunto si crees que nome has perseguido
y vejado bastante.

—¿Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con
sarcasmo.—Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo
de ti, si te desprecio….

—¡Pobre hombre!—exclamó Salvador.—Tu orgullo
dice tan mal con tus alardes de piedad religiosa…. Yo
vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma
rencorosa es, como parece, incapaz de todo sentimiento
que no sea el de la venganza….

—¿Vienes a ponerme a prueba?… Con cien mil
rábanos, hombre, que seas benigno—dijo Navarro
empezando a enfurecerse.—¡Y luego me dirá el médico
que tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me
suba a la boca y a los ojos la hiel demis entrañas!…Oye tú,
menguado, por no darte otro nombre, ¿vienes a gozarte
en mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza para
castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de
los masones? Si es esta tu intención, no necesitas aguzar
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el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir a
esos señores que sí, que estoy conspirando ¡rábano! que
hago lo que me da la gana, que trabajo como un negro
por la causa del Rey legítimo y que yo y mis amigos
nos reunimos y nos concertamos, despreciando a este
Gobierno estúpido, cuya policía hemos comprado. Al
ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a
nuestra causa; al Gobierno le engañamos, y a vosotros
los masones de bulla y gallardete os compramos a razón
de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes
ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud mantenién-
dose sereno—y no me importa…. Otro asunto me
trae, asunto que es de mucho interés para entrambos,
al menos para mí. Dime, ¿no has pensado alguna vez,
principalmente en estos días de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has
empleado para exterminarme? ¿No te han venido a la
mente consideraciones sobre esto, no te has sorprendido
a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber
cómo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus
actos de venganza han sido inútiles, y que Dios me ha
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preservado casi milagrosamente de tus crueldades?
Mientras esto decía Salvador, le miraba Navarro con

cierto asombro que no carecía de estupidez, y era que, en
efecto, había meditado no pocas veces sobre aquel prob-
lema. Sin embargo, por no declarar que su sombrío inte-
rior había sido descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen
esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose más—
son para demostrarte que Dios, a quien tú, llevado de
una piedad absurda, crees cómplice de tus violencias y
de tus sañudas venganzas, es quien te ha burlado y me
ha protegido. ¡Qué bien y con cuanta oportunidad ha
deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo
que llegara un día como este, en el cual voy a desarmarte
para siempre!

Navarro seguía mirándole con estupidez.
—Pormuymalo que te suponga—añadió Salvador—

no te creo capaz de conservar tus rencores después de
saber que tú y yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un
insulto. Su cara se congestionó a borbotones echó de su
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boca estas palabras:
—¡Es mentira, es mentira!
—¿Mentira, eh? ¿con que es mentira? Tengo de ello

un testimonio para mí sagrado, escrito por la mano de la
persona más querida para mí en el mundo, y ratificado
en su lecho de muerte. Tú puedes creerlo o no, según se
te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber
diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a
ti, mal que te pese. Yo no puedo quedarme con él todo
entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la
curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que
lo pruebe…. ¿A ver, qué es eso? ¿Qué significa ese pa-
quete atado con cintas encarnadas?

Salvador había sacado un paquete y escogía en él los
papeles que quería mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribió
poco antes de morir—dijo poniéndola en manos de
Navarro.—Es la confesión de una falta redimida por una
existencia de penas y oscuridad; es una declaración santa,
que respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita
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ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa
vida de abnegación y deberes trascurrida a la sombra de
una vergüenza jamás reparada….

El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y mental-
mente seguía los conceptos de la carta. Concluida la
lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

—¡Qué sed tengo!… Si quisieras echar agua de la alcar-
raza en aquel vaso que allí está y alcanzármelo….

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su
sed, diole otros papeles diciéndole:

—¿Conoces esa letra?
—Son cartas de mi padre—murmuró Navarro,

devorándolas con la vista.
—No es ocasión ahora—dijo Salvador,—de hacer

comentarios sobre las promesas hechas en esas cartas y
jamás cumplidas. Esas viejas cuentas se habrán arreglado
en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en
los ojos, leía las pocas páginas de aquel drama oscuro,
desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedó
mirando al suelo por larguísimo espacio de tiempo, y
luego, evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo
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siguiente:
—Bueno, convengo en que esto no tiene duda.

Parece evidente que por la Naturaleza…. Pero no, la
fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero
no eres ni serás mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—
replicó Salvador devolviéndole su desvío.—No necesito
de ti para nada. Sólo he querido que sepas cuán cerca
nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que
comprendas que el papel de Caín es malo, y hasta
desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos ir-
reconciliables dos hermanos queridos…. Convengo en
que no puedo perseguirte más: la memoria de mi buen
padre, aquel valiente caballero quemurió por la patria, se
interpone y te salva….

—Antesme salvaré yo con la ayuda deDios—dijo Sal-
vador con desprecio .—No he venido a solicitar la indul-
gencia, que no necesito.

—Pues yo te la doy, ¡cien rábanos!—exclamó el guer-
rillero sulfurándose.—Mira, dame agua otra vez; tengo
mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.
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Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si
masticara las palabras:

—Además, antes de hablar de reconciliación es pre-
ciso determinar bien quien es el ofendido y quien el ofen-
sor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis
crueldades. Pues yo digo que tú eres el monstruo, tú el
criminal, tú el indigno de perdón.

—Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando se
dio la batalla de Vitoria1 dijo Salvador con violencia.—
¡Oh! fuiste tú quien me provocó.

—¡Fuiste tú!.
—¡Tú!
—Repito que tú.
La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un

ademán de conciliación. Navarro respiraba como quien
se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lomejor es que te
vayas.

—Antes has de oír lo que voy a decirte.
—Pues di.
1El Equipaje del Rey José.
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—Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló
nuestra rivalidad, no por eso desconozco que cometí de-
spués faltas graves, que te ofendí…

—¡Lo confiesa el menguado!…
—Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis

crímenes, ni los defiendo, por ser míos, contra la razón y
el derecho de los demás.

—¡Me has ofendido, y de qué modo!—exclamó Car-
los que era todo acíbar .—Con cien vidas que tuvieras no
pagarías tu delito…. ¡y vienes a amansarme ahora con la
pamplina de que somos hermanos, hermanos por la ca-
sualidad, por el capricho!… Peor, peor mil veces para tu
conciencia.

—Si fuéramos a hacer un análisis—manifestó
Salvador,—de todo lo que ha pasado entre nosotros
desde el año 13, asignando a cada uno la parte de respon-
sabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos
quedaríamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas
completamente irreparables en el mundo, y ofensas que
no se pueden perdonar. Así, mal que le pese a nuestro
flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos.
Pero….
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—¿Pero qué?
—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible

nuestros odios, considerando que hay un tercer culpable
a quien corresponde parte muy principal de esta enorme
carga de faltas que tú y yo llevamos….

Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y
alargando la mano como en ademán de tapar la boca a su
hermano, gritó de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos
a las andadas…. Has puesto el dedo en la herida de mi
corazón, que aún mana sangre y la manará mientras yo
viva…. ¡Desgraciado de ti, que al ponérteme delante no
puedes excitar en mí la clemencia de la fraternidad sin
excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra!
¿Cómo he de acostumbrarme a ver con sentimientos
cariñosos a la misma persona a quien he visto siempre
con horror?… Déjame en paz. Ya sé que no te puedo
matar. Esto basta para ti y para mí. Márchate.

Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas
se entendían….

Después de hablar algo más con ronquidos y mano-
tadas, pudo hacerse oír nuevamente.
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—Aguarda…. La úlcera de mi vida, lo que me ha
envenenado el cuerpo y ha trasformado mi carácter
haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra.
Este puñal, Dios poderoso, ¡cuándo se desclavará de
mis entrañas!… ¡Este cartel horrible que en mi frente
llevo, cuando caerá!… Soy un menguado, porque no
he sabido castigar. ¡He cortado las ramas y he dejado
crecer el tronco! Pero el tronco caerá: ese es mi afán,
esa es mi locura…. Bien sabes que la infame—añadió
expresándose con mucha rapidez en voz baja,—lejos
de corregirse, progresa horriblemente en el escándalo….
Me han dicho que tú también la desprecias…. Pues
bien, unámonos para castigarla…. Merece la muerte….
Castiguémosla y después… después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estás tan
enfermo de alma como de cuerpo. No me propongas
tales monstruosidades. Estás demasiado embebido en
los hábitos y en las ideas del guerrillero para pensar
razonablemente.

Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona
de Carlos, y por largo rato no dio señales de vida. Sal-
vador le dijo:
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—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pen-
sando en un castigo imposible, te envenenas el alma. Re-
nuncia también a la agitaciónde la política y no conspires,
no seas instrumentode ambiciones depríncipes. Retírate
a nuestro pueblo, busca en la paz la reparación que nece-
sitas y cúrate con la medicina del olvido.

—¡Retirarme al pueblo!…—exclamó Carlos alzando
los ojos para mirar de frente a su hermano.—¿Para
qué? ¿para sentir más el horrible vacío de mi alma y la
soledad en que vivo? La agitación de estas luchas civiles
y el afán de hacer algo por una causa justa, me distraen
haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo
me abate y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar,
lloraría sobre los muros de mi casa desierta. Si al menos
encontrara allí familia, algún pariente, amigos, antiguos
criados… pero no; nadie. Mi casa parece un panteón; y
las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de
cementerio. Los recuerdos son allí mi única compañía, y
los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mí—exclamó Salvador.—Sin
familia, solo, privado de todo afecto, parece que estoy
condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. Tam-
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bién yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han
caído las alas del corazón al verme forastero enmi pueblo
natal.

—A mí me perseguían de noche no sé qué sombras
que salían de aquel negro caserío. Todos los perros del
pueblo me ladraban ¡mil rábanos! con furia horripilante.

—También a mí. Encontré algunas personas y me re-
conocieron; peromemiraban conmucho recelo, como si
fuera a quitarles algo.

—Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste es
no tener a nadie en el mundo a quien confiar una pena
del corazón, una alegría, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.
—Lomismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto amí a un

ser cualquiera, aunque fuese unniño, no saldría a los cam-
pos en busca de aventuras, ni me afanaría tanto porque
reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo…. Si algo me consolaba en
aquella soledad lúgubre era el recordar cosas de la niñez.
¡Y las veía tan claras cuando pasaba por los sitios donde
solíamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por
el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tío Roque el
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herrero…!
—Pues yo me pasaba las horas muertas repro-

duciendo en mi memoria aquellos días…. ¡Cuántas veces
me acordó de la pobre Doña Fermina tu madre! ¡Era
tan buena!… ¿No se ponía a hacer media sentada junto a
una puerta que hay a mano derecha como entramos en
el patio?

—Sí, sí.
—Ymeparece ver al PadreRespaldiza, contando chas-

carrillos, y a aquellaDoña Perpetua que viviómás de cien
años. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho
cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me
metía en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba yme
ponía sobre sus rodillas; pero yo me desasía de sus brazos
para correr y subirme a unmontón de vigas…. ¿No había
un montón de vigas en el patio?

—Sí, sí.
—¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?
—Sí.
—Un día reñimos por un pollo y nos dimos de

bofetadas tú y yo. Otro día nos hicimos sangre a fuerza
de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos….
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Después….
Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:
—Parecía que estábamos destinados a una rivalidad

espantosa por toda la vida…. Un día, cuando ya éramos
grandecitos, volvíamos de componer un aro de hierro en
casa del tío Roque, y encontramos a Genara que salía de
la escuela….

Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que
se apaga al soplo del viento, Navarro cerró la boca, apretó
los labios fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un
labio solo, frunció las cejas haciendo de ellas como un
nudo encargado de contener y apretar toda la piel de la
frente, y descargó al fin la mano con tanta fuerza sobre el
brazo del sillón, que a punto estuvo este buen inválido de
saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten
algunos años para que los ángeles se conviertan en
demonios, y los hombres en fieras…. Tú, oye…—añadió
con altanería,—no hagas caso de mis habladurías…
dígolo por si se me ha escapado alguna frase que indique
disposición a perdonar, blandurillas de corazón u otra
cosa semejante, indigna de mi carácter entero y de mi
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honor. Ella será siempre para mí el tormento y la mala
tentación demi vida, y tú… un hombre a quien no veo ni
podré ver nunca sin violentísima antipatía. Haz aprecio
de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mí
otra cosa…. ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues lo
mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfío
de tus palabras, desconfío de tus acciones, desconfío
de nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya
inventada por ti, desconfío de tus arrepentimientos,
y como ha de serte más difícil ganar mi voluntad que
ganar el cielo, será bien que me dejes en paz y que no
vengas acá con hermanazgos ni embajadas sentimentales,
porque otra vez no tendré la santísima paciencia que
ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta
enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos;
pero yo sanaré, con mil rábanos, sanará, y te juro que
no habrá quien me sufra. ¿Has oído bien? no habrá
quien me aguante…. Las bromas que yo gasto pasan por
barbaridades en el mundo…. No me busques, pues, y
yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo
hacer.

Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche,
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y en la sacristanesca pieza oscura cada uno de los person-
ajes veía a su interlocutor como si fuera su propia sombra.
Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guer-
rillero con esta lacónica frase:

—Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi
puerta, según como llames a ella te responderé.
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Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo,
que oscurísimo como la caverna de Montesinos estaba,
tropezó con un bulto, el cual, por el agudo chillido que
siguió al choque, demostró ser mujer y mujer muy sensi-
ble.

—Brutísimo, salvaje…. ¿no tiene usted ojos en la
cara?—gritó la voz.—¿Qué modos son esos?

—Señora—dijo Salvador quitándose el sombrero,
mas sin ver gota,—dispénseme usted. Ojos tengo, pero
de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba
la puerta….

—¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?… ¡Qué
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consideraciones gastan con las señoras los hombres de
esta casa!…

Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad
indecisa que de la escalera venía pudo Salvador verla y ad-
vertir que parecía dispuesta a salir también. Llevabaman-
tilla negra y una dulleta en cuyo adorno habían entrado
pieles de diversos animales domésticos, hábilmente com-
binadas con galones que siglos antes lucieron en la túnica
de algún santo o en el valiente pecho de algún oficial de
guardias walonas. Salvador, que había visto algunas veces
a la dama, la conoció. Acostumbraba amirar con respeto
aquella decadencia más lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a ustedmil perdones—le dijo,—por
mi torpeza…. Veo que también sale usted, señora, y si me
lo permite tendrá mucho gusto en acompañarla.

—Gracias, muchas gracias—replicó la momia dando
en dirección a la escalera algunos pasos en los cuales se
advertíamarcado prurito de agilidad .—Yo también nece-
sito excusarme por haber dicho a usted algunas palabras
inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto,
ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo inconve-
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niente en aceptar. Bajando lamomia, arrojó de sí esta pre-
gunta, metida dentro de un suspiro:

—¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Sí, señora.
—Si no me engaño, es la primera vez que viene usted

a casa. ¡Ah! esto parece la casa de Tócame Roque, según
la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios,
ni se nos guardan losmiramientos que nos corresponden.
No extrañe usted que me admire de su urbanidad, pues
vivimos en una época en la cual se puede decir que no
hay caballeros…. ¿Por ventura es usted el que estaban es-
perando?

—Sí, señora, me esperaban…—indicó Salvador por
decir algo.

—El que esperaban de Cataluña, para empezar la
danza…. ¡Pero ha visto usted, caballero, qué estupidez!
pretender que esta nación heroica sea gobernada por
una reina en mantillas.

—Una necedad, sí señora.
—Porque usted será indudablemente de los primeros

espadas en esta sacratísima guerra que se prepara.
—De los primeros no…mas….
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—No sea usted modesto. La modestia es compañera
inseparable del verdaderomérito—dijo la dama trayendo
a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su
alma seca una gota de fiambre dulzura.—Quizás me
equivoque, ¿pero no es usted D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.
—¿No es usted comisionado de la Regencia sec-

reta que se ha formado en Cataluña, presidida por el
prepósito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y
conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, señora, que no soy el que usted
supone.

—¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Cam-
pos, que tiene en el hueco de la mano, como quien dice,
a los voluntarios realistas de media España?

—Tampoco.
—Mire usted que soy algo pícara—dijo la momia

contrayendo de tal modo el amojamado rostro para son-
reír, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo—¡Oh!
no me falta penetración, y en punto a relaciones con
personas comprometidas en la causa del trono legítimo,
no habrá seguramente quienme gane…. Caballero, ¿sabe
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usted que hace un frío espantoso?
Salvador notó que la dama se agarraba más fuerte-

mente a su brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de
esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, así
como el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro,
sintió que era una verdad aquel frío glacial de que la
dama hablaba.

—Hace mucho frío, sí señora.
—Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted tan

bueno que quisiera acompañarme hasta la casa adonde
voy de visita….

—Conmuchísimo gusto, señora.
—Es cerca: junto a San Sebastián.
—Media legua—dijo para sí Monsalud; pero no te-

niendo ocupaciones, dio por bien empleado el paseo en
obsequio de una desvalida señora que tan bien parecía
agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta,—por su
amabilidad, que es más digna de aprecio en una época en
que se han acabado los caballeros…. Pronto llegaremos:
voy a casa de Paquita de Aransis, la señora del coronel D.
Pedro Rey. ¿Conoce usted a esa digna familia?
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—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido
de Aransis no es extraño para mí.

—Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado
usted en Cataluña?… Quizás haya usted conocido
al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde
de Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También
conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es
hermana de Paquita.

—¡Ah! sí, la conozco—dijo Salvador prontamente,
herido por vivísimos recuerdos.

—Esa familia está emparentad a con la nuestra—
añadió la señora, que era harto redicha para ser
momia.—Paquita es tan buena, tan cariñosa, tan ex-
celente cristiana y tan mujer de su casa…. Tiene dos
hijos que son dos pedazos de gloria, según dice el padre
Gracián, Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al
lado de sus tíos paternos, y Perfecta, que es un perfecto
ángel de Dios. La pobre niña ha estado enferma hace
poco con unas calenturas malignas que la han puesto
al borde del sepulcro…. ¡Cuánto hemos sufrido! La
condesa de Rumblar y yo alternábamos para velarla…
una noche ella, otra yo…. Usted conocerá seguramente
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a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y
a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que
concluirá en la horca….

—Si es liberal, no concluirá en bien.
Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su

compañera se sofocaba bastante.
—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad,

como un fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse
mucho,—ha vivido al parecer lo bastante, para conocer
a mucha gente, tener muchos amigos y presenciar multi-
tud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar épocas
y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las
fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosasmás
reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia,
señora—dijo Salvador sorprendido de aquel sentimen-
talismo que por cierto modo artístico se avenía bien con
el empaque funerario de su distinguida interlocutora.

—¡Oh! caballero—exclamó esta deteniéndose y cla-
vando en él sus ojos que brillaron como las últimas ascuas
de un hachón sepulcral,—¿no esmuy triste ver tanta cosa
muerta en derredor nuestro, y sentir ese frío del alma que
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dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un
murmullo triste como el remolino de hojas secas, y dan
escalofríos como la llovizna de otoño ¿No es verdad, no
es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel
escalofrío.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos
de Salomé, porque sus flacos párpados cayeron como
apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo semblante en
su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y
seca.

—¡Caballero, tengo un frío horrible!—murmuró la
dama temblando.—Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de in-
vierno, limpio, estrellado hasta la profusión, hasta el der-
roche, cual si saliesen a la bóveda del cielo más astros de
los que caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a
otros. El aire quieto, sereno, tenía un no sé qué, sólo com-
parable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afi-
lar. Las estrellas alargaban sus fríos rayos atravesando la
inmensa región de invisible hielo, y la luna, pues también
había luna, difundía claridad verdosa por calles y plazas.
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El suelo parecía el lecho de un río que se acaba de secar,
dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias.
Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y
al llegar a un portal de mediano aspecto en la calle de las
Huertas detúvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del
caballero, anunció con una sola voz el fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresión de lástima, y luego fue re-
tirando su mano poco a poco para llevarla a la cabeza,
donde pedían reparación los pliegues de lamantilla y una
guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la había
puesto el peine pocas horas antes.—Ya se ha molestado
usted bastante. Bueno ha sido el paseo… y debemos dar
gracias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si
nos hubieran visto…. ¡Ah! no sabe usted hasta qué punto
es atrevida la calumnia en estos tiempos…. ¿Quiénme ase-
gura que mañana no dirán de mí herejías sin cuento por
haberme dejado acompañar de noche por usted?

—Señora, creoquenodiránnada—observó Salvador,
reprimiendo la sonrisa que a sus labios venía.

—¡Oh! quién sabe…. Ahora todo se juzga por el
aspecto malo. ¡Ah! ni la nieve misma está libre de
mancharse o de ser manchada…. Retírese usted… yo
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comprendo que deseará prolongar la conversación en el
portal; pero no puede ser, no puede ser de ningún modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías,
rogó al caballero tuviese la bondad de decirle su nombre
para conocer mejor a la persona a quien debía agradecer
galanterías inauditas en una época ¡ay! en una época
calamitosa y estéril en que no había caballeros. Dicho el
nombre, la momia lo repitió con agrado y después dijo:

—¿Militar?
—No, señora, paisano.
—¿Andaluz?
—Alavés.
—¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo…?
—Del trono de Isabel II.
—¿Pues qué? es usted….
—Masón, señora.
Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Sal-

vador creyó que no merecía respuestas serias aquel
interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto
de deshacerse en polvo al oír la nefanda palabra. Es-
tremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus
ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzó
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una exclamación de lástima y desconsuelo, y por breve
rato no apartó del cielo sus ojos fijos allí en demanda de
misericordia.

—¡Masón!—repitió luego mirando al que, según
ella, era un soldado de las milicias de Satanás.—¡Quién
lo diría!

Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante
canelo, una luz que a cierta distancia se veía, como faro-
lillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

—En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes
de usted…. Caballero, sime permite usted que le dirija un
ruego, le diré que por nada del mundo sea usted masón.
Todo está preparado para el triunfo de la monarquía
verdadera y legítima, y es una lástima que usted perezca,
porque perecerán todos, no hay duda…. Cuando usted
me dijo que es masón, vi… yo siempre estoy viendo cosas
extrañas que luego resultan verdaderas… vi un montón
demuertos enmedio de los cuales asomaba una cabeza….

Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo,
que por su delgadez apenas disimulaba la dureza de los
dedos fosilizados, Salvador sintió que se le comunicaba
un frío glacial, llegando hasta su corazón.
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—Aquella cabeza era la de usted—prosiguió la
momia.—Usted se reirá; pero yo no; porque la experien-
ciame ha enseñado a dar un gran valor amis corazonadas,
y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido
apreciar las notables prendas de usted. ¡Oh! sí, todavía
hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizás no haya
ninguno. Adiós.

Le estrechó un momento la mano y desapareció den-
tro del portal, oscuro y profundo como un sarcófago.

Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando
al hueco oscurísimo que se había tragado a su dama de
aquella noche, y murmuró estas palabras:

—¡Pobre señora!… sin duda está loca.
Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan

pronto como quisiera la imagen de la fantasma a quien
había dado el brazo y que parecía el duendecillo propio
de las heladas y claras noches de Enero en el clima de
Madrid. Después de andar un poco maquinalmente y
sin dirección fija, hallose bajo el farol que poco antes le
señalara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastián—pensó.—Ya que estoy
aquí entraré. No faltarán amigos con quienes pasar un
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rato.



VI

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y bru-
mosa atmósfera se podían contar los grupos diseminados,
y aun las personas. Algunos individuos, con el sombrero
echado atrás, la capa colgando de los dos hombros o
de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo,
sin tocar asuntos de política, por ser género que no se
podía tratar a gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual
si pronunciaran algún conjuro sobre el líquido negro,
a quién daban cierto carácter quiromántico los miste-
riosos ingredientes de que se componía. Estos señores
de la capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del
sombrero hasta las cejas hundido, eran los arregladores
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de la cosa pública. Ya desde entonces se dedicaban con
preferencia a esta patriótica tarea de arreglar al país los
hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentían
la irresistible vocación del empleo lucrativo. Algunos lo
hacían también por cierta desavenencia ingénita con el
poder público, y los menos por exaltación de ideas o por
leal deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas
estas especies de patricios había la noche aquella pocas
aunque buenas muestras en el café de San Sebastián.

No había andado Monsalud cuatro pasos dentro del
local, cuando se sintió llamado desde lados opuestos.
Acudió allí donde había visto caras más de su gusto,
y después de saludar a varios individuos sentose en la
más apartada mesa en compañía de dos sujetos. Uno
de ellos parecía tener con Salvador amistad antigua y
estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era
de edad mediana y buena presencia; llamábase don
Eugenio Aviraneta: su patria era Guipúzcoa y tenía
el especialísimo talento de la conversación, calidad no
escasa en España, donde se han hecho grandes carreras
por saber contar cuentos o referir bien o plantear con
arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era
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más joven, de color pálido tirando a aceitunado, el pelo
y cejas de grandísima negrura, la nariz afilada el bigote
corto y espeso, modelado por la navaja de una manera
singular con arreglo a la moda más ridícula que puede
imaginarse, la cual consistía en trazar dos líneas rectas
desde las ventanillas de la nariz a los extremos de la boca,
dibujando así un pequeño mostacho rigurosamente
triangular que llevó el nombre de bigotillo de moco.
También llevaba el aceitunado personaje una perilla
de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero
tal que casi venía a confundirse el oficio de rapista con
el arte del escultor. Esto y el breve tupé acompañado de
mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a gritos
que el remate y coronamiento de tan singular cabeza
había de ser uno de aquellos ingentes morriones de base
estrecha y anchísima tapa, visera menuda y carrilleras de
cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal
morrión inconmensurable se estaba viendo, sí, sobre la
cabeza de aquel buen señor por la fuerza de la analogía,
aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si
por un hilo se saca un ovillo, suele también sacarse por
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una cara unmorrión, y así se podía decir a boca llena que
nuestro individuo era militar y por más señas ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitán Rufete—dijo
Aviraneta poniendo en relaciones a sus dos camaradas.—
Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre.
Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de
caza, de enfermedades, y sin saber cómo pararon en la
cuestión magna del día, a saber, que el Rey no se moría
tan presto como algunos pillos quisieran, que se había de-
cidido jurar solemnemente a Isabelita como heredera del
trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Por-
tugal. Rodó la conversación de idea en idea, hasta que
Aviraneta tocó a Salvador en el brazo y le dijo con miste-
rio:

—Si quieres encargarte de una misión delicada, no
hay ningún inconveniente en confiártela.

—Ya sé que conspiras, ¿pero por quién?—replicó Sal-
vador riendo—¿Por Cristina, por D. Carlos o por ambos
a la vez?

—Túme conoces, y sabes que con alas mías no ha de
volar ningún murciélago. Me ha comprometido a explo-
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rar los ánimos de la gente liberal para saber en qué condi-
ciones se podría contar con ella en caso de una guerra
civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—están y
estarán siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le
ponen por almohada en su cuna el mejor de los códigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los códigos a
laConstitucióndel 12 constituía, conotrasmuchas frases,
un estilo especial que por largo tiempo prevaleció en to-
das las manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo
Aviraneta reprendiendo con un gesto la espontaneidad
del capitán.—Los libres, como usted dice, y los liberales,
como los llamo yo, están tan divididos que no oye usted
dos opiniones iguales si habla con ellos. Haymultitud de
tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo del
mejor de los códigos; hay algunos solemnes pillos que por
malicia y por tener poder ante la canalla, gritarán, si les
dejan, constitución o muerte; hay el grupo de los anilleros
o de los sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos
Cámaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien
quiere que haya tres Cámaras, por no parecerle bastante
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dos. Unos piden que haya mucha religión sin dejar de
haber libertad, mientras los iluminados desean acabar
con la gente de cogulla y quemar los conventos, para
que suprimidos los nidos, no haya miedo de que vuelvan
los pájaros. Yo he tanteado aquí y allí y he encontrado
asperezas que no es fácil suavizar, y antagonismos que no
es posible vencer. Martínez de la Rosa, Toreno, Burgos y
comparsa se niegan a todo lo que sea revolución, Palafox
se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y
Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho
una constitución templadita. La quieren tanto, como
buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se
cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los
exaltados juran y perjuran que no hay más Constitución
que la del 12 en todo el globo terráqueo, y que ellos la
harán triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa
de fieras, y yo digo que convendría que estallase la guerra
y viniesen grandes peligros para que entonces se unieran
tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la
Constitución definitiva, aunque hubiese siete Cámaras
y cuatrocientas alcobas.

—La Nación soberana—dijo el ayacucho hablando
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como hablaría Solón,—decidirá en su día lo que mejor
convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo
Rufete, poco adelantamos. Yo veo que las divisiones
son hondas, que el partido liberal, por estar disperso
y perseguido, no tiene ya una idea fija y común sobre
nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitución
del 12, ahora va donde le llevan, y es realista con el
conde de España y templado con Llauder. Pues bien,
en vista de este desconcierto, ¿no es patriótico intentar
la reconciliación de todos los que aborrecen la tiranía?
¿Qué te parece, Salvador, no es patriótico, altamente
patriótico?

—Meparece tan patriótico como imposible—replicó
el interrogado.

—Conozco ami país, conozco amis paisanos, he pul-
sado teclas de conspiración en distintas épocas; sé el valor
que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las pa-
siones; sémuy bien que a los políticos de nuestra tierra les
gobierna casi siempre la envidia, y que la mayoría de ellos
tienen una idea, sólo porque el vecino de enfrente tiene
la idea contraria.
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—Pesimista estás—dijo Aviraneta severamente.
Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire

solemne, y levantándose ordenó con una seña a sus dos
amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado
Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador
y el otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla
que junto al mostrador había, pasaron a un cuartucho
estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco de la
escalera que a las terulias conducía. Un ruinoso banco
ofreció durísimo y no muy limpio asiento a los tres
individuos, y dábanle compañía algunas cafeteras de
largo pico, cajas vacías, escobas y enormes cangilones
destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio
químico de donde salían las ingeniosas mezclas a qué
debió su fortuna el amo del establecimiento (el cual,
dicho sea de paso, era fervientísimo patriota); allí era
donde se verificaba la multiplicación de las raciones
de leche, gracias al agua que Dios crió; allí se fabricaba
con diversas sustancias europeas y asiáticas el café de
Moka, y allí las libras de azúcar se convertían en arrobas
de la noche a la mañana, lo mismo que un quidam se
convierte en ministro.
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Sentáronse en aquello que más parecía nicho que
cuarto, y como no tenían luz, no eran vistos de fuera
y podían ver a todos los que desde el café subían a las
regiones altas.

—Aquí podemos hablar cómodamente—dijo el
guipuzcoano,—y explicaré mi idea sin que nadie se
entere. Para poner remedio al grave mal que antes
indiqué, he determinado fundar una sociedad secreta….

—Ya pareció aquello—dijo Salvador interrumpi-
endo con su risa el grave exordio de su amigo.—En eso
habíamos de parar.

—Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía….
Una sociedad secreta que se llamará La Isabelina o de los
Isabelinos.

—Insisto en mi opinión de que se llame de los Pa-
triotas isabelinos,—dijo el ayacucho, demostrando en su
acento y en la tiesura de sumano enérgica la importancia
que daba al bautismo de la sociedad proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.
—Ya tenemos el masonismo en planta—indicó

Salvador,—con sus irrisorios misterios, sus fórmulas y
necedades.
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—No, no, hijo, aquí no hay misterios.
—¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?…
—Nada de eso.
—¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.
—Nohabrámásque el juramentode someterse inten-

cionalmente a la soberanía de la Nación—afirmóRufete.
—Aquí es todo corriente. No hay misterios. La so-

ciedad trabajará en silencio, pero sin fórmulas masónicas,
y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los
actos y documentos adoptamos un signo convencional
para designarnos.

—¿De modo que la sociedad funciona ya?
—Se está formando. Todavía no hemos tenido una

reunión total de asociados…. ¿Cuántos hay en la lista,
querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que
por lo visto desempeñaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provin-
cias ningún comisionado. Se necesita uno de toda con-
fianza y muy listo, que vaya a París y Londres a enten-
derse con los emigrados que quedan por allá y con otras
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personas residentes en el extranjero, y que no nombro
porque no puedo nombrarlas.

—Ya… y ese correveidile que se necesita….
—Correveidile no, sino agente; ese agente que se nece-

sita eres tú.
—Pues te juro—dijo Salvador de la manera más

jovial,—que si la sociedad Isabelina o de los Patriotas
isabelinos, como pretende el señor… y se me figura que
lo pretende con razón….

—La idea del patriotismo—exclamó Rufete sin
poderse contener,—es tan primordial, que debe ponerse
al frente de todas las denominaciones, para que se grabe
más y más en la mente del pueblo.

—Pues, decía—prosiguió el otro,—que si la sociedad
espera para extenderse y prosperar a que yo sea su agente,
llegará el Juicio final sin que de todos los frutos que el país
y tú esperáis de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A
cada instante se oían los pasos de los que subían por la
escalera 7, y como esta era endeble y estaba tan cerca de
las cabezas de los tres sujetos, parecía que se les venía la
casa encima siempre que un patriota se encaramaba a los
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aposentos altos.
—¡Malditos!—exclamó Aviraneta, en ocasión que

subían tres cuatro mozalbetes metiendo más ruido que
los monaguillos en día de repicar recio .—Esos son los
que todo lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora
los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han
dado en la flor de jugar a la masonería y al carbonarismo,
y entre burlas y risas tienen arriba sus Cámaras de honor
y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es
preciso denunciar a la policía. Son casi todos chicuelos
con más ganas de hacer bulla que de estudiar. ¡Y qué
discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores
que, si no me engaño, ha de dar a España más peroratas
que garbanzos dará Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud
riendo,—vienen siempre delante de las tormentas
políticas, anunciándolas con sus angelicales trinos. Es
un fenómeno que observé en la tormenta pasada y que
se repetirá, no lo duden ustedes, en las que han de venir;
y así veremos siempre que toda trasformación política
de carácter progresivo viene precedida de grandes
eflorescencias de sabiduría infantil y discursos en las
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aulas.
—Pues grande va a ser la trasformación—manifestó

Aviraneta,—si se ha de juzgar de ella por lo que chilla
esta caterva de pavipollos…. ¡Santa Mónica, cuántos
suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz… oigan ustedes
qué órgano tan admirable: es González Bravo, un mozo
terrorista, más listo que Cardona y con más veneno que
un áspid…. Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros,
al fundar la sociedad Isabelina, llevamos el objeto de
unificar el pensamiento de los liberales y de traer al
ejército a una idea común que sea precursora de una
acción común.

—El ejército está profundamente dividido—dijo
Salvador,—pues me consta que el bando apostólico o
carlino, como ahora se llama, ha hecho últimamente
grandes adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamó Rufete, que no pu-
diendo estar por más tiempo callado tomó la palabra con
estruendo en la primera coyuntura.—El ejército se com-
pone de hombres libres que aman el más perfecto de los
códigos y aborrecen la tiranía. Dígase Constitución, y el
ejército responderá Constitución.



93

Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser
morrión de los de tinaja invertida, se puso más amarillo
y acompañó su alteración facial de estas patrióticas pal-
abras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo,
que lo conozco, que pertenezco a él, que me glorio
de pertenecer a él, digo que con excepción de media
docena de traidores, todos somos liberalísimos, aquí y
en América. Yo he estado en América, señores; me he
batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca
y Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba
de nuestras privaciones y trabajos como hablar de
la Constitución, pensar en ella y poder escribirla en
nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los indios
más bravos. Recuerdo bien que después de la famosa
expedición de Jujuí, nos llegó la noticia del triunfo de la
Constitución en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos
locos de contento. Deseábamos, o que nos trajeran a
España, o que nos llevaran allá al bendito Código, y no
pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas,
bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegría
era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar
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la Constitución en el Perú; pero el traidor de Maroto se
opuso. Los libres deseábamos que la América adoptase
el sistema, los traidores no querían sino hierro y sangre;
y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre:
¿quién es responsable de que se perdiera la tremenda
batalla de Ayacucho? ¿Quién?…

—Esa cuestión, querido Rufete—observó Aviraneta
viendo con disgusto que la musa histórica de su secre-
tario remontaba el vuelo en demasía,—ha perdido su
oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor
en América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en
su mayoría es liberal; pero usted mismo ha hablado de
traidores: traidores hubo en América, y también los hay
en España.

—Aquí tengo la lista—exclamó prontamente Rufete
haciendo ademán de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos im-
porta gran cosa ahora…. Nuestra sociedad cuenta ya con
un brillantísimo contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistió Rufete revolviendo sus
papeles,—aquí está.

—No…. ¡Con cien mil palitroques! tampoco nos
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hace falta ahora la lista de isabelinos. Envaine usted sus
listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras
filas a este buen amigo, para darle una comisión que
desempeñará bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos nega-
tivos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Peñas más
duras he quebrantado yo. ¿Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.
—Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has

casado?
—No.
—¿No ambicionas una posición elevada?
—No ambiciono nada más alto que este banco, y lo

que llaman aura popularme incomodamásque la tristeza
de estar solo.

—Apesar de todo—dijoAviraneta,—creoque te con-
quistaré.

Y calló después. De buena gana se habría despren-
dido en aquel momento de los servicios de su secretario
Rufete, cargado de listas, para estar solo conMonsalud y
hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocía
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que el astuto conspirador había manifestado su idea de
unmodo harto enigmático. Pero Rufete no se movía, y a
la dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenía
en revisar sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.
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Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro
ideando motivos para despedir al ayacucho, y el tercero
discurriendo el modo de pasar algún nombre de un
papel a otro, cuando entró en el café un jefe de caballería,
haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los
tacones tan grande estrépito, que no parecía sino que
un escuadrón había asaltado el establecimiento. Traía
fango en las botas y polvo en el traje, manifestando en
esto, así como en la oficiosidad con que iba de mesa
en mesa dando noticias, que acababa de llegar de una
expedición o quizás de un campo de batalla. Era D.
Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después
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indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a
horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio
por influencias de parientes poderosos. Después que
satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al
entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde
su escondrijo. Entró Seudoquis, reconoció a Salvador,
se abrazaron; pero tanta gana tenía el buen hombre
de contar lo que sabía, que sin poder aguardar a que
acabaran los saludos, habló así:

—¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!
—¿Qué? ¿qué ha sido?… ¿una batida de voluntarios

realistas?
—Sí, y con media docena como esta pronto quedaba

la Nación limpia de sacristanes…. Ya saben ustedes que
salí con la columna de Bassa a perseguir la partida de
aguiluchos que se levantó en Villaverde mandada por el
traidor coronel Campos…. Al principio nos daba que
hacer… que por aquí, que por allá…. Total, señores, en
Alares a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos
rezando el rosario, les copamos… no se escapó uno para
simiente de monaguillos.

—¿Les arcabucearon?
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—No hay órdenes para tanto. El Gobierno es
conciliador, o por otro hombre pastelero, y en unamano
tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no
soy partidario de andar con mantecas tratándose de esa
gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano
de fusil. En el otro barrio están mejor que aquí…. Pero
no se trata ahora de fusilar: ellos lo harán cuando nos
cojan debajo. Total, que les hemos traído codo con codo,
y el bribón de Campos es tan cobarde que se echó a
llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos reveló todo
el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando
nombres uno por uno. A estas horas el traidor habrá
vomitado todas sus delaciones ante la policía y ya andará
esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la
cárcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a
un escuadrón, no miento, sí, un escuadrón de policías
que iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo
máximo de subdiáconos con puñal y de guerrilleros
de estola. Total, señores, que nos hemos lucido los de
Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas
madrigueras. Con que viva la angélica y abur, señores,
que me voy arriba a cenar.
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—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—
dijo Rufete levantándose presuroso.—Es fácil que se
altere la pública tranquilidad esta noche. Vamos a
nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene el
desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos sus
hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta
gozoso de verle partir.—Aquí nos quedamos nosotros
procurando entendernos.

Luegoque estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo
que pues arreciaba el calor dentro del café, harían bien en
salir a la calle y dar unpar de vueltas, con loque además de
respirar el aire libre, podían hablar sin recelo. Cuando se
hallaron en la plazuela del Ángel, Salvador tomó el brazo
de su amigo y burlonamente le dijo:

—¡Pillo!… ¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa?
¿qué trama traes tú ahora entre mano?

—Poco a poco… pase lo de trama; pero no lo de farsa.
—¿Quién te paga?
—Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi

franqueza con tu benevolencia, no con tus burlas, y si per-
sistes en negarme tu apoyo, no tendrás de mí ni una pal-
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abra. Cosas podría decirte que te dejarían pasmado; pero
ya sabes… no se dan gratis los secretos como los buenos
días. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo darmi voluntad no conociendo a
quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a
los liberales para preparar una acción común; pero esto,
si no encerraba una intención distinta, era de lo más in-
ocente que se podía ocurrir por aquellos días a hombre
nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía de todomenos
de espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se diera
aires de inventor de aquel plan sapientísimo, se podía ju-
rar que sólo era instrumento de una voluntad superior,
maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano
misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola palabra
que no fuese la misma confusión; pero Monsalud, que
era listísimo y además tenía la experiencia de aquellos líos,
supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia
era queD. Eugenio había recibido de altas regiones lamis-
ión de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin
fin; pero no podía fácilmente averiguarse si el impulso
partía del cuarto deMaríaCristina o del gabineteministe-
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rial de Zea Bermúdez. Salvador hizo una y otra pregunta
caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de
su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que
evadió los lazos con extremada gracia.

Este señor Aviraneta fue el que después adquirió cele-
bridad fingiéndose carlista para penetrar en los círculos
más familiares de la gente facciosa y enredarla en intrigas
mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos,
hasta que precipitó la defección de Maroto, preparando
el convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Ad-
mirablemente dotadopara estas empresas, era aquel hom-
bre un colosal genio de la intriga y un histrión inimitable
para el gigantesco escenario de los partidos. Las circun-
stancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra
época y otro lugar hubieran hecho de él quizás el primer
diplomático del siglo. Ya desde 1829 venía metido en os-
curos enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su
maquinación era doble, su juego combinado. Probable-
mente en la época de este encuentro que con él tenemos,
durante el invierno de 1833, las incomprensibles diabluras
de este juglar político constituían también una labor fina
y doble, es decir, revolver los partidos en provecho del
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ministerio y vender el ministerio a los partidos.
La fundación de la sociedad isabelina servíale de pre-

texto para entrar en tratos con gente diversa, con cándi-
dos patriotas o políticos ladinos, poniéndose también en
relación con militares bullangueros; y así, hablando del
bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga
con dinero. Él se presta desinteresadamente a entusias-
marse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como él.
Se morirá de hambre antes de cobrar un céntimo por sus
servicios secretos al Sistema, y se dejará fusilar antes que
hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es
un prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete
trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo listas
de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas
de calientes. En su compañía pasa por un Séneca empal-
mado enunCatón. Los sargentos lo adoran y son capaces
demeterse con él en un horno encendido, si les dicen que
es preciso salvar del fuego el precioso código. ¡Oh! amigo,
respetemos y admiremos la buena fe y la valentía de esta
gente. ¡Si en todas las clases sociales se encontraran mu-
chosRufetes!… ¡Pero hay tanta canalla indomesticable de
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esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para
meter bulla, de esa que en los días solemnes desacredita
las mejores causas, entregándose a la ferocidad que le in-
spiran su cobardía y su apetito!…

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron
a la calle del Duque de Alba, porque Salvador, no pudi-
endo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indica-
ciones de D. Eugenio, había decidido retirarse a su casa.
Echaban el último párrafo en el portal de esta, cuando del
de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el estri-
billo de una canción político-tabernaria. A pesar del em-
bozo, Aviraneta le conoció al momento y Salvador tam-
bién.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate aquí, que
somos amigos.

El atleta se acercó, examinando con atención recelosa
a los dos caballeros.

—Señor Vinagrete y la compañía, buenas noches….
Estaba encandilado y no les conocía.

—¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?
—Todavía están en brega. Han venido tantos señores

esta noche que aquello es la bóveda de San Ginés.



105

—¿Pues qué, se dan disciplinazos?
—Con la lengua… hablan por los codos, y todo se

vuelve manotadas y perjuraciones.
—¿Qué entiendes tú por perjuraciones?
—Decir, pongo el caso, señores,muramos por el Trono

legítimo.
—¿Y todavía están reunidos?
—Todavía.
—Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí

que a estas horas D. Felicísimo y su comunidad estaban
echando perjuraciones en la cárcel de Corte.

—Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron
tan fuerte que la casa estuvo si cae o no cae. Los señores
se asustaron, y D. Felicísimo les consolaba diciendo: «no
hay nada que temer, la policía es la policía. Que entre
el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres
señores de cara de perro con bastones de porra. Subieron,
y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo
fue cortesía limpia y vengan esos cinco. D. Felicísimome
mandó traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la más de-
sacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los
de porra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monar-
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quía legítima y de la religión sacratísima».
—Brindaron.
—Y los tres tomaron el olivo.
—¿Está Pipaón arriba?
—Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D.

Juan echó no sé cuantos loores…
—¿Y qué es eso?
—Que se soplómucho, echando fuera toda la caja del

pecho, y dijo loor a esto, loor a lo otro.
—¿Se casa conMicaelita?
—Dios los cría y ellos se juntan.
—¿Y te retiras ya?
—Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que estoy

enfermo.
—¿A dónde vas?
—Allá—replicó Tablas manifestando en la mirada re-

celosaque a Salvadordirigió, quenodebía hablar conmás
claridad.

—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. ¿Y la
Pimentosa cómo está?

—Agria.
—¿Qué es eso?
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—Enojada, porque le pica la despensa.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?
—El estómago.
—Es verdad que padece mi señora males de estó-

mago…. Aguarda, que me voy contigo.
Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San

Millán se detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando
con el más vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas
palabras:

—Mañana… y quien dice mañana dice el mes que
viene o el año que viene… estarás conmigo en la Isabelina.
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Las escenas y conversaciones de aquella noche de-
jaron en el espíritu de Salvador un dejo de amargura, y así
se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando
que reproducían en pequeño cuadro lastimoso de la
Nación española. La confusión de pareceres, el incesante
conspirar con recursos misteriosos y fines mal determi-
nados, las repugnantes connivencias de la policía con los
conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él;
pero había cobrado tal odio a estos fenómenos políticos,
manifestaciónmorbosa de nuestramiseria, que de buena
gana se marchara a los antípodas o a cualquier región
apartada dónde no oyera ni viera lo que allí mortificaba
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sus ojos y sus oídos.
La experiencia, el profundo conocimiento de las per-

sonas, los viajes y la desgracia, habíanle dado elementos
bastantes para construir en su pensamiento una patria
muy distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad
de esta patria soñada en parangón con la auténtica era
en él motivo constante de padecer y aburrimiento. Por
eso decía:—«Mucho han de variar las cosas, mucho
han de aprender los hombres para que la política de
mi desventurado país pueda llegar a serme simpática,
y como yo, por muchos años que Dios me conceda,
no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas
instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en
lo que es gobernar, lo mejor será que no me afane por
esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi
indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran
desde un balcón las figuras de una mascarada».

Estos propósitos no eran constantes, porque otras
veces meditaba sobre el mismo tema y hacía las siguientes
consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—
«No puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio
pesimista, que suele ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién
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duda que existen en nuestro país, al lado de esa cáfila
de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes,
aventureros, muchos caracteres nobilísimos, innumer-
ables hombres de buena fe, patricios desinteresados,
verdaderos y leales que se aplicarían a la política y serían
discretos en la idea, enérgicos en la acción y honrados en
la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar
a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el
desempeño, ¿por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con
amargura,—«Porque no me creerían. ¿Cómo habían de
creerme y hacer caso de mí, si yo también he sido alboro-
tador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco
charlatán? ¿Si he sido todo lo que condeno, cómo han de
fiar de mí al verme condenar lo que he sido? ¿Si exploté
la industria del pobre en este país, que es la conspiración,
cómo han de ver en mí lo que realmente soy? No, yo he
quedado inútil en esta refriega espantosa con la necesi-
dad. Ha salido vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito
para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde van
las vías rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi
destino es callar y arrinconarme, sopena de que me ten-
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gan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».
Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuri-

dad perpetua triunfaba en su ánimo de una manera com-
pleta. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el
cenobitismomás triste que puede imaginarse. Y aquí, en
esta lóbrega caverna sin salida, terminaban las excursiones
mentales del misántropo. Pero la salida no era absoluta-
mente imposible. Si hacía falta una familia, ¿por qué no
la buscaba? Hay ciertos bienes que valen más encontra-
dos al azar que buscados con cálculo, y es muy general
que quien despreció la suerte cuando pasó a su lado, ande
después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni siquiera
pintada, o halle cualquier falsificación del bien y la coja
gozoso y la abrace y se desengañe y rabie, deplorando su
torpe indolencia.

Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando
la sociedad. Había renovado mucho sus amistades,
dando un poco de mano a las que le recordaban su
juventud de trapisondas y procurando contar entre sus
íntimos a personas de mayor fuste. Su buena figura,
su conducta intachable, su instrucción, su entretenida
palabra 8, tratándose de referir viajes o verosímiles casos
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y peligros le dieron muchas simpatías en todas partes.
Había dejado de visitar a Genara y aD. BenignoCordero
por razones poderosas; pero en cambio frecuentaba otras
muchas casas decentes, a donde concurría en personal de
ambos sexos lo más selecto de la Corte. Por las noches
gustaba mucho de pasear un poco por las calles antes
de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el
sueño un trozo demeditación trans-urbana demás gusto
para él que la más entretenida y docta lectura. La soledad
sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor
báquico de la entreabierta taberna, la canción que de
una calleja salía con pretensiones de trova amorosa, el
cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos,
indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizás de
una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada
con estrépito de bofetadas… por otra parte el rodar de
magníficos coches; la salmodia insufrible del dormido
sereno que bostezaba la horas como un reló 9 del sueño,
funcionando por misterioso influjo del aguardiente;
el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
donde salían y entraban los patriotas; el triste agasajo
de las castañeras que se abrigaban con lo que vendían
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tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y
otra mano caliente para dar las castañas; las singulares
sombras que hacían las casas construidas sin orden, unas
arrumbadas hacia atrás, las otras alargando un ángulo
ruinoso sobre la vía pública; los caprichos de claridad y
tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por
el Ayuntamiento y que podían compararse a lágrimas
vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el
peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas,
que parecían cubrirse de cristal esmerilado con reflejos
tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya su-
perficie se veía como una capa de moho esmaltada por
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que
en flechazos invisibles se desprendía del cielo azul ante
las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de
Enero; la consideración del frío general hecha dentro
de una caliente pañosa; el estrépito de la diligencia al
entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un
mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando
a los chiquillos y a los curiosos;… el buen paso marcial
de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo
alto del fusil; el coro sordo de los mercados al concluir
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las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se
barre el puesto y se recogen los restos; el olor de cenas
y guisotes que salía por las desvencijadas puertas de las
casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba
allá en lo profundo de moradas humildes; la puerta
sobre la cual había un nombre de mujer groseramente
tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o
una insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o
una retahíla de palabras groseras, o una luz mortecina
indicando posada, o un macho de perdiz que cantará
a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un
objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura
de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista,
o una alambrera cubierta con un guiñapo, señal de
la industria de prendería, o una bacía de cobre, o un
tarro de sanguijuelas… todo esto, en fin, y otros muchos
accidentes de la fisonomía urbana durante la noche,
páginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la
tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por
todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar
en la Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran
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un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer
tan bien resguardada del frío, que sólo se le veían los
ojos, y un niño con gabán y bufanda, mostrando la nariz
húmeda y los carrillos rojos de frío. Los tres iban en una
misma fila: se detenían en todos los escaparates para ver
las mantillas, los lujosos vestidos, las telas riquísimas, las
joyas, y parecían muy gozosos y entretenidos de lo que
veían. En la esquina había una castañera. Detuviéronse.
El cojo sacó cuartos del bolsillo, la mujer un pañuelo,
compraron, probó el chico y luego siguieron. La mujer
agasajó el pañuelo lleno de castañas, comopara calentarse
las manos con él…. Avanzaron…. desaparecieron por
una puerta.

Salvador se sintió estremecer de desesperación y en-
vidia. El hombre cojo, el niño, la placentera unión de los
tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico
cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las
castañas, el pañuelo, las manos que tenían el pañuelo….
En vista de las insolentes burlas del destino, juró no volver
a pasar por allí.
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El hombre cojo entró en su casa, como hemos dicho,
y después de un ligero altercado entre la familia por saber
cuál había de acostarse primero, retiráronse todos. La
paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de
todo el ámbito de la vivienda, y bien pronto no hubo en
ella un individuo que no durmiese, a excepción de aquel
buen señor de la cojera, el cual, despierto en su lecho,
daba vueltas a una idea como si la devanase, sacándola del
enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—Cuantomás cerca veo el día—pensaba,—más inde-
ciso y perplejo me encuentro. ¿Por qué dudo, decídmelo,
Virgen Santa del Sagrario y tú, San Ildefonso bendito?

116
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¿Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilación y mi fe
en temor de causar gravísimo daño? ¿Qué dices a esto,
conciencia pura, qué razones me das? ¿Sale acaso de ti
esa voz que siento y que me dice: «detente, ciego?…».
Y tú, caviloso Benigno, ¿has notado, por ventura, frial-
dad en los afectos de ella, arrepentimiento en su volun-
tad o siquiera desvío? Nada: ella es siempre la misma.
Aúnme parecemás cariñosa, más apegada amis intereses,
más amante, más diligente…. Entonces, mentecato, hom-
bre bobísimo y pueril, digno de salir por esas calles con
babero y chichonera, ¿por qué vacilas, por qué temes?…
Adelante y cúmplase mi plan, que tiene algo, ¡barásto-
lis! algo, sí, de inspiración divina…. ¡Ah! ya vienen los
malditos dolores…. ¡todo sea por Dios! ¡Oh! ¿por qué te
me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?…

Las historias están conformes en asegurar que D. Be-
nigno, después de decir «¡oh, pierna!» lanzó un gran sus-
piro y se durmió como un santo. A la mañana siguiente
tenía la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero
que leyó cuando le trajeron la Gaceta fue el decreto con-
vocando a la Nación en Cortes a la usanza antigua, para
jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de am-
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bos mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la
fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso,
dijo así:

—Para entonces, ya estaremos casados…. Es preciso
fijar definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella
dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que
entra, y cuando entra la semana que entra, entran ¡ay!

también mis escrúpulos como un tropel de acree-
dores, y así estamos y así vivimos.

Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno
provenían de sentirse achacoso. No era ya aquel hombre
que engañaba al siglo con sus cincuenta y ocho años
disimulados por una salud de hierro, por alientos y
espíritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y
sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna había
ocasionado en él pérdida brusca de la juventud que
disfrutaba, y se sentía entrar, con paso vacilante y cojo,
en una región fría y triste que hasta entonces no había
conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de
temperatura se le renovaron los dolores, complicándose
con pertinaz afección reumática, y el pobre señor estuvo
mes y medio sin poder moverse de un sillón.



119

«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de Ju-
nio y se reúnen las Cortes y juran a la princesa, y yo no
habrá soltado aún este grillete queDios se ha servido pon-
erme? ¿Qué presidio es este? ¿Temes, oh, Dios mío, que
marche muy a prisa? ¿Esto es acaso para bien de mí alma,
amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella tem-
porada, que él llamaba su condena, si no las aligerasen con
su cariño y conmil solicitudes y ternezas las seis personas
que él designaba con el dulcísimo nombre de la sacra fa-
milia! Sola le cuidaba como podría cuidarse a un niño
enfermo, y de su cuenta corría todo lo relativo a aquella
dichosa pierna averiada que no se quería componer sino
a medias. Ella parecía haber robado a los ángeles de la
medicina el delicado arte del apósito, y sus dedos eran
tan conocidos del dolor que este les veía cerca de sí sin
irritarse. Cumplida esta obligación suprema, la futura es-
posa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de
la casa con la diligencia de siempre, con más diligencia, si
cabe, pues sin sospecharlo, se había ido acostumbrando
a considerarse partícipe de aquel trono doméstico y co-
propietaria de tan dulces dominios.



120

Por las noches, la familia se reunía en el comedor,
en torno del patriarca claudicante. Doña Crucita, que
se había dedicado a bordar pájaros, despachaba sem-
analmente una bandada de aquellos preciosos seres, y a
veces el comedor parecía una selva americana, porque los
había de todos colores, y además mariposas y florecillas,
todo inventado por la señora que creaba las especies con
su rica fantasía, de tal modo que se viera muy perplejo
Buffón ante tal maravilla. Este interesante autor era leído
algunos ratos en voz alta por uno de los hijos mayores,
pues no había lectura más sabrosa que aquella para D.
Benigno, después de la deRousseau; y todos se quedaban
pasmados oyendo la magnífica descripción del caballo, la
pintura del león, o la peregrina industria de los castores.
El mismo muchacho o su hermano solía leer también
las Gacetas para dar variedad a los conocimientos y
saber lo que pasaba en Hungría, Cracovia o Finlandia.
Los sucesos de España eran los que jamás se sabían
por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por
el vehículo del padre Alelí, amigo fiel sobre todos los
fieles amigos, cada vez más perturbado de caletre y más
difuso de explicaderas. Por él supieron que D. Carlos
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se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su
esposa quería abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las
infantas portuguesas; pero realmente por no verse en el
caso de jurar a Isabelita. El mismo Tío Engarza Credos
les informó de que en una casa de la calle de Belén había
sido sorprendida una junta carlista y presos todos los
que la formaban. Si el interés político de las tertulias
corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependía
de las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que
con su media lengua decía más que si la tuviera toda
entera, y ya recitara fábulas o romances, ya se despachara
a su gusto con frasecillas y observaciones de su propia
cosecha, hacía morir de risa a toda la familia, menos
cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a
la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria,
tintero o cualquier otro proyectil mortífero.

La tienda había sido traspasada por Cordero a otro
comerciante, amigo y pariente suyo, y con esto quedó re-
tirado absolutamente del comercio. Su capital, si nomuy
grande, sólido como el quemás, le aseguraba rentas mod-
estas y saneadas. Tenía vastos proyectos de ensanche y
mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que
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aclarase el tiempo para trasladarse allá con toda la familia.
En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que

pensó era llegado el momento de poner fin a sus vacila-
ciones. Era una tarde hermosa. Habían concluido de
comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando
que Alelí se durmiera en el sillón del comedor y que
Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envió a los
muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, entabló
con ella una conversación de la cual es preciso no perder
punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a usted ex-
plicaciones acerca de un hecho que le habrá sorprendido
y que tal vez (y esto es lo quemás siento) habrá lastimado
su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandísima sorpresa.
—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que

estuve en la Granja todas las dificultades que se oponían
a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces
desde aquella época un suceso tan lisonjero para mí.
Como usted podría sospechar que estos aplazamientos
significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo
de ser su marido, y como nada sería más contrario a la
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verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme,
hija, tengo que revelar ciertos pensamientos íntimos y
ciertas cosillas…. ¿me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno
de su asunto, como dicen los oradores, y es probable que
desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza
y hasta construido algunas de las frases de aquel memo-
rable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa… darémosle
este nombre, que es el que más le cuadra… ha sido cierto
escrúpulo que me ha asaltado, cierto temor de que nue-
stromatrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hac-
erla feliz, como es mi deseo.

—¡Desgraciada!—exclamó Sola, recibiendo aquella
idea como una ofensa.

—¡Oh! no apresurarse… falta mucho que decir. Es-
tos escrúpulos y temores no se refieren a cosa alguna que
pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que
elegí por esposa; son cosa pura y exclusivamente mía. Ha
llegado el momento de hablar con absoluta franqueza, y
de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mí.
Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mía, que
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la aprecia a usted en lo mucho que vale, que la conoce a
usted desde su niñez, que la ha protegido, que la quiere,
que la ama; hombre que tal vez, ¿por qué no? es amado
de usted…. ¡Ah! querida Sola, hija mía, me parece que he
puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazón sin par,
hecho a resistir y padecer como ninguno…. En su cara de
usted veo….

Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro
una máscara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta
tenía entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no in-
dica en manera alguna que usted tenga que arrepentirse
de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he des-
pertado un sentimiento que dormía, ¿no es verdad?

La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga
dejando ver la claridad que encubre, y así fue, por modo
parecido al brusco descorrer de una cortina, como se
encendió en ella un rubor vivísimo. Echándose a llorar,
murmuró estas palabras:

—Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los
ángeles.

El deBoteros estuvo calladounmediano rato contem-
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plándola.
—Pero yo no he faltado, yo no he mentido…—

balbució Doña Sola y Monda entre suspiro y suspiro.—
Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi
corazón para no resucitar jamás.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que
su amiga.—¡Oh! la voz aquella, la voz aquella blanda y un
poco triste que hablaba aquí en mi conciencia, ¡qué bien
me lo decía! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha
pasado desde que vine de laGranja, se puede decir que no
he vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones.
Sí, he vivido comparándome, querida hija, he vivido ator-
mentado por un análisis comparativo de las cualidades
que creo tener y las que reúne el hombre a quien usted
conoce mejor que yo, resultando que él es extraordinaria-
mente superior a mí.

—¡Oh! no, cien veces no—replicó Sola con energía.—
Es todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mía; no violen-
temos tampoco la lógica. Concedo que en honradez y en
prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo
parano reconocer queme iguala, pero en cambio, ¡qué su-
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perioridad tan grande la suya en el exterior y los atractivos
de la persona!…Las cosas claritas…. ¿eh?… ¿por qué no se
ha de decir que él es un hombre que cautiva, un hombre
que despierta simpatías en todo aquel que le trata, mien-
tras yo…?

—Usted también, usted también—dijo Sola pronta-
mente. D. Benigno movía la cabeza con triste ademán.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violen-
temos la lógica—repitió.—Concedo que no sea yo enter-
amente antipático; pero usted, que siente y discurre muy
bien, podrá decir si hay nada en la persona y en el alma de
un viejo que pueda competir con la juventud, con el ros-
tro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud
de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Según como se mire, según como se mire—dijo
Sola arrebatada de compasión por su amigo y anhelante
de concederle todas las ventajas.

—¡Oh!—exclamó D. Benigno sonriendo,—por más
que usted se empeñe en echarme flores, no conseguirá
que yo me enfatúe, ni que me obceque hasta el punto
de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus pre-
eminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias
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y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que
tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito
ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en la bal-
anza delmatrimonio; creoqueno carezcode algunas cual-
idades que me harían apreciar y respetar y aun amar de
una mujer joven; pero la comparación con otro me rev-
ela mis años, que no son floja cuenta para el caso; me rev-
elamis achaques, que se han iniciado precisamente ahora
como un aviso, como una advertencia que Dios me hace
por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mía, si
se tratará de cualquiera extraño, de cualquier advenedizo
que en esta ocasión se presentase, ni por el pensamiento
me pasaría que usted pudiera preferirle a mí; pero ¡ay! se
trata de una antigua amistad, de un cariño antiguo en él y
antiguo en usted…. Ustedme lo ha revelado, diciéndome
con el acento más noble y leal: «es verdad, es verdad».

—Es cierto—replicó Sola,—y ahora, para que no
quede en mi corazón ni un fondo siquiera de los secretos
que he guardado en él por tantísimo tiempo, voy a
confesarme con usted…. Delante de un sacerdote,
delante de Dios mismo no sería más sincera, créamelo
usted…. Si antes no hablé de esto, fue porque yo quería
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considerarlo como cosa muerta y sepultada. Creía que
mientras más lo callara y menos lo pensara, mayor sería
el olvido, y no me atrevía a confesarlo, por temor de que
con la confesión renaciera y me atormentara otra vez.

Se había sentado en una silla baja y sus brazos toca-
ban las venerables rodillas del héroe. Quien no la viera de
cerca, creería que estaba de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto
afán, por su empeño de echar tierra y más tierra sobre un
sentimiento desgraciado—dijo Cordero,—me lo reveló
él mismo.

—Habrá dicho a usted queme recogió a la muerte de
mi padre, poniéndome al amparo de su madre, y mirán-
dome como a hermana. Si se jactó de sus beneficios hizo
bien, porque estos fueron grandes en aquella época.

—No se jactó. Adelante.
—Diría también que yo le cuidaba como una

hermana y le servía como una esclava. Su voluntad me
parecía una cosa de que no se podía dudar; sus palabras
como el Evangelio.

—¿Y él?…
—Me trataba con consideración; pero….
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—¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?
—Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en

mi tristeza.
—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo

amores con algunas…. ¿Pero a usted jamás…?
—Jamás—dijo Sola ingenuamente,—quería a otras

mujeres; pero a mí no me quería.
D. Benigno se sonrió.
—¿Pero usted—dijo,—le quería desde entonces?…
—Meda vergüenza decirlo—replicó Sola,—por el de-

sairado papel que hice: pero puesta a confesar, no oculto
nada. Le quería, sí, muchísimo.

—¿Cómo?
—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo

ella, inclinando la cabeza, que le pesó, sin duda, por una
extraordinaria aglomeración de recuerdos.

Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó tra-
gar algo para quitar aquel estorbo y poder decir:

—¿Y siempre lo mismo?
—Siempre le quería lo mismo y no pensaba más que

en él, a todas horas, dormida y despierta.
—¿Y cuando estaba ausente?
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—Le quería más.
—¿Y cuando volvía?
—Más. Era una cosa superior a mí, una especie de

enfermedad o desgracia que me enviaba Dios.
—¿No procuró usted librarse de ese tormento, pen-

sando en otro?
—¡En otro hombre!—exclamó Sola como

horrorizada.—Eso no, eso era imposible…. Lo que
yo sentía, aquel tormento mío me era necesario para
vivir, como el aire y la luz.

—¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras
la grandísima afición que le tenía?

—¡Oh! no…. A veces hacía yo proyectos disparata-
dos yme imaginaba no sé quémedios para hacérselo com-
prender; pero luego me daba mucha vergüenza.

—¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!
—Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.
—¿Cómo, criatura?
—Pensando tonterías… y echándome a discurrir que

de pronto se le antojaba quererme como yo le quería a él.
—¡Oh! barástolis—exclamó D. Benigno, cerrando el

puño amenazador,—por vida de…. Estoy indignado con-
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tra ese hombre, y bienmerecía que usted lo despreciara….
Si usted viene a mí entonces y me cuenta lo que le pasa,
comome lo cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a
ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero…».

Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:
—No tenía usted más que hacerle daño para ser mi

mayor enemigo. Pues sí… que lo tomaba yo con poco
tesón…. Ahora comprendo que era muy extremada y
que yo misma me recalentaba la imaginación noche
y día, como cuando se echa leña en un fuego que se
teme ver apagado. Como no había nadie a quien yo
pudiera contar tales cosas, me las contaba a mí misma.
Yo me consolaba diciéndome tonterías y resignándome,
pues las muchas desgracias que he tenido desde niña
y el verme siempre privada de todo lo que más he
querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia,
muchísima. Es un consuelo un poco triste este de la
paciencia; pero usándolo mucho, concluye uno por
quererle y familiarizarse con él…. Yo tenía… hasta mis
alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué sería de
nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez
de sí misma lo que los de fuera no quieren darle!… En



132

fin, señor, así iba pasando el tiempo, pasando, él ausente,
yo sin esperanza. Me parece que los días eran como
unos velos que se corrían despacio, uno sobre otro, y
estos velos caían sobre mi memoria, y poco a poco iban
apagando y oscureciendo lo que en ella había. Al cabo
de cierto tiempo empecé a verle… así como entre brumas,
lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba
se interrumpió para dar lugar a otras cosas. A veces
perdía bruscamente el terreno perdido, quiero decir,
que por causa de algún sueño, de alguna conversación
que me recordaba las cosas pasadas, o por nada, por
simpleza mía, volvía a sentirme atormentadísima, y me
parecía tenerle delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso,
siempre tan bueno, pero siempre hermano!… En fin,
aquellas recaídas… porque eran como las recaídas de
una enfermedad… pasaban también. Yo sentía que iba
cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad,
yo la echaba también a puñados, unas veces rezando,
otras trabajando en demasía…. ¡Ay! al fin me encontré
triunfante, y si pudiera valerme de una expresión rara….

—A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepul-
turera.
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—Pues diré que últimamente me paseaba sobre el
grandísimo montón de tierra que yo había echado sobre
aquellas penas sepultadas…. Algunas veces no iba segura,
porque me parecía que sentía moverse debajo de mis pies
la tierra… pero yo, valiente como debía serlo, daba golpes
con los pies y todo se quedaba entonces quieto…. ¿Ve
usted qué pamplinas?…

—Siga usted—exclamó Cordero con la voz
entrecortada.—Estoy lelo de admiración.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener
conocimiento con una persona que me manifestó tanto
interés, tanta consideración…. Yo no sabía cómo pagarle,
y decía: «Es una desgracia para mí no tener algo de gran
valor que ofrecer a este hombre generoso». ¡Qué lejos
estaba entonces de suponer quemi hombre generoso, mi
segundo padre había de querer cobrarse sus beneficios de
unmodo queme obligabamás a la gratitud! Yo trabajaba
en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obli-
gaciones para poder esclavizarme más. Yo comprendí….
Dios y mis desgracias me han dado alguna penetración…
comprendí que mi buen amigo había encontrado en esta
pobre algunos méritos personales, y no estaba conforme
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con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su
hija; quería llevar su generosidad hasta un extremo tal….
El agradecimiento llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me
causa el agradecer y el pagar, aunque sea con poco!…
Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me
dije que debía hacer todo lo posible por merecer el bien
inmenso que aquel hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo
luchó entonces por arrancarme lo que aún restaba de lo
pasado…. Aún quedaba algo: negarlo sería mentir. Mi
buen protector se apoderaba de mi alma de una manera
dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compañía de
tal modo, que si esta me faltara, faltaríame lo principal
de la vida. La idea de ser su mujer se clavó en mí, echó
raíces, y me prometí entonces a él sin escrúpulo y con la
conciencia serena. Mi corazón, reconquistado por mí,
podía ser ofrecido a quien mejor que nadie lo merecía.
¿Qué mejor dueño podía desear que aquel hombre sin
igual, por quien sentí además de la gratitud un afecto tan
grande, tan grande que no sé cómo expresarlo?

D. Benigno hacía los imposibles por impedir que las
lágrimas salieran de sus ojos, y yamiraba al lecho, sin dejar
de atender con toda su alma a loque Sola decía, ya estiraba
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los músculos de su cara, ya en fin ponía diques al llanto
queriendo convertirlo en benévola risa. Por último, pudo
más su emoción que su dignidad y se llevó la mano a los
ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchísimo
gusto—dijo hablando con turbación, pero sin llanto,—
que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con
lealtad… sí, señoramía, lo reconozco… estoy agradecido…
yo no valgo nada… reconozco que usted, al responder
afirmativamente a mis ruegos, echó el último puñado
de tierra sobre un pasado triste; me ofreció su cariño
y me consagró su persona toda, su porvenir… yo lo
agradezco… pero, pero… luego cambiaron las cosas, se
presentó a usted de improviso aquel sobre quien había
caído tanta, tantísima tierra….

—No—exclamóSola enérgicamente, levantándose.—
Nada puede alterar mi resolución. Cuando apareció, ya
yo no me pertenecía. Me considero tan ligada por mi
palabra antes como después de aquella visita, y no debo,
ni quiero… ni quiero, repito, volver atrás.

—No es posible que la presencia de ese señor lo fuera
a usted indiferente.
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—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y
tanto ha vencido, no podía de ningún modo comprom-
eter su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por
primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores días de
mi vida…. La menor duda de usted sobre esto será para
mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miró a
esta huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable
generosidad de querer hacerla su señora.

La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que
en su semblante se pintaban, como la expresión más
propia y adecuada de su alma hermosísima, tenían al
buen Cordero sobrecogido de admiración, de gratitud,
de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—añadió—una sola pregunta
quiero hacer. Lo que usted diga será para mí como
declaración bajada del cielo y lo creeré, como se cree en
Dios…. Una palabrita nada más. Somos dos, dos hom-
bres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable
presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables
prendas que aumentará la imaginación de la que tanto
supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo, pesado….

—Pesado no—gritó Sola protestando con calor.
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—Bueno, quitemos lo de pesado… enfermo, feo….
—En los hombres no hay fealdad.
—Enfermo—prosiguió Cordero contando por los

dedos,—poco agraciado, corto de vista, honrado sí,
como el primero, de buen corazón…. En fin, voy al
objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y esto
parece fin de comedia. Una palabra de la dama va a
decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos quiero por marido?

¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello
de verdad suprema que brilló en los ojos de Sola, aquel
gesto de heroína con que llevó lamano al pecho y elevó al
cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de
abnegación había en el fondo de aquella verdad, y quién
pudiera expresar el acento suyo cuando pronunció estas
palabras:

—¡ComoDios es mi padre celestial, así es verdad que
quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día la
abrazó por primera vez, y aquel abrazo bien valía por mil.
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Contaba el padre Alelí, historiador desmemoriado y
chocho, que aquella noche estuvo D. Benigno durante
seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los
ojos fijos en las puntas de los pies, y el puño en la mejilla,
y tal fue, añade, la duración de su éxtasis, cavilación o
modorra, que al dejar aquella actitud tenía marcadas
las coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el
codo había dejado un hoyo profundísimo en el cojinete
del brazo del sillón. Pero nuestro buen criterio no
nos permite admitir ciegamente esta versión, y así
reducimos a tres las seis horas de que habla Alelí, el
cual como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar
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proporciones a lo que veía. Mejor sería aún, reducir a
una hora nada más el plazo de aquella perplejidad de
nuestro querido señor, y así lo haremos. Conste, pues,
que meditó largo rato, y que después apareció como
ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se habían
disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante sólo
puede decirse que tan pronto parecía muy alegre como
muy triste.

Al día siguiente muy temprano, después de un sueño
ni profundo ni largo, se levantó, y despachando a toda
prisa el desayuno, salió y fue derecho en busca de un
sujeto que vivía en la calle del Duque de Alba, junto
a D. Felicísimo. Aquel era día de mala suerte para el
de Boteros, porque el individuo a quien buscaba había
salido más temprano que de costumbre, dejando dicho a
sus criados que no le esperaran en todo el día.

—¡Barástolis y más que barástolis! ya podía haber es-
perado un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el
criado,—le encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos…. ¿y cómo había de llegar cinco
minutos antes, hombre de Dios? ¿No ve usted que soy
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cojo?… ¿no lo ve usted?
—No se incomode usted, caballero.
—¡Malaventurados los cojos—dijo el héroe para sí

con tristeza,—porque ellos llegaron siempre tarde!
El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto em-

peño no estaba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de
retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con ánimo
de encontrarle, hubiera seguidohacia SanMillán y la calle
de los Estudios, le habría de seguro hallado. Estaba frente
a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un hom-
bre y en un caldero, en una mesilla forrada de latón, en
un enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero
que era grandísimo, ventrudo y negro, hervía un medi-
anomar amarillo con burbujas que parecían gotas de ám-
bar bailando sobre una superficie de oro.

Del líquido hirviente salía un chillón murmullo,
como el reír de una vieja, y del hogar o rescoldo, pro-
fundo son como el resuello de un demonio. La llama
extendía sus lenguas, que más bien parecían manos con
dedos de fuego y uñas de humo, las cuales acariciaban
la convexidad del cazuelón, y ora se escondían, ora se
alargaban resbalando por el hollín. El hombre que
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estaba junto al cazuelón y sobre él trabajaba, habría
pasado en otro país por prestidigitador o por mono,
pues sólo estos individuos podrían igualarle en la ligereza
de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio
de pocos segundos metía la izquierda en el cacharro de
la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que
más parecía piltrafa; estrujaba ligerísimamente aquella
piltrafa, haciendo entro sus dedos como un pequeño
disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo,
y en el mismo instante, con una varilla que en la mano
tenía, agujereaba el disco, haciendo un movimiento
circular como quien traza signo cabalístico. Unos
cuantos segundos más y el disco se llenaba de viento y se
convertía en aro. Con un brusco impulso de la varilla
echábalo fuera para empezar de nuevo la operación.
No será necesario decir que aquellos roscos amarillos,
vidriados y tiesos como vejigas eran buñuelos. Una
mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las
cejas como dos parches negros, se ocupaba en poner
ordenadamente los buñuelos y en espolvorearles azúcar
con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La
misma mujer de los parches era quien vendía, cuando
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alguien compraba, ensartando las docenas de buñuelos
en juncos verdes que a la mano tenía.

El prestidigitador buñuelista era un hombre pe-
queño, antipático, tirando a viejo. Sudaba tanto con
aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecía
haber estado en remojo poco antes. Para entretener el
fastidio canturreaba 10 esta copla:

Reinará D Carlos con la Inquisición, cuando la
naranja se vuelva limón.

Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba,
y acercándose, preguntó si vivía allí el señor Pedro López,
por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba
el sudor, la hembra de los parches contestó que sí. La
tiendecita ahumada donde estaba el puesto de buñuelos
y aguardiente comunicábase con una lonja grande y
espaciosa, donde había espléndido comercio de carne y
salchichería. Ambos establecimientos eran, al parecer,
de un mismo dueño: el pequeño tenía una puerta a la
calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el buñuelero sin
urbanidad;—pero se puede entrar por aquí. Pase usted,
caballero…. Señá Nazaria, aquí preguntan por usted.
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Cuando la naranja se vuelva limón.
Salvador penetró en la gran tienda donde podía

admirarse todo lo más hermoso y rico que producen las
industrias de Montánchez y Candelario, y si no hubiera
freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese
entrar en el dominio del arte metafórico, bien podría
llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo
del jamón. Además de la extraordinaria abundancia de
lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal
sitio el buen orden y, si se quiere, la elegancia con que
todo estaba colocado y mostrando que había allí buen
ojo y buena mano para que lo destinado a complacer
al estómago embelesase primero a la vista. El techo
era un portento, pues no parecía sino la convexidad
de admirable gruta adornada de estalactitas, de corales,
madréporas y raras especies de aquella parte del reino
vegetal que con el mineral se confunden. Fijándose en
los jamones que colgaban de un barrote de hierro y en
las oscuras morcillas que les acompañaban, no se podía
menos de pensar en algún inmenso árbol de Jauja, que
había metido allí una de sus ramas, completamente llena
de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En
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graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendían las
salchichas rojas como el pimiento de quien tomaban su
afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremez-
claban con los perniles, acariciándolos suavemente con
su piel crasosa. Por una columna abajo descendían
en cuelga millares de salchichones, los unos vestidos
con coraza de plata, los otros desnudos y tiesos como
garrotes, en tal número, que con ellos se podría armar un
ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En
el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal
amarillo, que como el más fino oro de Arabia relucía,
y de unos ganchos que traían a la memoria las horcas
alzadas por Chaperón en la vecina plazuela, colgaban
las orondas reses puestas al despacho. Allí era de ver la
hercúlea fiereza con que un fornido inocentónmanejaba
el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la víctima, que
había sido un inocentísimo carnero manchego, o ben-
emérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible como un
verdugo, había en él también algo de la estricta equidad
de quien cumple justicias superiores, porque cortaba
los pedazos de modo que resultasen conforme al peso
pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso
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de piltrafas. El tajo era quizás el objeto que menos
conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito
de la tienda. ¿Quién nos asegura que no salió del mismo
tronco de donde sacaron el que sirvió para hacer justicia
a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete
le miraba, las edades ominosas acudían a su mente y con
ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados
al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el
madero por el filo del hacha le parecían una página
histórica.

Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador
duro, y de mano en mano iba pasando el sustento de
todo el barrio, aquí pobre y esquilmado, allá rico y
sustancioso. Sobre la tabla caía una lluvia de cuartos
negros manchados de verde, y con la música que estos
hacían, se concordaba el choque de las medias libras
y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el platillo. La
aguja de la balanza oscilaba constantemente como
un péndulo invertido. Cuando se distribuía una res,
dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan
diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan
continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causaría
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horror a los que no lo presenciaran todos los días. Entre
el murmullo se oía: «Señá Nazaria, péseme, bien, que
soy parroquiana…. Señá Nazaria, córteme pierna de
abajo…. Señá Nazaria, tenga conciencia y vea que eso
es cordilla para los gatos…. Señá Nazaria, el solomillo
limpio y mondo o no cobrado…. Señá Nazaria, tenga
conciencia en las chuletas».

Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta
baraúnda, demostrando actividad pasmosa, inteligencia
múltiple y compleja. Unía al talento para distribuir la
grandeza de alma para conceder siempre un pocomás del
peso. No era cicatera, pero cuando se creía engañada en
el dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta ocasión
agarró un moño como se podría coger una fruta, tiró de
él y una copiosa cabellera negra se le quedó en la mano,
por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio
César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era una
mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser repug-
nante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era
verdad que parecía haber absorbido parte considerable de
la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es
que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que
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no lo pesaban las mantecas. Su rostro era de admirable
blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y respin-
gada, abierta descaradamente al aire, como gran ventana,
necesaria a la respiración de un grande y profundo edi-
ficio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz
modelada para el desparpajo, imponía miedo a los espec-
tadores de su cólera. Nazaria tenía la hermosura que por
extraña amalgama de los tipos humanos, hace simpático
al descaro.

Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de
filigrana como relicarios, de modo que parecía llevar en
cada oreja el pectoral de un obispo. Susmanos eran boni-
tas y gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no
se le podían sacar, porque su carne había crecido y el oro
no. Tenía treinta y tantos años y era viuda deunopulento
negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe;
pero algunos decían que picaba mucho y levantaba am-
polla a la manera de guindilla. Se podía ir a la tienda por
verla despachar. También ella era prestidigitadora como
el de los buñuelos, y parecía que se le multiplicaban mi-
lagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar
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y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento.
Enormes calderos de manteca blanca como espuma ocu-
paban un extremo del mostrador, y era bonito ver resba-
lando por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los
diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras veces
aquellos dedos, en sangre tintos, ocupábanse en usos in-
dustriales del género deCandelario; pero pronto recobra-
ban su belleza revolcándose en espuma de jabón y estru-
jándose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos
como la seda. Así y todo se pirraban por dar una bofe-
tada.
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—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?
—¿Está ese Sr. Tablas?
—Perico querrá usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro López.
—No tan arriba. Pique más bajo.
—¿Se le puede ver, sí o no?
—Creo que está durmiendo. Suba usted…. Eh, tú,

Rumalda… ve con este caballero…. Di a Perico que si no
tiene vergüenza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de
harapos que en la tienda inmediata ayudaba a la mujer
de los parches a ensartar buñuelos. La fisonomía de Ro-
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mualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez y
por la suciedad, que no se podía decir si era fea o bonita.
Igual dificultad había para declararla niña omujer, y así lo
menos expuesto a equivocaciones será decir que no tenía
edad ninguna.

El fenómeno (pues no de otro modo era llamada en
el barrio) echó a andar delante de Salvador para guiarlo.
Pero como el fenómeno cojeaba ningunode los dos podía
ir a prisa. Tardaron algunosminutos en vencer la escalera,
cuya tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la con-
ciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de
tan penosa ascensión, Salvador preguntó a su compañera
si era de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicó la cojuela.
—Pues no lo parece—dijo el caballero.—El Sr. Tablas

y la señora Nazaria están, según parece, en muy buena
posición.

El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía
subir con un solo pie. Al llegar arriba detúvose para
tomar aliento. Sin duda no respiraba más que con un
pulmón.

—¿Se ha cansado usted, caballero?
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—No tal… piso tercero. La escalera no es larga, y se
subiría bien si no fuese tan oscura…. Tú sí estás cansada.
¿Cuántas veces al día subes?

El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:
—Unas sesenta veces.
—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
—Con poco más al cielo.
Romualda nodijomás, y entrando en la casa despertó

a Pedro López, que dormía como un canto. Desde la sala
en que esperaba entretenido en contemplar las estampas
de santos y toreros que cubrían las paredes, oyó Salvador
los gruñidos del atleta al ser arrancado de su dulce sueño
por lamano áspera y aceitosa del fenómeno. Oyódespués
imprecaciones y desperezos, y luego una ronquísima voz
que decía:

—Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el
cajón grande del mostrador.

Poco despuésTablas y Salvador se saludaban en la sala.
Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo López:

—Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso
despacito. Aquí no se puede hablar de nada. Nazaria es
muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.
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Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno,
que después de haber subido para llevar los cigarros al
Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh Cristo de la cruz acuestas!)
en busca de la sal para un huevo frito que se estaba
comiendo la señora Nazaria.

Se comprenderá por este último y no insignificante
detalle que la hermosa carnicera había concluido el
despacho de la mañana. Al fin podía gozar algún
descanso después de aquella espantosa brega de cortar,
pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la buñolería
le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrás
del mostrador ponía su mesa Nazaria; se lavaba manos
y brazos hasta el codo; quitábase aquel horrible mandil
que le sirviera poco antes, y acompañada de alguna
discreta amiga que de la próxima tienda de lienzos
venía o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solía tomar una almohadilla con algo de costura,
y a cada instante volvía la cabeza hacia la otra tienda
para decir:—«Rumalda, sube y tráeme el dedal…».
Más tarde:—«Rumalda, la seda negra que está en mi
costurero…».

En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fue-
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gos, estaba la de los parches al frente de sus menguados
despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se
comía un pedazo de pan, engañado con los restos del al-
muerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio día,—sube
y dile a Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subió a preguntar
si estaba la comida. Siendo la respuesta negativa, volvió a
subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remontó despa-
cio a su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenó-
meno bajó a buscar las tijeras que se habían quedado en la
tienda, ymás tarde a decir al cortador que cerrara, y luego
fue por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comió abundantemente, como solía
hacerlo, y antes de dormir la siesta mandó al fenómeno
que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de
la calle de las Maldonadas. Malísimo humor tenía la
señora por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores.
Del mal humor pasó a la furia, y después de poner como
ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los parches, al
cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al
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rey David, miró a Romualda con dictatorial ceño.
—¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la

media?
El fenómeno respondió temblando que la media es-

taba abajo…. ¿pues dónde había de estar?
—Pues correndito por ella.
Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias

visitas, a saber: el respetable vinatero que venía con im-
portantísimos chismes de la vecindad; la inquilina del se-
gundo, que era prestamista, conmás conchas que un galá-
pago y más dinero que la Real Hacienda; una criada de
la señora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su
ama, (puesNazaria era hija de una antigua sirvienta de los
Rey), y el padre Carantoña, de la orden de Predicadores,
que algunas veces solía ir a la casa para llevarse una cestilla
repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas
de consideración.

—Padre Carantoña—dijo Nazaria al despedir al
fraile.—Hágame un favor. Si ve a Rumaldilla en la
tienda o jugando en la calle, dígale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante
molestada de la dispepsia que padecía. Hallábase en dis-
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posición de abofetear a todo el género humano, porque
las malas digestiones exacerbaban su carácter agrio y
despótico. Desconfiando de los médicos, sólo se aplicaba
remedios que llamaremos populares, recomendados
por las comadres de la vecindad, los unos del orden
supersticioso, los otros del género terapéutico familiar;
y como se los administraba todos a la vez o in solidum,
sin criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada día
peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces
sus vehementes gritos de mando: «—Rumalda, a la
botica.—Rumalda, a casa de la tía Pistacha… que te de
aquellos polvos…».

En estos y otros lances, recibió una visita altamente
honrosa. La sala se llenó de negro, quiero decir que entró
en ella el padre Gracián acompañado de otro clérigo,
no tan grande como Su Reverencia, pero también
bastante talludo. El padre Gracián era bien recibido
en una y otra parte y muy querido del vecindario de
Madrid, porque a todas las casas que se honraban con
su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba de
pedigüeño ni de entrometido, como algunos individuos
monacales), llevaba siempre una misión desinteresada
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y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado
del pobre abrían con igual amor sus puertas a aquel
enemigo del escándalo, a aquel trabajador incansable de
la viña del Señor, a aquel guerrero de la moral cristiana,
a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacía la
propaganda de los matrimonios leales y bien acordados,
de las familias pacíficas; llevaba por todas partes el
pabellón de las reconciliaciones y de la paz; perseguía
sin tregua las irregularidades, los odios domésticos, los
amancebamientos, los desórdenes, y su mayor gloria era
encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa
torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un padre
cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado puesto
de combate enfrente de las baterías de Satanás, y exponía
su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la mala
interpretación, con tal de defender el baluarte de Cristo
en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo
de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas
y leguas.

La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no re-
spetaba nada en elmundo, respetaba al clérigo por un sen-
timiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere,
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mamado con la leche. Ofreció una silla al Padre y otra al
Hermano que acompañaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con áspera voz Gracián,
blandiendo su sombrero de teja, como si fuera un mon-
tante para cortar cabezas;—nos vamos enseguida. Yo no
vengo aquí como el padre Carantoña a tomar chocolate y
a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla fructífera
en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto,
con esperanza de que alguna vez sea oída…. Me intereso
por vosotros porque sois pecadores. El sano no necesita
de médico, el leproso sí. Conocí a la señora Nazaria en
casa de D. Pedro Rey, y allí supe su mala vida. Conocí
a López en casa de D. Felicísimo, y allí supe su extravío.
Pues bien, aquí vengo hoy con el mismo fin que me
trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos,
casaos, que estáis perdiendo vuestras almas y dando mal
ejemplo». Soymisionero de Cristo, apóstol de gentiles, y
veo que no es preciso ir al Asia ni al África para encontrar
salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque
ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con
vista, cerráis los ojos a la luz. Vuestra unión ilícita es
un pecado mortal para vosotros y un escándalo para
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los fieles. Casaos, almas de cántaro, y vivid como Dios
manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batal-
lando la cólera y el respeto, y con turbada lengua se
disculpó así:

—Bueno, ya lo sé…. ¡Caramba, qué trompeta de
Padre!.. No soy sorda…. Yo bien sé que Su Reverencia
habla con razón. Pero yo me voy a separar de Tablas,
yo reniego de Tablas, que es un holgazán, que me está
comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santísima—dijo
Gracián con más suaves modos.—Si él es un borracho,
un haragán y un libertino, váyase enhoramala. Ayer lo
calentó las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero él no
desea romper esta unión ilícita, sino casarse. Tiene buen
fondo. Decidid una cosa u otra; estáis llenos de pecados,
vivís como fieras, no como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada
por las palabras del clérigo—No me caliente la cabeza.
Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El
mal que padezco….

—Sí, ya sé que padeces un mal insufrible. ¿Pero de
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qué proviene ese mal? Proviene de tus infames vicios,
de la glotonería primero, de la cólera después y de otros
grandes y deplorables pecados. Luego no quieres aten-
erte a la medicina ni al dictamen de entendidos físicos,
sino que te entregas a la superstición. Has de saber que
es ultrajar a Dios y a los santos creer que con palitroques
pasados por los pies de una imagen se curan las enfer-
medades, y que el romero guisado al compás de un credo
sirve para hacer buen quilo. ¡Error, necedad, irreverencia,
sacrilegio!… No veo en esta casa más que escándalo y
profanación—añadió colérico, revolviendo sus ojos y
mirando las estampas que llenaban las paredes.—¿Qué
significan estos retratos de toreros confundidos con los
santos más venerables? ¿Qué significan esas muletas y
esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabellón
y como al modo de ofrenda al pie de la Santísima Virgen?
¿Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno
un Niño Jesús de alcorza?… Mujer escandalosa, hasta
en los adornos de esta casa se conoce que reinan aquí la
profanación, el escándalo y el vicio.

—Así tenía mi marido la casa—dijo Nazaria alzando
su nariz provocativa, por donde entró un chorro de aire
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que sonaba a resoplido de fragua.
—Bueno estaría también tu marido—dijo Gracián,

haciendo un mohín de escarnio—Los sentimientos de la
gente de esta casa se revelan hasta en lomás insignificante.
Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aquí de
reprensible, ¿qué diría, señora Nazaria, qué diría de la
bárbara crudeza con que es tratada esa pobre niña, o
mujer canija, hija del señor Tablas?… Os tratáis como
duques, y ella se confunde con los más lastimosos por-
dioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es esto honrado?
Pero donde no hay verdadera familia no puede haber
sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos,
reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansará
de decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os hará fácil.
Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que
aún están puras. Curaos de vuestro daño, y así ninguno
que esté próximo a vosotros se contaminará de él…. Os
amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la
quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la
muerte, ¿qué caso puedo hacer de vuestra resistencia?
Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu
corazón de un grito, corre a la iglesia, no te detengas. Me



161

hallarás en mi confesionario. Adiós.
Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable,

como el guerrero que ha cumplido su deber en lo
más recio de un combate, salió seguido del Hermano.
Cuando bajaba la escalera, Tablas subía.
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Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta
estaba, y antes de entrar echó en redondo una mirada
recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos
bajo las negras cejas. La amenazadora expresión de su
ceño, la prominencia de su frente abultada y aquel mirar
hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable
testa del toro jarameño cuando aparece en el circo, y
reconoce con su mirar de fuego el ansioso público, y
parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta
de la barbarie que se prepara.

La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. En
aquellos momentos necesitaba mucho aire. Tablas dio al-
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gunos pasos hacia ella, y echándose ambas manos a la es-
trecha cintura, se meneó a un lado y otro como muñeco
de goma, y escupió estas palabras:

—¡Cristo!… si habré dicho alguna vez que no quiero
clerigones en casa…. ¿Por qué los has recibido?

Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:
—Porque me ha dado la real gana…. En paz.
—Enguerra…. Si les vuelvo a encontrar…van a la calle

por el balcón… y tú detrás.
—¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates

tanta gente, que se acaba el mundo.
—¿Qué buscaban esos pillos?
—El pillo eres tú… salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en

casa de D. Felicísimo, y llama pillos a los señores sacer-
dotes!…

—¿A qué venían?
—A lo que nos ha dado la gana.
—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneándose otra

vez,—que hoy estoy tan bromista, que si me tocan, por
cada dedo me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
—¡Nazaria!…
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—Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.
—¡Nazaria!…
—¿En dónde has estado hoy? dilo pronto—gritó

la Pimentosa hablando a borbotones.—¿Quién es ese
futraque que vino a buscarte?

—A ti no te importa eso…. Toma varas con los sayos
negros y déjame a mí.

—¡Borracho!
—¡Pues y tú!..—exclamó Tablas, mascando su

cólera.—Vamos, no quiero incomodarme…. ¿Por qué
has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
—Reinita nada menos….
Tablasmiró a un palo que en el rincón de la sala había,

y que sin duda iba a intervenir como tercer personaje en
aquella escena.

—Sí, reina soy y ama de todo—bramó Nazaria pál-
ida y furiosa, extendiendo los brazos.—Mío es el pan que
comes, mía la ropa que vistes, mío el tabaco que fumas, y
mías las copas, las copas….

No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abul-
tado seno trepidaba saltando, como vejiga de payaso.



165

—Todo es de la señora, já, já…—dijo grotescamente
López queriendo tornar en burlas afirmación que
tanto le humillaba.—Después hablaremos de eso; pero
ahora, dígame la reina por qué estaban aquí otra vez los
sacripantes negros.

—Porque yo les llamó ¿estamos?… porque me gusta
el sermón y quise dar para las ánimas.

—¡Anima mea!… Cristo…. Con que hay pedriques
en mi casa…. Pues mira yo te voy a dar la Extrema. ¿No
te pido el cuerpo hinsopo?… Pues verás.

Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si
dijéramos, al paño, esperando el momento de salir al
escenario.

—Ladrón, si te mueves, te como…—gritó Nazaria en
voz tan imponente, que Tablas, ya en camino de traer al
tercer personaje, se detuvo enmedio de la sala.—Ponte en
la puerta de la calle ahora mismo, holgazán, gorrón, que
el pan queme has comido,mejor habría sido echarlo a los
perros…. ¿Pues no te contentas con gastarmemi dinero y
arruinarme la casa, sino queme amenazas?… ¡Por vida del
arpa del tíoDavid, yo teníamás dinero ymás comenencia
que cuatro reyes, y tú me has llenado de trampas! Por ti
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y tus vicios estoy empeñada en más miles que pesas, tra-
palón, y cuando toquen a embargar, la viudadePeribáñez
el de Candelario tendrá que ponerse al buñuelo, a la cas-
taña, al aguardiente o al mondongo…. Sacados te vea yo
los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¿en dónde
están mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica
en Zaragoza? ¿en dónde están mis cuatro mantones de
Manila que parecía que los habían bordado ángeles con
manos de rosa?… ¡Ah! ¿dónde ha de estar todo aquel
tesoro? En Peñíscola, para que el señor beba, para que el
señor monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el
muymamarracho convide a los gorrones y tengamozas….
Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la calle….

—¿Sabes lo que te digo?… pues que eres una cotorra
charlatana y hay que cortarte el pescuezo.

—¿Sabes lo que te digo? pues que a otros demás híga-
dos que tú los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tu-
vieras vergüenza y fueras persona decente como yo. ¿En
dónde pasas las noches?… ¿en qué gastas el dinero?… Y
luego viene diciendo el bobo que se trata con esos señores
de política, y que está armando un gatuperio como el de
los tiempos en que cayó la Mamancia…. ¿Qué entien-
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des tú de eso, cafre, si andas en dos pies porque al Señor
se le olvidó hacerte la cruz en el lomo?… Mira que no
se ha acabado la madera de que hicieron las horcas en
la plazuela. Allá te quisiera ver colgado como una buti-
farra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendomás
visajes que un cómico con hambre. ¡Política el señor Tra-
gacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas sabidurías? Lo
que tú harás será engañar al pobre D. Felicísimo que te
dio la primer bazofia que comiste en elmundo, y venderle
a los masones, contándoles lo que pasa en su casa. ¡Ah!
bribonazo, si creerás embobarme a mí, que conozco tus
mañas y sé dónde te aprieta la herradura.

—¡Ah!… ¡re-sangre! si digo que voy a echar al gato
esa lengüecita…—dijo Tablas abalanzando sus pesadas
manos hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita allá esas aspas de molino—replicó ella rec-
hazando con extraordinaria energía las manos de su hom-
bre.

—Maldita sea la hora….
Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un

gesto, o instantáneamente enganchó en su garra el
moño negro de la giganta. La giganta rugió como una
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leona, levantose, hubo formidable choque de cuerpos y
cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se balancearon,
se oyó un doble gemido y un estertor siniestro, señal de
violentos esfuerzos. Pero la gigantona logró desasirse,
blandió sus fornidos brazos, echó un temporal por su
nariz, y rápida como el pensamiento, dio un salto, dos,
tres. El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria
llegó a una mesa y cogió un objeto voluminoso que
encima de ella había. ¿Qué era aquello? Era una urna
de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella
había una virgen de los Dolores, y encima un toro de
yeso, dos toreros, un niño Jesús, una enormísima moña.
Alzó en sus manos la mujerona todo aquel catafalco
religioso-taurino, y en menos tiempo del que se necesita
para pensarlo, cayó todo con estrépito formidable sobre
la cabeza de Tablas. La increpación o voz felina que
este lanzó al recibir el golpe no es para descrita. Los
vidrios rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin
sentir manar la sangre corrió en busca del palo; pero
antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una
silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomó otra
silla. Se detuvieron un momento mirándose cara a cara;
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echándose mutuamente su ardiente resuello y cruzando
los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta
soltó el mueble; había tenido una idea feliz, salvadora.
Dio un paso atrás, revolvió en su cesto de costura,
sacó una navaja enorme, y corriendo en seguimiento
del gigante, que retrocedía espantado, exclamó con
bramido:

—Te degüello….
Entraron algunos vecinos, para quienes no era

nuevo aquel laberinto, aunque hasta entonces no había
ocurrido pendencia tan ruidosa en casa deNazaria; entró
también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron
a la grande obra de la pacificación. Cada contendiente
se vio rodeado de un grupo y oyó las exhortaciones más
razonables. ¡Cosa extraordinaria! El primero en quien se
notaron síntomas de aplacamiento fue el descalabrado
López, el ofendido de palabra y de obra. Gruñendo
como unmastín apaleado, dijo que él no quería perderse,
que era demasiado hombre de bien para perderse, y que
no había mujer alguna en el mundo merecedora de que
se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decía nada,
pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su
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cólera que parecía salir en mangas de aire desalojando el
henchido seno. La navaja yacía en el suelo junto a los
restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de yeso
que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la
fina estera.

—¡Y está sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa
lanzando de su boca esas chispas de risa que saltan entre
las llamas de la ira iluminando el rostro—Parece un
Decehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevándose a
la frente un pañuelo que le dio el fenómeno.

—Rumalda—gritó la giganta,—baja y trae un poco
de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a
poco, los vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majadería—
murmuró López, dejando que Nazaria le aplicase el
pañuelo a la frente.—Cuando uno va a reparar ya ha
hecho una barbaridad… y hombre perdido.

—Lehablan auna conmalosmodos, y auna se le sube
la mostaza a la nariz, y allá te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mañas de
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la fiera y le para los pies…—dijo López queriendo dar ex-
plicaciones de su cobardía.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que
buscaban los padres caras, una contestaría que venían a
sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por
una palabra…. Hay lenguas que tiran coces…. No se
puede remediar….

—Yo soyun ángel; pero cuandome solicitan, embisto.
¡Qué geniome ha dadoDios! Yomismome tengomiedo
a veces…. Rumalda….

Rumalda había llegado con el aceite y con el vino, y
Nazaria aprontaba el remedio que reclama toda cabeza
sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta;—bájate
al estanco… pronto, chica…. Pues como iba diciendo,
si a un hombre como yo, que es todo pólvora, se le
hubiera preguntado con decencia dónde había pasado
el día y qué negocios traía con el futraque, el hombre
habría contestado como un caballero. ¡Si aquí no hay
misterio…! Que un señor, a quien conocí en casa de D.
Felicísimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. López, me
va usted a hacer un favor muy grande.—Usted disponga,
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señormío…—Pues hace dosmeses, la policía registró una
casa de la calle de Belén, donde se reunían unos cuantos
partidarios de D. Carlos. La policía fue sobornada en
aquella ocasión y no prendió a nadie. Pero el Gobierno
ha cambiado los guindillas de soflama por otros, y
anoche volvió la policía a registrar la casa de la calle de
Belén, y pescó a cinco sujetos, y les puso en la cárcel de
Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues
mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el
favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los
medios de fugarse, porque corre el run run de que les van
a fusilar.—¿Es pariente de usted?—Sí señor. ¿Usted ha
estado empleado en la cárcel de Villa?—Sí señor.—Usted
favoreció la escapatoria de Olózaga.—Sí, señor.—Usted
podrá hacer ahora otro tanto.—Sí señor.—Pues es pre-
ciso hacerlo.—¿Cuánto vamos ganando?—Tanto.—Es
poco.—Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—¿Quién
es el sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante, em-
pezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la
taberna; hablaremos con los chicos de la cárcel…». Total,
que hemos estado todo el día inventando diabluras, y
luego fuimos a casa de don Felicísimo, que también está
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empeñado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y
de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para
desempeñar lo que hemos empeñado, y quitar trampas…
fuera trampas, venga acá dinerazo de la gente carlina,
y juntándolo con el dinerito de la gente masona, verás
como nuestra hacienda se pone otra vez de pie….

La reconciliación era ya segura, y los endurecidos án-
imos se ablandaban rápidamente al calor de la confianza.
La idea de que Tablas ganase algún dinero, idea novísima
y extravagante, produjo en el espíritu deNazaria benéfica
y reparadora reacción. Aunque no era tonta, se dejaba
alucinar fácilmente por risueñas quimeras, comopersona
crédula y sin experiencia que había vivido siempre en el
mayor desorden moral y económico, y ya le parecía es-
tar viendo las talegas que entraban por la puerta, ganadas
en la explotación de toda aquella caterva política que ya
se llamaba carlina ya masónica. Tablas había derrochado
sumas relativamente considerables. Si ahora traía a la casa
otras sumasmayores, se trocaba de libertino y perdido en
el hombre más allegador y apersonado de todo el barrio.
¡Bien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza
tenía la inocencia de la bestia cornúpeta a quien tan fácil-
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mente engaña un vil trapo rojo, se calmó y sintió dolor
muy vivo de haber ofendido a su gigante. Así procede
siempre, pasando de salvajes cóleras a vergonzosas conde-
scendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan
incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus pa-
siones.

Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad
con la acritud astringente del vino, y batidos y juntados
sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de
Nazaria vendaban aquella frente merecedora del yugo
para tirar de un arado.

Dignos de lástima eran aquellos dos seres,
pertenecientes a la clase más numerosa y más com-
pleja del país, por la confusión de vicios y virtudes que
en ella había; pero Nazaria merecía más que su cómplice
la compasión, porque valía un poco más, valiendo muy
poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales,
que ahogaban los sentimientos generosos que a veces
brotaban en su corazón cual hierbecilla en la grieta
húmeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no
bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas
morales. Vivía en el escándalo, sostenida por el ejemplo
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de otros escándalos mayores, y aunque alguna vez nacía
y se agitaba en su alma como un misterioso prurito
del bien, una especie de adivinación que ella no podía
precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella,
que no podía, ni en pensamiento, separar su persona de
la persona de aquel monstruo. ¡Irresistible atracción la
de un gigante que ni era listo, ni simpático, ni noble, ni
siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que
allí donde aparentemente no hay cualidades que sirvan
de base a un verdadero amor, suelen encontrar alguna las
gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribáñez.



XIII

¡Qué lejos estaba el excelente padreGracián de que su
exhortaciónmoral habíamotivado una reyerta que pudo
ser drama sangriento! Él se retiró aquella tarde muy satis-
fecho después de haber predicado la unión, la concordia
y la paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar
en su celda pensó que el día había sido fecundo en resul-
tados evangélicos, y que con muchas batallas semejantes,
pronto había de verse el Enemigo muy mal y acorralado
en las últimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la
ciencia de que era maestro en las aulas del Colegio Im-
perial, la profunda y enmarañada Ética. Después oró y
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meditó por espacio de otras dos horas largas, puesto de hi-
nojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo.
Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que
los pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la
durezamisma combinada con la frialdad, paraque lamor-
tificación fuese conforme a la implacable saña con que
varón tan santo trataba a su carnemiserable. Allí nohabla
alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino lig-
era capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la
cual era traída de la cueva de San Ignacio en Manresa y
servía para producir en el espíritu del clérigo la piadosa
ilusión de que en la misma santa cueva estaba. Última-
mente había repartido entre sus buenos amigotes tantas
porcioncillas de aquella bendita y quizásmilagrosa arcilla,
que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes
pedía algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo
demás de la reducida estancia era insignificante y revelaba
la humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan
perfectamente.

El jesuita durmió después de estudiar y de mortifi-
carse, y abandonó de madrugada el lecho. Rezó, dijo
misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran
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muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel
populoso barrio) y después entró en su cátedra, seguido
de muchedumbre de escolares. Esto se repetía diaria-
mente, mes tras mes, año tras año. En sus explicaciones
filosóficas, Gracián realizaba el prodigio de volver claro lo
oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, ilu-
minando la superficie con la luz de unmétodo admirable
y de un decir ameno. Sus discípulos le querían por todo
extremo, y era uno de esos maestros siempre preferidos
y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En las
horas de recreo veíase rodeado de enjambre de colegiales,
que dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar
con el Padre puntos oscuros de la conferencia señalada, y
platicar sobre cualquier tema de humanidades o teología,
pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurías era
muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo
se estudiaba en latín, incluso el latín mismo, y era de
ver la gran confusión en que caía un alumno novel,
cuando le ponían en la mano el Nebrija con sus re-
glas escritas en aquella misma lengua que no se había
aprendido todavía. Poco a poco iba saliendo del paso
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con el admirable método de enseñanza adoptado por la
Compañía, y acostumbrándose al manejo del Calepino
para los significados castellanos, y del Thesaurus para
la operación inversa, pronto llegaba a explicarse como
Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se
daban en latín, y para que los chicos se familiarizasen con
la lengua que era llave maestra de todo el saber divino
y humano, hasta se les exigía que hablasen latín en sus
conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa
latinidad macarrónica, que ha producido inmenso
centón de chistes, y hasta algunas piezas literarias, que
no carecen de mérito, como la Metrificatio invectivalis
de Iriarte y las sátiras políticas que se han hecho después.
Si Horacio y Cicerón hubieran, por arte del Demonio,
salido de sus tumbas para oír comohablaban losmalditos
chicos del Colegio Imperial, habría sido curioso ver la
cara que ponían aquellos dignos sujetos a cada instante
se oía: Quantas habeo ganas manducandi!… Carissime,
hodie castigavit me Pater Fernández (vel á Ferdinando),
propter charlationen meam…. ¡Eheu, paupérrime!
¿Ibis in calabozum?… Non; sed fugit meriendicula mea.
Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam,
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ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam
frioleritam.

Don Rodriguín El que así se expresaba era un
muchacho despiertísimo, nombrado Calisto Rodríguez,
aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su
persona y por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba
sino Don Rodriguín. Era tan bizco que, al mirar, un
ojo se le metía detrás del otro, como malicioso flechero,
que se esconde para hacer mejor la puntería de su dardo.
Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer
a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era más
bien por sus brillantes dotes que por su aplicación. El
estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el
bonete terciado, como solía llevarlo, parecía un diablillo
enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas
de recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio,
y a pesar de pertenecer a una familia rabiosamente
carlina, en la cual había muchos canónigos, frailes y
hasta un obispo, sus inclinaciones eclesiásticas no eran
muy decididas.

Por jácara, más que por espíritu de erudición, D.
Rodriguín se había prohibido en absoluto la lengua
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castellana, y hasta las frases más familiares y las más
insignificantes expresiones las latinizaba con zandunga,
entremezclando siempre en su charla trozos de los
clásicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a
cuento. Así, cuando se escabullía de la sala de estudio
para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decía: Eo in
chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un
rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibió
este nombre por ser lugar a propósito para echar una
fumada sin ser visto de los Padres. Para anunciar a sus
compañeros en la sala de estudio que venía el Padre
Fernández, varón pesado cuyos pies de plomo hacían
temblar el pavimento, decía: Cavete Ferdinandum….
Ecce draco…. Exaudite… quatit ungula campum. En las
horas de recreo, en el claustro bajo, no perdía ripio para
motejar a los condiscípulos, y si algún extraño entraba
en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le había de
echar su latín correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendumGratianum… arcades
ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del
Padre Gracián para conferenciar con él de los últimos ob-
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stáculos que convenía allanar para casarse conMicaelita.
Hablando de la tierra con que el profesor de Ética al-

fombraba su celda, decía el estudiante: «Sunt quos pul-
verummanresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy
aficionado, se le oía constantemente: «Bene… fortiter….
Italiam contra… ego valeo…. amen dico… vobis… fuerunt
vel fuere… pasce capellas».

Era el capitán de todas las fechorías perpetradas en
el colegio, de noche, burlando la vigilancia de los Padres,
bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse
de víveres, bien para efectuar un bromazo, eligiendo
por víctima a un desdichado novato sin experiencia. Si
alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se
entretenía en tirar cáscaras de nueces a los balcones de
Nazaria que fronteros de la fachada del colegio estaban, o
en disparar peladillas contra la cojuela, que solía sentarse
por las tardes en la puerta de la carnecería, templum
mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacía para matar el
fastidio y hacerse aplaudir de sus compañeros, pues le
gustaba, como a todos los traviesos, oír los encomios de
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sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino
de una memorable invención suya, con la cual alcanzó
aplausos y lisonjas, que traspasando el círculo del colegio,
llegaron al público. Fue que compuso un Discurso
apologético macarrónico sobre un suceso público de la
más alta importancia en aquellos días, y lo hizo con tan
gracioso desparpajo, tanta donosura en los disparates,
tan grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda
intención en la sátira personal, que la composición
produjo en el colegio un verdadero escándalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de
Junio, su familia le sacó del colegio. Restablecido en
un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta
no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la
Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres días que
siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metió las narices
el bullicioso estudiante, desde la imponente función de
San Jerónimo, hasta la justa de los maestrantes fuera
de la puerta de Alcalá; desde la fiesta nacional de toros
con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro
militar. Cansado de tanto correr, durante los tres días,
entró en el colegio, tomó la pluma, y enjaretó su famoso
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Discurso apologético macarrónico. A medida que
iba escribiéndolo, leía trozos de él en los corrillos de
estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos
dislates se extendió por San Isidro, llegó a oídos de los
Padres, y estos pidieron el manuscrito 11. Negolo y no
quiso darlo D. Rodriguín por temor a una reprimenda;
pero como ya los escolares amigos del autor habían
sacado varias copias, facilitaron una al Padre Fernández
(vel a Ferdinando), el cual se regocijó mucho con la
lectura. Enterados los demás jesuitas se rieron en coro
y a todo trapo, porque además de las chuscadas de la
forma, había en el discurso una intención satírica que les
agradaba en extremo. Don Rodriguín no fue castigado
por su travesura latinizante; entregó a los Padres el
manuscrito original donde se conservaba, según dijo,
toda la pureza clásica del texto, libre de los múltiples
errores de las copias, y gozó extraordinariamente con su
triunfo literario.

Es lástima que no podamos dar a conocer en toda
su extensión esta obra, que uno a sus gracias, el mérito
de ser un precioso documento histórico, pues en ella
está descrito con detalles mil el solemnísimo acto de la
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jura, y narradas las fiestas con que la monarquía quiso
hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de
la época, retratados en caricatura, dan mayor realce al
discurso, y la intención perversa que en cada comentario
campea, pinta el espíritu de un bando político que era en
aquellos días, si no la mayoría, parte grande y granada de
la Nación española. En la imposibilidad de transcribir la
composición entera, daremos cuenta de ella según el arte
y modo de la crítica ligera, haciendo resaltar algunas de
sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salió del
palacio de San Juan para San Jerónimo, el aspecto de este
templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los procu-
radores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta
títulos de Castilla que representaban la nobleza del reino.
Luego venía el Magister ceremoniarum, el Indiarum
Patriarca, el duque de Medinaceli (Coelico-Metinensi
dux) presidiendo a los nobles…. «Concurrebant corte-
sani frailesque, decía el texto, milites cum morrione
atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat
guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum
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caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando
al Rey, que en su trono presidía el acto, se expresaba
Rodriguín en estos irrespetuosos términos: «Regium
estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam
sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum
pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y
demás familia la nombraba en términos más irreverentes
aún. «Venus Partenopea, graciositer fecebat peren-
dengues inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat
a nodrizae mamellis. Dominus Francisquitus cum
Carlota ejus sedebat in aureo rincone. ¡Oh quantum
erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y
luego contaba cómo había jurado D. Francisco ponién-
dose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo;
cómo le había abrazado el Rey, cómo había el Infante
besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar
aquí lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadía:
Sic itur ad astra.

Describía el desfilar de los Procuradores, obispos y
grandes, que uno tras otro se adelantaban lentamente
para jurar, sicut recua, y en el párrafo siguiente ponía
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la salida pública de la corte desde San Jerónimo hasta
Palacio. Cum repeto diem, exclamaba parodiando a
Ovidio, agitantur in manibus castañuelae meis. La
famosa función de toros con caballeros en plaza, espec-
táculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada
por D. Rodriguín con la amplitud que el caso merecía.
No se libraron de sus dardos los caballeros rejoneadores,
ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte
que dirigían la fiesta. No se dejó en el tintero ninguna
de las partes de la fiesta, y en toda su charla macarrónica
se veía claramente la idea de representar en el pobre
toro aburrido y pinchado por todas partes al partido
cristino, de quien daban cuenta al fin, rematándolo,
los apostólicos, representados en el simbólico circo por
espadas, picadores y puntilleros. Plaudite cives, decía al
fin, et ruant masones, turba mentecatorum. Concluía
este párrafo diciendo que pronto empezaría la corrida
en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant cornu
armae.

No nos ocuparemos del resto de la composición
porque su contenido es demasiado extenso y quizás
harto desenfadado. Para completar su obra, el pícaro
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estudiante satirizó también al Comisario de Cruzada,
Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de
sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para
celebrar la jura; también flageló al general Castaños,
nombrado duque de Bailén, y a todos los demás que
recibieron mercedes en aquellos días. Y amenazándoles
les decía en el último delirio macarrónico: Jam vobis
dicabitur misis, ya os lo dirán de misas.



XIV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador
entre manos traía, porque la vigilancia en la cárcel de
Villa era más estrecha y rigurosa que en los tiempos de la
dramática evasión de Olózaga. En vano Tablas llenaba
de aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero,
sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de
merendonas y duros; en vano se hacían trabajos en esfera,
más alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de
mayor categoría. Con disimulo, pero también con brío
gestionaba Genara, más que por afecto al preso, por
librarse de la situación desagradable en que el encierro
de su esposo la ponía; y Pipaón (patriarca zascandilorum,
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según el macarrónico), de acuerdo con Carnicero y otros
compadres, manejaba también con arte sus considerables
influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el
resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios
seguros de que el Sr. Navarro debió principalmente su
venturosa escapatoria, a la condescendencia o complici-
dad de la gente menuda, siempre venal; de modo que
Salvador no se arrepintió de haber recurrido al buenazo
de Pedro López, ni este se arrepintió de servirle, porque,
habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios
y el importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la ira-
cunda Nazaria parte del caudal que le había derrochado.
Después se verá en qué emplearon el dinero adquirido
por tan extraña industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés
que pereció el año 35 en Zaragoza cuando la célebre causa
y conspiración de D. Vicente Ena, y un capitán de ca-
ballería que desdemucho antes andaba en aquellos trotes,
y después de ser masón el 20 e indefinido el 24, había in-
gresado en los nacientes y aún no fogueados ejércitos del
Infante. No habría sucedido nada si todos los señores
congregados en casa de las de Porreño hubieran proce-
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dido con la discreción que se acostumbraba en tales re-
uniones ilícitas cuando las sorprendía la justicia. Seis de
los conspiradores se escondieron en lo más hondo de la
casa; el capitán y el fraile se pusieron a rezar el rosario;
mas D. Carlos Navarro, que era, por su geniazo díscolo
y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles,
afrentó a los polizontes, les dijo mil herejías, y no pudi-
endo contener su ira, abofeteó al que parecía principal
entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacía
falta era maña y dulzura, les llevó a los tres a la cárcel de
Villa, donde habrían estado todo el tiempo que exige una
buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran
en auxilio deNavarro las tramas que hemosmencionado,
en auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y del capitán la
muerte, que se le llevó a los seis meses de encierro.

La desolación que causó a las dignas señoras de Por-
reño aquel suceso, no se expresa con las frías palabras de
la historia. El descrédito de su casa, la vergüenza y el azo-
ramiento en que desde entonces vivían, y por último, la
falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, pre-
cipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se
vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se
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confunde con la miseria.
El atrozNavarro, luego que se vio fuera de la cárcel no

quiso averiguar el poder que le había salvado. Su orgullo
le inclinaba a no atribuir su salvación a ninguna persona
que le tuviera afecto. «Amí nadie me quiere, decía, nada
tengo que agradecer a ningún hombre. Sólo Dios me
ha salvado». Pasó algunas horas en casa de las señoras,
en cuya compañía había vivido, los dio una limosna
con carácter de liquidación de atrasos, y acompañado
de Oricaín y Zugarramurdi, que habían quedado libres
y que siempre le eran fieles, partió disfrazado de arriero
para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le
vio. Se fue con su indignación crónica y su incurable
soberbia, siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie dio
cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus comilitones
políticos lo mismo que a sus enemigos. No quería tratos
con nadie, ni con su hermano, a quien no podía amar
aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecía
de la manera extraña que se aborrece lo amado. Aquel
carácter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad,
endurecido más por el tedio, la desconfianza y la lesión
hepática, necesitaba manifestarse en una acción propia y
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libre. La disciplina había concluido para él. Sonaba en
la historia la trompeta lúgubre de las guerrillas. El feroz
soldado de partidas la oía resonar en su alma solitaria
y sombría, y marchaba sin saber adonde ni por donde.
Sólo aquel eco podía despertar en aquella alma el amor a
la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo
glorioso. Como estos soldados misántropos de corazón
entenebrecido son más dignos de lástima que de odio,
y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta
nobleza y lealtad que infunde simpatías, saludamos con
respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya
contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador había puesto
en favorecer a su desagradecido hermano le ocasionó
algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus
antiguos amigotes y no acertando a comprender la ver-
dadera causa de tal protección a un furioso enemigo del
Sistema, declararon aMonsalud inconsecuente y traidor.
«Después que tiene dinero, decían, se ha afiliado en las
banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner
en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de
perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no
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dejó de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de
gran vehemencia, que había hecho de sus ideas políticas
una superstición india, le manifestó en briosas frases
que sería su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete),
partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo
de batalla o en una barricada con quien se había hecho
prosélito de todas las tiranías, no estaba decidido a
perdonarle. De estas baladronadas y de otros desprecios
y majaderías que oyó, se reía el buen hombre, porque
hallándose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos
de los manejos políticos, no quería dar explicaciones ni
menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostró leal y agradecido amigo
fue Seudoquis, ascendido a coronel en los días de la jura,
por los servicios prestados en la persecución de la partida
de Campos. Estrechó más aquella antigua amistad, orig-
inada en peligros y desgracias comunes, la generosidad
con que Monsalud salvó por entonces al flamante coro-
nel de sus ahogos pecuniarios, que le habían traído a un
estado de horrible desesperación. Seudoquis fue desti-
nado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron de-
spués de algunos meses de vida común y de pesares y ale-
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grías; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una
amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, aban-
donose al afecto que Seudoquis le inspiraba y le confió
algunos secretos de los que más quería.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas
visitas, en todo el tiempo que medió desde Mayo hasta
Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oírle
decir que no se había casado todavía. En las sucesivas
maravillose más por la propia causa, y aún dijo algo
acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne,
cien veces insigne héroe de Boteros sus resoluciones.
En estas visitas ocurría la particularidad inexplicable
de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa
alguna que con el cansado matrimonio tuviese relación.
Hablaban de ocupaciones, de los negocios públicos,
de las probabilidades de una guerra sangrienta, de la
enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera
creciendo, que pronto aquel animado muerto sería todo
cadáver, entre el espanto de la monarquía huérfana. En
las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una
particularidad extraña y que no acertaba a explicarse. Era
que el buen encajero no hacía más que preguntas y más
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preguntas, cual si antes fuese inquisidor que amigo, y
no llevase más propósito que indagar la vida, conducta y
pensamientos de su compañero de casa en San Ildefonso.
Después de la primera visita D. Benigno bajó cojeando
la escalera; y ciñendo estrechamente al cuello el embozo
para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve,
no sirve para el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas (y entre
unas y otras pasaban próximamente veinte días), dijo
para sí: «No es digno, no, del incomparable regalo que
he pensado hacerle». Más adelante aconteció que al
compás de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia
su casa: «Quizás, quizás, sepa hacer buen uso de tan
incomparable joya». Y por último, (allá por Julio o
principios de 12 Agosto, el día antes de partir para los
Cigarrales) salió de la visita, pensando así: «Bien va esto,
Benigno, esto va bien».

Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí,
que ya casi no se podía tener derecho, y allí, en aquel deli-
cioso edén de almendros, aconteció lo que pronto, muy
pronto verá el juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos días cuando
Pipaón, deseando rematar convenientemente sus hones-
tas relaciones con Micaelita, determinó echarse al cuello
la soga del matrimonio. Exigíalo su posición social, ya
considerable, y lo pedía a grito herido su peculio, el cual
con el acrecentamiento de los gastos y comodidades
necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en
sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas
encarceladas por D. Felicísimo le quitaba los últimos
escrúpulos que pudieran turbarle, y por ver aquella idea
hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo
yo con Micaela, sino con el mismo individuo que está a
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los pies del patriarca SanMiguel.
Había pasado bastante tiempo para que el público

diese al olvido las manchas que empañaron el antes
limpio cristal de la reputación de su novia. ¡Bendito
olvido, que es la moneda falsa del perdón, y corre de
mano en mano produciendo admirables efectos! Aquel
olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del
Padre Gracián, que había puesto en tal unión empeño
particular, labraron el propósito del ilustrísimo D. Juan
Bragas, y una mañanita de Julio se levantó con la cabeza
fresca y dijo frotándose las manos: «Boda tenemos; esto
es hecho».

Visitó a Gracián Visitó a Gracián, a quien halló en
su celda, (inescobata célula, según la expresión del cons-
abido macarronizante) y el buen jesuita le felicitó por su
buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba
a su novia y se honraba a sí mismo, que la sociedad y la
Iglesia se alegraban juntamente de ver concluídos enboda
los noviazgos largos, y por último que él (Gratianus hor-
ridus) pediría aDios concediese a los dignos esposos prole
robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Fe-
licísimo también recibió con alegría la noticia, porque la
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colocación de su nieta había llegado a parecerle problema
poco menos difícil que la cuadratura del círculo, y Doña
María del Sagrario echó un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba aDios
la buena señora por verse libre pronto del inaguantable
genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijó la novia al ver
próximo el término de la situación equívoca en que es-
taba, y al considerarse señora y dueña de una casa. Ella
contaba con manejar al buenazo de Pipaón como a un
dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando.
Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos
instintos, ¿a dónde iría al salir de su jaula? De la esclavitud
del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus apetitos
vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan,
empezó a hacer sus preparativos.

Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho aparato
y bullanga. Hasta llegó a imaginar que le apadrinaran
los Reyes, o en su nombre algún empingorotado mag-
nate, pero fue tanmal recibido enPalacio, al tantear la vol-
untad de las personas elegidas in mente por el cortesano
para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le oca-
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sionó suma tristeza, pero fue causa de una importante de-
terminación, que más tarde había de conceptuar como
una de las más felices de su vida. Debe advertirse aquí
que, aunque el patriarca zascandilorum asistía a las jun-
tas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse
pasar por uno de losmás ardientes devotos de la causa del
Altísimo, no estaba resueltamente decidido a embarcarse
de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como
hombre de grandísimo espíritu práctico y acostumbrado
a no dar un paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en
que iba a poner el cauteloso pie, mantenía en su pecho
una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el
colmo de la sabiduría. Con sagacidad finísima observaba
los elementos de uno y otro partido, la calidad y número
de las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza
y vitalidad que en el país tenían, y hallándolos casi iguales
y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providen-
cia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro.
Es claro como la luz del mediodía que en el momento de
declararse la desnivelación, el hábil cortesano se lanzaría
con entusiasmo férvido a las filas del partidomayor ymás
poderoso.
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Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad,
cuando le entró, sin duda por inspiración divina, el
deseo de casarse. ¡Oh, fortunate nate! como dirían
Virgilio y D. Rodriguín. ¡Quién había de decir que
de sus proyectos matrimoniales le vendría la profesión
de fe política que le salvó, apartándole del partido
guerrero y de una causa que no triunfó entonces ni
había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo
que personaje de tanta valía se perdiera para siempre,
privando a la Administración española de sus eminentes
servicios…. Es el caso que aquel desprecio con que fue
recibido en Palacio afligió mucho al cortesano; la pena
lo hizo reflexionar profundamente, y… no parece sino
que Dios y la Santísima Virgen le tocaron en el corazón,
porque desde aquel día empezó a tener presentimientos
de que no triunfarían jamás las ideas absolutistas. Tuvo,
si se quiere, cierta presciencia o adivinación genial de
los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse
por cierto que la inspiración divina alienta no pocas
veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina
y conduce para que no den esos terribles traspiés que a
veces truncan lastimosamente las más brillantes carreras.
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Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado
de las logias mojigatas (¿por qué no se han de llamar
así?) volvió a Palacio; hízose introducir con no pocas
dificultades en la Cámara de la Reina, y allí juró y perjuró
que él no era ni había sido nunca carlino; que él tenía a Su
Alteza por uno de los más desatinados locos nacidos de
madre; que si sostenía amistades con algunos individuos
del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones
que él (Pipaón) les había dirigido para desviarles de tan
peligrosa y antipatriótica senda; item más, que sin hacer
gala de ello había trabajado como un negro (nos consta
que empleó la misma frase) por la causa de suReina niña,
ganando voluntades, disuadiendo a este de sus herejías
apostólicas, fortaleciendo el desmayado espíritu de aquel,
desbaratando planes, y preconizando en todas partes
las excelencias de aquella Monarquía ideal, histórica y
libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la niña era
muy bonita y que los españoles todos la querían mucho,
lo mismo que a su interesante y bondadosa mamá, y,
por último, que él (D. Juan) seguía en sus propósitos
de siempre, los cuales eran nada menos que derramar
la última gota de su inútil sangre por la Reinita de tres
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arios, que había de ser (en esto no tenía duda; era una
corazonada, una nueva inspiración divina) que había de
ser, repetía, no sólo la segunda Isabel, sino la segunda
Isabel la Católica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior mani-
festación Pipaónica, que las ilustres personas a quienes el
cortesano se dirigía no le dieron todo el crédito a que por
sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuen-
tan tambiénque este sacóde su inagotable ingenionuevas
y más enérgicas razones, y hasta se asegura (no garanti-
zamos la exactitud de este último dato) que en los ojos del
cortesano brilló una lágrima. Mas, ¿por qué no hemos de
admitir una versión que tanto honra al bueno de Bragas?
Sí; recojamos aquella lágrima de lealtad, vertida a los pies
de una Reina, y guardémosla para engarzarla veinte años
más tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipaón,
concedido para premiar eminentes servicios al Tesoro y al
Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en
aquella escena, a nosotros nos consta que antes de admi-
tir al señor de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron
pruebas de que su adhesión no era una mentira. Que él
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se apresuró a darlas no hay para qué decirlo, y que estas
pruebas consistieron en una delación circunstanciada de
todo lo ocurrido en dos años en casa de D. Felicísimo,
fácilmente lo comprenderá quien haya penetrado, por
estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter adornado
de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aquí
los servicios prestados a la Monarquía infantil por el
digno personaje, sino que reveló cosas muy hondas, sólo
de él sabidas, y en las cuales había tenido cooperación
aparente, con el único fin de profundizar el abismo de
iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya)
que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las
banderas del asesinato.

Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y
mantener en su compañía a la veleidosa fortuna, su her-
mana querida y tutelarmaestra. Elministro deHacienda,
D. Antonio Martínez, que ya le tenía en capilla para de-
jarle cesante de su pingüe destino en el Consejo, cejó en
sus intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirió
nuevamente el favor que había perdido en Palacio, y no
pudiendo lograr que un Príncipe apadrinara sus felices
bodas, encontró marqueses y condes que se ofrecieron
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con bonísimo talante a hacerlo. ¡Ejemplo admirable de
las recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en
el supino arte de la vida!

La boda se fijó para últimos de Setiembre. Mientras
la anhelada fecha llegaba, Pipaón iba tres veces al día
a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la
enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta
rapidez, que el panteón del Escorial le tenía ya por suyo.
Su Majestad andaba con mucha dificultad, comía poco,
dormía menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una
pierna. El vulgo, que le tenía por cadáver embalsamado,
era en esta creencia menos necio de lo que a primera vista
parecía, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba
dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por
los objetos, como depositando en ellos parte de aquella
tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia
era pesadez; su gordura hinchazón; su cara sonrosada
de otros días, una máscara violácea y amarillenta que
parecía llena de contusiones. La nariz colgante casi
le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de
cuervo, aparecían y se propagaban las canas rápidamente.
Los negocios de Estado, en aquellos días más graves y
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espinosos que nunca, le aburrían 13 y le preocupaban.
La imagen de su hermano, que a veces le parecía un
buen hombre a veces un hipócrita ambicioso, no se
apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya
pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya
confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la
persona a quien más quiso en el mundo, y había llegado
a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la
fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines.
Adivino de su próxima muerte, el Rey veía arrebatado a
su sucesión directa aquel trono que quiso asegurar con el
absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien le destronaba!
¡La fiera a quien había alimentado con carne humana,
para que le ayudara a dominar, se le tragaba a él, después
de bien harta! ¡Cómo se reirían en sus tumbas, si posible
fuera, los seis mil españoles que subieron al patíbulo
para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y los
doscientos cincuenta mil quemurieron en la guerra de la
Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¿qué
dirían a esto? ¡Justicia divina! si la mente de Fernando
VII se poblaba con estas cifras en aquel tristísimo fin de
su reinado y de su vida, ¡qué horrible mareo para hacer
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juego con la gota! ¡Qué insoportable peso el de aquella
corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni
el ejército minado por la masonería quienes atormenta-
ban al tirano; eran el clero y los milicianos realistas,
capitaneados por un hermano querido. La víctima
antigua, inmolada sobre el libro de la Constitución con
el cuchillo de la teocracia, no infundía cuidado; lo que
perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero
contra el pecho del amo. ¡Oh, qué error tan grande
haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando
ya comenzaba a enmohecer!… El pobre Rey, a quien la
Nación no amaba ni temía ya, debió, sin duda, los pocos
consuelos de sus últimos meses al espíritu tolerante de
su mujer, y si él no se dejaba arrastrar públicamente al
liberalismo, sabía tener secretas alegrías cada vez que
el Gobierno mortificaba a la gente apostólica. Su alma
rencorosa hubiera llegado a la aceptación de las nuevas
ideas, no por convencimiento sino por venganza, porque
estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto
de camarillas, harto de su hermano, y si viviera más,
hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes
vimos una teocracia cazadora de hombres.
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El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante.
Creía que con cartas y amonestaciones podría convencer
a aquella piedra viva que se llamó D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligen-
cia. En la célebre correspondencia de ambos hermanos,
las frases más cariñosas envuelven amenazas terribles. Se
ven ríos de sangre corriendo bajo aquellas flores de la za-
lamería fraternal. Fernando hacía alarde de su autoridad,
de su prestigio de Rey y Señor; D. Carlos manifestaba
en cada renglón profundo convencimiento de sus dere-
chos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se veía,
bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de
la ambición de las infantas brasileñas. Ellas lo instigaban
a desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles
para disimular con razones y pretextos la rebeldía; ellas
eran el alma, la acción, la furia y la iniciativa del partido,
mientras D. Carlos era la pantalla de santurronería, que
tan bien cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa
religiosa.

Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente
aburrido de su ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el
cuartode las niñas. Era la primera vez en su vidaqueprob-
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aba los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan
mal había empleado su tiempo, se sorprendía ahora de
verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier sín-
toma de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los
negocios de Estado y de los malos pasos en que andaba la
corona. Preguntaba con frecuencia por las más insignif-
icantes cosas referentes a las niñas, y si Luisita Fernanda
daba en no querer mamar, ya había motivo para graves
cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba
bien, cuando las niñas parecían estar sanas y contentas,
o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su muñeca, el
Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando el brazo a
Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera
del Rey exigía un lento y cauteloso modo de sentar los
pies. Cristina hablaba poco de negocios políticos, y hacía
pronósticos alegres sobre la salud de su marido. La gota,
según ella decía, iba cediendo, y era de esperar que en el
próximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey sus-
piraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que era
la premisa lógica de su gota. De pronto cesaba el paseo:
Su Majestad se detenía un rato ante el balcón por donde
se veía la Plaza de Oriente, que entonces era un páramo.
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Miraba un rato las casas deMadrid, y dando un gran sus-
piro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se oían los
pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que se apoyaba el
Rey, y que con lúgubre compás sonaba en el alfombrado
suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey
sufrió mucho de un dolor en la cadera izquierda; pero
no guardó cama. Sus comidas eran penosas por falta
de apetito. Cristina le acompañaba incitándole a tomar
alimento con las mil zalamerías que usan, para estos
casos, las mujeres cariñosas. De este modo Fernando se
engañaba a sí mismo algunas veces, creyendo que comía
con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió
que sus extremidades no le obedecían. Estaba débil, tan
débil que no se podía mover. Vinieron los médicos y le
llenaron de cantáridas. La mano derecha se hinchó de
tal modo que parecía una cabeza. Su Majestad notaba
dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si
otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le invadiese
y ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron,
dejándole dormir con pesado y brumoso sueño. El 29
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Su Majestad se encontró torpe para hablar, torpe para
discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia triste.
Le pusieron cantáridas en la nuca. Con esto el Rey de
España se reconoció otra vez Rey de España. La mostaza,
prolongando un reinado, tomó parte en la historia. Los
médicos parecían satisfechos y quisieron ver cenar al Rey.
Cristina dispuso la comida y Fernando comió mejor que
los días anteriores. Después dijo, «tengo sueño», y los
médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre
en él, durante los últimos tiempos de su enfermedad,
dormir una breve siesta. Aquel día, Cristina, quedose
con él en la estancia y se sentó al lado del lecho real. El
Rey cerró los ojos sin decir nada, y pareció que se dormía
con sueño tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta
intuición le decía que se estaba quedando viuda…. De
repente observó en el rostro de su esposo unmovimiento
extraño y un cambio de color más extraño aún. Llamó
con espanto, entraron los médicos que estaban de
guardia y el capitán de guardias duque de Alagón. Los
tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara
del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar,
como un piloto que abandona el timón cuando no
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hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos
duró aquel estado, en que cinco personas miraban un
semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VII no
existía.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonías tor-
mentosas. Estaba muerto y nadie tenía la persuasión de
que el Rey no vivía, porque aquel estado inerte podía ser
un desmayo como otras veces. A pesar de que los médi-
cos aseguraron que ya no había Rey, Cristina dispuso
que no se tocase el cadáver hasta las veinticuatro horas.
Retiráronse todos y en Palacio hubo el movimiento
vertiginoso que acompaña a los grandes sucesos de las
monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que habían
sido fieles a la persona, pero que no simpatizaban con
las ideas, se preparaban a abandonar la casa. Las salas,
las galerías, las cámaras, estaban llenas de corrillos. La
curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda,
formaban aquel extraño duelo, en el cual había todo
menos lágrimas. «Ahora sí que se ha muerto de veras»,
murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerías, y
tras esto surgían infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposición selló
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la muerte del Rey, para que nadie pudiese dudar de
ella. Estaba escrito que la conclusión de aquel reinado
fuera en todo conforme al reinado mismo. Entregose el
cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor
en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomía,
que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta depositarle
en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veían pasar
sin sentimiento. No ha habido Rey más amado en su
juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su
testamento se vio que dejaba veinticinco millones de
duros, y que mandaba decir veinte mil misas por su
alma… Requiescat…



XVI

No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta no
ver realizado un pensamiento suyo de grandísima impor-
tancia. Desde aquella noche en que Sola se expresó con
tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo», este,
lejos de mostrarse ensoberbecido con declaración tan ha-
lagüeña, se volviómás taciturno. Fueron a pasar el verano
a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su
casa de campo, Cordero salió a paseo con Sola, bajando
hacia la margen del río. El héroe se apoyaba en su bastón
nudoso, y en los pasos difíciles, que eran los más, pedía
auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que
servirle y complacerle.

214
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—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del
tío Reza-quedito, punto desde el cual ya no se veía la
casa,—hoy tengo que decirte la última palabra acerca del
asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he
dado una batalla, querida Sola, me he dado una batalla
y me he arrollado completamente, me he derrotado en
toda la línea. Acaso no me entenderás.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que
no, aunque algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y
aun algos había ella penetrado en días anteriores, con su
natural agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse
tocan. Entre los dos se establecerá un parentesco de
cariño, de agradecimiento y de amistad que no nos
separará sino en el sepulcro. ¿Insiste usted en lo que
manifestó aquella noche? Creo que no lo habrá olvidado
usted, pues yo, si cien años viviera, no lo olvidaría.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me
confirmo en ello.

El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable….
—Repare usted bien que pronunció palabras muy

categóricas y muy graves—le dijo en tono de queja.—
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Grabadas están en mi memoria. «Como Dios es mi
padre…. ¿no fue así?… como Dios es mi padre, juro que
quiero casarme con el viejo».

—Así fue—afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su
alma;—con el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.
—Con usted.
D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose

luego, habló así entre turbado y festivo:
—Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un

antojo que quizás usted lleva a mal; a mí me ha entrado
un capricho, una manía…. Qué quiere usted… siento
decírselo… quizás se enfade.

—¿Qué?
—Pues es que…que ahorame tocan amí losmimos…

y, en una palabra, que ya no quiero casarme con usted.
Y echándose a reír, añadió:
—Nada, hijita, le doy a usted calabazas…. ¿no con-

taba con mis veleidades, eh? ¿No contaba usted con las
coqueterías del viejo?

Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima,
y riendo siempre, estrechó a Sola contra su corazón, en el
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cual se desbordaban los afectos más puros.
—Venga acá, hija de mi corazón—exclamó,—venga

acá y abráceme también. Dios me ha iluminado para hac-
erla el mayor bien que podría usted esperar de mí. Felic-
itémonos ambos de este triunfo de mi razón, y ahora en-
tonemos unhimno al sentido comúnqueha sidonuestro
salvador.

Sola comprendía a medias.
—¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?
—Sí—dijo Sola, ávidadehablar, deoír explicaciones,—

sentémonos. Usted aquí… que está más seco.
—Cuando me dijo usted aquellas palabras—

manifestó D. Benigno, quitándose los anteojos
para limpiar los vidrios que se habían empañado
ligeramente—me quedó en el primer momento en
éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de
no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un
asunto tan expuesto al error. Parece que el buen sentido
se redobló en mí, preparándose para la gran batalla
que se iba a dar en el campo de mi espíritu, y que las
pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento.
¡Ah! hija de mi corazón, el viejo fue iluminado por Dios
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y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus…
condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana
juventud, merecedora de mejor destino. No sé cómo fue
aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos los
inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas;
comprendí que iba a hacer un disparate y a dar un
resbalón más grave que el que me ocasionó la rotura de
esta endiablada pierna: me sorprendí arrepentido, hija;
no sé cómo fue aquello, sí, me sorprendí arrepentido, y
sin saber cómo empecé a ver claro, clarísimo, y me dije:
«la quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía reve-
laban tal convicción y D. Benigno le infundía tanto re-
speto, que no se atrevió a contestarle ni a defenderle con-
tra su buen sentido. Pensó primero que debía insistir en
lo delmatrimonio; pero afortunadamente desistió deuna
idea que habría sido impropia. Su bondad lo inspiró la
declaración más digna en sus labios, diciendo:

—No tengo más voluntad que la de usted…. Haga
usted de mí lo que quiera.

—Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer
de usted una hija…. Hasta ahora no había querido
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tener con usted esa familiaridad inocente que consiste
en tratarla de tú. Pues ya que no hay nada de casorio,
quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la famil-
iaridad propia de un padre; quiero tutearte…. Y en este
momento es preciso que sellemos nuestro parentesco
dándonos un abrazo pero muy apretado…. así… no hay
cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la
bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—repitió D. Benigno.—
Aquello era una tontería. ¡Me lo ha revelado Dios por
conducto de estos achaques míos, y mi razón me dijo
tantas, tantas cosas!… No dudé, ni por un instante, de la
sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy de
que te habrías casado gustosamente con el viejo, de que
le habrías querido, de que le habrías sido fiel, de que le
habrías cuidadomucho cuando pasara, el pobre, de viejo
a viejecito, cosa que no puede tardar…. Pero, hija mía, tu
consentimiento y aquellas palabras admirables que me
dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me
tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos matrimonios, no,
con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza,
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no forzar los sentimientos naturales, haciendo de la
gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo
suyo y no empeñarse en reverdecer la venerable vejez, ni
marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con
otra fuera de sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser
mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivía
y vive en tu corazón, hacías un sacrificio sublime. Yo
te lo agradezco, porque comprendo cuán sincero era
aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo…. Dicen que
yo fuí héroe en cierta ocasión; pues aquello de Boteros
es tortas y pan pintado en comparación de este arranque
de energía que acabas de ver, hija mía, porque esto me
ha costado más luchas, porque yo también sé hacer un
sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro,
a un bien tan delicioso, a todo lo que me prometían
tu juventud, tu cariño leal, tus méritos inmensos, tu
belleza, hija… pues ahora que no soy novio, puedo
decirte que cada vez te vas poniendo más guapa…. En
fin, hija, he creído amarte mejor y servirte mejor, y amar
y servir mejor a Dios, dándome a ti por padre que por
esposo…. Y aún me queda otra cosa mejor que decirte.
Esto que he hecho sería incompleto, muy incompleto.
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Si quedara así…. Pero no, yo no hago las cosas a medias.
Mis heroísmos, cuando salen de mí, no son pamplinas.
Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacío que hay en tu
existencia, y poner a tus sentimientos la corona que has
ganado; quiero llenar de felicidad hasta los bordes ese
vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de
sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre que
amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad
de aquella idea, que necesitó algún tiempo para tenerla
por lisonja. Se quedó pálida como unamuerta, y tanto se
trastornó sufisonomía, que teniendovergüenzadequeD.
Benigno sorprendiera en ella la impresión hondísima que
experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las palmas
de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un
beso en la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para
demostrarte de un modo material el cariño honesto que
te profeso, cariño de padre, que yo quise echar a perder
tontamente. No te avergüences de lo que sientes al oír
lo que acabo de decirte. Es natural…. Con este otro
beso te quito la vergüenza. Que venga tu futuro esposo
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a impedirme que te bese…. Si alguien nos viera, ¿qué
diría?… Pero nosotros, nos reiríamos y contestaríamos
sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no
somos novios».

Sola se echó a reír. Después se puso muy seria. En
su trastorno no sabía qué manifestaciones serían más
convenientes, y así dejó a su rostro que expresara lo que
quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—
le dijo el héroe.—¿No te gusta mi proyecto?

—Es, que…—balbució Sola, no disimulando el gran
temor, que de improviso llenó su alma.—Es que…podría
suceder…. Y ¿quién me asegura?…

—¿Qué podría suceder, tonta?
—Podría suceder que él no me quisiera ya.
—¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees

capaz de inclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si
ese hombre te quiere, y lo que es más aún, que te merece?

—¡Entonces, ha hablado usted con él!… ¿le ha
dicho?… y ¿él le ha dicho?… ¿ustedes se han ocupado de
esto antes de hablarme a mí?… ¿Él sabe?… ¿usted y él?…

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acer-
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tando a interrogar sin que preguntas mil, inconexas y at-
ropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir to-
das a la vez.

—Todo se ha previsto…—afirmó conpaternal reposo
D. Benigno.—Calma, calma. No puedo decirte en pocas
palabras lo que he hablado con ese buen señor; pero
puedo asegurarte que tiene por ti un cariño bastante
parecido a la idolatría…. Cuando este pensamiento
mío empezó a atormentarme el cerebro fui a ver a mi
hombre. No sé qué agitación, qué falta de asiento y
aplomo encontré en él. Te juro que no me gustó nada,
y al salir, dije para mí. «No la merece: no le entregaré
yo el ángel de mi casa». Volví poco después y hablamos
de varias cosas. Su conversación me encantó. Hallole,
como siempre, leal y discreto. Pero se me antojó que se
ocupaba demasiado de política, y dije: «Nones, están
verdes para ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas,
pensando si ahorcan o fusilan a su marido…. Guarda,
Pablo». En una tercera visita… estas visitas mías fueron
exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era
digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás
le revelé mis planes… pues decía que en una tercera
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entrevista hablamos cordialmente, y él se espontaneó
de tal modo conmigo, me abrió su corazón con tanta
franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con
tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Sí,
es preciso dársela. Le corresponde de hecho y derecho».
Después corrieron entre los amigos rumores malévolos
respecto a él…. Dijeron que se había hecho carlista….

—¡Él!
—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos.

Aquel día le hice indicaciones de mi proyecto. Él pareció
comprenderlo y se puso pálido, muy pálido.

—¡Pálido!—repitió Sola, que tenía sus claros ojos fi-
jos en D. Benigno, y no perdía ni la más ligera inflexión
de sus labios elocuentes.

—Pues… pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿en-
tiendes? me abrazó. Yo le dije que nos volveríamos a ver
pronto.

—¿Y eso fue…?
—La semana pasada, hija, en mi último viaje a

Madrid. ¿Recuerdas que dije iba a comprar bisagras
y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compró
mucho hierro; pero el principal móvil de mi viaje fue
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saber de la propia boca, de ese señor novio tuyo…
démosle este nombre… saber de su propia boca si era
verdad que se había hecho carlista.

—¡Qué asquerosa calumnia!—exclamó Sola con ar-
dor, confundiendo con una frase a los inventores de tan
maligno despropósito.

—Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo….
porque, a la verdad, hija de mi corazón, si mi yerno sale
con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se
echa al campo a defender la religión a tiros…. No lo
quiero pensar, ¡barástolis!… ¡Bonito negocio habríamos
hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido
de que no ha pensado nunca ingresar en la orden
sacristanesca, y cuando salí de la casa, dije: «¡Tuya es,
bribón, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la
entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».

—¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente…?—
preguntó Sola, deteniéndose amedia pregunta, porque le
quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo
de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me pareció
discreto abrirle de par en par las puertas del cielo sin con-
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tar antes contigo. Pero le abrí un resquicio, le di a enten-
der mis intenciones, y el bendito hombre parecía, como
vulgarmente se dice, que veía el cielo abierto; de tal modo
le brillaban los negros ojos. Quedó envolver a principios
deOctubre, y cuandomedespedí, le dije: «volveré undía
de estos. Vendré, y quizás, o sin quizás, le traerá a usted
noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.º de Octubre—dijo Sola, con frase rápida,
como centella de palabra que de sus labios saliera.

—No, que es mañana—apuntó Cordero riendo;—
yo tengo el Calendario en el dedo. No quieras ahora que
los días salten unos sobre otros. El tiempo es un señor a
quien se ha de tratar con muchísimo respeto. Observa
la calma y el método con que anda. A veces parece que
va despacio, a veces que corre como un galgo; pero es
ilusión nuestra: su señoría no sale nunca de su paso.
Mañana, hija querida, iremos a Madrid.

—¡Yo también!
—Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis.

Luego vosotros os entenderéis, y mi papel quedará
reducido a preparar algunas cosillas que para la boda
sean necesarias….
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Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos
las de Sola, que estaban frías, sin duda porque todo el
calor se recogió en su corazón alborozado, dijo Cordero
estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?
—¡Qué pregunta!—exclamó Sola, echándose a llorar

antes de conocer el ruego.
—Pues quiero suplicarte, que después de casada,

ya que mis hijos no puedan ser tus hijos, como proyec-
tábamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que no per-
mitían palabras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secándose una
lágrima con gesto heroico,—no creas que estoy afligido
ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de
mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo
estoy y contento, contentísimo. Si lloro es por la atrac-
ción de tus lágrimas que hacen correr las mías, sin saber
por qué. Tuve un poquillo de pena, sí; pero me consuela
el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre,
buena hermana se llevan, ¿no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo.
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D. Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la
perla dura, tomaron el camino áspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el
brazo a su padre.

—Sí, hija mía—replicó este,—y el mañana tarda un
poco más; pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.
—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de

Peralvillo, que es el que va más pronto. ¿No sabes
la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han
inventado en Inglaterra unas máquinas para correr, un
coche diabólico que va como el viento, y anda, anda….
No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a
Madrid, iríamos en dos horas.

—¡En dos horas! Eso es fábula.
—¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha

visto.
—¿Él ha visto esa máquina?
—Y ha andado en ella.
—¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.
—Figúrate….
D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que
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producían en él las maravillas de la naciente industria del
siglo, se preparó a dar a su hija explicaciones demostrati-
vas, para lo cual puso horizontal el bastón y deslizó los
dedos sobre él.

—Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro
donde se ajustan las ruedas de unos enormes coches… así
comocasas. Estos coches van atados unos a otros. Apoco
que les empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de
hierro, ¡zás! aquello corre como una exhalación.

—Ya entiendo… las mulas….
—Si no hay mulas, tonta…. Ya te lo explicará D. Sal-

vador, que hamontado en esos vehículos. Esa diablura la
han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liver-
pool y otro que nombranManchester. Dice D. Salvador
que aquello es volar.

—¡Volar! ¡Soberbia cosa!…—exclamó Sola con
entusiasmo.—Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo»
y….

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay
caballos. Todo aquel rosario de coches está movido por
un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene den-
tro fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no
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sé cómo es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no
lo he podido entender.

—¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras
partes?

—Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo;
que en Inglaterra están haciendo más de esos benditos
caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a
ponerlos también.

—¿Y en España?, ¿no los pondrán?
Cordero dio un suspiro.
—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo

remedia—dijo con tristeza.
—Cuando concluya….
—Quizás empiece otra…. Pero, al fin y al cabo, tam-

bién tendremos aquí esos caminitos, aunque sólo sea para
muestra. D. Salvador dice que se extenderán por toda
la tierra, y que hasta las regiones más incultas llegará esa
máquina que corre a soplos.

—¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?
—¿Por qué no?
—Y podremos decir: «AMadrid…».
—Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija
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querida—dijo Cordero sonriendo.—Por ahora nos con-
tentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo
Cordero, sobrino de D. Benigno, que venía a pasar
unos días en los Cigarrales, y traía estupendas nuevas
de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron
todos un poco tristes por la influencia melancólica de
tales noticias, de los comentarios lúgubres con que las
acompañó el ex-capitán miliciano, y de los presagios
fatídicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestó su propósito de ir a
Madrid el día venidero, Primitivo le anunció con oficioso
pesimismo que probablemente encontraría las tropas in-
surreccionadas en las calles, la anarquía imperante, y la
villa entera, la Corte y la monarquía, dadas a todos los de-
monios.

Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se lev-
antó, y abriendodepar enpar la ventanade su cuarto, que
daba al campo, y a cuyo alféizar subían las ramasmás altas
de los almendros, aspiró el aire balsámico de la mañana y
miró los senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne,
que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje
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lucía como un ciprés de piedra, dejó correr luego sus mi-
radas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de
amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su
espíritumás allá del horizontemismo; volvió con tristeza.
Se podría haber creído que echaba demenos aquellas bar-
ras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior
y que, de existir, permitirían a los hombres remedar el
maravilloso viajar de los pájaros. Nada vio en los torcidos
senderos que indicase que las hadas se habían ocupado la
pasada noche en tender aquellas vías metálicas, milagro
de la locomoción, increíble camino más propio para ser
recorrido con las alas del espíritu, que con los pies de la
materia.

Poco después se levantó Cordero. El coche de Per-
alvillo no podía tardar, y era preciso sustentarse de choco-
late y bollos para el largo ymolesto viaje. Sola dio punto a
lasmeditaciones para atender a los diversosmenesteres de
aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron
solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué
había en sus ojos huellas de lágrimas, siendo las circun-
stancias más bien propicias que adversas. Sola contestó
que no había podido dormir en toda la noche, porque
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las cosas tremendas que contó Primitivo y los augurios
que hizo llenaron demisterioso pavor su espíritu. Verdad
era esto que dijo; pero también había influido mucho en
su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversación que ella y
su dignísimo protector tuvieron a orillas del río. Sola no
quiso ocultar a Cordero todo lo que sentía y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo,—que
no sé lo que me pasa. He pasado toda la noche imagi-
nando catástrofes o soñando tropiezos y caídas. No me
puedo convencer de que Dios me lleve ahora por ese
camino tan distinto del que antes seguía, sin que sea para
ir derecha a una desventura muy grande. Yo nací con
mala estrella.

—Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación—
replicóD. Benigno, apurando su chocolate.—No nos en-
treguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en
Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano
que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar
peligros, el tener miedo de todo, y el presentir desgracias.
Es una especialidad mía. Si Primitivo no hubiera con-
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tado tantos horrores…. Ahora, con la muerte del Rey,
se va a encender una guerra tal, que España va a ser una
Nación de huérfanos y viudas. Sí, así será…. Correrán
ríos de sangre, ríos caudalosos como los de agua, y los
hermanos matarán a los hermanos…. todo por saber si
ha de reinar la sobrina del tío o el tío de la sobrina. ¡Qué
horrorosos disparates! ¡Y estas cosas pasan en reuniones
de gente que se llaman países y naciones!… ¡Y esta es la
decantada sabiduría de los hombres de Europa que se
ríen de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos
sabios no tienen sentido común.

—Hija de mi alma—exclamó D. Benigno,—estás
hablando como el patriarca de la filosofía, como Juan
Jacobo Rousseau. Sí, el estado actual de las naciones y el
sentido común son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que
acababa de desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo
era la bandera del sentido común, pabellón sin colores y
sin heráldica.

—Nohepodido apartar demí en toda la noche—dijo
Sola,—una idea queme hace estremecer de pena. ¿Quién
nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no es-
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tará ya comprometido en la guerra civil? ¿No será prob-
able que esté disparando tiros en las calles? ¿No puede
suceder que está ya muerto?

—Calla, tonta…. Un hombre tan juicioso…. ¿No
comprendes tú…?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. El
corazón suele tener unas adivinaciones tan raras…. A ve-
ces, el muy pícaro, se empeña en una cosa, y Dios se en-
carga después de darle gusto…. Ojalá me equivoque. Y
ahora Dios no nos manda tan sólo el azote de la guerra
civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad….
¿no oyó usted hablar a Primitivo de esto? Es unmal muy
raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a ve-
ces en minutos; es una puñalada invisible que sorprende
y mata, y nadie está seguro de vivir dentro de media hora.

—Sí—dijo D. Benigno, cayendo en sombría
tristeza,—es el Cólera morbo asiático.

Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió
correr por su cuerpo un frío displicente. Cordero sintió
lo mismo.

—Esa enfermedad—añadió,—ha aparecido en
Andalucía. Las personas van muy tranquilas por la calle,
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y de repente ¡plaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta
infección no llegará a Madrid…. Vamos, en marcha, ahí
está el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de
Peralvillo. Sola se despidió de los niños llorando, y les
prometió que volvería muy pronto. Al subir al coche,
dijo:

—¿Tardaremos mucho?
—Volaremos—afirmó el héroe.—Peralvillo, llévanos

a prisa…. ¡Oh! ¡qué lástima que no tengamos ya por aquí
esos carriles de Satanás!

Y tenía razón. ¡Lástima grandeque en aquella ocasión
crítica no existieran los carriles de Satanás!
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La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba que la
muerte del Rey estuviese tan próxima, dejó de ser soltero
Pipaón. Los tiernos esposos recibieron la bendición
nupcial en la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace
esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla fue el
Padre Carantoña, de la orden dominica, grande amigote
del desposado. Asistieron personas de calidad, hubo
mucha pompa eclesiástica y mundana, se repartieron
limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios
del Sur quedara memoria del suceso por dilatados
tiempos. La sordidez de D. Felicísimo no permitió que
el almuerzo de rúbrica se diera, como parecía natural,
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en la casa de la desposada y diole en la suya Pipaón con
mucho rumbo y magnificencia. Pero lo más notable
del día fue el altercado que tuvo nuestro cortesano
con D. Felicísimo. Los recién casados, creyendo que
si el vejete no les daba de almorzar, no les negaría su
bendición, fueron allá muy gozosos; pero el Demonio,
que jamás descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias
ciertas aquella misma mañana de las traicioncillas de
Pipaón y de los soplos infames que había llevado a la
antecámara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba
el buen señor trinando cuando llegaron los cónyuges, y
ojalá que no hubieran llegado jamás, porque así como
estalla un volcán, reventó la cólera de D. Felicísimo, y no
quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni epíteto
quemador. Púsose blanco el bendito agente, como
piedra caliza, y su rostro plano causaba terror, porque
parecía próximo a descomponerse en piezas, cayendo
cada fracción por su lado. En vano quiso disculparse
Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle también,
llevada del amor que aquel día le tuvo, y hasta Doña
María del Sagrario arrojó con timidez una palabra de paz
en medio de la ardiente filípica. Aumentábase el furor
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del terco viejo con las réplicas, y para concluir echó a sus
nietos a la calle, ordenándoles que no volviesen a poner
los pies en aquella casa de lealtad, y conminándoles con
desheredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos
salieron cabizbajos, y cuando se despedían de Doña
Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarró con su
zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y
con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas
ahora y le das un puntapié a ese tunante y le arrojas ro-
dando por la escaleras. No hagas daño a mi nieta, ¿en-
tiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de ca-
chetero que en aquella repugnante contienda doméstica
se le designaba, y todo quedó en tal estado. Después riñó
D. Felicísimo conDoñaMaría del Sagrario, con la criada,
con Tablas, y a todos les mandó que se fuesen a la calle
y le dejaran solo, pues para vivir entre espías o traidores,
prefería estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen
señor desahogaba su cólera sonándose, sonándose fuerte
y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en
la casa como las cornetas de un llamamiento militar. No
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era en verdad ilusión que los frágiles tabiques de la casa
temblaran como lasmurallas de Jericó, porque durante el
ir y venir de la gente en elmomento del berrinchín, el piso
se estremecía de tal modo y con tan amenazadora trepi-
dación, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los
irritados espíritus del agente eclesiástico, entró a verle Sal-
vador Monsalud. D. Felicísimo lo recibió con desabrim-
iento.

—Le hemandado venir a usted—dijo tomando el pie
de cabrón y dando con él fuerte porrazo sobre la mesa,—
para comunicarle noticias muy desagradables acerca de
nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, jí, jí, se
tomó por él tanto interés cuando aquella diablura de su
encierro en la cárcel de Villa, que no dudo en acudir a
usted, ahora que el insigne guerrero del Altísimo se halla
en un trance mucho más peligroso.

Oyó Salvador con notorio interés estas palabras,
y después de manifestar que no había favorecido a
Navarro por simpatías carlinas, sino por consideraciones
de gratitud y de amistad absolutamente personales, rogó
a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno soldado
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del Altísimo ocurría. El vejete se revolvía en su asiento.
Tomando y dejando con las inquietas manos, este o
el otro papel, porque estaban sus nervios en completa
anarquía, dijo así:

—Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive
Cristo! Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, bailan
sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan,
jí…. Figúrese usted que el bravo D. Carlos partió hacia
Navarra para conferenciar con Santos Ladrón y otros
valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente
de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios
realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal
entendido. El Virrey 14 de Navarra mandó contra
ellos una columna. La columna no derrotó a nadie…
como siempre; pero cogió a D. Carlos, que estaba en
el convento de frailes franciscos, jí, jí, y juntamente
con un sobrino de Santos Ladrón y un capuchino, a
quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron
a Estella. Se formó sumaria; dieron parte a Madrid, y
este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy
mismo, jí, ha mandado que sean pasados por las armas
el señor D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrón y el
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capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos
pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra,
que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda
alguna, jí, de que la execrable orden del Ministro irá, lo
más tarde, por el correo de mañana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador
meditabundo;—pero no podemos negar al Gobierno el
derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, ¿no
podrá evitar esa catástrofe, aunque sólo sea en la parte
que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

—¿Yo?…—chilló Carnicero, en tono de lástima de
sí mismo.—¿Yo? Bueno está el ramo de Guerra en los
tiempos que corren para que yo pueda lograr…. Usted,
usted….

—¿Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su im-
potencia política y militar.—Apenas tengo relaciones
oficiales. ¿Qué caso han de hacer de mí? Para mayor
desgracia, he sido tildado de apostólico por algunos
necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales.
Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con los
ojos fósiles puestos en el ensangrentado Cristo de la



243

columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.
—¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted

al jefe de la columna que lo aprehendió, o al gobernador
de Estella?

—Pues, ya… el bribón que le capturó y el jefe militar
de Estella son una misma endemoniada persona, jí, jí, y
esta persona es el perdido de los perdidos, el granmaestre
de los canallas, Seudoquis, más masón que Caifás y más
liberal que Caín…. ¿Le conoce usted?

—Mucho—replicó Salvador acabando de leer en la
estera.—Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que
Seudoquis no haga por mí no lo hará por nadie.

—¡Qué lástima, SantoCristo de laVega! ¡qué lástima,
Santísima Señora del Sagrario, que no está Navarra en
Móstoles o que las leguas no se trocaran en varas!…
porque en este caso la distancia nos mata. Ni valen para
este delicado asunto las cartas de recomendación….

—Es verdad que nada de eso vale.
—¡La distancia, la distancia!… Si pudiéramos traer

aquí a Navarra….
—Llevaremos allá a Madrid.
—¿Cómo?
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—Sr. D. Felicísimo—dijo Salvador levantándose,—
me marcho a Navarra.

—¡Usted!… ¿cuándo?
—Lomás pronto que pueda. Depende de los medios

que encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tardeme
voy.

—¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese
desolladomasón?… ¡Pero qué amigos tiene usted!…Estoy
asustado.

—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ¿de veras va usted?…
—Ya está decidido. Yo soy así—afirmó el caballero

dando algunos paseos de un ángulo a otro en la polvorosa
estancia.

—¿Quiere usted cartas de recomendación?
—¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que

hacen cartuchos, y abades que organizan partidas? Sí, sí,
vengan cartas. Nada de eso es inútil para mi propósito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D.
Felicísimo, entregando a Salvador varias cartas, que este
empezó a leer con avidez.—Vea usted lo que me escribe
el guardián de franciscos de Estella…. Vea usted también
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la relación detalladísima que del suceso me hace el prior
de los descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas de
su amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las
monjas, y dice públicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
—Lea usted, lea usted.
Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo antic-

ipado conocimiento de personajes, cosas y lugares que
ordenó en su mente con asombrosa presteza. Concluida
la lectura, ya había imaginado un plan que no debía
sufrir gran variación con la marcha de los sucesos. Para
poner en ejecución lo que pensaba, urgía aprovechar el
tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente
se adaptaba a las resoluciones rápidas y a un proced-
imiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la
idea, anticipándose a las contrariedades y tomando la
delantera a los peligros. Aquella tarde arregló sus cosas,
buscó un cochecito y dio cuantos pasos preliminares
creía menester para no hallar obstáculos en su largo viaje.
Ya anochecía cuando escribió una carta a don Benigno
Cordero, manifestándole lo quemás adelante sabrá el cu-
rioso lector. Esta carta la dejó en poder de D. Felicísimo,
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previa formal promesa de entregarla a Cordero, que
vendría pronto de los Cigarrales y se encontraría en su
casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano
y partió aquella misma noche. La noticia de la muerte
del Rey, que ya sabía todo Madrid, lejos de hacerle
desistir de su propósito, lo confirmó más en él, porque
iba a empezarse el período de crueldades, amenazas y
represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra,
cuyos broncos rugidos resonaban ya en toda la Península.
No se nos quedará en el tintero un incidente ocurrido al
partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas
por el pasillo lóbrego (pues razones económicas habían
retrasado aquella noche, como otras muchas del año, la
aparición de la luz), cuando del techo se desprendió un
pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los que a
todas horas caían. Afortunadamente, al chocar con los
puntales se partió en dos o tres fragmentos, y Salvador no
recibió en su cabeza sino uno de estos, que produjo un
mediano porrazo, rozándole después la cara. Cualquier
supersticioso habría visto en tan insignificante suceso au-
gurio adverso o quizás favorable; pero Salvador sacudió
del hombro el yeso y siguió adelante sin contestar a D.
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Felicísimo, que en la puerta de su cuarto decía:
—¿Qué es eso?… ¿se ha hecho usted daño?… ¿se cae

la casa?… ¡luz, luz!
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«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».
Cuando Elías Orejón entró en casa de D. Felicísimo

y pronunció esta frase con hiperbólico entusiasmo, el
famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido;
tan grande fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos
en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas
durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al
otro para no caer al suelo con la fuerza del contento y
la debilidad de las piernas. Esto ocurría poco después
del fallecimiento del Monarca y tres horas más tarde del
altercado con Pipaón, por donde se ve, que en unmismo
día reservaba la Divina Providencia al señor de Carnicero
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impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de
la ira más atroz a un contento febril y casi rabioso. Los
dos viejos expresaron con afán, y quitándose simultánea-
mente las palabras de la boca, opiniones diversas sobre
el suceso, y proclamaron que Dios había concedido a
la monarquía el más precioso de los dones, abriendo
camino al soberano verdaderamente católico y al Rey
de verdad. Orejón se despidió para volver a la noche,
trayendo las últimas noticias, y Carnicero se quedó
solo, saboreando en deliciosas meditaciones su júbilo
apostólico, ideando planes y considerando el triunfo
rápido de la España religiosa sobre la España masónica.
Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para
Cordero, y otra vez se quedó solo el anciano con la criada
que le aprestó la cena. Doña María del Sagrario, que
estaba muy a mal con su padre por el sofoco de Pipaón,
le acompañó breve rato y fuese después a la casa de su
sobrino con intento de no volver hasta las diez de la
noche.

Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón
acompañado del conde de Negri, y vieron cenar a D.
Felicísimo, que entre bocado y bocado había de incrustar
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una opinión, preguntilla, apóstrofe o interjección
apostólica, todo entreverado de hipos que dividían en
minúsculas porciones sus conceptos, dando idea de
lo que sería un discurso en mosaico o una oración en
cañamazo.

—Apoco de dar el último suspiro SuMajestad—dijo
el conde,—el pobre Sr. Zea reunió en la Cámara Real
a varios militares…. He oído hablar de Quesada, San
Martín, Freire y otros muchos que no recuerdo….
Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no
de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la
corona y el trono de su hija van rodando ya como los
juguetes de las niñas…. Pero vean ustedes lo que ha
discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la
pólvora y de los pasteles…. Pues nada: rogó a losmilitares
que juraran defender la sucesión directa y el tronito de
la titulada, Isabel II. Tenemos monarquía de muñecas….
Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron
también.

—¡Patarata!—exclamó Orejón—todo eso es música,
música. También se han reunido esta tardemuchos locos
masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado….
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¡Deliberado los postes! ¿cuándo se ha visto eso?…
Señores, llegó el momento de la gran barrida. España ha
resucitado. Ya nuestro Señor no puede tener el escrúpulo
de conspirar contra su hermano. El mejor día le veremos
aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de
nuestros ejércitos…. Pero si no se necesitarán ejércitos.
Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no
es monarquía, es una tienda de tiroleses. Por nuestra
parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, porque
tenemos las instrucciones dadas por Doña Francisca en
presunción del caso que ya ha ocurrido.

—Aquí están las instrucciones—dijo Carnicero,
soltando el tenedor para sacar un papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicó Orejón.—Ahora,
señor conde, no perdamos el tiempo y corramos a ver a
los jefes de la guarnición a quienes hemos hablado del
negocio, y que no han querido soltar prenda mientras
viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.
—Esta noche no—dijo Elías, tomando el vaso

de vino que sobre la mesa estaba y acercándolo a sus
labios.—Pero, ¿qué aguachirle es este?
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—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Es-
quivias.

—Esto es veneno puro…. Pero ¿no has de tener en
tu despensa ni siquiera dos azumbres de blanquillo para
que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las
causas?

—¡Tablas, Tablas!—gritó Carnicero, y cuando el
atleta apareció en la puerta, le dijo:—Gandul, ¿estás
sordo?… Vete a la taberna de la calle del Burro y trae
una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda
pronto. Oye, ¿no hay bizcochos en casa? trae también
bizcochos…. Jerez seco… pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque
la expectativa de las sobras le aligeraba los pies. Así volvió
prontamente con la compra, y un instante después los
dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizco-
cho en el dotado licor. Después bebieron con prudencia,
por ser ambos como D. Felicísimo, varones de mucha so-
briedad.

—Por la religión triunfante—dijo Elías, empinando
con gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apuntó
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Negri—…. Pero no bebe usted, Sr. D. Felicísimo.
—¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede

consentir—manifestó Orejón con brío, apresurándose
a ser Ganimedes del Júpiter de la agencia eclesiástica.—
Verdad es que este Jerez quema como pimienta.

—Será viejo como yo—dijo Carnicero tomando la
copa.—Pues brindo….

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo,
debido principalmente al temblor del pulso de D.
Felicísimo.

—Brindo por la felicidad de España.
—Que ya está segura.
—Otra copa.
—Hombre….
—Otra.
Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco sen-

timiento de Tablas, que alejado por el respeto, contem-
plaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indicó Carnicero, en tono de
conocedor.—Pero yo no sé si mi cabeza….

—¡Qué cobarde!… Felicísimo, otro trago…. Vamos, a
la salud de la familia real.
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Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que
Carnicero se levantó de su asiento para dar más solem-
nidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.

—¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y
los serenísimos señores infantes!—exclamó Negri.—De
las ruinas del masonismo se levanta el legítimo trono de
España.

—Y de Indias… porque se volverán a conquistar las
Indias.

—Se volverán a conquistar—dijo Carnicero, que se
notó ágil y dio algunos pasos con cierta ligereza relativa.—
Adiós, mis queridos amigos. Hasta mañana.

—Hasta mañana.
Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, donde

salió a despedirles el dueño de la casa, fueron sor-
prendidos, como otro visitante anterior, por un gran
desprendimiento de cascotes del techo.

—Llueven piedras, ¿o qué es esto?—gruñó Orejón
deteniéndose.

—Noesnada. Los ratonesme tienenminado el techo.
Ya os arreglaré, masoncillos.

El conde soltó una carcajada y se limpió la levita man-
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chada de yeso.
—Pero ¿no tienes Inquisición en casa?
El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los

maderos.
—Sí, allí veo la Suprema…. ¡cómo maya! ¿Qué ruido

es este?
Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención

a un rumor que se sintió instantáneo, y que no era fácil
referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas
estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraría que vi moverse una de estas
vigas—dijo Orejón.

—Y yo juraría que he sentido temblar el piso.
D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:
—¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par

de camaradas!… El uno ve visiones, y el otro oye terremo-
tos….

—Abur, abur.
—Hasta mañana.
Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo.

Tablas se había retirado a su casa, y la criada, no pudi-
endo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de
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quien había recibido aquella tarde palabra de próximos
desposorios, se fue a la carbonería del número 8. El
anciano agente cerró bien la puerta y volvió a su cuarto,
único de la casa que tenía luz. Nada de esto merece con-
tarse; pero sí lo merece muy mucho el fenómeno de que
D. Felicísimo vio las paredes del cuarto dando vueltas
en torno suyo, primero con lento giro, después con
rapidezmareante. En vano trataremos de dar explicación
a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los
terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del
edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria.
Todo cuanto se diga en este sentido será contrario a las
reglas de la sana crítica, y así nos resolvemos a explicar
lógicamente aquel volteo de paredes por la detestable
calidad del vino que bebieron poco antes los tres dignos
señores. El vino era tal, que si le hubieran tomado
juramento habría declarado francamente no haber visto
en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador
era el tabernero, un gran artífice de vidueños que habría
sido capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya
fabricada para provecho del gremio. El aguardiente dis-
frazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en
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el cuerpo de D. Felicísimo y de tal modo se aposentó en
su flaco cerebro, que el buen viejo perdió el uso regular
de sus perspicaces facultades. Como hacía tanto tiempo
que no probaba licores fuertes, su incontinencia de
aquella noche (disculpable por el motivo patriótico que
la originó) le puso en estado de ver las paredes jugando al
corro, y le sugirió extravagancias y puerilidades indignas
de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el
suelo con su pesado pie, exclamó bruscamente:

—¡Quieta, España, quieta!… ¿Bailas de gusto por la
felicidad que te ha caído?…Ten calma,Nación, ten calma
y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratísimo.

Carnicero creyó que su valiente exhortación al
reino danzante había hecho efecto, porque dejó de ver
movimiento en las paredes.

—Así, así te quiero—dijo dando algunos pasos para
llegar a su sillón y sentarse—pero en vez de andar hacia la
mesa, dirigiose al testero opuesto. Noparó hasta tropezar
con la pared, y al sentir el choque, llenose de cólera y dijo:

—¿Quiénme estorba el paso?… ¿Quién es el atrevido
que no me deja llegar al sillón?

Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que
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creía sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a D.
Felicísimo se lo antojó que oía fuertes golpes en la puerta
de su casa. «¡Quién!» gritó tres veces poniendo entre
cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio lúgubre
seguía reinando en la mansión desierta. De improviso
sintiose por el techo como un aluvión de pisadas tenues,
pero en tal número que formaban imponente estrépito.
Eran los ratones que en tropel corrían por aquellas
regiones baldías donde habían abierto con su habilidad y
paciencia infinitos caminos y derroteros.

—¡Ah!—exclamó Carnicero riendo con lastimosa
imbecilidad.—Son los reales ejércitos que van al combate.
Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca.
Que no quede de masonismo ni el grueso de una uña.

Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo lejos
la misma algazara en el techo. Parecía que reñían en la
sombra de los pasillos los ejércitos de alimañas y que
había retiradas tumultuosas, furibundas embestidas,
victorias súbitas, heroicos choques y horribles desmayos.
Carnicero dejó de atender a aquel fragor lejano y empujó
la pared, queriendo vencer el obstáculo que, según él, le
impedía llegar a su cómodo asiento.
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—Digo que necesito llegar a mi sillón—repitió.—
¿Quién eres tú?

Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en
la mitad de la pared había. Era un hermoso cuadro,
retrato de Fernando VII, colgado allí treinta años antes,
y que D. Felicísimo había contemplado desde su asiento
muchas veces, recreándose en la perfección de la pintura
y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y
representaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio
cuerpo, con aire y bríos juveniles, nariz luenga, cabellos
negros, ojazos llenos de relámpagos y aquella expresión
sensual y poco simpática que caracterizó al Deseado
Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le
parecía ver por primera vez aquella figura en su gabinete,
y retrocedió con cierto espanto. Mas reponiéndose
y haciéndole frente, como si también la figura hacia
él caminase, se encaró con ella, amenazando con su
semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigió
estas arrogantes palabras 16:

—¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infier-
nos?… ¡Ah! Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad
lo ha querido. ¿Qué tal saben los tizonazos? Yo me
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permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto que
VuestraMajestad está bien donde está. Las cosas vuelven
a su natural ser, y el Reino se ha salvado. España está
libre de su monarca impuro y acepta el dulcísimo yugo
de ese arcángel a quien Dios hizo nacer hermano de
Vuestra Majestad Real.

Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de
agradable se hizo repentinamente espantosa, porque
sus ojos echaron llamas, su nariz tomó las dimensiones
de elefantina trompa, y su mano soltó el bastón de
mando para echarse fuera del cuadro…. La mano, sí,
se echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey
salió en seguida cual si traspasase el umbral de una
puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que su valor
se extinguía, que sus bríos se aplacaban, que toda su
sangre se congestionaba en el corazón. Vio venir la
horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces;
vio que el brazo se extendía, que la mano se alargaba
y le cogía por la muñeca, a él, el pobre anciano flaco y
canijo; sintió que aquella mano pesada como el sueño
y más fría, mucho más fría que el mármol apretaba sus
huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes
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del Deseado le traspasaban con mortífero rayo. El pobre
anciano no podía gritar, ni desprenderse de aquella
tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque había
en su mente una perturbación horrible y se volvía tonto.
La imagen infernal no sólo le atenazaba sino que se le
llevaba consigo, empujándole a profundidades negras
abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor
que tan alevosamente tomara el nombre y la figura del
Jerez. Mientras a D. Felicísimo se le antojaba realidad
el desvarío que hemos descrito, la realidad era que el re-
trato estaba en su sitio yD. Felicísimo tendido en el suelo
en completo trastorno físico y mental, sumergido en las
tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen señor no
oyó, pues, los fúnebresmaullidos del gato; no le vio entrar
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los
ojos comoesmeraldas atravesadas de rayos de oro, las uñas
amenazantes: no le sintió saltar y hacer locuras cual si
perdiera el juicio o estuviese tocado demal de amores; no
oyó sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos,
ni presenció la ferocidad conque a la postre se lanzó fuera,
escalando la pared, cayendo, levantándose, subiendo por
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un poste, precipitándose por oscuros agujeros, para rea-
parecer luegodesesperado y jadeante. El infelizCarnicero
no vio nada de esto, librándose así de una impresión hor-
rorosa; no oyó tampoco el estruendo de las alimañas en
el techo, retirándose al través de los tabiques y haciendo
saltar bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso;
no pudo ver cómo cayó de pronto enorme porción de cas-
cote enmedio del pasillo, ni cómo algunos de los puntales
se movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso
de la techumbre podrida; no vio la primera oscilación de
esta sobre la sala, ni la inclinación del tabique medianero,
ni el vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud conque
las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, apla-
stando la bohardilla como un bizcocho; ni oyó los cruji-
dos de lasmaderas resistiendo todo lo posible el peso, ni el
quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de
los yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron
piedras; ni vio desprenderse polvo de las alturas, precedi-
endo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijar-
ros; ni presenció la desviación de la pared maestra, que
empezó haciendo una cortesía a la pared frontera por la
calle del Duque de Alba, y luego se rompió por las ven-



263

tanas y en la parte más frágil. D. Felicísimo no vio nada
de esto, y así, cuando aquella mole podrida se desplomó
en una pieza con estruendo más grande que el de cien
cañonazos, él se agitóun instante en su sepulcrode ruinas,
murmuró estas dos palabras: «suéltame ya», y pasó a la
eternidad, no como quien se duerme, sino como quien
despierta.

El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban
por las rejillas de los estantes excitando la veneración del
espectador, estaba tan comido de la polilla, que al desplo-
marse la casa se desmoronó como seco amasijo de polvo,
y parecía que todo entraba en el caos tras la dispersión
de tanta materia inútil, de tanta borrosa letra y de tanta
ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos.
Así los siglos y las instituciones caducadas entran como
ríos de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se
agita por algún tiempo y se emborrasca, hasta que al fin
se asienta y se endurece, se petrifica y queda para siempre
muerto. Nada sabríamos de lo que contiene este sepulcro
inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el
epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendió rápidamente por
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todo el barrio. Vino Pipaón temblando de miedo y
harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado
hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que
D. Felicísimo guardaba en su propia casa. Más tarde se
congratulaba en lo íntimo de su pecho de una catástrofe
que inutilizó en el díscolo viejo el perverso intento de
privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le
correspondía. Hasta en aquel deplorable accidente se
manifestó la decidida protección que el cielo dispensaba
al cortesano de 1815, apartándole de todos los peligros
y allanándole los caminos todos para que llegase a
donde sin duda alguna debía llegar. Por esto decía Don
Rodriguín: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del día 1.º de Octubre D. Benigno
Cordero contemplaba, con afligido semblante las ruinas
de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes,
vigilados por individuos de la policía y de la curia,
removía los escombros, sacando cascote, podridas vigas,
y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D.
Felicísimo aparecieron al fin como objetos extraídos de
una excavación pompeyana, entre el pasmo y la conster-
nación de los espectadores, movidos quien de curiosidad,
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quien de codicia. Él de Boteros tenía en aquella tarde
ocupaciones que no le permitían estar como un bobo
mirando la exhumación, y después de rezar un par de
Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo,
y de encomendarle a Dios con devoción, entró en una
casa próxima. Recibiole un criado, y aquí fue la sorpresa,
aquí la suspensión de D. Benigno, que se tuvo por más
hundido y aplastado que Carnicero, al oír lo que oía.

—¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho
tiempo?—preguntó el buen señor, después de larga
pausa, en que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, sí señor.
—Luego ha ido lejos.
—Muy lejos, aunque no dijo adonde.
—¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted está

trastornado.
—El señor se ha ido y no volverá pronto.
—Entonces habrá dejado algún recado o carta….
—El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.
—¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?
—La dejó a D. Felicísimo Carnicero.
—¡Bendito Dios!—exclamó D. Benigno, golpeando
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en el suelo con un pie.—¿Y a usted no le dejó recado ver-
bal para mí?

—¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que
D. Felicísimo enteraría a usted del motivo de su viaje y
le daría una carta.

—¡Barástolis!… Hay cosas que parecen obra de
Satanás.

Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los
escombros que había visto a dos pasos de allí, pensó que
para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas
cúbicas de polvo y astillas, un cadáver y el pesadísimo
pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del
pilluelo que pisa la moneda caída, mientras su dueño la
busca paseando los ojos por la tierra. Exhaló Cordero
de su pecho un suspiro en que parecía que la mejor
parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salió
abrumado de pena. En la calle el gentío que se agolpaba
junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel
precioso fósil que fue agente eclesiástico. Entonces dio
un suspiro mayor, diciendo para sí:—También nosotros
nos hundimos; también a nosotros se nos ha caído la
casa encima.
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Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en
su casa esperando el resultado de aquella visita, y no pudo
menos de traer también a la memoria las corazonadas de
la huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo
dar a esta la desagradable noticia sin acompañarla de
algún consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella
misma tarde, y después de hablar con algunos amigos
del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios mesones
y paradores, se retiró a su casa si no con la certidumbre,
con la sospecha fundadísima de que Salvador había ido
al Norte. Esto, las voces que habían corrido acerca de
las opiniones últimamente adoptadas por su amigo y la
circunstancia de haber partido en el mismo día en que
murió Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilación en
cavilación hasta ponerle en el trance de creer lo que el día
anterior le parecía increíble.

—No—pensaba andando hacía su casa,—aquel
tesoro no puede ser para un aventurero. Mi hija no
se casará con un hombre que así juega con los santos
principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal
y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma
apartará de él su espíritu y su corazón, y entonces….
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El semblante del de Boteros se animó. Toda idea
nueva y feliz produce como una llamarada interior, cuyo
reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el
disimulo y la hipocresía. Cordero avivó el paso y apretó
fuertemente el puño del bastón, repitiendo:

—Entonces….
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Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa,
así la imaginación del excelente D. Benigno volaba
hacia el Norte en seguimiento del prófugo, buscán-
dole por llanos y laderas, sendas y atajos. Veía media
Castilla, medio Aragón, el caudaloso Ebro, y luego las
estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas
de serpientes que de mil escondrijos salían. Y no será
aventurado afirmar también que la imaginación del
fugitivo se iba quedando atrás como un hilo desenvuelto
del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la
prisa que tan cachazudos tiempos permitían, anhelando
llegar pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su
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tartana, galera o silla de postas (que en la categoría del
vehículo no están conformes las referencias) llevaba un
paso que en comparación del de la tortuga habría podido
llamarse veloz. Cruzó el llano de Alcalá, la aromosa y
pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio
a Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y atravesó
la estrecha cuenca del Jalón, que corre silbando por la
angostura como una espada de agua que se envaina en
montañas. La romana Bilblíis lo mostró ya la tierra
aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasó por entre
pilas de melocotones que parecían balas de fuego, y vio
las lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo enardece la
sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasó
por la ciudad que lleva el nombre más preclaro en las
justas militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus
tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de sus
murallas de piedra. En Tudela pasó el Ebro entrando en
franca tierra de Navarra, semillero de gente brava, pues si
Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha
para criar soldados. Halló gran agitación en los pueblos
del camino, y la gente detenía el cochecillo para pedir
noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Sí, es
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cierto que ha muerto el Rey».
«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D.

Carlos? ¿Es verdad que Cristina se ha embarcado o va
en camino de embarcarse? ¿Es cierto que el Infante ha
vuelto de Portugal, y está al frente del ejército?». A es-
tas preguntas no podía contestar el viajero porque nada
sabía, pero bien se le alcanzaba que provenían de falsas
noticias y embustes, semilla que hábilmente sembrada en
tales países había de dar pronto cosecha de tiros. Siguió
su camino y al fin entró en Estella. Aunque eran las doce
deunhermosodía cuandopisó la plazaMayor, antojósele
que las próximas alturas arrojaban sombra muy lúgubre
sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturón de
montañas. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con
capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando
en lenguaje vivo sobre el asunto del día, que era la muerte
del Rey y el problema de la sucesión.

Dirigiose a uno de aquellos señores para preguntarle
por la residencia del coronel Seudoquis, a quien quería
ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y
lucio, le contestó de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted,
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sabría que para encontrar al famoso Seudoquis no hay
más que averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la ac-
era de enfrente, añadió el buen hombre lo que sigue:—
¿Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas
Licores? Pues allí encontrará usted al borracho.

Y se marchó riendo y a prisa para reunirse a la
cuadrilla que había seguido andando mientras él se
detenía. Todos los demás individuos de paraguas encar-
nado y gorro negro eran también lucios y gorditos, señal
indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encon-
tró embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres
militares y dos paisanos. La sorpresa y alegría del coronel
fueron grandes. Después de abrazarse, retiráronse a
un desvencijado cuarto del mesón (pues mesón, café,
taberna y algo más era la tal casa) y hablaron a solas más
de una hora. Cuando Salvador se retiró a descansar en la
estancia que allí mismo le destinaron, creía haber ganado
la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que
ya tenía por venturoso. Pero Dios quiso que todos sus
planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida



273

naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde
recibiose aviso de que don Santos Ladrón, el atrevido
guerrillero riojano, venía sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de España por Carlos V. Púsose en
movimiento la escasa guarnición de la plaza, y Dios sabe
lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el
brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey Solá con el
regimiento de Córdoba y los provinciales de Sigüenza.
Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio
Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de
soldados, que se racionaban con pan y vino; habló con
ellos y pudo notar que reinaba en la tropa buen espíritu,
si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a
defender no era muy grande todavía.

Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se
tuvo noticia del combate de los Arcos, en que fueron
destrozados los voluntarios de Ladrón y este hecho
prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de
Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al
guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso
para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevó también a
Pamplona a los tres prisioneros que en la cárcel de Estella
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estaban, y con esta determinación vino a tierra el plan
construido por Monsalud de concierto con Seudoquis.
Contrariedad tan inesperada parecía anunciar malísimo
éxito a las tentativas generosas de Salvador, porque los
prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte.
Pero no desmayó por esto, y se puso en marcha para
Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él
una ventaja relativa que le acompañara Seudoquis, con
cuya cooperación humanitaria contaba, si bien lo sería
muy difícil ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano
prisionero y en tal estado de extenuación y abatimiento
que inspiraba lástima a cuantos le miraban. En un
desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre
jergones, cuya dureza con la de las piedras competía.
Como el carro tenía toldo y unos palitroques laterales
al modo de rejas, su semejanza con una jaula era grande,
de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde
fuera, escuálido, aburrido, entumecido y soñoliento, se
pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban encantado
desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con
la venia de la escolta, y cambió algunas palabras con
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el preso, el cual tardó mucho en reconocerle y le miró
despacio con ojos semejantes a los de un demente.

—¿Qué haces tú por aquí?—dijo acercando su rostro
a los palos.—¿Eres tú el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicó Salvador inclinándose
lo más posible sobre el arzón de su cabalgadura.—¿No
esperabas verme por aquí?

—No habrás venido a nada bueno.
—He venido por ti.
—¡Ah!… eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has he-

cho asesor de Su Excelencia? Mira, oye, acércate más….
Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme.
Ya no puedo más.

—¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?
—¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues

sí, padezco mucho, por vida del mismo rábano!… Tengo
una lámpara encendida aquí.

Incorporándose dificultosamente, llevose ambas
manos a los hijares. Su cara lívida causaba miedo, y
cuando dilataba los labios morados con expresión
equívoca y asomaban sus dientes blanquísimos, se veía
en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi
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imperceptible burla que el dolor hace de sí mismo
cuando han concluido todos los consuelos y aun los
sofismas del consuelo.

—Tú estás muy enfermo—le dijo Salvador con pro-
funda pena,—y yo creo que el Virrey te perdonará la vida.

—¡Y al dejarme vivir llamas perdón!… vaya unperdón
el tuyo. ¡Indultarme!… No, por muy masón que sea el
Virrey, no será tan cruel o inhumano.

—Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece un
poco, haciéndote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo queme digo. Tú estás tonto
y hablas más de la cuenta.

—Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad
puede curarse todavía.

—Con cuatro tiros…. ¡Rábanos! no sufrirá que sea
por la espalda.

—No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exal-
tado. Yo te juro que se harán esfuerzos grandes por sal-
varte.

—¿Y quién me salvará, tú? ¿tú?—dijo Garrote con
desprecio.

—Podrá ser. No he venido a otra cosa.



277

—¿DesdeMadrid?
—Sí. Y a Pamplona voy.
—¡Salvarme tú!… ¡Conservarme la vida! Veoque tam-

bién hay verdugos de la vida.
—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.
—Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y

volverte otra vez a tuMadrid?
—Nos iremos.—Yo seré feliz mañana—dijo Navarro

con hosca expresión,—en el foso de Pamplona. ¡Qué frío
hará allí!

El prisionero temblaba.
—¿Tienes frío?—le preguntó su hermano.
—Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo

preguntas? Tus pesadeces acabarían con la paciencia de
un santo.

—Te proporcionaré una manta.
Alejose Salvador y al poco rato volvió con loquehabía

ofrecido. El prisionero tomó lamanta y arrebujose en ella,
añadiéndola a la manta y al capote que ya sobre sí tenía;
pero ni por esas entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin
embargo, el día está bueno. Pica el sol.
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—Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles
no lo destruirían…. abur.

—No, todavía no. Tengo que hacerte una adverten-
cia. Es indispensable que te vuelvas loco, quiero decir,
que mañana, cuando te reconozcan los médicos, hallen
en ti síntomas de locura.

—Hallarán el contento de morir—repuso Navarro,
dando diente con diente .—¡Ah! ya te entiendo: me
fingiré cuerdo para que me maten más pronto. Me
fingiré cuerdo, gritaré: «¡Viva Carlos V, mueran los
masones!…». Está bien, hombrecillo, adiós. Vete, que
quiero echarme a dormir.

Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y
manos, demodoque, si no fuera por el temblor, parecería
un muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy
se detuvo para distribuir raciones. Era la época de la
vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde,
porque necesitaban desalojar las tinajas para dar cabida al
mosto, que era aquel año abundantísimo. Así es que el
convoy pasaba, según la expresión de Seudoquis, por una
calle de borracheras. A cada instante hallaban grupos
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jaleadores; oíanse dicharachos, cantorrios y pendencias.
Bailes y jotas festejaban el pingüe Octubre, y los mozos
vendimiadores aparecían manchados de mosto, feos
y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un
Baco pedestre y envilecido. Con la caída de la tarde
se fue amortiguando el escándalo de aquella bacanal
campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras
y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos
aparecían paseando en el camino a la entrada de las aldeas.
Oscura, oscurísima era la noche cuando el convoy entró
en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo
se veía negro, a Salvador le pareció que no había en ella
bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.
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Pero todo fue inútil por falta de elementos. Arrebatar
sigilosamente unprisionero a la autoridadmilitar, dentro
deunaplaza fuerte y enmomentos enque el fanatismode
los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasi-
ado temeraria y difícil para que saliera bien no contando
con altos auxilios. Salvador no tenía amistad con el Vir-
rey, y aunque la tuviera de nada le valdría por ser D. An-
tonio Solá hombre muy inflexible. De los jefes militares
importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenía
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo com-
pañerismo en el Grande Oriente masónico del 22. Pero
no era a propósito la ocasión para corruptelas humani-
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tarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio es-
peranza, asegurándole que si el prisionero perseveraba en
sus locas extravagancias, era fácil que el Virrey, en vez de
mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y
procurarse otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores
horas del día y de la noche. Los militares se reunían en
una especie de casino, situado junto a la fonda principal,
y allí se jugaba, mezclando los entretenimientos lícitos
con los prohibidos; se bebía café, se vaciaban botellas
y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel círculo halló
nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a
la clase militar, se mantenían retraídos. Una mañana
paseaba solo por la Taconera, cuando tropezó con una
persona cuyo rostro no era extraño para él. Detúvose,
saludó, y el desconocido conocido le contestó fríamente.
Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros,
bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la
navaja formaban una curva sobre las mejillas y venían a
unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo así, de
lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz
aguileña de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no
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sé qué de reserva, de seriedad profunda que en él había,
indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal
hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de
altas botas, que el buen estado del piso hacía innecesarias.
Al soltar el embozo dejó ver su cuerpo, vestido con
zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones
negros. Las patillas, las botas, la zamarreta, la aguileña y
delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna
son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el
papel la inequívoca figura de Zumalacárregui.

El que después fue el más grande de los cabecillas y
el genio militar de D. Carlos, estaba a la sazón de cuar-
tel en Pamplona, vigilado por la autoridadmilitar. Varias
veces le había amonestado Solá. Se contaban sus pasos y
se le había prohibido tener caballo. Vivía con su familia
y era hombre muy morigerado. No daba a conocer fácil-
mente sus opiniones; peropasabapor ferviente partidario
de D. Carlos. Iba a misa todos los días y después de misa
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese
el tiempo.

Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás
compadeció a su amigo D. Carlos Navarro, y después,
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como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que
tomaba, dijo con aparente candor, verdadera máscara
de su marrullería, que, según su opinión, las cosas no
pasarían adelante. Por no verse precisado a hablar más,
apretó la mano de su amigo y siguió paseando por la
muralla.

Al día siguiente fue pasado por las armas en el foso de
las fortificaciones D. Santos Ladrón, que murió valiente
como español y resignado como cristiano. Después
sufrió igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que
el primero. Ya estaba señalado el sacrificio de Garrote
para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso
del reo, difirió su muerte, mejor dicho, la encomendó a
la Naturaleza. Los médicos habían dicho que Navarro
no viviría dos semanas, y Solá tuvo ocasión demostrar su
humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de lo
que recibió su hermano mucho contento, porque algo
más vale desahuciado que muerto.

Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del
vuelo que tomaba la insurrección. En Oñate se echaba al
campoAlzaá, en SalvatierraUranga, enToranzo Bárcena,
Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el cen-
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tro de aquel motín semi-nacional fraguado por el abso-
lutismo con la bandera deCristo, se habían alzadoGoñi y
Eraso, Iturraldo y el cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo
a Roncesvalles, Goñi la Borunda, y el párroco asolaba la
parte llana. Era un bravo soldado el de Irañeta y podía
ocupar lugar excelso en esos extraños fastos eclesiástico-
militares, donde están escritas con horribles letras negras
las hazañas de Merino, Antón Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su her-
mano pudo verle con frecuencia. El áspero carácter, los
bruscos modos y la amarguísima pena del enfermo no
cambiaron nada pasando del poder de los carceleros al de
los cirujanos, si bien su dolencia entró en un período de
alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda.
Postrado en la cama, pasaba a veces días enteros sin
pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacía
los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho
que era un mar de melancolías. En cambio, otros
días era tal su locuacidad que no podían seguirle la
conversación incoherente y exaltada. Salvador y el
cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio
llevar su charla a los términos de la discreción y del buen
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razonar; peromientras más querían ir ellos por el camino
del juicio, con más ahínco se arrojaba D. Carlos por
los despeñaderos del desatino. Si ellos hablaban de las
cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos
cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la
guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un
jefe militar de prestigio y valor se pusiese al frente de
las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas
un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer
que no había ya tal guerra y que los rebeldes se habían
sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado con-
trario al buen deseo de Salvador, porque oyendoNavarro
lo del someterse, poníase furioso, echaba ternos y quería
arrojarse del lecho. Más fácil era pacificar a Navarra que
introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la
paz.

El sistemamás eficaz para calmarle y hacerle tomar las
medicinas era contarle las hazañas del curade Irañeta ydel
cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores.
Pero si le decíanque todo el furor religioso carlinode tales
héroes no era más que una pantalla para encubrir contra-
bando, entonces el enfermo sacaba los puños de entre las
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sábanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decía a su her-
mano:

—Tú eres un intrigante forrado enmasón. Márchate
de aquí y déjame solo. Me estorbas, te juro que me estor-
bas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agrade-
certe nada. ¿Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada,
ni esto. Pesas sobremí como unamontaña, y creo que no
tendré salud mientras no estés lejos de mí y pueda yo de-
cir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su vol-
untad y amansar un poco su arisco genio, hasta ideó afec-
tar simpatías por el Infante y la apostólica insurrección.
Una mañana le llevó la noticia que circulaba por la ciu-
dad, dando motivo a infinitos comentarios. Zumalacár-
regui se había pasado al campo carlista. Según dijo quien
le vio, dos días antes había salido muy de mañana, con
capote militar, por la puerta del Carmen, y se había en-
caminado a pie hacia una venta próxima, donde le esper-
aban tres hombres con un caballo. A escape se dirigió el
coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban
el cura Irañeta y Mongelos. Los tres partieron juntos ha-
cia la sierra en busca de Iturralde, según se creía.
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Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano,
en lugar de recibir esta noticia con la alegría que siem-
pre mostraba, tratándose de ventajas carlistas, la oyó con
gran asombro, y después de larguísima pausa, se afligió
mucho y se dio un golpe en la frente como en señal de aba-
timiento y desesperación. De pronto extendió unamano.
Asiendo el brazo de su hermano, atrájole hacia sí y en voz
baja, con el acento más lúgubre que puede imaginarse, le
dijo estas palabras:

—¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía
haberlo hecho yo. ¿No te dije que era necesario que un
jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurrec-
ción para organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué
hace Zumalacárregui? Lo mismo que habría hecho yo.
Su papel es el mío, sus laureles los míos, su triunfo mi
triunfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida cama, es-
taría donde él está ahora, y lo que él piensa hacer y hará
de seguro, ya estaría hecho…. ¡Qué desesperación, Dios
de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano
tristes y serenos; le envolvió en unamirada aterradora y le
apretó con más fuerza el brazo, diciendo:
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—Oye tú, sime sacas de esta cama, sime sacas de Pam-
plona y me pones en salvo en Huarte Araquil o en Ori-
caín y me das un caballo, te juro que se acabará el odio
que te tengo y serásmi hermanoquerido, y daré una inter-
pretación buena a tus cuidados, agradeciéndolos en vez
de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por nuestro padre,
cuya memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de
reconciliación entre los dos….

Salvador sintió frío en el corazón. En el primer in-
stante tuvo la idea de aparentar complacer a su hermano,
dando cuerda a su demencia; pero consideró al punto
que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier
fuese momentáneamente, tan descabelladas manías, y
tan sólo dijo:—Si insistes en esa locura, te abandonaré y
entonces sí que llamarás a tu querido hermano.

Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus
brazos desaparecieron entre las sábanas. Era aquel el
movimiento final de su enfado y su manera genuina de
romper con el mando.

Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, de-
clinó más por la pendiente de la locura, y tales disparates
hizo, que el Virrey le absolvió en definitiva como indigno
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del patíbulo. Estaba incapacitado para morir a manos
de los hombres. Una noche le hallaron medio desnudo
en un desván del hospital buscando salida para salir al
tejado. Dos días después dio de puñadas al cirujano, y
frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por la
sala injuriando a imaginarios enemigos, sólo vistos de
su extraviado entendimiento. Por último, pasados tres
meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue
declarado baja en el ejército, y el Virrey dispuso que
se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenía. En tal
resolución no tuvieron poca parte las buenas amistades
de Salvador. Así vio colmados sus deseos, y llevándose
consigo al enfermo, lo instaló en su casa cómodamente,
decidido a llevárselo a Madrid cuando su estado lo
permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel crudo
invierno.

El descenso de la temperatura había extendido sobre
algunas partes de la nieve planchas de durísimo y resbal-
adizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero ru-
mor, parecían decoraciones de azúcar por la quietud de
sus chorros helados de mil facetas. En las murallas las
formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en
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la nieve, y por un pliegue del frío capote asomaban sus
bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los
fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las ale-
gres márgenes del Arga no se conocían de puro vestidas.
Los árboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco
no parecían árboles, sino urdimbres rotas de un tejido
deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a duras
penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristali-
nos picachos, un chorro de humoque subía lentamente a
manchar el cielo y se resolvía en el pesado gris de la atmós-
fera comomasas de tinta arrojadas en un inmensomar de
almidón. Dentro de las casas reinaban, por el contrario,
la animación y el bullicio, por estar recogidos los habi-
tantes todos al amor de los hogares, donde ardían encinas
enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra,
que había dejado de moverse en el campo para latir en el
corazón de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temía, Navarro se
dejó llevar, y después de instalado en vivienda tan distinta
del lóbrego y tristísimo hospital en que antes moraba, su
exaltación se trocó en abatimiento y su aspereza en in-
diferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y
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aun de discretas y sosegadas razones.
No contribuyó poco a su alivio la soledad en que

estaba y el no permitir Salvador que le visitara persona
alguna, porque en el hospital los demás enfermos se
complacían en calentarle los cascos, contradiciéndole en
sus vehemencias o alentándole en sus majaderías. Una
mujer de carácter excelente, tan notable por su solicitud
como por su paciencia, le asistía, y un clérigo pacífico le
acompañaba algunos ratos. Doña Hermenegilda, que
así se llamaba la dueña, era viuda de un guarda-montes
de la Borunda y había tenido siete hijos, de los cuales, a
excepción del más pequeño, que emigró a las Américas,
no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos
sucesivamente las distintas guerras de la Península, desde
la famosa de la Independencia hasta la de los agraviados
en Cataluña. Tan guerreros eran, que en los pequeños
claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de
provecho, y la poca hacienda que tenían fue pasando
a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas,
timbas, inútiles viajes, cacerías y compras de armas para
camorras. De esto y del desastroso fin de todos ellos,
nació en Doña Hermenegilda un aborrecimiento tan
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vivo de las guerras, que no se le podía mentar nada de lo
tocante al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decía
que una nación de cobardes sería la más feliz y próspera
del mundo, y cuando le objetaban que esa nación no
sería dueña de sí misma porque la esclavizaría cualquier
conquistador extraño, respondía que su bello ideal era
que todas las naciones del mundo fueran igualmente
cobardes, para que resultara un globo terráqueo poblado
en absoluto de seres prudentes. Doña Hermenegilda no
era navarra.

No podía haber escogido Salvador persona más a
propósito para cuidar a un hombre tocado, como se sabe,
del mal de batallas. No tenía igual seguridad de acierto
en la elección del Padre Zorraquín para acompañante
y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en
ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la persona más
bondadosa y mansa del mundo, en otras parecía un si es
no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquín capellán de
unas monjas pobres y no podía ocultar sus febriles ganas
de llegar a otra posición eclesiástica más elevada. Ya no
era joven el capellán y había dejado trascurrir lo más
florido de su existencia sin hacer valer los méritos que
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creía poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la
vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos de
justicia, sí, ya vendrán…. Entonces no veremos los coros
de las catedrales llenos de masones con sotana, mientras
los buenos eclesiásticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la
cama. Había recobrado las fuerzas, y su mal, que antes
parecía profundamente arraigado y dueño de la persona,
le permitía ya algunas horas de completo bienestar. Muy
sensible al frío, se acercaba con frecuencia a la lumbre, la
observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas
su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no
se movía hasta que, inflamándose su cara con los rojos
reflejos, llegaba a un grado de irritación insoportable.
Entonces se retiraba, conservando en su pupila la imagen
de las brasas deslumbradoras. Después de dar algunos
paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvía junto a las
llamas y se extasiaba contemplando otra vez las lenguas
rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caían
del consumido leño con murmullo de hojas secas, y
languidecían luego en la ceniza durmiéndose.

Comía poco. No leía nada, y su única distracción era
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tirar al florete con su hermano. Pero este entretenimiento
duraba minutos nada más, por la escasa fuerza del con-
valeciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se priv-
aba de lo necesario por no pedirlo. En el largo espacio de
un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas que
ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de
las condiciones de las casas de Pamplona, de la catedral,
de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y
de otros temas locales, en que Navarro mostró su prolijo
conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le
habló de la guerra, procurando poner a prueba el juicio
de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que
Garrote trató el asunto conun aplomoyuna serenidadde
ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él expresión
de sentimientos personales, y habría podido servir de base
de concordia entre dos hombres que tanto se habían abor-
recido. Por esto debe ser puesto entre lomás precioso que
han hablado nuestros personajes, y reproducido con inte-
gridadparaque sea edificacióndenuestros lectores, como
lo fue de Doña Hermenegilda, que tuvo el honor de hal-
larse presente en aquel palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios
muy ardientes de un exquisito guisado de palomas
silvestres que les puso Doña Hermenegilda. Después
Navarro se acercó a la chimenea, cual si fuera a arrojarse
dentro de ella, y como Salvador le amonestara por aquel
singular gusto de achicharrarse, Navarro se retiró, miró a
su hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas,
y le dijo estas blandas palabras:

—Acabarás por manejarme como a un chiquillo.
¿Qué más quieres? Poco a poco me has ido haciendo
tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero,
con cuidados después, has ido venciéndome. Si no hay
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en todo esto una intención desconocida, desde ahora
declaro que estoy agradecido del bien que me has hecho.

—Una intención y un plan hay en mí—replicó
Salvador—pero ambos son harto claros. He querido
vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza
de la caridad, emanada de un parentesco que no querías
reconocer. ¿Lo reconocerás ahora? ¿Se hace por un
extraño lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisión Garrote.—No se
hace por un extraño lo que has hecho por mí. He
tenido días de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero
ya veo claro, y aunque imagino sofismas y sutilezas para
desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La
verdad es más fuerte que mis cavilaciones. Te me has
ido imponiendo, imponiendo, y ahora estás encima
de mí con un doble carácter, pues no puedo separar
completamente en ti el hermano cariñoso del hombre
aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras los
dos vivamos.

—He sido más afortunado que tú—dijo Salvador,
apartándole otra vez del fuego, que le atraía como a
mariposa,—porque yo hace tiempo que he olvidado
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todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los
rencores y arrancándolos de mí los he echado fuera,
como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojó al fuego un papel que ardió instan-
táneamente con llamarada juguetona. Instintivamente
Navarro se acercó a la chimenea y quiso sacar el papel que
ardía; pero retrocedió quemándose los dedos. Esto, que
parecía un chispazo de locura, inspiró a Salvador lo sigu-
iente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que
ha caído en él. Tú, como yo, necesitas hacerte perdonar
para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con
generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar…—murmuró Navarro, embe-
lesado siempre en la contemplación de la llama.—Si
pudiera borrar todo lo que no fuera presente…. ¡Qué
tranquilo viviría!… Porque el presente me agrada, y esta
serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso.
Fáltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia
o a ti.

—A los tres—replicó el otro.—La Providencia y el
hombre, ya amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo
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para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado
lo bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina
de tus descabellados planes de guerrillero, tu prisión, tu
enfermedad gravísima, tu condenación a muerte. Pero
hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son
la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos
desde Madrid, y mí resuelto propósito de socorrerte
cuando caíste en el mayor peligro en que puede caer
un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que
empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando
la juventud, y quehaceres importantes; yo corrí a este
país de Navarra decidido a emplear todo lo que en mí
hubiera de actividad, de celo y de ingenio para salvarte.
He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por
ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra
tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra
todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta
conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me
han resistido siempre tu carácter y tu antipatía. Pero
esto, lejos de desanimarme, me encendía más, y más me
estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy
satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado, te
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he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como
enemigo prisionero, sino como podría tener un padre a
su hijo débil y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido.
Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta
victoria mía por la fraternidad cristiana, y esa sumisión
tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras
tu salud perdida y tu libertad, ¿qué harás? Desde el
momento en que yo me aleje, tu soledad será espantosa.
¿Irás a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a
vivir pacífica y honradamente, ¿a quién volverás los ojos
para decir: «tú eres mío»? ¿Los volverás a tu mujer? No.
¿Buscarás algún pariente en la Puebla? No los tienes.
¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las amistades
nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues
la evidencia. Por más que busques no hallarás más
familia que yo. Yo soy el único que puedo llenar tu vacío
y hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la
presencia de un amigo.

—Cállate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—
cállate, que me haces daño. Insensiblemente te has atado
a mí y has soldado la cadena. Está bien, te arrastraré con-
migo. ¿Podrá separar algún día el hermano cuidadoso del
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hombre aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo,
que pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy
graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el
efecto de un golpe. Tembló por el juicio de su hermano,
que poco antes había visto manifestarse claro y hermoso,
y que de repente se oscurecía. Como pasa una nube por
delante del sol, así pasó aquella frase por encima de la dis-
creción del enfermo, ocultándola.

—Ocupaciones graves, gravísimas—repitió Navarro,
frotándose las manos .—Por ahora sólo te diré que, si es
verdad lo que me has dicho, resultará que eres digno de
admiración. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte car-
iño. Yo me entenderé. El cariño no es cosa de quita y
pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no
me gustaría verte desgraciado. Pórtate bien, y veremos.

Este tono de protección, tan impropio del estado de
ambos, chocó extraordinariamente a Salvador; pero su
asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro,
después de tener un rato las palmas de las manos sobre
la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el
rostro una de aquellas manos que quemaban como plan-
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cha de hierro, le dijo pausadamente:
—Deja que acabe esta gran campaña, y luego

veremos.
Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza

de su hermano había una idea monstruosa, y no quiso
perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste
sospecha. Dejándole que se achicharrase otra vez las
manos, se acercó a la ventana para ver la nevada, que
aquel día era abundantísima. Parecía que el mundo
navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y
se sentó a horcajadas en una silla, frente a la chimenea,
extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el
vivo calor de la llama le obligó a apartarse. Empezó a os-
curecer, por ser en aquella estación las tardes más cortas
que la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda dio
luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de
invierno. Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro
a echarse a pechos la larguísima velada, que parecía un
siglo, cuando no era conllevada de interesantes y variados
entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía media con
ligereza suma. Aquella noche necesitó devanar madejas
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de hilo, y como no tenía devanadera, prestose, como
otras veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquín. Era
hombre amabilísimo. El cura charla que charla, y la
dueña devana que devana, parecía que de los labios de
aquel salía la palabra, como de la madeja de sus manos
el hilo, y que Doña Hermenegilda iba envolviendo el
interminable discurso, haciendo de él un corpulento
ovillo, que bien podría pasar por abultado libro. El cura
hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilación
para que saliese la hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez
a manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos
oían y callaban, el uno inmóvil, el otro marcando cada
vuelta de la madeja con un golpecito dado con las tenazas
en el borde de la chimenea. Cada vez que el hilo se desliz-
aba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del
cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un
reló 17. Creeríase que los cuatro individuos formaban un
mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y
para ovillar los segundos. Salvador habría podido pasar
por la muestra de aquel humano reló 18, pues su cara
no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un
horario.
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¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zu-
malacárregui, que era el asunto obligado en Pamplona y
en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para
imitada aquí, pues él se había propuesto ser en lo futuro
historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas
las noticias para reunir materiales. Aprovechándolo
todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo
histórico así como lo anecdótico, allegaba elementos para
un colosal almacén literario que, por fortuna, pereció en
un incendio años adelante.

Zorraquín refería las acciones, describía los lugares,
reproducía las palabras, dando a las alocuciones el tono
y tamaño de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los
gestos de los guerreros, y al llegar un punto en que hu-
biese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacía tan al
vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no
alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narración,
sólo diremos que Zumalacárregui había tropezado con el
antagonismo de los díscolos jefes que se sublevaron antes
que él. Aclamado por algunos como jefe de todos los vol-
untarios navarros, halló resistencia en Iturralde. El cura
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de Irañeta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus ór-
denes. Dividiéronse los carlinos; pero una insurrección
pequeña nacida dentro de la insurrección grande resolvió
el problema. El cabecilla Sarasa se sublevó unamañana, y
haciendo prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacár-
regui comandante general de Navarra. Por este proced-
imiento, quemás quenavarro era español puro, se unificó
la insurrección, y los voluntarios carlistas no tuvieron ya
sino un solo jefe. Este desplegó desde el primermomento
energía colosal. Rebajó a un real la soldada de dos reales
que percibían los voluntarios, y empezó a combatir con
gran fortuna. Dictó aquellas célebres disposiciones que
tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas,
y en todomostró ser insigne guerrillero, digno sucesor de
los Viriatos, Empecinados y Merinos, con más saber mil-
itar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un
carácter de hierro tal como se necesitaba en aquella sangri-
enta ocasión. Condenó a muerte en un bando que hacía
cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al
enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no
se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando
viese en él una muerte segura, y a todo el que pronunci-
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ase voces alarmantes, como que nos cortan, que viene la
caballería, etc….

Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y
torvo, hasta que al fin rompió la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de es-
cribirse que se escriba; pero conste queno es pormandato
mío, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Doña Hermenegilda se miraron a las
diez de la noche, cuando los dos hermanos se quedaron
solos, después de cenar, Salvador rogó a Navarro que se
acostase.

—No serámalo—dijo este conmucha naturalidad,—
pues fatiga sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay
cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala
la jornada de este día.

Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose Navarro,
y sumergido en el lecho con el rebozo de las sábanas en la
boca, sinmostrar de su personamás quemedia cara y tres
dedos de una mano, habló a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en
toda España la resistencia que hallé en Iturralde, la suble-
vación de Sarasa, y por último, la concentración de todas
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las fuerzas de este país bajo mi mando. Lo que extraño
mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada,
la orden del día que di en la Amezcoa, mandando fusilar
a los que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces
subversivas y a los que no acudan a los puestos de peli-
gro…. Esta idea, que hace tiempo tenía yo y que acabo de
poner en ejecución, será la clave de esta gran guerra y la
base sobre que se forme el más temido y belicoso ejército
que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
—No eres tú—le dijo,—quien ha hecho esas cosas,

sino Zumalacárregui.
Sonrió condesdénNavarro, y como si suhermanohu-

biese dicho una gran necedad, le contestó de este modo:
—¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz

Zumalacárregui fue hecho prisionero en la Rioja, con-
ducido a Estella, en cuya cárcel se agravó su enfermedad
del hígado, y después trasportado en un carro a Pam-
plona? ¿No sabes que está en el hospital con un mal
gravísimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por
locura? ¡Lástima de hombre! le aprecio mucho y deseo
que sane.
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Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando.
Poco después dormía profundamente. Después de con-
templarle un rato, considerandoque era cosa perdida, Sal-
vador se retiró con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su
casa y halló a Doña Hermenegilda consternada, llorosa.
La buena señora no se atrevía a darle la tristísima nueva
del suceso ocurrido durante la ausencia del amode la casa.
Salvador creyó comprenderlo, corrió a la habitación de su
hermano, pasó de una estancia a otra…. No estaba.

—Se escapó, sí señor, se escapó no hace media hora….
Enunmomentoquemedescuidé…. Salí a comprar varias
cosas…. Le dejé paseando en el comedor con el capote
puesto y la espada ceñida. Como otras veces andaba en el
mismo empaque, no sospeché…. Todavía no habrá salido
de la ciudad. Todavía se le podrá detener…. ¡Qué desgra-
cia!… Cuando parecía curado….

¡Esta mañana me hablaba con tan buen juicio!…
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Sin perder un instante se empezaron las indagaciones.
Algunos vecinos de la calle le vieron, y según la dirección
que llevaba, debió de salir por la puerta de la Rochapea.
Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre
enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardó
en tener noticias del rumbo que había tomado. En
compañía del Padre Zorraquín, que se le unió desde que
tuvo noticia del suceso, recorrió inmediatamente todo
el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones
que recibió eran vagas y contradictorias; pero al fin supo
que Carlos había comprado un caballo y había partido
a escape en dirección de Villaba. La circunstancia de

308
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estar el pobre Navarro en posesión de su dinero fue
causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no habría
encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse
mucho. En el acto trató Salvador de adquirir dos
cabalgaduras, una para sí y otra para Zorraquín, que
se brindó a acompañarle en la humanitaria empresa
que iba a acometer; pero la escasez de caballería era tal
con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y
en parte del siguiente día no pudieron obtener nada
de provecho. Por fin, después de recorrer todos los
arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron
obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho,
veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundía
19 veneración y un vivo deseo de andar a pie. Al verse
dueño de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener
la risa; pero, pues no había otras mejores, forzoso era
tomarlas, y dispuso que antes de emprender la primera
jornada se les diera una copiosa ración de cebada, a ver
si de este modo recordaban su mocedad. Hartáronse
de tal manera, que después fue preciso darles igual
ración de palos para hacerles abandonar la cuadra y el
desusado sibaritismo que les permitió su nuevo dueño.
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Al fin aquellas desvencijadas máquinas se pusieron
en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el
camino de Villaba. Era de noche y la helada dejábase
sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y
Zorraquín en un pergenio mixto de viajero y eclesiástico,
sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro de
terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro compás de
la caballería.

Durante las primeras horas de su expedición
hablaron del objeto de ella, discutiendo las probabili-
dades de éxito. Zorraquín opinaba queNavarro no había
tomado el camino del Baztán, sino el de las Amezcuas,
donde a la sazón estaba empeñada la guerra, a lo que
objetó Salvador que, siendo esta dirección la razonable,
no debía creerse que la había tomado el fugitivo, pues lo
lógico parecía que este caminara siempre en contra del
sentido común. Con todo, las noticias que adquirieron
en la madrugada confirmaron la sospecha del buen cura.
Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente había
retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando
después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron
grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua,
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sin hallar noticia alguna en seis días de molestísimo
viaje, entre sustos y contrariedades. Frecuentemente
tenían que apartarse del camino por no tropezar con
una guerrilla que apostada en las alturas hacía fuego
sobre todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas
inspiraban tanto recelo al capellán, que no pasara cerca
de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir
sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes
eran infernales, pero los suplía con ventaja la caridad de
los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquín. En algunas
partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran
familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba
sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y
atendido.

Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe
cómo (aunque hay opiniones diversas sobre este suceso,
sosteniendo algunos que elmismo cura lo arrojó a unmu-
ladar). Los dueños de la casa en que ambos amigos se
habían hospedado le ofrecieron una boina blanca, tam-
bién de borla, ancha, redonda, con aro de madera para
sostener la forma de plato. Púsosela el cura historiador,
mirose al espejo, echose a reír, y dijo que no se la había de
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quitarmás, pues le caía que ni pintada. Partieron, y admi-
tidos en el campo carlista corrieron toda la áspera sierra
sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indi-
cios de que hubiera estado por allí en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el
mes de Febrero y parte deMarzo, Salvador muy contrari-
ado y melancólico, Zorraquín contento y satisfecho de
verse entre aquella gente. Una mañana, regresando de
visitar el caserío donde los carlistas tenían sus hospitales,
se le enredó la capa en un espino y quedó en dos mitades
como la de San Martín. Un oficial carlista le ofreció al
punto una zamarreta de piel; púsosela nuestro cura y
se encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con aquella
prenda, propia para abrigar sin impedir los movimientos,
que gustosísimo la tuvo por suya y prometió llevarla
siempre de allí en adelante. Como le crecía la barba, y
no había querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino un
capitán de malhechores, jefe de guerrilla o cosa así. Él se
reía, se reía y estaba cada vez más contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en
la Amezcua, partieron para Levante. Pero el temor de
encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les
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obligó a tomar precauciones. «Aunque son impropias
de mí—dijo el cura,—no será malo que llevemos algún
arma». Un guerrillero que les acompañaba, por ser
amigo o hijo espiritual de Zorraquín, dio a este un sable.
Al ponérselo ¡cómo se reía el buen cura!… Salvador
le regaló un cinto con dos pistolas que no necesitaba.
Cuando se vio con tales arreos el capellán, a quien ya no
conocería ni la Iglesia su madre ni la madre que le parió,
soltó tan gran carcajada, que las gentes salían al camino
para verle. El mismo Salvador, que había asistido a su
lenta trasformación, casi no le reconocía bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—Según
asegura un buen hombre que ayer llegó de Pamplona,
allí corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y
estoy al frente de una compañía de escopeteros. Podrá
ser mentira, ¿eh? pero parece que es verdad. El Señor
ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta
aquí; ha mudado mi figura, me ha puesto en una vía de
la que no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo,
dirá que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera
facha, y yo digo que es Dios, el mismísimo Dios quien
se ha servido dármela…. Por tanto, amigo, es llegado el
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momento de que nos separemos. Usted se irá tras su hu-
manitario objeto, y yo me quedo aquí en cumplimiento
de la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a
soldado de combate, sino a otras funciones modestas,
tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a cuidar
la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto.
Dígolo, porque, si bien siento en mí cierto ardorcillo,
no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de
cerca los tiros…. Pero eso pasará; que a todo se hacen
los hombres…. Voy a presentarme al general, para que
disponga de mí. Adiós… buena suerte y cuente usted
con un amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un
brillante porvenir en la nueva carrera que emprendía,
se despidió para tomar la senda de Pamplona. Por el
camino iba pensando que debía dar por suficientemente
apurados los medios de investigar el paradero del pobre
enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo
el territorio de la Amezcua. De seguirlo buscando, era
preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, para
lo que no bastarían dos ni tres años. Pero Dios que lo
había dispuesto de otra manera, hizo que cuando había
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perdido la esperanza de tener noticias del desgraciado
Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista.
Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivía, aunque en estado
deplorable, pues había llegado a servir de diversión a los
chicos. Hallábase cerca de Elizondo en un caserío, al
cual bajó desde los Alduides a mediados de Marzo. Era
ya evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona
había salido a Villaba, y tomando el valle del Arga había
subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras pasó, no se
sabe cómo, la mayor parte del tiempo de su misteriosa
peregrinación.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para
el Baztán fue todo uno. Las facciones de Eraso, que oper-
aban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas
veces, deteniéndole días y más días, a veces no sin riesgo
de su vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas
de Elizondo. Hallábase en tierra carlista, absolutamente
dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a
tres cuartos de legua de Elizondo por el camino deUrdax.
Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que el de-
mente, lejos de servir de diversión a los chicos, pasaba en
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el país por un hombre pacífico y hasta razonable. La casa
era viejísima y ruinosa, de esas que después de haber sido
palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miser-
ables. Habitábala una mujer con cuatro chicos menores.
El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la acción.
Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo
allí tenía un triste sello de abandono, indigencia y atraso.
Cuando Salvador preguntó por su hermano, la mujer re-
firió que el Sr. Navarro había sido hallado una noche so-
bre la nieve, como muerto; que le habían conducido en
hombros a aquella casa, donde aún seguía por no poder
moverse, a causa de la perlesía que le cogía medio cuerpo.
Salvador subió, y vio a su hermano arrojado en el más de-
sigual y abominable jergón que ha sostenido cuerpos en
el mundo. El cuarto correspondía a la cama y el enfermo
no desmerecía de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo,
D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenía
una silla, sobre la cual había un papel, y en aquel papel
fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer
líneas o puntos. Aquello, que tenía aspecto de mapa, ab-
sorbía tan profundamente su atención, que no alzó los
ojos de la silla cuando sintió los pasos de suhermano cerca
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de sí:
—¿Quién es? ¿quién me interrumpe?—dijo sin

apartar la mirada del papel .—No quiero que me inter-
rumpa nadie ahora. No he encontrado todavía el sitio
más a propósito para dar la batalla; pero ya me parece
que le tengo, ya le tengo…. ¿Sr. Eraso, ve usted esta línea?

Como no recibiera contestación volvió a decir:
—¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted no

me han de pasar de esta línea… aquí.
Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal

su sorpresa que se le cayó el lápiz de la mano y estuvo
como lelo bastante tiempo.

—¿Ya estás aquí otra vez?—dijo con ahogada voz.
Parecía tener miedo. Salvador observaba en la

fisonomía de su hermano los estragos de la enfermedad.
Estaba cadavérico. Sólo la mitad de su cuerpo se movía
difícil y temblorosamente, y a veces la lengua no le
obedecía bien y trituraba las palabras.

—Sí—dijo Salvador.—Me dijeron que estabas muy
solo, y he venido a hacerte compañía.

—No la necesito—replicóCarlos condesprecio.—Yo
creía estar ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con
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ellos.
—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo man-

des me marcharé.
Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla;

pero como no era fácil que la encontrase aunque la bus-
case con los ojos de todo el género humano, sentose a los
pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia
me estorbe para encontrar el sitio más a propósito para
la batalla…. Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las
ideas, ya no sé lo que pasa en mí. Tú tienes la culpa, tú,
que hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis
ideas.

—¿Sabes—dijo Salvador—que estás muy mal
alojado?

—Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi
herida….

—¿Estás herido?
—Sí… el lado izquierdo… poca cosa…. Cuando

mejore, seguiré mi camino, y hallado el sitio más a
propósito….

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos
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juntos el mejor sitio para esa batalla.
Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba

por el techo, que tenía más agujeros que una criba, y de-
spués que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso,
siguieron menudos chorros que formaban charcos en di-
versos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con
escalofrío.—¿Sabes que me parece has encontrado el
sitio de la batalla?

—¿Cuál?
—Este páramo…. Es indispensable que salgas de aquí.
—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne

y sentencioso—son iguales para mí.
—Es que estás muy enfermo.
—No importa.
—Y estarás peor cada día.
—No importa.
—Y en este sitio no podrás restablecerte.
—Te digo que no importa—gritó Navarro

exaltándose.—Harías bien en dejarme solo.
Salvador pensó que no había más remedio que recur-

rir a la fuerza. Sin embargo, trató de apurar todos los re-
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cursos de su ingenio para dominarle.
—¡Estábamos tan bien en nuestra casa de

Pamplona!…—dijo con pena.—Nada faltaba allí.
—Pero sobraban muchas cosas.
—¿Qué?
—¡Tus beneficios tus cuidados, tu… tú!…—gritó

agrandando la voz a cada palabra.—Como me llamo
Zumalacárregui, así es verdad que me incomodan tus
beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo
sobre su cabeza, obligole a apartarse de allí. El viento
entraba por distintos lados formando pequeñas tempes-
tades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro
trazaba sus garabatos, llevándolo al otro extremo de la
titulada habitación.

—¡Mi plano…!—dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzó.
En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido

los cuatro chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan
singular edificio, que bastara aquella música para volver
loco a cualquiera que en tales regiones habitase.
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Monsalud decidió buscar inmediatamente mejor
albergue. Salió, recorrió todo Elizondo. Al fin tuvo la
bondad de proporcionarle alojamiento en su propio
domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable
y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasión en
que el enfermo dormía profundamente, tomáronle en
brazos cuatro robustas mujeres y le condujeron a la
nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino,
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente
sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
fue que en Elizondo, como en todo el territorio del
Baztán, escaseaban los hombres, hasta el punto de que

321
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las faenas más rudas eran desempeñadas por niños y
mujeres. Durante los cuarenta días que pasaron ambos
hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocurrió
de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la
constante humanidad de Salvador, que preparaba lo
necesario para sacar al enfermo de aquel país y conducirle
a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres
personas, que le acompañaran y sirvieran, y un permiso
de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin
ser molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilísima
adquisición; pero al fin, con paciencia, actividad y
repetidos desembolsos, venció las contrariedades y se
dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presen-
taron en Elizondo. Bajaban por aquellos cerros, como
bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza
de su andar, el estrépito de las armas ponían miedo
en el corazón más esforzado. Por todas las entradas
del valle aparecían cuadrillas de facciosos, vestidos de
zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calzados
con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo
estaba lleno, y aún entraban más. La ferocidad pintada
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en los semblantes no excluía la expresión de sufrimiento
por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres,
cantaban, reían y se las prometían muy felices. En las
filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado
del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria,
estaba el veterano que se había batido en las campañas
heroicas del año 8. Las estaturas eran tan desacordes,
que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros
del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por
el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida y la sobriedad
casi inverosímil, a ningún ejército conocido podrían
compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax.
Los demás tomaron posiciones en las alturas. Se les vela
subir como gatos, escalando los empinados cerros con
agilidad increíble. El calor les hacía tan poca impresión
como les habla hecho el frío. Tenían cara de pergamino,
músculos de acero, corazón de piedra y sesos de algodón,
que ni el sol derretía ni el pensamiento inflamaba jamás.
La guerra había llegado a ser en ellos fenómeno de
costumbre, un estado normal, admirablemente confor-
mado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria
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a las fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada
al movimiento. Si no hubiera habido montañas, las
habrían hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura.
Seguíales numerosa escolta. Se apearon y los tres en-
traron. Uno de ellos era de buena estatura y a todos
infundía un respeto que más bien parecía miedo o
superstición. El cura se arrodilló delante de él y le besó
la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifestó
deseos de descansar. Tenía mucha jaqueca y ningún
apetito. Subió, encerrose en la habitación que se lo tenía
preparada. Ordenose el mayor silencio para no molestar
a Su Majestad, que no quiso tomar más que un huevo
cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua helada;
pero en esto no le podían complacer. Quedose solo, y al
poco rato llamópidiendo le llevaran una venda y un poco
de sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le
habían acompañado entró a darle lo que pedía, y después
Su Real Majestad se acostó y apagó la luz. Durante dos
horas reinó el más profundo silencio, y el cura andaba
casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el
sueño del primero de los facciosos. Pero de repente sonó
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en las calles de Elizondo estrépito de caballería; llegaron
muchos jinetes a la casa del párroco; se apearon y el jefe
de ellos entró en la casa sin pedir permiso ni hacer caso
del cura, que salió trinando y bufando a pedir cuenta
de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad
del personaje exigía que se pasase recado a Su Majestad.
Hiciéronlo así y el Soberano mandó que entrase al
momento Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey que
decía:

—Traigan una luz.
Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.
—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del

cura que con ella venía presuroso.
Zumalacárregui Era una vela, puesta no muy

gallardamente en un candelero de barro. Se acercó
Zumalacárregui y entró en el cuarto oscuro. SuMajestad
se había incorporado en el lecho. Aún tenía puesta
la venda. El general avanzó lentamente, con respeto y
cortedad. Extendió la mano con el candelero. La luz
iluminó de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual
no resplandecía ningún destello ni aun chispa leve de
inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado



326

(a causa del disfraz del viaje), si no era una cara estúpida
estaba muy cerca de serlo. Zumalacárregui dijo con
voz ahogada por la emoción:—«Señor»: y se inclinó.
Parecía un pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.
El general dejó el candelero de barro sobre la mesa, y

acercándose al lecho puso una rodilla en tierra. Seguía
conmovido. El Rey recibió, con júbilo que no podría
definirse, aquel primer homenaje tributado a su reciente
majestad por elmás ilustre ymás poderoso de sus vasallos.

Zumalacárregui encendió después en la vela que
había traído la que apagada estaba en la real estancia. Las
dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacían más
lúgubre el desmantelado recinto. El Rey y el general
hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho
cuarto del piso bajo de la casa parroquial estaban,
entretenían el insomnio charlando acerca del suceso que
motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas
de gente.

—¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace?—
preguntó Navarro a su hermano.
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—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a
mí nos interesa. Esta noche duerme en casa del señor cura
un desgraciado loco que va de paso.

—¿Para donde?… ¿Y cuál es su manía?
—La más extraña y disparatada que puedes imaginar.

Ha dado en creer y sostener que es Rey de España.
—¿Y quién lo conduce?
—Otros tan locos como él.
—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente,—

porque los locos no conducen a los locos…. Alguien
habrá entre ellos que tenga razón.

Aquella tarde había hablado el anciano cura de
la probable entrada de D. Carlos en el Baztán y de
la aproximación de las tropas de Zumalacárregui y
Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los
primeros honores. Recordándolo, dijo Navarro con
cierta exaltación que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no
pueden ser otra cosa más que la entrada de Su Majestad,
y como yo he venido aquí con mi ejército para esperarle,
conferenciar con él y recibir sus reales órdenes, voy a ve-
stirme al momento y a subir, porque no conviene que
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aguarde nuestro señor.
Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador

detenerle. Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos
la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido
por locos.

—Su Majestad no vendrá todavía—añadió.—Yo te
juro por el nombre que llevas que serás el primero que
sepa su llegada.

Poco después Navarro dormía, y en su febril sueño
recibió a Su Majestad, le rindió pleito homenaje; oídas
sus órdenes, le llevó consigo al teatro de la guerra. Al des-
pertar, su decaimiento era tan grande como si acabara de
ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin descanso
todaNavarra. Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de
la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya
dispuesto todo lo necesario para llevárselo. No le faltaba
más que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el
territorio dominado por los carlistas, y Zumalacárregui
se lo dio aquella noche de muy buena voluntad. Pero
un médico que acompañaba al General en jefe vio a
Navarro y examinándole cuidadosamente, aseguró que,
si bien el cambio de clima le sería de grandísima ventaja,
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no estaba en situación de emprender un viaje. Sus días
estaban contados. La parálisis haría pronto nuevas
invasiones y los centros nerviosos no tenían poder para
defenderse. En vista de esto resolvió Salvador esperar
allí el triste desenlace, aunque tardara algún tiempo;
pero no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa
expectación del otro se prolongasen mucho, porque a la
tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente
convulsivo, después del cual quedó sin conocimiento.
Toda la noche la pasó así, de lo que Salvador y el cura
coligieron que entregaba su alma al Señor, sin decir ni
hacer más locuras. Pero por la mañana volvió en su
acuerdo, y dando una gran voz llamó a su hermano y
le rogó que se sentara junto a la cama para responder
a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezó por
desperezarse, estirándose tanto que cada remo parecía
dispuesto a arrancarse por sí mismo del tronco y a caer
al suelo por los lados de la cama. Las contracciones
de la cara y el crujir de huesos eran como si el hombre
despertase, más que del sueño de una noche, de un
encantamiento de siglos. Luego clavó los ojos en su
hermano y le dijo:
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—Vas a hablarme con franqueza. ¿He hechomuchos
disparates? ¿he dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicó caritativamente
Monsalud.—Todos están acordes en juzgarte bien y es
cosa indudable que diriges admirablemente la guerra,
llevando la bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando
grandísimo dolor,—yo no soy Zumalacárregui, yo
no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingió.
De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto
en mi cerebro no sé qué cortina de telarañas, y aquí
me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el
discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. Pasmado
estoy de que un hombre como yo, jamás inclinado a
fantasías ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo…
y a propósito de tiempo…. ¿en qué día vivimos? Vuelvo
del país de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:
—No se han borrado de mi mente estos días tristes,

pero la noción que tengo de ellos es muy oscura. Sé
que he creído ser Zumalacárregui, aunque si he de
decirte verdad, aún en los momentos de más exaltada
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demencia había en el fondo de mi alma ciertas dudas…
quiero decir, que no estaba yo completamente seguro
de ser lo que decía, y mis dos personas, la verídica y la
falsa se confundían y se separaban por momentos…. La
manía de ser Zumalacárregui nació en mí del deseo de
emularle. Yo vine al Norte convencido de mi valer y
seguro de formar con las facciones de este país un ejército
irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que
hace Zumalacárregui, y dicho sea sin jactancia ni locura,
creo firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás
mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los
papeles; que todas mis ideas las pusiese él en práctica y
mis planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo….
Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque
seguramente esta vuelta mía a la razón, es como en D.
Quijote, señal de muerte próxima.

No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas
explicaderas, sereno de aspecto y fácil de palabra. Con-
tento de este cambio que parecía milagro, le reanimó
con palabras cariñosas y le hizo un resumen del estado
de la guerra y de la política. Pero Navarro no pareció
interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un
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gran suspiro, dijo así:
—La salvación de mi alma es lo que me interesa; que

lo demás, como cosa del mundo, acabó para mí. Venga
un cura, que me quiero confesar.

Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya gen-
erosidad debían su asilo; pero como Navarro se enterase
de que había venido con las tropas el padre Zorraquín, su
antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara
a bien morir oyendo la confesión sincera de sus culpas.
Salvador le buscó por todo el pueblo y al fin halló al cura
historiador y guerrero en una taberna, escanciando con
marcial donaire una azumbre de vino, ganada al juego de
las damas la noche antes.

Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo.
Cuando este salía del segundo desmayo, que fue más
profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba,
anunciándose antes con rechinar de espuelas y resopli-
dos de cansancio, un figurón inverosímil y que en otras
circunstancias habría traído al moribundo, en vez de
consuelo, una agonía mayor que la de la misma muerte.
También vinieron a verle Oricaín y Zugarramurdi, que le
habían abandonado cuando cayó prisionero. Recibioles



333

con indiferencia, y ellos se retiraron pronto.
La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa,

desaparecía ya entre un vellón áspero, negro y erizado,
como bala de lana sin cardar. Los ojos pequeños, la nariz
agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellán apenas
se abrían paso por tan enmarañado bosque de pelos.
La boina blanca caída de un lado parecía impedir con
su peso que el cabello, no menos áspero que la barba,
tomase la dirección del techo, como un escobillón que
se cree ciprés. En la zamarreta del cura veíanse diversos
cintajos que manifestaban sus grados y condecoraciones.
El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta
rota. Las botas desaparecían bajo salpicaduras de fango;
las pistolas eran negras como la zamarra, y las manos
de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el
guerrero, difundía en torno suyo un complejo olor a
pólvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquín
abrazando al enfermo.—Ahora que los dedos se nos
hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros,
y nos preparamos para ir sobre Madrid ¿se le antoja a
usted morirse? Eso no se puede consentir.
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Navarro se acongojómucho y dijo que la voluntad de
Dios no le permitía guerrear en aquella grande y sublime
campaña. Hablaron un momento del alma y de la bon-
dad deDios. Zorraquín halló en su espíritu cierta dificul-
tad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del
que entonces tenía; pero al fin pudo vencer su desgana
de oír pecados. Quitose la boina, sentose, apoyó el codo
izquierdo en la cama, y acariciando con la derecha mano
el sable, preparose a escuchar la confesión de su infeliz
amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasión, y los
escrúpulos sucedían a los escrúpulos, las consultas
a las consultas. Al principio le oyó con paciencia y
bondad Zorraquín, dirigiendo al penitente los más
edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba
Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar
su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos de
considerar cuán incompatibles eran en aquel caso las
funciones de comandante de armas y las de pastor de
almas. Empezó a sonar en el pueblo ruido de tambores
tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y
héteme aquí a uno de los más importantes jefes clavado
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al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando
más contrito parecía y más necesitado de consuelos, era
imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar
y el deber le llamaban también era imposible para Zor-
raquín. Colocado él entre estos dos imposibles, padeció
horriblemente en breves instantes. Los toques de clarín
y tambor arreciaban y se sentían pasar las tropas por la
calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres
producían hondo rumor, como mugido lejanísimo de
la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquín oyó
el piafar de los caballos, no supo lo que por sí pasaba y
un sudor se le iba y otro se le venía, mientras D. Carlos
Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar
de sí y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos
laberintos de teologías. No le hacía ya maldito caso
Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera aquella
arma necesaria para encaminar almas al cielo; movía
alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se
acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada
voz sonó en la calle, gritando… «¡Zorraquín!» y tras
esta palabra otra no muy edificante ni culta. Como si
estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levantó el
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confesor. No se había podido contener.
—Usted me… dispensará, Sr. D. Carlos—dijo con

torpe lengua,—pero mis deberes militares…. No se
pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.

—Sí, sí… vaya usted…. ¿Cuántos hombres hay en Eli-
zondo?

—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de
usted….

Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa
latines que más bien parecían escupidos que hablados.
Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la señal de la
cruz como quien da bofetadas en el aire, y echó a correr,
arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se
hallaba a su paso. Parecía una bestia recién escapada de
la jaula, que busca su libertad entre la muchedumbre.
Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ¿Era porque
su conciencia estaba aún algo turbada o por desconsuelo
de que sus amigos guerrearan mientras él se moría?

Dejemos aZorraquín subiendo a su caballo, cosa para
él bien distinta de subir al púlpito. La tropa carlista salía
de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado
Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos carros
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con vituallas y coches con damas y palaciegos de la corte
que empezaba a formarse. El reino apócrifo no se habría
creído con visos de verdadero, si no tuviera su cola de ra-
billos de lagartija.

Navarro empezó a decaer después de la confesión, y
se aplanó tanto aquella noche, que no podía moverse y
hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movía
de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzándose
en sacar del pecho la voz.—Yo me muero y no quiero
morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios,
que te has conducido cristianamente conmigo. Si viviera
más, ¿podría llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello),
nos separaremos, y no tendrás tú el enojo de agradecerme
ni yo la necesidad de servirte.

—Pues bien, por más que se empeñen en unirnos
la Naturaleza y el mundo, tienes unas cosas…. Dame
agua….

Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al
enfermo, que pudo decir esto:

—¡Quéhabría sidodemí sin tu ayuda, sin tu generosi-
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dad en estos meses de locura y abandono!… Mucho te
debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano,
las palabras hermano querido, y sin embargo…. Dame
más agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que
quieras…. No necesitas darme satisfacción de nada. Lo
que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactan-
cia, por impulso demi conciencia, no por humillarte con
beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si vives,
no quiero de ti más que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdón a todos los que me han ofen-
dido; pero hay ofensas que no se pueden perdonar. No
está en nuestro poder perdonar, por más que lo digan
Zorraquín y todos los clérigos juntos…. Yo me muero—
añadió haciendo un esfuerzo para detener la palabra que
se iba, abriendo paso a la vida que se iba también,—yo
me acabo. Tú vivirás, volverás a Madrid, verás a la que
fue tormento y bochorno de mi vida. Dile… dile que no
la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la
apretó en la suya fuertemente. Le miró con espanto. En
aquel momento postrero parecía que se reproducían
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en su alma todas las amarguras de su vida y que es-
pantosas imágenes le turbaban la vista. Con voz que
parecía un suspiro, pronunció estas palabras, aflojando
los músculos de la mano con que estrechaba la de su
hermano:

—¡Ni a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.
¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar

sepultura al valiente soldado, víctima de una dolencia
nacida de sus propias melancolías y de su irritable
carácter, no se encontraron hombres que cargaran aquel
desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los
hombres de Elizondo estaban en la facción. Las mujeres
prestáronse gustosas a conducir el cadáver; pero como el
cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, Salvador
tomó en sus brazos el cuerpo frío, y acompañado del
cura y sacristán, precedido de una turba de chiquillos y
seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le depositó
junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue
bajado a lo profundo y se le echó mucha tierra encima.
El día estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y
lacrimoso.



340

Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo,
deseando huir de un país que le infundía repugnancia
y miedo, a causa de las muchas locuras que en él había
visto; y así como el que visita una casa de orates se
siente tocado de enajenación y con cierto misterioso
impulso de imitar los disparates que ve, sentía nuestro
hombre en sí cierta levadura recóndita de demencia,
por lo cual se echó fuera a toda prisa. Un hombre que
se cree Zumalacárregui, un Zumalacárregui auténtico
que sacrifica su genio y su dignidad militar a ambicioso
príncipe sin más talento que su fatuidad ni más idea que
su ambición; un país que abandona en masa hogares,
trabajo, campo y familia por conquistar una soberanía
que no es la suya y una corona que no ha de aumentar sus
derechos; ríos de sangre derramados diariamente entre
hombres de una misma Nación; clérigos que esgrimen
espadas, moribundos que se confiesan con capitanes,
villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados
de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con
la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas
y condensadas en un solo día y lugar pueden hacer
perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar
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de que habitamos un país cristiano y de que el Rey de
la civilización es el hombre. Así lo pensaba Salvador,
huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye
de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la
gente facciosa y el sangriento teatro de sus hazañas, tomó
el camino de Urdax con ánimo de salir de Navarra por
los Pirineos y entrar en la España Isabelina por la Francia
Orleanista.



XXIV

Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella
Dolorosae?

—¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem
Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium
suum cum puella.

—¿Quid tibi videtur?
—Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimo-

nius slultus! Acababerit sicut rosarium albae matutinae.
—¡Oh fortunate senex!
—¡Oh terque quaterque beatus! Ille laetificat senec-

tutem suam cum moza matrimoniale (vel uxore) dum
nobis nulla res amatoria licet. ¡Miserere nobis, Domine,
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miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos
mamotretos desposamus! Gramatica muchacha nostra
est.

—¡Eheu!… ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper
nobiscum in aula, in mensa, in thoro!…

Al oír este diálogo se comprenderá que anda por
aquí el maligno y siempre macarrónico D. Rodriguín.
En efecto, él era quien sostenía esta conversación latina
con otro colegial no menos travieso, valiéndose para
ello de una especie de comunicación postal establecida
debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo
que funcionaba de un puesto a otro a escondidas de los
demás colegiales y de los padres. Ambos amigos afecta-
ban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles.
Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio
plácido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro
estaban cerca. El hilo corría suavemente por debajo de
las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual
cada uno escribía su macarrón, referente por lo común
a los sucesos del día, y así pasaban las horas dulcemente
entretenidos con gran detrimento de la lección señalada.
A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sólo
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para observar que al padre Fernández se le caía la baba
o que al padre Solís se le rodaba el bonete. Por poco
versado que el lector esté en humanidades macarrónicas,
habrá deducido del diálogo trascrito que aquella mañana
se había casado D. Benigno Cordero en la capilla de los
Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificó a fines
de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave,
como hombre que da cumplimiento al más importante
de los deberes. Sola parecía contenta sin afectación, los
muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La ben-
dición fue dada por el padre Gracián, con quien celebró
Cordero larga conferencia en la tarde de aquel día cien
veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien
parecerán siempre pocas todas las bendiciones del cielo,
y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora
del mayor interés. Acompañado del joven que solía
pasear con él, salió del Colegio Imperial, tomó por la
calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas,
detuvo sus pasos en la puerta de un llamado establec-
imiento, cuyo nombre más propio fuera tenducho.
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Miró adentro, no vio a nadie, volvió a mirar, llamando, y
al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajón de hacer
buñuelos que arrinconado estaba. Cayó de él una estera
vieja, apartáronse dos escobas, y por el hueco que del
movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una
figura de mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.

—Romualda, ¿qué hacías ahí?
La muchacha se restregó los ojos.
—Estaba durmiendo—replicó.
—¿Y así cuidas tú la tienda?
¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles

podía darse este nombre al mezquino aguaducho,
consistente en media docena de botellas, un gran tarro
de cerezas en aguardiente, caja de latón con delantera de
vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un par de
botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenía mucho sueño—dijo Romualda.—Anoche
me tuvieron en vela esperando a padre López, que vino
entre dos luces.

—Embriagado tal vez…. ¡Bendito Dios!… ¿Y ahora
está tu padre en casa?

—No lo sé… subirá. Mi madrastra está en la cama.
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—Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento.
Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo
y su acompañante en la puerta del establecimiento, dig-
amos cómo de la opulencia y desahogo de la carnecería
pasó aquella desmoralizada familia a la estrechez de un
miserable comercio de agua y vino. En casa donde no
existen ni los vínculos ni los afectos que constituyen la
familia, donde la paz deja su puesto a la discordia y los
vicios ocupan el lugar de la economía y la sobriedad,
no pueden de modo alguno afincar las prosperidades.
La actividad de Nazaria y su inteligencia no bastaban a
atenuar los malos efectos de la holgazanería de López,
el cual no sólo derrochaba en torpes fraucachelas lo
adquirido con susmalas artes y conexiones políticas, sino
que también sabía apurar, dejándolos en las puras tablas,
los cajones del mostrador, llenos del pingüe esquilmo de
la mañana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero sí
en lujo y ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa
sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el
rico mantón de Manila, la peineta de concha, el abanico
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demarfil, los soberbios encajes flamencos y otras prendas
valiosas que las casas ricas deMadrid arrojan diariamente
al oscuro mercado de lance. La carnecería producía
mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario no
cae llovido del cielo, por lo que pronto empezó a declinar
la casa, y dando tumbos y traspiés cayó, a la vuelta de
un año, en el abismo del descrédito. Los acreedores se
repartieron el botín y hubo una desbandada de chorizos
y una dispersión de jamones, que dieron mucho que
hablar a todo el barrio de San Millán. Los muebles de
la casa fueron embargados, y salieron en busca de más
seguro domicilio las imágenes y santicos, juntamente con
los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron
durante una semana parte muy principal del ajuar de
la Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable
para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado
por Pontejos en aquel mismo año. Ciertos dineros
no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por
milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la
tienda acuática antes descrita; y entre aquellos cuatro
fementidos trastos la infeliz mujer se mecía otra vez en
locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida de la
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fortuna, para sacar del comercio pequeñito un tráfico
grande y rico. Ella tenía genio, sabía comprar, sabía
vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte
de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza física y
moral (que esto no está bien averiguado) le agravaron
el mal que ha tiempo padecía, llegando al extremo de
no tener hora de completo sosiego; y si los duelos con
pan son menos, la enfermedad acompañada de duelos y
quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez
se unían las continuas reyertas domésticas para abatir
más el espíritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner su
estómago más dolorido. Un hecho importante ocurrió
poco después de la ruina. No lo pasemos en silencio
por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero
la legalización de aquella inmoral alianza no la hizo más
pacífica, y después de los desposorios llevó López más
arañazos en su rostro y ella mayor número de cardenales
en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el de-
splome de la casa en que vivía pusieron a Tablas en gran
desesperación, porque él creía segura una buena manda
en el testamento de su protector. Como el testamento no
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se encontró entre los escombros, o si se encontró lo inu-
tilizaron hábilmente Bragas y los de la curia, quedáronse
en ayunas López y los señores eclesiásticos, que también
tenían sus cinco sentidos en lasmandas demisas y legados
piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se había
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el
siempre venturosísimoPipaón, a quien el cielo deparó un
vástago a los nueve meses (día más día menos) de su mat-
rimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstinómás
y más en apretar los lazos que le unían a las sociedades
secretas y al conventículo formado por Aviraneta, Rufete
y comparsa. Bien se comprende que López, hombre
sin letras ni palabra, incapaz de formular discretamente
un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su
cerebro, no podía ser en el club populachero más que un
instrumento brutal para funcionar en días de escándalo
y griterío. Todos cuantos han tenido la desgracia de tra-
bajar en conspiraciones burdas saben perfectamente que
los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas
una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven
para dar a la idea, en la ocasión precisa, su voz estentórea,
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su brazo salvaje y su representación apasionadamente
popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el
jefe de ella, y había conseguido llevar al club a otros mo-
cetones, que ni desmerecían de él en fuerzas corporales,
ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de
aquel tiempo carecían de fondos. Eran conspiraciones
pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero
los auxilios no venían, porque los destinados a darlos no
habían llegado aún a ese grado de candidez en que la am-
bición cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no había sabido
disminuir después de la miseria, Tablas se colocó en el
establecimiento de coches de la posada del Dragón, con
cuyo dueño tenía amistad antigua. Pero su holgazanería
le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sólo se
ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos.
En destino tan poco brillante aguardaba el imaginario
triunfo de aquellos buenos señores del club, tan sabios,
según él, o la señal de armar camorra a las autoridades.
El majadero de López estaba dispuesto a todo, apretado
por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su
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alma.



XXV

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando
apareció Romualda, jadeante y sofocada. Por su con-
ducto la señora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la
bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No
desoía jamás esta clase de ruegos Gracián, que además de
eclesiástico bondadoso era médico hábil, y precedido de
la coja, llevando tras sí al cleriguito joven que le acom-
pañaba, acometidos cien escalones que conducían a la
morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde;
pero Nazaria, que tenía instintos de embellecimiento
doméstico, la había arreglado de modo que pareciese
menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa
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postrada en desvencijado sofá. Había desmerecido tanto
su persona desde el año anterior que no parecía la misma.
Aquel continente de matrona, aquel aire simpático,
aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra
de sí mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en
su semblante y un decaimiento general en su persona
toda anunciaban que la maja no volvería a ser lo que fue.
A su lado estaba la mujer demacrada, pálida y huesuda
que vimos en la buñolería algunos meses antes, y que
había permanecido al lado de su ama, como uno de
esos cortesanos de la desgracia que con menos mérito
alardean de fidelidad en esferas más altas. A primera vista
la mujer aquella parecía imagen de la Muerte esperando
su presa. Su brazo, que no debía de tener más que el
hueso seco, se extendía oscilando con lúgubre cadencia.
Su mano empuñaba una rama de acacia, para espantar
con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracián y el otro clérigo se sentaron después de salu-
dar a la enferma con mucho interés. Nazaria agradeció
mucho la visita y estuvo quejándose durante diez min-
utos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que
sentía, en partes diversas, los unos afilados como cuchil-
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los, los otros duros como pedradas, y algunos múltiples y
horripilantes como el rasgar de una sierra. Después calló.
Gracián dijo solemnemente que más, mucho más había
padecido Cristo por nosotros, y luego reinó un silencio
tristísimo, durante el cual no se oía más que el rumor de
las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando
las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los
dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando sin-
gular preferencia por el joven acompañante.

—Lo pasaría menos mal—dijo Nazaria,—si no
tuviera miedo, muchísimo miedo a esa enfermedad que
ha entrado ahora, y que, según dicen, mata a la gente en
un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Cólera—dijo la flaca con vocecilla ronca
que hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se ase-
mejó más que nunca a la madre Muerte, nombrando a
una de las más fúnebres herramientas de su oficio.

—El cólera, sí—dijo Gracián.—Esta epidemia viene
del Ganges, de donde saca su apellido de asiática. Ha
empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios
no ha querido librar a España de tan tremendo azote.
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Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando
bien. Las invasiones no sonmuchas. Empezó en Vallecas
y parece como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le preguntó por los remedios que para
tan atroz dolencia habían descubierto las facultades, y
Gracián, con apariencias de no creer mucho en ellos,
habló de varios, tales como friegas, infusiones teínas
y revulsivos. El mejor antídoto contra el mal era, a su
juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijoNazaria con temblor y abatimiento,—
esamaldita cólera de Dios nome perdonará a mí, porque
le tengo más miedo que a una centella, y si miro a la
puerta me parece que entra en figura de gente, si miro a
la ventana me parece que entra con el aire, con el sol y
con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre
en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que
me coja en sueños y me lleve antes de despertar.

Gracián se rió de estos pueriles temores, y también
se habría reído el subdiácono si no estuviera muy ocu-
pado en ahuyentar las moscas que invadían su cara. Mar-
icadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama, di-
ole un escobazo en el rostro para líbrarle de la ferocidad
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insectil.
—Confianza enDios y no dar a estamiserable existen-

cia mundanamás valor del que tiene, son los más eficaces
remedios—afirmó Gracián con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía
una corneja que cantaba en la propia rama de acacia.
Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, cantó estas
palabras:

—A mí no me emboban. Esto no es epidemia que
venga de las Asias, sino malos quereres.

—¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—
preguntó Gracián riendo, no tan fuerte como el
subdiácono, que soltó una carcajada.

—Almal tercio que hacen algunos, losmalos… los pil-
los que quieren que se acabemediomundopara quedarse
ellos solos.

—¿Y qué pillos son esos?
—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos

ojos lucían en el amarillo casco como agujeros de
calavera.—¡Llaman cólera al mal querer!… ya, ya…. Más
vale que nos lleven a la horca que no acabarnos de esta
manera.
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Estasmisteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria
como la existencia de la epidemia no llamó la atención de
Gracián, porque su trato frecuente con el pueblo bajo de
Madrid le había acostumbrado a oír sin sorpresa los de-
spropósitos del vulgo. Todo lo que es razonable y con-
forme al sentido común se resiste a la mente del vulgo.
Para que en él halle resonancia y acogida una idea es nece-
sario que sea perfectamente absurda.

—Señora Cadahalso—manifestó con bondad el
jesuita,—usted es de las que ponen en duda que vuelan
los pájaros, y creerá que los bueyes se pasean por los aires.
Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la es-
pantosa mujer, enseñando sus dos filas de dientes iguales
y puntiagudos.—Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo
me sé…. Y toque su paternidad a otra puerta, que ya va-
mos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios….
—Más respeto, canalla, más respeto—añadió

Nazaria, tomando a su vez la rama y azotando suave-
mente a la estampa de la Muerte—…. Señor cura, no
haga sumerced caso, y dígame si para mi mal debo tomar
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una medicina que me han recomendado.
—¿Cuál es?…
—No es cosa de la botica, sino del cielo.
—No entiendo.
—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la

cueva en que hizo oración San Ignacio.
—¡AveMaría Purísima!—dijo Gracián llevándose las

manos a la cabeza.
—¿Se espanta su merced?… Ese polvillo lo tiene,

como gran reliquia, mi señora Doña Josefa, la mujer de
D. Pedro Rey. Dice que su niña Perfectita sanó con él.

—¡Sacrilegio, profanación!—exclamó el jesuita.—
¡Abuso nefando de las cosas piadosas! Esa tierra bendita
es un objeto de piedad que debe venerarse como re-
cuerdo de uno de los varones más insignes que ha habido
en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con
mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda
llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que es
de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y
no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con
vomitivos.

Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si
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en lo mejor de su perorata no entrase Tablas, sorprendi-
endo a todos con los buenos días que dio desde la puerta.
Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro
que las dos mujeres y los dos eclesiásticos ofrecían. Entró
al fin; limpiose el sudor quemojaba su frente, y tomando
una silla la colocó con fuerte golpazo en el punto en que
quería sentarse. Después, gesticulando con recia mano-
tada, echó de sí las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y
el carbonero de la calle de las Velas. En la casa del tío
Caro no ha quedado más que el gato. Anoche no había
novedad, y esta mañana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre
Gracián, observando el mal efecto que aquellas nuevas
hacían en Nazaria.—Defunciones hay; pero no en tal
número.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—
replicó con estúpida risa Tablas—Y podrá ser verdad
lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche
Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir
de cierta parte, y sé también que le he visto hace un
momento tieso y frío.
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—¡Se ha muerto!—exclamó Maricadalso con
espanto.

—Comomi abuelo. ¿Lo sientes tú?
—Dígolo porque ya las pagó todas juntas.
—También se ha muerto la Fraila.
Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos.

Pero el atleta se volvió a Maricadalso, y a boca de jarro le
disparó estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora
con un cántaro de agua por la calle de la Paloma, y se cayó
en la calle, diciendo que se moría….

—¡Mi hija!… Tú mientes…. Corro a ver….
Diciendo esto con entrecortados rugidos, Mari-

cadalso saltó de su asiento, como azorado gato, y salió
a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose
en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra que
chocando y rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que
acababa de subir después de cerrada la tienda;—baja y
tráeme tabaco.

—Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados
resonaron por largo rato en la escalera. Después Tablas
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siguió enumerando muertos y enfermos, y volvió a
limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitación,
no bien templada por la oscuridad, parecía un horno
por la proximidad del tejado, donde caía como lluvia de
fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y
el calor parecía aumentar en aquella hora a causa de los
vapores que del suelo se desprendían. El aire en calma no
daba ningún consuelo a los pulmones, y sólo las moscas
parecían regocijarse en la pesada y miasmática atmósfera,
como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias
que puede apetecer su naturaleza.

Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López
su afán de dar noticias fúnebres que afligían y apocaban a
la pobre enferma. Echose a reír el bárbaro, diciendo que
él no tenía miedo a los cóleras ni a muertes de ninguna
clase. Después hablaron de lo que motivó la visita de
Gracián.

—Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un
encargo que me interesa mucho—dijo este sacando una
carta.—Me dicen que recoja el bulto…. porque es un
costal como de media fanega, Sr. López… en la posada
del Dragón. He pasado varios avisos, y mi encargo no
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parece. Sr. López, ¿me hará usted el favor de buscar bien
en el almacén, de preguntar a los ordinarios y arrieros, de
hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que parezca ese
bulto?

—¿Es fruta?
—No señor.
—¿Jamones?
—Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo

estimo en mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir
perfectamente dispuesto y liado en esteras.

—¡Ah!… Será tierra de limpiar metales.
—Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto—

dijo el reverendo levantándose.
—¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado otro

saco como ese por conducto de D. Felicísimo?
—Justamente. Lospadres deManresa lo consignaron

a D. Felicísimo. Y usted mismo, Sr. López, me lo llevó a
mi casa.

—Pues este lo llevaré también.
—Gracias. Vámonos, Sancho.
Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por unmo-

mento al padreGracián cierta apariencia quijotesca. Pero
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no es aquel nombre capricho del narrador. Llamábase en
efecto el subdiácono José Sancho; era natural de Palma
de Mallorca, y tenía veinticuatro años de edad y siete de
Compañía.

Gracián procuró animar con palabras consoladoras a
Nazaria, exhortándola a desechar su infundado temor, y
después de reiterar a Tablas la súplica que le hizo poco
antes, salió de la casa escoltado por las moscas.

Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil pil-
lete que rasguñaba una destemplada guitarra se le puso
delante, cortándole el paso, y con voz que más tenía de
infernal que de humana, cantó esta copla:

¡Muera Cristo, viva Luzbel!
¡Muera D. Carlos, viva Isabel!
Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió ade-

lante. Pero Sancho fue más expresivo, y empujó al pillas-
tre, expulsándole con violencia de la acera. Instantánea-
mente recibió en el hombro un golpe dado con la gui-
tarra. Los dos se hallaron frente a frente mirándose con
ojos de ira. Quizás habría seguido adelante la contienda,
si Gracián no dijera con voz reposada:—Sancho, ¿qué es
eso?
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Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase un
rugidillo que no por ser infantil dejaba de ser insolente.
Parecía el rumor de un poco de plebe menuda de esa que
suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que la au-
toridad sabe contener sin más artillería que las escobas
municipales.
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En el claustro halló Gracián al Padre Francisco
Sauri, buen sujeto, catalán, ministro y procurador del
seminario. Tenía 39 años y llevaba ya 17 de Compañía.
Su celo por el esplendor de la casa era extraordinario.
Refiriole Gracián lo que había oído cantar en la puerta,
y Sauri le dijo que aquel día había recibido el rector
diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros
recomendando precauciones. El profesor de Ética no dio
importancia al hecho, porque otras veces habían llegado
a la casa anónimos espeluznantes, sin que ocurriese
después de ellos nada de particular. En su celda le visitó
más tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la
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guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después
del refectorio se habló mucho de los anónimos, de las
voces que corrían, poco lisonjeras para los regulares, del
cólera reciente y de otras zarandajas. Algo más tarde
los colegiales dormían con la dulce tranquilidad de la
infancia, y los Padres o dormían o hacían penitencia en
sus celdas.

Sin temor de equivocación se habría podido asegurar
que Gracián pasó la noche en austeridades atroces sólo
de él acometidas. La inescobata cellula, había perdido
cantidad no pequeña del humusmanresianus que cubría
su suelo; pero Gracián tuvo el gusto de recibir la nueva
y abundante remesa de aquel polvo al día siguiente
de hacer al Sr. Tablas la recomendación que nuestros
lectores conocen. Ocupábase aquella mañana, después
de la clase de Ética, en extender por el suelo parte de
la tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno
Cordero. Hízole entrar suspendiendo su tarea. El héroe
popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las
manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que bien
podría entrar el arado en la celda de usted…. Esto es un
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campo.
—Los árboles que nacen aquí no se ven—replicó

gravemente el jesuita cortando las bromas.—Vamos a
otra cosa. Ya sé a lo que viene usted…. Siento decirle que
no hay nada.

—¿No hay noticias?
—Ninguna.
Cordero cerró el pico y apretó los labios.
—Es particular—dijo.—Desde que me mandó el

poder para casarse… (y fue con fecha 15 de Abril), no
hemos tenido más noticias suyas…. Aquí me tiene usted
en la mayor zozobra. Me he casado por otro…. Soy un
marido de fórmula, un marido de procedimientos, y
tengo que ocuparme del marido verdadero más de lo
que yo quisiera. La esposa de mi amigo… la que me dio
su mano, casándose conmigo como se podría casar con
un documento…. está también en gran zozobra.

—Pues no hay más noticias—dijo Gracián,—que las
del otro día. Zorraquínme escribe con fecha del 14 y dice
que se había separado del amigo, porque él (Zorraquín)
fue solicitado por el carlismo militante para ocupar una
plaza quehacíamucha falta en las filas deZumalacárregui,
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la plaza de capellán o director espiritual. Es posible que
después de separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor
medio seguro para enviar a Madrid sus cartas, que antes
venían por conducto de aquel dignísimo sacerdote. Es-
peremos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:
—Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo.

Y ya que estoy aquí no quiero marcharme sin advertir a
usted de ciertos rumores….

—¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas ame-
nazadoras. Es la vigésima vez.

—Nocreo yo que esto sea cosa de gran importancia—
dijo el héroe dándosela a sí mismo en grado sumo.—Con
todo, no está demás el prevenirse, porque las bromaspop-
ulares se sabe donde empiezan… pero no se sabe nunca
donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando
ocuparse poco de lo que Cordero decía. Este prosiguió
así:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo
Cordero, el cual si en el tratado de la honradez no
tiene pero, en el de la tontería tiene manzanas, quiero
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decir que es un politicastro de estos que con cuatro
palabras pescadas en un mal libro, media idea que se
les pegó de cualquiera de nuestros grandes hombres,
porción no pequeña de envidia y algunos granos de
patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar
castillos de viento, fundando instituciones, dictando
leyes, mudando personas. Yo siempre he creído a mi
primo tan inofensivo como una paloma; pero los que
le rodean no lo son. Como la mariposa es impulsada
al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo
Primitivo es arrastrado a los clubs por un desdichado
prurito de bullanga que puede en él más que la razón,
si es que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues bien,
amigo y Padre: pormi bendito primo y por un tal Rufete
que sería igual a mi primo si no fuera más exagerado, más
vacío de mollera y de peores intenciones, sé que en una
reunión semi-secreta que varios patriotas tienen en la
plaza de San Javier han acordado dar un susto a Vuestras
Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por sor-
prender en su cara el efecto que aquella declaración le
causaba; pero la cara del jesuita no expresó nada. Era una
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cara de palo.
—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre

Gracián, ofreciendo al héroe un polvo, que por no ser de
Manresa, aceptó gustoso D. Benigno.

—Según mi informe-añadió este—y son informes
verdaderos, procedentes del horno mismo donde se
cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos
llamarlo, no pasará a mayores. Los patriotas sólo quieren
manifestar su antipatía a Vuestras Reverencias y protes-
tar de la protección que Vuestras Reverencias dan al
carlismo. Es cierto que esa protección existe por lamisma
naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas.
¡Hecho lógico, imprescindible, abrumador! Es cierto
también que el régimen liberal no puede coexistir con el
carlismo, de donde resulta un antagonismo imponente
entro dos hechos, entre dos verdades, entre….

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo
Gracián, siempre con desdén.

—Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se anun-
cia no será nada, en provecho de todos. Pero algún día,
Señor y Padre, ha de haber una como la de San Quintín,
porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los
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carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el lib-
eralismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendísimas
Paternidades.

—Grandes fauces ha menester… pero por falta de
apetito no lo dejará—indicó Gracián dignándose sonreír
un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:
—Veremosquien traga aquien…. Repitoque las noti-

cias que me han dado mi primo y Rufetillo… yo siempre
le llamo Rufetillo… no son espeluznantes. Gritos y bulla
nada más…. Puede ser que haya algunos palos, pero esos
no caerán sobre las costillas de ningún eclesiástico. Siem-
pre se los encontrará algún desdichado que no lo coma
ni lo beba. En esa reunión secreta no hay hombres de
gran empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos de
tente tieso. El más enredador de todos ellos, el viborezno
D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente,
cuando más enfrascado parecía en sus intrigas. Y ahora
dicen que está con los carlistas.

Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa de
su escritorio oprimía varias cartas. Tenía aquel objeto la
forma de un pie de cabrón, y habiendo salido ileso de los
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escombros de la casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló al
padre Gracián como recuerdo de su amantísimo suegro,
que era amigo íntimo del jesuita. Este miró la carta que
bajo el pie de cabrón estaba y dijo:

—Aviraneta llegó aTolosa de Francia. Me escribe con
fecha del 13. Ya ve usted que le confío mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un
sepulcro—replicó Cordero levantándose.—Muchas
felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar
en su casa las noticias que no pudo o no quiso darle
Gracián. La dama estaba preparando sus maletas
para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a
difundir horroroso pánico en los habitantes de la Villa.
De los informes que Cordero buscaba, nada podía darle
Genara, porque nada había sabido después de la salida
de su esposo enfermo y demente del hospital militar de
Pamplona.

La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel
azote de Dios que había empezado hiriendo a los pobres
y pronto descargaría sobre los ricos. Ya había casos, sí, ya
había casos de gente acomodada. Un consejero jubilado,
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la señora de un Alcalde de Corte, un exento de guardias,
un oficial de correos y un poeta habían caído el día an-
terior…. ¡Bendito Dios! los que no eran pobres tenían
al menos el recurso de la fuga, siempre que el cólera no
fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solía
acontecer. Genara tenía mucho miedo a la muerte, señal
de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer
serena y animábase con sus propias sonrisas, como el sol-
dado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venía, reco-
giendo ropas, llenando baúles, haciendo y deshaciendo
paquetes, dictando órdenes; contando su dinero y apun-
tando encargos. Contestaba breve y fríamente a D.

Benigno; pero cuando este le habló de su matrimo-
nio de fórmula, mediante poder de un novio ausente,
volviose a él con brusco impulso y le dijo:

—¿Por qué no me buscó usted para madrina?…
No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y que me
perdonen…. Eso de darse las manos con cien leguas de
por medio no está en mis libros…. ¡Qué matrimonio tan
desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el cólera no
separe más a marido y mujer.

—¡Señora, por amor de Dios!…
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—No crea usted que es mala intención. Es lo
contrario…. Les deseo toda clase de felicidades. No crea
usted que soy mala…. ¡Y ahora que el hallarse en pecado
mortal es tan peligroso!…No, no, reconciliación, piedad,
perdón, amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema.
¿Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicóCordero observando la palidez que
el miedo pintaba en el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted…. Esta tarde me voy. Me confe-
saré primero. ¿No creo usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.
—Vivimos casi de milagro.
—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja

confesados—dijo Cordero con algo de sorna.
—Sí, sí…. Paz con todo el mundo, paz con Dios….
Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió

ocupándose con febril actividad en sus preparativos de vi-
aje. Los objetos se le caían de las manos; equivocaba una
cosa con otra; empaquetaba ropas que debían quedar en
la casa, y ponía bajo llaves lo más indispensable para el vi-
aje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noti-
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ciosos de su viaje. La veían partir con sentimiento, y
ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la
tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de cosas de
gobierno la más regalada comidilla de su travieso espíritu.
¿Nombraremos a aquellos señores? Más vale que no,
porque algunos han vivido hasta hace poco; la mayor
parte han ocupado altísimos puestos, y todos llevaron,
cual más cual menos, piedra y cascote al edificio de un
partido tan poderoso como impopular. Como nada es
duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio
le llegase como a la casa de D. Felicísimo, su día final, y
hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus
huecos son ¡ay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del granMartínez de
la Rosa, daba gozo ver la juventud lozana de un partido
que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones
de andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo
de miedo. Entonces se nutría de hábiles retóricas, de
erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima de sable
con el brazo valentón y pendenciero de jóvenes oficiales
granadinos. En el seno de este partido, que en un tiempo
se llamó de los sabios y en sus albores se llamó de los
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anilleros, había gente de gran mérito, aleccionados los
unos en la práctica estéril de liberalismo, otros algo
amaestrados en el arte político que faltaba a los liberales.
Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes
sucumbió la inocencia angélica de aquellos candorosos
doceañistas que principiaban a no servir para nada. A
falta de principios tenían un sistema, compuesto de
engaño y energía. Su credo político fue una comedia de
cuarenta años. Su éxito debiose a haber vigorizado el
principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad
a haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En
religión eran volterianos, y en sus costumbres privadas
enemigos de la templanza; pero tenían un coram vobis
de santurronería que hacía el efecto de ver la silueta de
Satanás en la sombra de un confesonario. Uno de los
primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a
quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar
por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas
los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A
excepción de dos o tres individualidades de intachable
pureza, eran gente de economías, y andando el tiempo,
con las compras de bienes desamortizados, formaron
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una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en
la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento
de orden. En lo militar fueron poco escrupulosos, y se
les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con
gracia.

En los días de nuestra narración presentaban el grato
aspecto de un ejército joven, lleno de bríos y de valor.
Su programa de moderación contrariaba a mucha gente.
Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse
entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de los
unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de
encubrir con fórmulas, retóricas y dicharachos hoy
desacreditados, pero entonces muy en boga, el lazo de la
arbitrariedad y el espadón de la fuerza, dio resultados en
época de tanta inocencia política, cuando la libertad era
como un niño generoso y no exento de mimos, más fácil
de engañar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las as-
piraciones de aquella gente lista empezaron a tomar
cuerpo. Allí fue precisándose el sistema y haciéndose
práctico. Allí se establecieron relaciones que no habían
de romperse sino con la muerte y se conocieron y se
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escogieron, digámoslo así, los hombres. Los jóvenes
tomaron de los viejos el saber astuto y estos de aquellos
el desenfado y el vigor. Humanamente considerada,
aquella gente tenía una superioridad especial que ha
sido la causa de su dominio durante un tercio de siglo:
era la superioridad de los modales, cosa importantísima
en nuestra edad. Había en aquellos tiempos como
una línea divisoria clara y precisa que separaba en dos
grandes mitades el inmenso personal político, creado
por las revoluciones. En el trazado de esta línea tenían
alguna parte las tijeras de los sastres. No había término
medio, y fue lástima grande que tantas ideas generosas y
salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de
la grosería, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue labo-
rioso y pesado. Aquella clase, frailunamente educada,
no supo echar de sí ciertas asperezas, por lo que sólo
prevalecieron en la vida pública los pocos que supieron
ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel día, 16 de Julio de 1834, y
se retiraron todos, los unos a su oficina, pues casi todos
eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavía en
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aquellos tiempos se dormía la siesta, y al día siguiente de
aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso que
el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partió llena de pena y miedo, de miedo
porque ignoraba si alejándose de Madrid se alejaría del
aire ponzoñoso; de pena, porque dejaba su vida dulce y
regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, su
influencia en el partido dominante, y quizás, quizás algo
que más vivamente interesaba a su corazón. Renunciar
al brillo de su ingenio y hermosura, a las adulaciones
de la pequeña corte masculina que la festejaba un día y
otro día; abdicar esta corona y huir de la capital de su
reino de galanterías para sepultarse en un rústico lugarón
donde no había de tener más solaz que lecturas insípidas
y donde había de recibir la noticia del fin tristísimo de
su marido, era fuerte cosa para un corazón amigo de
impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre joven y
siempre soñadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los
límites señalados a estas historias, no cabe ya el resto
de su vida llena de accidentes, y que no tomarán por
modelo los cenobitas ni los que se propongan ser santos
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o algo que a santos se parezca. Sólo diremos, que vivió
muchos años y que a los sesenta todavía era guapa.
Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue hasta los
setenta, y durante dos años más fue un modelo de
devoción cristiana y de edificante trato con clérigos y
cofradías, hasta que Dios quiso llevársela de este mundo.
No se le cayó la casa encima como a D. Felicísimo, sino
que murió de repente hacia el último tercio del 68, si no
están equivocadas las crónicas.

Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D.
Benigno fue el último que le apretó la mano. Después
el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela
de la Cebada, porque oyó decir que había agitación
en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un espec-
táculo horrible le detuvo en su excursión. Vio asesinar
cruelmente a un chico por echar tierra en las cubas de
los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se
castigaba comúnmente a pescozones. Las cosas habían
variado, y los ángeles traviesos eran tratados como los
mis grandes criminales. Cordero retrocedió para entrar
en la calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios
recibió un testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo.
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El duro objeto que le embistió era un ataúd. Un hombre
le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos
transeúntes hallaba en su camino.

—¡Bestia!—gritó Cordero.
Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le

preguntó:
—¿Para quién es, hermano?
—Para aquella, para aquella—replicó López sin de-

tener el paso. Cordero vio algunas mujeres que lloraban.
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Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia,
las manos temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al
modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de
ella salían más bien ascuas que palabras; más parecida
a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en
la puerta de una casa humildísima de la calle del Peñón.
Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las
campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas
aparecieron los vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El
gritar de Maricadalso era por momentos lastimero y
dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus cláusulas
sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no
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entran en la jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo
característico de ellas dejaría de serlo al separarse de lo
grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan
las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de
la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las
inmundicias que de un corazón rudo salen a una boca
sedienta de injuria. Entre lo que no puede reproducirse
se destacaban estas frases.—¡Mi hija muerta!… ¡Cosas
malas en el agua!… ¡Esos pillos!…

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de
las que inmortalizó D. Ramón de la Cruz, rodearon a
Maricadalso. Una harpía que grita en medio de la calle
del Peñón o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene
la seguridad de llevar el convencimiento más profundo
al ánimo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un
disparate de esos que no entran jamás en cabeza discreta.
Con mágica rapidez, todas las mujeres que rodearon a
Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos
de esta. El pueblo es conductor admirable de las buenas
como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien
en él, le gana por completo y le invade en masa. Bien
pronto la harpía individual fue una harpía colectiva, un
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monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenía
cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas
para decir: ¡Cosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pen-
samiento extraño, mayormente si es un pensamiento
grande por lo terrorífico, nuevo por lo absurdo. Aquel
día habían ocurridomuchas defunciones. Varias familias
tenían en su casa un muerto o agonizante. En presencia
de una catástrofe o desventura enorme, al pueblo no
le ocurren las razones naturales de lo que ve y padece.
Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio,
infección morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo
lo ha de saber la ignorancia, si aún lo sabe apenas la
ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y caracteres
espantosos, y no puede pensar en causas patológicas.
Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores
de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino:
¡Cosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en
la riquísima agua deMadrid, con el objeto puro y simple
dematar a la gente, cayó en elmagín del populacho como
la llama en la paja. No ha habido idea que más pronto
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se propagase ni que más velozmente corriese, ni que más
presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no, si era el
absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija
de Maricadalso, cuyo ataúd acababa de traer López. Era
unamuchachabonita, cigarrera, conopinióndehonrada.
Maricadalso subía a su casa, lloraba junto al cuerpo de su
hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvía a subir
y a llorar…. Ya no parecía la Muerte sino la Locura can-
tando a su modo el Dies irae. En tanto veinte, treinta,
cuarenta hombres subían hacia la plaza de la Cebada pro-
pagando aquel satánico evangelio de las cosas malas en
el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de
Maricadalso y padre de la muerta. Oyó este el griterío y
soltando las herramientas que llevaba, corrió presuroso a
una taberna donde varios hombres disputaban.

—¿Veis?—gritó mostrando el puño.—Todo el
mundo lo dice…. ¡Han envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las
apariencias del chacal, la mirada baja y traidora, los mús-
culos ágiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el
mismo a quien vimos haciendo buñuelos en la tienda in-
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mediata a la gran carnecería de la Pimentosa, de quien
era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a
quien vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera
cáfila que asesinó a martillazos al cura Vinuesa 21 en la
cárcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió
mucho. Alcanzó los tiempos de Chico.

En la taberna hacía falta un orador para electrizar
el selecto concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que
hablaba mostrando el puño y frunciendo las cejas. Las
mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgó una de
esas noticias que electrizan, que redoblan el entusiasmo
y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De
los dos chicos a quienes se había sorprendido poco más
arriba echando unas tierras amarillas en las cubas de los
aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logró
escaparse y se refugió…. ¿dónde? en el mismo San Isidro.

—Como que de allí ha salido todo…—dijo una voz
que se esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar
de ser la voz de un salvaje.

—¿Qué ha salido de allí?
—Los polvos.
—¡Los polvos!
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El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de
esos que aparecen en las tempestades populares, sin que
se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan señal
sangrienta de su paso. Seguíale una docena de individuos
de esos que al mirarnos muestran cara humana, si bien es
muy dudoso que sean hombres.

—Sí, señores, todo está averiguado—añadió el desal-
iñado orador, que era Tablas en persona.—Y si faltase tes-
timonio, aquí estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno
suyo hízose un corrillo. Formábalo esa curiosidad de lo
horrible que reúne gente en derredor de los patíbulos, del
charco de sangre, señal de un crimen, o junto a la oscura
agonía de un perro. Tablas se enorgulleció de su papel.
Aquel día era un día suyo, un día en que iba a mostrar su
poder con pretensiones de poder político, ¡oh! ¡qué gran
momento! Dos docenas de perdidos le obedecían, como
obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero
distaba mucho de ser la mano.

—Pues, sí señores—añadió López.—¡Yo mismo les
he llevado ayer un saco con media fanega de veneno!

—¡Media fanega de veneno!
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—¿Y tú se lo has llevado?
—Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera

vez que esos malvados reciben remesas de veneno. El
saco que les llevé ayer vino de Cataluña para ese…. No le
quiero nombrar.

—Di tú, parlanchín—gritó una voz detrás del
corrillo.—¿Se ha muerto también la Pimentosa?

—Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.
—¿Ha bebido agua?
—Ha tomado los mismos polvos comomedicina.
Una exclamación de horror acogió esta terrorífica

aseveración.
—¿Quién se los ha dado?
—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos

como medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir las
arcadas del cólera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno
concurso pudiera hacer comentarios. El silencio torvo
con que lo oyó probaba su escasez de ideas ante aquel
hecho y el alarmante recogimiento de sus pasiones, que
se concentraron para brotar en seguida con más fuerza.
Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo
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la compasión de la multitud y pasar por una víctima
de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no
acertaba a ingerir la idea política en aquella serie de locos
desatinos. Tratándose de difundir un disparate y de darle
la inverosimilitud que le hace más asequible a la mente
del vulgo, Tablas no carecía de habilidad, porque así
como el búho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos
tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería razonar,
emitir un fundamento, más que por justificar la asonada,
por darse satisfacción a sí mismo, como hombre de
opiniones políticas. Necesitaba una fórmula que le diese
prestigio entre sus oyentes adjudicándole cierta iniciativa
con asomos de jefatura.

Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pen-
samiento para buscar la fórmula que necesitaba. Como
en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba
el duro testuz del toro, previniendo la acometida. La
chispa brotó entre las nieblas de aquel caletre, pues no
hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus
rehendijas por donde entre a veces algo de luz.

—¿No sabéis lo que es esto?—dijo con gran
animación,—sintiendo vislumbres de genio.—¿No
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sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de
envenenar no es….

Buscaba la palabra lógico, que había oído muchas ve-
ces en el club: peronodaba con ella. Lapalabra se le ataru-
gaba sin querer pasar, como una moneda grande que no
puede entrar por la pequeña hendidura de una hucha.

—No es, no es…—añadió forcejeando con el vocablo
y echándole fuera al fin, aunque desfigurado, no es
ilógico. ¿Por qué envenenan a la gente? Para acabar
con los liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar
a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con
todo el género humano». (Sensación profundísima.)
Comprendió que le vendría muy bien en aquel caso un
recuerdo histórico, y volvió a fruncir el ceño. Esto era
difícil en extremo y su cerebro no tenía capacidad para
contener un suceso histórico. Equivalía a querer meter,
no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha.
Pensó mucho y se rascó la frente. Había oído en el club
multitud de menciones y referencias de acontecimientos
pretéritos; pero a él ninguna se le venía a las mientes. De
pronto una mujer, ¡oh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.
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Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que nece-
sitaba. Ahuecando la voz y marcando con su manaza un
compasillo oratorio, prosiguió su discurso así:

—Sí, señores; así como el tirano Herodes, para ver
de perder al niño Jesús, mandó matar a todos los niños,
según rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de
acabar con un partido, con el partido liberal, quieren
matar a todos los españoles, a todo el género humano, a
todo el globo terráqueo.

Describió con el brazo extendido un vasto y
rapidísimo círculo. Sabe Dios hasta donde habrían
llegado las retóricas del antiguo tablajero, si en aquel
momento no permitiese Dios una repentina tragedia.
Era el primer hecho terrible, brotando de la última
palabra de López. En el populacho las palabras ardientes
tienen una propagación pasmosa, y pasma también la
rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos
de sangre. Un lego atravesó por delante de la Latina,
dobló la esquina de la plazuela siguiendo en dirección a
Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando
un paquete de papel en la mano, algo como dos libras de
azúcar, recién compradas en la tienda.
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—¡Aquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres cor-
riendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desapareció en
él. No se vio más que un estremecimiento de brazos y
cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre
gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vo-
cerío. Después sólo se veía una masa de gente en lúgubre
cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas había tomado otra dirección. Por un mo-
mento el populacho se dividió. Los girones de aquella
nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios,
Toledo, plazuelas de San Millán y de la Cebada. Gran
confusión reinaba. El atleta, con su media docena de
facinerosos caminó hacia la calle de las Maldonadas.
Cerca de la puerta de su casa vio a Romualda que salía
presurosa, y la llamó:

—¿YNazaria?
—Lomismo.
—¿Hay alguien arriba 22?
—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.
—Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la

cómoda.
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—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene
sed.

—Ve primero por la navaja.
Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos con-

ferenciaban gravemente en la puerta. Era un consejo de
guerra de caníbales en la expectativa de una gran batalla-
merienda. Cuando Romualda bajó con la navaja, López
dijo a los amigos:

—El Gobierno mandará tropas a defenderles. Bueno
es estar prevenido. Mira, Rumalda….

Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí
les miraba con espanto. Su cara de hambre y miseria, su
aspecto de cansancio no excitaban la compasión de aque-
llos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.
—Señor.
—Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas

junto a la cama…. Después llevarás el agua a Nazaria.
—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya

no tiene sed. Me ha mandado por un cura. Dice que se
muere.

—¿Por un cura?… ¿Y dónde están los curas, mente-
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cata?… Di a Nazaria que no se muera, que volveré
pronto…. Corre y tráeme las pistolas.

—Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—gritó López.
La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con

la escalera. Esto empezaba a ser para ella como beberse el
mar. Y se lo bebía.

Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle
de los Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las tres de
la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la
calle del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban
un grupo imponente, montón de humanidad digno
de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y
burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta.
Tablas se presentó, quiso mandar; pero no le hicieron
caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota
desde fuera, que esto no se sabe bien. El populacho
entró. Detúvose en el vestíbulo ante una figura que
estaba allí sola, imponente, inmóvil, como imagen bajada
de los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, pálido,
valiente. La palidez, la energía de las facciones del jesuita,
sus ropas negras, su valor quizás contuvieron un instante
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al populacho. Aquella repentina quietud parecía la
perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz
sonora y conmovida: ¿qué queréis?

Difícil era contestar a esta pregunta con palabras.
Los sicarios no sabían bien lo que querían. De entre
ellos salió una voz que gritó: Queremos tu sangre, perro.
No fue preciso más. El Padre Sauri desapareció. No
puede describirse su horroroso martirio. De manos de
los monstruos pasó a las de unas cuantas harpías que le
arrastraron hasta la plazuela de San Millán, mutilando
su cadáver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos
claustros del vasto edificio. Oíanse pasos precipitados y
ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que
se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban
en sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron
acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o
Padres disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban
el bonete buscando la corona sacerdotal.
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Aquella mañana había funcionado con mayor activi-
dad que otros días el aparato de trasmisión, establecido
por D. Rodriguín entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice,¿exaudisti hodie susurrationes trapison-
darum?

—Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est
ille canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahor-
cabitur cum capillo.

¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que
a las pocas horas de estas bromas había de ver morir
trágicamente al infeliz Fernández, maestro dulce, toler-

396
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ante amigo de los buenos alumnos y docto humanista!
Rodriguín le vio sorprendido por los sicarios al salir de su
celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la
multitud, permaneció un instante perplejo o inmóvil sin
acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su
terror en palabras. La plebe aprovechó aquel momento.
Fue devorado en un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En
el patio vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y al
hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de
los claustros, y siguiendo la dirección de algunos esco-
lares que huían, refugiose en la capilla doméstica. Allí
estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el
rosario. Rodriguín les vio a todos arrodillados pidiendo
a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas
no podían doblarse y eran incapaces de todo lo que
no fuera correr, huir, desaparecer. Salió de la capilla.
Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en aquel viaje
anheloso, semejante al de la liebre perseguida, vio morir
al Hermano Sancho, el que acompañaba a Gracián
en sus paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor
Ostolazo, que pereció en el patio y fue arrastrado a la
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calle por las mujeres. El pánico horrible redoblaba las
fuerzas delmacarrónico para correr. Subió a los desvanes,
pasó por el sitio a que él y los de su pandilla nombraban
chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al
fin se encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban
lejos abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió
súbitamente las milagrosas fuerzas que le habían hecho
volar, y cayó sin sentido. La colosal energía contractil
que desplegara se concentró en su cerebro, haciéndole
delirar. La fiebre reprodújole los mismos peligros de
que ya parecía libre, y vio los puñales corriendo tras sí.
Imaginose que corría con sobrehumana presteza, sin
poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose
que subía a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios
que sentía su abrasador aliento. Soñaba (pues como
sueño eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al
patio, y que los sayones se arrojaban también detrás de
él. Después subía como desesperado gato por la cuerda
de las campanas, y por la misma vía subían también
los puñales terribles. Luego se lanzaba por el interior
angosto y húmedo de las cañerías que recibían el agua
de los tejados, y la turba se precipitaba también por el
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interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del
agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco
en salvo, se precipitaba en la iglesia, subía por las paredes,
bajaba por los empolvados altares, y la plebe subía y
bajaba con él. Se metía al fin entre las hojas de los misales,
como una cinta de marcar, y allí, en aquel doblez seguro,
le seguían también las manos armadas de puñales. Las
navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en
el aceite de la lámpara, en el recinto sagrado del copón;
y en los vestidos, en el aceite, en el copón, los tigres no
se apartaban de él, siguiéndole sin descanso y tocándolo
sin llegar a cogerle…. Al fin acabó este espantoso delirio
y quedó el escolar en inacción parecida a la de la muerte.
Cuando terminó aquel estado y cobró el conocimiento,
hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desván.
Puso atención a los ruidos de abajo y le pareció que
se alejaban. Arrastrándose trató de subir al tejado y
salió al fin aunque con dificultades, porque le dolía
una rodilla y movía muy mal el brazo derecho. Desde
el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la
multitud que parecía abandonar el edificio; pero él ni
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por todos los tesoros del orbe, fuera capaz de descender
al Colegio…. Dos o tres gatos le salieron al encuentro,
y con tan buena compañía avanzó un buen trecho. El
espacio vacío donde un año antes estuviera la casa de
D. Felicísimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero
dando algunos saltos llegó a una casa que parecía brindar
al pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por una de las
ventanas de las bohardillas veíase ropa tendida; en obra
había dos chicuelos que se entretenían en izar banderas
de toallas 23 y servilletas a un asta de caña, que muy
bien amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este
cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de allí
tenían su vivienda. D. Rodriguín indicó por señas a los
chicos que iba a entrar por el hueco de la bohardilla, con
lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin
arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas
abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos,
penetró en la casa. Una mujer y un señor mayor le
salieron al encuentro; pero D. Rodriguín no supo darse
cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y
perdidas las fuerzas, se arrojó sobre un montón de ropa
blanca. Dejémosle allí.
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El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda escri-
biendo algunas cartas, cuando sintió el tumulto. Sin
creer que este tuviera la importancia que realmente tenía,
pensó que la Casa y sus pacíficos habitantes corrían
peligro. Saliendo a la galería miró al patio, y lo primero
que vieron sus ojos aterrados fue el cadáver del Hermano
Artigas, bárbaramente acribillado. Retrocedió con
espanto al interior de su celda; sacó precipitadamente
cartas y papeles, encendió lumbre, y en pocomás tiempo
del necesario para contarlo, hizo un auto de fe que
redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes
fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda
y en los Alduides, curiosísimas notas y apuntes. Con el
humo que se levantó en la celda llenándola toda, sintió
picor en los ojos y salió como quien llora. El santo varón
quiso revestir su fisonomía y su persona de las aparien-
cias de severidad y estoicismo que tan propias eran del
momento, y aunque la proximidad y el aullido de los
asesinos hicieron palpitar de temor su corazón fuerte, se
sobrepuso a la angustia del momento y avanzó con paso
seguro por la galería. Encomendándose mentalmente
a Dios, hizo propósito firme de no perderse con una
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exhibición imprudente ni envilecerse con cobarde fuga.
A su lado pasó despavorido el Hermano Fermín Barba,
que huía de los sicarios. Gracián no se animó a seguirle
ni se atrevió a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado
ponerse a salvo de los primeros perseguidores, cayó
en manos de otro grupo no menos feroz, mientras
Gracián, sin salir de su paso acertó a encontrarse junto
a la puerta que conducía al coro de la Iglesia. Entró….
Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y
de objetos de culto, de esos que bien podrían llamarse
decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes,
pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el
coro del claustro alto. Los asesinos no habían penetrado
aún allí.

Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la
barandilla, oró en silencio, con las manos sobre los
hierros y la frente en las coyunturas. ¿Se creía ya salvo
y seguro? ¿Daba gracias o le pedía misericordia? ¿Le
ofrecía su vida, aceptando gustoso su martirio, que
ni buscaba ni rehuía para que fuese más meritorio?
Imposible será sondear aquella alma en momentos de
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tanta turbación. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto
reposado y la lengua muda son señales de un espíritu
fuerte y sereno, Gracián tenía serenidad y fortaleza.
O más bien sofocaba los estímulos de ese instinto
invencible que es quizás el sello de humanidad puesto
a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente
modo las ventajas de vivir, contrapesando los alientos del
espíritu, ansioso a veces de la muerte.

Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián estaba
solo con su fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se
oyó distintamente una voz que dijo por aquí; cuando las
pisadas de los asesinos sonaron en las baldosas mismas
del coro, Gracián no abandonó su recogida postura. Fue
preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y
ensangrentada le tocase en el hombro. Volvió la cabeza,
vio a Tablas con aires de capitán matón, armado de
pistolas y cuchillo…. Entonces el hombre se sobrepuso
bruscamente al asceta. Dentro de Gracián estalló una
mina de indignación. No supo lo que hacía, y sus fuerzas
hercúleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo
al filósofo, al místico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro había, junto al facistol grande, otro
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pequeño, pero suficientemente pesado para que no
lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracián lo
cogió con formidable y rápido movimiento. Parecía que
arrancaba un árbol del suelo, y al levantarlo asemejose
a San Cristóbal apoyado en su palma. Estrépito de
carcajadas acogió este movimiento. Fulminando ira
de sus ojos, Gracián gritó: ¡Canallas!… ¡Masones! y
alzando el mueble apuntó a la cabeza del capitán de la vil
tropa…. Pero en mitad de su movimiento fue herido en
el costado con golpe certero, instantáneo. Vaciló en el
aire el facistol. El mueble y el cuerpo enorme del clérigo
cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmóviles
y espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la
distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuró sordamente
López, apartando sus ojos de a víctima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en
la Iglesia, en torno a lo que fue Padre Gracián, el silencio
del olvido.
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Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras
palabras salidas de su boca fueron un latinajo incompren-
sible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expre-
sarse tampoco en vulgar latín.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo car-
iñosamente el señor mayor, poniéndole la mano en el
hombro.—Usted viene huyendo de la degollina de San
Isidro…. Aquí no hay que temer…. Sola, querida hija, a
este caballerito le vendrá bien una taza de caldo.

—Utique… gratias agere…
—O un vasito de vino blanco con bizcochos.
—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro es-

405
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pañol el estudiante.
Y no se saciaba de mirar al señor de los espejuelos de

oro, y a la joven, y a los chicos, que no menos espantados
que él le rodeaban.

Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió
en busca del reconfortante, y D. Rodriguín, ya comple-
tamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Be-
nigno.

—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo esta hos-
pitalidad a don Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta señora mi mujer—replicó el de Boteros
algo amostazado,—aunque sí lo fuera nada tendría de
particular…. Esta casa, no es mi casa, es de un amigo
que está ausente, es del esposo de esa dignísima señora,
¿entiende usted?… Vamos a otra cosa…. Podrían verlo a
usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir
para que no queden vivos ni los gatos…. ¡qué horrible
día, Virgen del Sagrario!… Bajemos, señor subdiácono….

—No soy subdiácono, sino colegial—dijoRodriguín,
siguiendo a donBenigno 24por la escalera abajo.—Suum
cuique.

La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos,
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ocupados por un solo inquilino. Demasiado grande para
un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba
más de la mitad. Sola se instaló en ella desde el día de su
boda para limpiarla y tenerla en tal disposición que todo
lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada
elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador
había dejado en la casa, daban compañía y custodia a
Sola por la noche, y por el día D. Benigno, su hermana y
sus hijos mayores apenas salían de allí. Todos ayudaban
a la grande obra de la limpieza y buena distribución de
los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba
primorosa. No faltaba en ella más que una cosa, el amo.
Esperábanle cada semana, cada día, cada hora. Se habían
recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y
de calentarse el cerebro, ya contando horas y minutos,
ya imaginando obstáculos, o bien discurriendo el modo
de ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto difícil
ciertamente por no saber qué camino traía.

El cólera había llenado de consternación y luto el
alma de la señora, afectando también a sus leales amigos.
Más que por sí mismos, temían ella y ellos por el ausente.
¡Santo Dios, si la epidemia le atacara en el camino!…
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¿Tendría Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el bien
por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decía Cordero, constante en su
entrañable afecto,—sería que Dios te llevase a ti antes o
después deque tumarido viniese, porque entonces…. Y…
yo pregunto: «¿dónde se encontrará otra Sola?»

Y añadía para sí:
—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan

querido, me regocijaría con ella…. ¡Qué chasco para el
amiguito! ¿eh?… ¡Pero no, Señor Dios Poderoso! ¡Barás-
tolis, no! Antes de matarla a ella, mátame tres veces a mí,
y que mi salvación me consuele de su felicidad.

El tremendo día 16 fue para todos los que en aquella
casa habitaban, día de grandísima angustia, por la proxim-
idad de la catástrofe. Reproducir aquí los apóstrofes que
de su venerable boca echó D. Benigno al ver la matanza,
las observaciones atinadísimas que hizo acerca de las jus-
ticias populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera
imposible, sin dar a este relato dimensiones despropor-
cionadas. Puede ser que todos estos dichos sean recogi-
dos escrupulosamente por algún cachazudo historiador
que los perpetúe, como sin duda merecen.
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Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se
supo la verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en todo
su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir
a aquel indolente Gobierno, que tales crímenes había
permitido, si no por expreso consentimiento, por pereza
y descuido casi tan execrables como el consentimiento
mismo. Y aquí tenía el compadecer a la libertad, deplo-
rando que su causa estuviese en tales manos, y el sacar
a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el
principio de que las manos bárbaras y sucias del vulgo
envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo que
quieren defender.

D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la
elocuencia del buen señor; pero como las palabras
carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensada-
mente, en la perorata de Cordero, encrespose el colegial,
cambiáronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin
una disputilla que no se sabe a dónde habría parado, si
Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al
día siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho
misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiácono.
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Es un espía carlista…. ¡Barástolis! tan bueno es Juan
como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y
las sotanas de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y
vestido este de seglar abandonó la casa, aunque ningún
peligro había ya de que saliera en traje eclesiástico.
Despidiose chuscamente hasta las kalendas carolinas, a
lo que contestó el héroe con disparates latini-parlantes,
que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba
la epidemia, que se cometían asesinatos horrorosos a
ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el
Universo se descuajaba, que la máquina social y física del
mundo se hacía pedazos, y que por jamás de los jamases
se vería al lado de su legítimo dueño y consorte. Amarga
tristeza se apoderó de ella, y no se le ocurría pensamiento
alguno que no fuese de muerte o duelo. Pensó salir de
Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que
Dios y la ley le habían dado; pero Cordero le quitó de
la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan
razonable. Durante tres días el héroe no se ocupaba
más que de reunir datos para escribir una memoria
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sobre el sangriento acontecimiento del día 16, y buscaba
referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebía
en las mismas fuentes de la verdad histórica, perseguía
detalles, frases, accidentes mil, y esas pequeñeces de que
tanto jugo suele sacar la diligente Clio. Escudriñando
tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del
colegio Imperial y de Santo Tomás habían excedido
los de San Francisco el Grande, donde perecieron a
navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada
también fue grande el estrago. De los de San Francisco
dio noticias prolijas el menguado Rufete, que estaba de
guardia aquel día y adquirió cierta fama no envidiable,
por haber dado seguridades al general de la Orden de
que nada ocurriría en la casa, y haber poco después
permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete
desfiguraba los hechos para velar su cobardía, que quizás,
o sin quizás, más que cobardía, fue complicidad con los
infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de
la muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron
salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el
momento del conflicto no se vio al señor oficial por
ninguna parte. Había razones sobradas para afirmar
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que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los sótanos del
edificio, no dando señales de vida hasta que, muerta ya
media comunidad, apareció muy fiero, echando ternos
y venablos contra la pillería. Todos estos datos, noticias
y versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos
héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el
lugar que le correspondía. Es indudable que el exaltado
Rufete ocupó el que por sí mismo eligiera en lo más
crudo del degüello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen
Cordero, si omitiera lo que se dijo de envenenamiento
de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la
bendita y entonces malhadada tierra de San Ignacio.
Este ingrediente desempeñó en aquellos sucesos terribles
un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala
fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa,
de uno de los más feos crímenes políticos que se han
cometido en España. Conocemos la víctima y el grosero
instrumento. La mano, ¿qué mano era y dónde estaba?
¿Creeremos en el espontáneo error del populacho y
en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?…
Difícil es creer esto. Pero el aguijón que inquietó al
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bruto, haciéndole morder y cocear, quedó escondido en
el misterio. ¿Fue el degüello cosa resuelta y ordenada
en círculos oscuros, ávidos de maldad y escándalo?
También es difícil asegurar esto, que por su enormidad
se resiste a la razón humana. La Fatalidad, causa cómoda
de los hechos oscuros, y luzmentirosa de lo que no puede
alumbrarse, se presenta aquí reclamando su página, la
página a que le dan derecho las perplejidades del narrador
y el convencionalismo de la Historia…. Bienvenida sea
esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se
presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general
feo y enclenque, a quien rechaza la misma Lógica que en
las tinieblas lo engendró.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelí
había perecido en las ferocidades del 16. Esto no resultó
cierto por fortuna. Hallábase el anciano en la enfermería
de su convento, ya completamente perturbado y sin
juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio
cuenta. Cordero le acompañaba un buen rato todos los
días, hasta el de su muerte, la cual fue por lo tranquila y
suave, casi inadvertida. Una siesta más larga que las de
costumbre ocultó el momento de su tránsito, ocurrido a
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fines de Julio.
Nazaria murió del colera al siguiente día de la

matanza. Heredó Tablas su mal; pero por aquel don
de inmunidad que acompaña, según un viejo refrán, a
la mala hierba, el animal venció a la epidemia asiática,
o esta quizás asustose de él, dejándole libre, aunque
muy bien recomendado a un cáncer que le tomó por
su cuenta algunos años adelante. Por Romualda, a
quien hallamos una mañana subiendo casi a gatas la
empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda,
supimos que López llevaba con poca resignación su
desgracia. Romualda subió tanto y tanto, que una noche
la hallaron detenida en el peldaño octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto subió que
sin pensarlo había llegado al cielo. López fue al hospital.
Que murió no puede dudarse, por la índole incurable
de su mal, pero nadie sabe cuándo ni cómo se extinguió
aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su
sepultura. Acabó en el misterio, enteramente a solas
si no le acompañaran el dolor y su conciencia, única
compañía que le cuadraba.
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Era sábado. Habían pasado seis días desde el nunca
bastante execrado 16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya
y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su
propio pensamiento, convocó a los amigos en familiar
consejo. Crucita opinó que no debía pensarse ya en que
aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores
se ofrecieron a salir y recorrer toda la Península para
buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a los
Cigarrales donde le aguardarían más tranquilos, libres
de la zozobra que embargaba el espíritu de todos en la
Corte y Villa.

Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese
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noticias de su marido o no le viese entrar sano y salvo.
Aquel día pasó en soledades y suspiros, en mirar al suelo
y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a for-
mular verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada
estaba el alma de la señora, no lo estaba menos la del ben-
dito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba ter-
reno en ella la idea de que no parecería jamás el marido
de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel
mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé
qué, una cosa semejante a la alegría…. El pobre señor,
cuya rectitud, aún sometida a las mayores pruebas, era
siempre grande y firme, padeciómuchísimo con esto que
llamaba caricia del Demonio, con esta tentación o aso-
mos de pecado grave. Pero como podía tanto en él la vol-
untad, se sobrepuso a todo, arrojó de su pecho la cule-
brilla que se deslizara en él furtivamente, o invocando a
Dios primero y al Ginebrino después, exclamó con enér-
gico arrebato de cristiano y filósofo: «Lejos de mí esa in-
fame alegría por la desaparición del que triunfó de mí.
Si Dios le mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena;
pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea
comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran
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pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sólo
se funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja,
por no poder ya aliviar con palabras y ficciones la de
su infeliz amiga. Esta acostó a Juanito Jacobo, que no
había querido separarse de ella y dormía junto a su
cuarto; mandó a los criados que se acostaran también, y
sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la
noche. Durmiose al fin en su lecho, y en sueños creyó
sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era
una pesadilla. Parecíale que la casa se hundía, o que un
ejército entraba en ella o que un gigante la hacía pedazos
con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazón
le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a
punto de producirse la inercia cardíaca y por consigu-
iente el síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al
observar que continuaba el ruido, se incorporó en el
lecho, puso atención…. Se oían pasos en la casa… tocaron
suavemente a la puerta de su alcoba… sonó una voz….

Sola saltó instintivamente 25 de su lecho. Empezó a
vestirse a toda prisa…. No acertaba a vestirse….

—Soy yo….
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—Espera… un momento…. Espera que me vista….
Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.
—Pero no te veo…—le dijo dejándose abrazar.
El criado se acercó con luz, a puntoque él soltaba capa

y sombrero.
Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se

quedó pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al saber
que el marido de la señora estaba sano y salvo enMadrid
y en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando de-
spués al cielo, lanzó un piadoso apóstrofe y dijo así:

—¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del
Sagrario, por Rousseau, por mi vida honrada y por mi
conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con
toda el alma.

Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse es-
trechamente ambos señores y juraron ser amigos fieles en
lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron
al recién llegado, y aquel mismo día tuvo éste ocasión de
hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y
sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por
su esposa. Sola había cedido gratuitamente la bohardilla
de la casa a las señoras de Porreño, en quienes la rancia



419

nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora mis-
eria. Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pensión
qué este les daba. Su dignidad no les permitía implorar
la caridad pública. Su arreglo, las distintas aptitudes de
Doña María de la Paz les permitían aspirar a sostenerse,
aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudó en
trances tan aflictivos, dándoles la casa y encargándoles no
se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las
dos dignísimas cuanto infelices damas era extraordinaria.
Doña Salomé bajó de punta en blanco a dar las gracias al
generoso dueño de la casa. Presentose envuelta en ajadísi-
mos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pul-
verulentas. Con toda la finura y dignidad de su carácter,
con toda la cortesía de su educación y toda la tiesura de su
embalsamado cuerpo expresó sus sentimientos, diciendo
que aquel caso de liberalidad debía agradecerse más en
una época funesta ¡ay! en que habían desaparecido, por
completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y
lentas las horas. El sosiego era completo, el tiempo deli-
cioso, la salud admirable, en concierto dulcísimo con la
paz y alegría de las almas.
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Salvador yD. Benigno hablaban de política, cada cual
según su criterio, su experiencia y diversos conocimien-
tos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorías;
el primero más aferrado a los hechos, y deduciendo de
la incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras
consecuencias; Cordero dejándose llevar del optimismo
y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclinán-
dose al pesimismo, revelándose muy aleccionado por la
experiencia, creyendo poco en las personas y menos en
las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que
todos los españoles debían abrazar la bandera de la liber-
tad, respetando y enalteciendo siempre la Religión y el
Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a
las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las
guerras y colisiones. Añadía que si todos los españoles no
gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debían
ser convencidos a palos, para lo cual convenía que los li-
bres se armaran formando unamilicia organizada, nimás
ni menos que como la famosísima de Julio del 22, émula
de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco
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en los buenos propósitos de los que pensaban como su
amigo; fiaba también poquísimo en la milicia, en los pa-
los de la milicia y en la soñada concordia entre la libertad
y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento, aseguró
que no esperaba ver en toda su vida más que desaciertos,
errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás
y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que au-
mentarían los partidarios del antiguo, nobles ideas bas-
tardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre ven-
cido en su lucha con la ignorancia.

—Los días mejores—dijo señalando con su bastón
el horizonte,—están aún tan lejos que seguramente ni
usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque
el mal es grave y profundo, y sólo se ha de curar traba-
jándose a sí mismo. Pienso vivir alejado de toda acción
política. Estoy abrumado de experiencias; he visto
mucho; cumplí mi misión. Hay mil caminos abiertos
por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que
no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo.
Mi ideal está lejos. El tiempo le tiene tan guardado aún,
que no se le vislumbra aquí por ninguna parte. Pero
vendrá, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de
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ser admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con
el pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las
hermosas novedades de la España de nuestros nietos. En
tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque
no creo en el presente. Me parece que asisto a una
mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizás
me duermo en mi luneta. No tengo que soñar en mi
felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; soñaré
con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo,
querido amigo mío, en que la mayoría de los españoles
se reirá de la angelical inocencia política de usted.
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Basta ya.
Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla

desempeñado muy imperfectamente, pero también de
haberla terminado en tiempo oportuno (váyase lo uno
por lo otro) y cuando el continuarla habría sido causa
de que las imperfecciones y faltas de la obra llegaran
a ser imperdonables. Los años que siguen al 34 están
demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan
con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden
con nuestros hombres. Son años a quienes no se puede
disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser
tocado con escalpelo. Quédese, pues, aquí este largo
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trabajo sobre cuya última página (a la cual suplico que
me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar
de la bondad del público, añadiendo más cuartillas a
las diez mil de que constan los Episodios Nacionales.
Aquí concluyen definitivamente estos. Si algún bien
intencionado no lo cree así y quiere continuarlos, hechos
históricos y curiosidades políticas y sociales en gran
número tiene a su disposición. Pero los personajes
novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadísima
jornada, los guardo, como legítima pertenencia mía,
y los conservará para casta de tipos contemporáneos,
como verá el lector que nome abandone al abandonar yo
para siempre y con entera resolución el llamado género
histórico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879

Fin de la novela y de los episodios nacionales
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En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente
edición me dejé decir que tenía preparado un largo es-
crito sobre el origen e intención de esta obra, los elemen-
tos históricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que
recogí, comprendiendo además algunos desahogos sobre
la novela española contemporánea. Pronto me arrepentí
de esta precipitada oferta, y la tuve por grandísima ton-
tería en la parte que se refiere a juicios generales de crítica
y a opiniones sobre el género literario que más se cultiva
en España. Y al desempolvar los papelotes en que estaba
el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolví airado
contra mí mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en
manera alguna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojomi palabra, y como
en aquella espontaneidad pueril no hubo nada de jura-
mento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero
quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si
me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en
sabidurías y honduras de crítica, investigando las recón-
ditas leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y la
moda les imprimen, y olfateando los caminos que este y
el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para
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cumplir lo prometido sería preciso que me saliese de las
filas de la procesión yme pusiese a repicar. Hay escritores
dichosos quedesempeñan admirablemente este doble tra-
bajo, y andan en la procesión y repican que se las pelan.
Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de
legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae de-
bajo del fuero de la pluma. SabeDios que daría cualquier
cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque
no fuera sino para salir airoso en la ocasión presente; pero
como esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito
el compromiso a la primera parte tan sólo de lo ofrecido,
es decir, que no tengo ya más obligación que hablar un
poco de cómo y cuándo se escribieron estas páginas. Esto
me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de ex-
periencia; pertenece a la erudición fácil y profunda de las
propias acciones, y saldrá como una seda, sin temor de
opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo ten-
gan por más o menos aproximado a la verdad; como que
es la certeza misma.

A principios de 1873, año de grandes trastornos,
fue escrita y publicada la primera de estas novelas,
hallándome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y ex-
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tensión de mi trabajo, que ni aun había fijado los títulos
de las novelas que debían componer la serie anunciada
y prometida con más entusiasmo que reflexión. Pero el
agrado con que el público recibió La Corte de Carlos IV
sirviome como de luz o inspiración, sugiriéndome, con
el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES,
el enlace de las diez obritas de que se compone y la
distribución graduada, de los asuntos, de modo que
resultase toda la unidad posible en la extremada variedad
que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas
aparecieron puntualmente cada año con regularidad de
Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó terminada
con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos
lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores
españoles), que creí oportuno emprender una segunda
serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba
manca, incompleta y como descabalada si no se le ponía
pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que
a la campaña siguieron. El furor de los guerreros de
1808 sólo había cambiado de lugar y de forma, porque
continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas.
Esta segunda guerra, más ardiente tal vez aunque menos
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brillante que la anterior, pareciome buen asunto para
otras diez narraciones, consagradas a la política, a los
partidos y a las luchas entre la tradición y la libertad,
soldado veterano la primera, soldado bisoño la segunda;
pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en
nuestros días, y cuando los dos van para viejos, no se
nota en sus acometidas síntoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso más y algunos frailes menos
quedaron terminados los EPISODIOSNACIONALES,
y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a
estas lecturas, me pareció juicioso dejar en aquel punto
mi trabajo, porque la excesiva extensión habría mermado
su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos
son demasiado recientes para tener el hechizo de la
historia y no tan cercanos que puedan llevar en sí los
elementos de verdad de lo contemporáneo. Abrazan,
pues, los EPISODIOS NACIONALES veintinueve
años, los cuales, de fijo, dieron de sí más acontecimientos
y produjeron más hombres, y, en una palabra, hicieron
más historia que todo el siglo precedente. Si damos valor
a una ilusión de tiempo, podremos decir que aquellos
veintinueve años fueron nuestro siglo décimo octavo, la
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paternidad verdadera de la civilización presente, o del
conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades
que por tal nombre conocemos.

Pormás que la generación actual se precie de vivir casi
exclusivamente de sus propias ideas, la verdad es que no
hay adelanto en nuestros días que no haya tenido su en-
sayo más o menos feliz, ni error al cual no se le encuen-
tre fácilmente la veta a poco que se escarbe en la histo-
ria para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy
los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que
faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo de-
terminaron hechos inmortales, es porque no se producen
las circunstancias que los estimulan; que si se produjeran,
aquellos impulsos saldrían. Y si no, que lo prueben de ve-
ras.

Es y será siempre un gran placer para toda generación
elmirarse en el espejo de la que le ha precedido inmediata-
mente. De esto, en primer término, y de la circunstancia,
feliz para mí, de no existir en la literatura española con-
temporánea novelas de historia reciente, ha dependido
el buen éxito de estos libros y la estimación que por sus
condiciones literarias no habrían alcanzado nunca.
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Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en
boga las tendencias en literatura, al menos aquí; pero
aunque se hubiera escrito un pocomás tarde, seguro que
habría nacido limpia de toda intención que no fuera la
de presentar en forma agradable los principales hechos
militares y políticos del período más dramático del siglo,
con objeto de recrear (y enseñar también, aunque no
gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni
remotamente se me ocurrió mortificar poco ni mucho
a los naturales de un país enemistado con el nuestro
en aquellos trágicos días. La demencia patriótica que
nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a
mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfer-
medad ahora y siempre. Consigno aquí esta declaración
como respuesta, tardía sí, pero categórica a lo escrito
en una célebre revista de circulación universal por un
discretísimo y malogrado publicista francés 26, que al
mismo tiempo que favorecía mi obra con apreciaciones
lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponía
concitar los ánimos de sus compatriotas contra Francia.
De que en una o varias novelas aparezcan pintados los
sentimientos de los españoles de 1808 con la vehemencia
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que exige la propiedad histórica, no se puede deducir
que los presentes sintamos antipatía hacia una nación a
la cual nos unen hoy vínculos más fuertes que todas las
alianzas políticas. La proximidad entre ambos países es
tan grande a cansa del mutuo comercio y de las fáciles
comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que
en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria
y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque
existiera aquí el chauvinisme, los hechos lo curarían
de golpe. Por lo demás, los franceses mismos, en su
literatura patriótica, no han sido nunca tan escrupulosos
ni se han parado en barras en lo de molestar con más
o menos justicia a naciones que han tenido con ellos
algún altercado. Otros dos escritores extranjeros, al
ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el
criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas
observaciones.

Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los
abultados libros en que sólo se trata de casamientos de
Reyes y Príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas
de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás que
constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para
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fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son
el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso
pedir datos a los olvidados anales de las costumbres y
aun de los trajes, a todo eso que la tradición no sabe
defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde
en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil
en los archivos del Estado. Era indispensable pedir
también auxilio a la literatura anecdótica y personal,
como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos
tesoros están muy pobres nuestras bibliotecas. Son
pocos los que han referido los lances verídicos de su
vida. Hay en nuestro carácter un fondo de modestia
que perjudica a la formación de la verdadera historia, y
adolecemos además de falta de sinceridad. Lo que llaman
vida pública es una fastidiosa comedia representada por
confabulación de todos, amigos y enemigos. La vida
efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer
desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la
publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese
ridículo miedo a la verdad que es propia de los que
se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De
aquí la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes.
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Las cartas escritas para el público no llenan este vacío,
y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razón
de falsos respetos, o quizás porque el público mismo
no manifiesta inclinación a esta literatura de verdad
palpitante, y protege con su demanda las cosas sobadas,
compuestas y mentirosas. Poco o ningún fruto obtuve,
pues, de la literatura familiar.

La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar
servicios al novelista, aunque en las épocas de régimen
autoritario es difícil hallar en los papeles públicos un
reflejo, ni aun siquiera pálido, de la vida común. En
cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es recono-
cer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquía,
Moscovia, Transilvania y Galitzia, observando, respecto
a lo que en Madrid pasaba, una discreción tal, que no es
posible imaginar papel más estúpido. Pero donde menos
se piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en
estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garrulería, ha
sido para mí de grande utilidad, por los infinitos datos
de la vida ordinaria que atesora…. ¿dónde creeréis? en
sus anuncios. En esta parte del periódico más antiguo
de España he hallado una mina inagotable para sacar
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noticias del vestir, del comer, de las pequeñas industrias,
de las grandes tonterías, de los placeres y diversiones, de
la supina inocencia de aquella generación. Créanlo o no,
digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de
época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de
los anuncios del Diario de Avisos. Para la ensambladura
histórica tuve siempre a la vista la historia anónima de
Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska
Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con
esto, las Memorias de algunos generales del Imperio
y otras historias menos conocidas y una buena dosis
de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas
facultades, salí del paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habría sido para mí tropezar con testi-
gos presenciales; pero no habiendo hallado ninguno que
pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar
la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de proba-
bilidades, auxiliado por datos de tercera mano y referen-
cias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la
segunda serie, pude obtener ventajas de la conversación
con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memo-
ria como el Sr. Mesonero Romanos y algún otro. En las



435

obras de este insigne fundador de la literatura de costum-
bres en España, en las de Larra, Miñano, Gallardo, Quin-
tana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos
de escritores oscuros, así como en diferentes periódicos
no políticos, sin excluir los demodas, he allegado elemen-
tos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan
ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiográfica,
que tiene por sí mucho atractivo y favorece la unidad;
pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil
trabas a las narraciones largas. Difícil es sostenerla en el
género novelesco con base histórica, porque la acción y
trama se construyen aquí con multitud de sucesos que
no debe alterar la fantasía, unidos a otros de existencia
ideal, y porque el autor no puede, las más de las veces,
escoger a su albedrío ni el lugar de la escena ni los móviles
de la acción. Tales dificultades obligáronme a preferir
en casi todas las novelas de la segunda serie la narración
libre, y como en ellas la acción pasa de los campos de
batalla y de las plazas sitiadas a los palenques políticos y
al gran teatro de la vida común, resulta más movimiento,
más novela, y por tanto, un interés mayor. La novela
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histórica viene a confundirse así con la de costumbres.
En los tipos presentados en las dos series y que pasan de
quinientos, traté de buscar la configuración, los rasgos
y aun los mohines de la fisonomía nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la
verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros,
o no existe, o es muy débil. Si en el orden material las
trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y
rápidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden
espiritual la raza defiende del tiempo sus acentuados
caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus
defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia
y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en
la perpetuidad de los Toros y de otras mañas nacionales.
No es difícil, pues, encontrar el español de ayer, a poco
que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como
he dicho al principio de la edición, que manos de otros
artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas
por mí la vida, la variedad, el acento y relieve que yo
no podía darles. Poco tengo que añadir a lo que dije
al principio de la edición. Bien se ha visto que el plan
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primitivo ha sufrido alguna mudanza. Anuncié que la
ilustración total estaba a cargo de dos artistas eminentes;
pero las dificultades que en la práctica ofreció lo excesivo
del trabajo en obra tan extensa, obligáronme a repartir
la ilustración entre mayor número de artistas. Tuve
la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio
respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con
fe, encariñados con la obramás de lo que esta merecía. El
resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes
pintores y dibujantes que han trabajado en esta edición,
su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar
a la parte de gloria que me toca), han producido una
obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo
de las artes del diseño aplicadas a la tipografía, y marcan
un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo haber
acertado al preferir los facsímiles ejecutados sobre zinc
a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera
bien trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo
se obtienen pocas veces, en cambio este reproduce
fielmente la creación del artista, y traslada el acento, el
trazo, la personalidad. De aquí la seducción que ejerce
en el observador entendido un relieve de zinc cuando es
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de manos bien ejercitadas en el lápiz o la pluma. Muy
grande tiene que ser la destreza de un grabador para
arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo,
para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y
frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad
del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industri-
ales en nuestro país ha sido parte amermar los efectos que
habrían podido obtenerse en esta ilustración, utilizando
todos los progresos que la zincografía ha realizadoúltima-
mente en Europa. Pero en la ruda campaña que ha sido
preciso sostener con la carencia de elementos materiales
se ha llegado hasta donde se ha podido, y sólo han cesado
los esfuerzos ante el convencimiento de no poder avan-
zar más en esta senda de asperezas y entorpecimientos de
todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido
ennuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino
cuando era humanamente imposible dar unpasomás. La
tristeza que produce el no haber llegado a la perfección se
atenúa con la idea de haber puesto los cinco sentidos y
los recursos todos en la empresa, y con la seguridad de
que otros llegarían hasta donde hemos llegado: pero no
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más allá.
Cuatro años y medio ha durado la publicación,

plazo relativamente corto y que aún lo parecerá más si
se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho
pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros
artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en
el extranjero, mil doscientos dibujos próximamente, en-
viarlos fuera de Madrid casi siempre, para la elaboración
de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad
y el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan
de cerca las faenas tipográficas y además hayan visto
experimentalmente los horizontes que tiene en España
el comercio de libros, se pondrán de mi parte cuandome
oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y
después Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea
de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artísticos de
esta edición, pintores eximios los unos, dibujantes
habilísimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos.
Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de
universal fama, y los demás la obtendrán seguramente,
son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga
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aquí un panegírico. Poco añadirían a su reputación
mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerían
quizás interesados. Es ocioso encomiar lo que está a la
vista. Ponerse a describir bellezas fácilmente apreciables
por cuantos tienen ojos y gusto es más de cicerone que
de crítico. Penetrad por la primera página, salid por la
última después de haber recorrido esta inmensa galería,
y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de
apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la gracia
con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres
letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera más mod-
esta, la presente edición, los cuales nadie conoce, y que,
no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la
oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes
esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han
coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios, tan
útiles no son los menos importantes, ni la parte de glo-
ria que les corresponde en el resultado total es la más pe-
queña. Merece, pues, una mención aquí el encargado
de los trabajos tipográficos de la edición, D. Guillermo
Cano, por cuyasmanos hanpasado todasmis obras desde
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La Fontana de Oro hasta la última que he compuesto, y
todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que
de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS NA-
CIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados
ha sido hecha con el mayor esmero, desde el principio
hasta el fin, por el maquinista D. Antonio López.

Creo haber dicho todo lo que tenía que decir,
cumpliendo la oferta de marras, y pagando el acostum-
brado tributo de cortesía a un público con el cual se
ha estado en comunicación no interrumpida durante
muchos años. A este público que me admitió la edición
primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada,
y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala cara
a otra, presentada en forma y condiciones diferentes,
debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no
he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el único
poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene límites
y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del
decoro, porque es el único que sabe y puede ser Mecenas
en los tiempos que corren. Cuando el favor desmaye y
observe yo en el inmenso semblante asomos de ceño o
de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la
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oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente,
siempre con la debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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