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Un faccioso mds y algunos frailes menos

Benito Pérez Galdés



El16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente saben muy bien
qué afio era) fue un dia que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni
tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con sucesos présperos
de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de
seguro habrian afligido a todo el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a ligrima viva, porque
si bien es cierto que en aquel dfa terminé para siempre el aborrecido poder de Calo-
marde, también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padeci6 un accidente que
puso en gran peligro su preciosa existencia. Cémo sucedid esto es cosa que no se sabe
a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrio en expedi-
cién de recreo; otros que la causa del percance fue un resbalén dado con muy mala
fortuna en dfa lluvioso, y Pipadn, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a
la residencia del héroe de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la cafda
de Calomarde y la elevacién de D. José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio
tan fuerte brinco y manifesté su alegria en formas tan parecidas a las del arte de los
volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito se rompi6
una pierna. Pero no, no admitamos esta versién que empequefiece a nuestro héroe
haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a Segovia
cuando habia personas que consentian en descalabrarse por ver un acueducto romano,
una catedral gdtica y un alcdzar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado de
perecer. Y gracias que no hubo més percance que la pierna rota, el cual fue en tan bue-



nas condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el paciente debia
estar muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia Cordero en su lecho, cuando se
convencié de que su curacién serfa pronta y segura,—romperse una pierna sola es
mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo estoy contentisimo, mayor-
mente viendo que el pesado negocio que me trajo a la Granja estd ya resuelto, y que
gracias a mi amigo el gran D. José de Cafranga (que mil afios viva) no tendré mds cues-
tiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Digame
usted, amigo, ¢ha observado usted que en este mundo picaro, cien veces picaro, no hay
alegrfa que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acibar?
Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¢no vale una pierna?
¢Qué significa un hueso roto de fécil soldadura, en comparacién de las més puras sat-
isfacciones del alma? Vengan averias de este jaez y cdigame yo, aunque sea de lo alto
del acueducto, con tal que en proporcién de los chichones y de las fracturas sean los
gustos del espiritu y los regocijos del corazén.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi, mientras duré su
enfermedad, apenas perdié el buen humor ni la paz y dulzura de su condicién sin
igual. Deparole el cielo excelente compaiia en Salvador Monsalud, que, a pesar de
haber despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja
dejando solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte se marchd, los corte-
sanos siguieron a la corte, el Real Sitio se quedé desierto, calladas las fuentes, desier-
tas las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los drboles; enfriose el aire al
compids del solemne y tristisimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos,
precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrfan por el suelo
himedo murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes par-
das, en tal manera que no parecia sino que en la superficie de la tierra habfa algo que
debfa ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompariados de una mediana lumbre, D. Benigno
y su amigo pasaban los dias. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba
casi siempre menos triste que el sano. Este, centinela en un sillén frente al hogar, rean-
imaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacfa revivir la conversacién
moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema mds amado y més favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una
hora sin que dijese: «jqué hard en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o



bien: «¢habrd comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha pasado des-
gracia?». Debe advertirse que nuestro buen sefior habfa puesto singular empefio en
que sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que
en San Ildefonso le detenfa, y por esto sus cartas todas parecian novelas, segtin las in-
venciones y mentiras de que iban llenas. Unas decfan: «Esperadme ocho dias mis,
porque si bien nuestro asunto estd terminado, no quiero marcharme sin hacer una
pequefia contrata de pinos, pues desde aqui oigo los gritos de la casa de los Cigarrales
pidiéndome que la ensanche». Mis adelante escribfa: «Con estos malditos tempo-
rales no hay carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana después se
disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive en la misma posada, ha cafido en cama
con tan fuerte pulmonfa que no me es posible abandonarle en este solitario pueblo.
Esperadme unos pocos dias y rogad a Dios por el enfermo.

Asi les engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del
hueso, la cual venfa con la tardanza que es natural, impacientando tanto al buen hom-
bre que a ratos no podia contener su impaciencia y daba pufiadas sobre la cama di-
ciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendrd
que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dfa. Unas veces hablaban de
politica, empezando D. Benigno de este modo: «¢Cree usted que ese pobre Sr. Zea
tendrd buena mano para el timén de la nave del Estado?>».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes,
cuando no letargos breves y febriles, acompafiados de pesadillas o alucinaciones. A
veces despertaba de subito bafiado en sudor, y exclamaba pasindose la mano por los
ojos:—Jesuis me valga y la Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he tenido! Me parecia
estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre
Sola, atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo.... No lo quiero contar
porque me parece que lo veo otra vez.... jCudndo volveré a vuestro lado, queridos
de mi corazén, para que con el placer de veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando
acongojadisimo parecfa reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar
las embusteras percepciones del suefo.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo.—Animo.

—iAy, Dios mio! jqué suefio!—exclamd el de Boteros.—Todavia me duran la an-
gustia y el mortal frio que senti. Figurese usted, sefior mio, que me acercaba a mi



casa de los Cigarrales, y la visién era tan perfecta que todo estaba delante de mi claro,
vivo, verdadero. Una soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados
aparecfan por ninguna parte.... Me acerco mds, miro a las ventanas y las ventanas me
miran con cefio. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un
paso hacia ella, me mira con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su
cabeza como diciendo no, no. Luego, sefior D. Salvador, me dice adids con la mano
derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una sombra entre los almendros....
Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo usted... se echa a reir... yo no sé cémo
era esto; pero lo cierto es que ella se refa, se refa....

—Y ahora nos refmos nosotros.

—iBendito sea Dios! ¢qué serd esto del sofiar? ¢ Anunciardn los suefios realidades?
¢Estas horribles mentiras traerin consigo algo que con la misma verdad se relacione?
Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del
dfa.... Que ser feliz rasindome con ella es indudable; que ella lo serd también no hay
para qué decirlo.... Pienso muchas veces si el Sefior habri decidido que yo me muera
antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede
hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¢Qué serfa entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendrfa una gran pena—dijo Salvador.

—¢Se morirfa de pena?—pregunté Cordero con ingenuidad pueril.

—Tanto como morirse....

—No se morirfa, no.... jpero qué desamparada, qué sola se quedaria en el mundo!
¢Quién comprenderfa su mérito? ¢quién le tenderfa una mano?

—No podrfa reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia—dijo Monsalud,
sentdndose junto al perniquebrado Cordero;—pero parte del bien que merece lo hal-
larfa tal vez... casindose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

—iCon usted!—exclamé el de Boteros volviendo de su sorpresa...—¢Ha pensado
usted en eso alguna vez?

—Muchas.

—iSi yo no existiese!... ¢Y ella consentirfa?...

—No lo aseguro. Pero pasado algtin tiempo es fécil que consintiese. Sélo Dios es
eterno.

—Y usted desea....



Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir mds.
Su amigo, quizds arrepentido de haber hecho una declaracién imprudente, traté de
tranquilizarle habldndole de lo bien que dirigfa Cristina la dichosa nave del Estado.
Entonces la alegorfa del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las di-
ficultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embarcacién, el mar borrascoso
dela politica, y principalmente el timén ministerial, que algunos llamaban gubernalle.
Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe maestro; la am-
nistfa, aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de los mds grandes
politicos, y la destitucién de Egufa y Gonzdlez Moreno una obra maestra de previsién;
pero anadi6é que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energfa habfa de desple-
gar la Reina para someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre de
voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendia poco el enfermo, porque
tenfa su pensamiento harto distante de los disturbios de Espafia. No serd ocioso decir
que en aquel momento sintié D. Benigno renacer en su pecho la antipatia que en otras
ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no cabifa la ingratitud,
pensé en las atenciones y cuidados que al mismo debfa durante la enfermedad, y con
esto se le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los dias siguientes tuvo
el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna
que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasién que comia en su lecho despaciosamente y gus-
tando bien los manjares, como era en ¢l costumbre, quedose un buen rato a medio
mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, hablé asi:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un momento hal-
ldbame tan abstraido, tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia
que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo
engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia que el pequenuelo
estaba a mi lado y que los demds distaban poco. Esto es tan frecuente en mf, Sr. D. Sal-
vador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos,
me parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca
y regafiona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible como la de la misma
discrecién, me parece la de Sola. Cuando despierto por las mafnanitas, mi alucinacién
es tal que con la propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz
regafiando con los chicos y haciendo mimos a los pdjaros; oigo a Sola arreglando a los
pequefiuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha



levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese
chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrié y dijo:

—Usted, solterén empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del
alma. Diviértase usted con la politica, con el conspirar, con la suerte de las monar-
quias, y derritase los sesos pensando en si debe haber mds o menos cantidad de Rey
y tal o cual dosis de Constitucién. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo
del poeta: denme mantequillas y pan tierno; si sefior, mantequillas, es decir amores
puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada compaiifa de una esposa honesta
y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrfas que cruzindose con
algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando medianamente su
disgusto—Cuando sea realidad avise usted.... Me consolaré de mi tristeza viendo
la alegria de los que con sus buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente
los perversos padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un
puesto, siquiera sea el tltimo, en ese festin de regocijos y felicidades.... Pero me ocurre
preguntar: «¢Cerrard usted la puerta a los amigos después de su casamiento?>».

D. Benigno no contesté nada, porque la afirmativa le parecid ridicula y la negacién
aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus propésitos. El otro dio las
buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero conté
entre las mds infaustas de su vida, no pudo este dignisimo sujeto conciliar el suefio,
porque le asaltd, a causa de las tlltimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mor-
tificante que le cambiarfa de buen grado por la quebradura de todos los huesos de su
cuerpo; de tal modo padecia su espiritu. Incorporado en la cama, pasé largas horas
en horrorosa cavilacién. Allf fue el amenazador levantamiento de su conciencia, alli
la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron
de improviso como enemigos emboscados acechando la ocasién. El digno encajero
no podia apartar de si el licor amarguisimo que un demonio invisible le ponia en los
labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y
los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un mo-
mento mds puedo vivir en esta incertidumbre, gritd.—Sr. D. Salvador, venga usted al
momento; necesito hablarle».

Golped fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitacién préxima
dormia Salvador; y durante los dias criticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre



que este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Erala medianoche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en el tabique, creys,
por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le habfa roto la otra pierna
cuando menos, o que habfa sido atacado de algiin descomunal accidente. Levantose
aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, pilido, con las
gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien acompafia
de expresivos gestos las palabras que a si mismo se dice:

—¢Qué hay?—pregunté— ¢se ha deshecho el entablillado? ;Qué es eso?... scalen-
tura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—replicé el de
Boteros sefialindole la silla.—Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya
en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamds ha
hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no
he hecho dafio a ningtin ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se presentard
ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

—Estd bien.

—Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacién categorica, leal, terminante,
para tranquilidad de mi espiritu.

—:¢Y esa explicacién debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algin tiempo se me ha puesto delante echando sobre
mi como una ligera sombra, si, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra
y la hacen més negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted
conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto que
yo me case. La que escog{ para ser mi compaiiera es de tal condicidn... en fin, excuso
de hacer su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo
en un tiempo bajo el amparo y proteccién de usted; usted le escribia desde Francia.
jAy! Cuando estuvo mala, le nombré a usted en sus delirios. Después usted la vio
en los Cigarrales, segtin me escribié ella misma; mds tarde, ahora, se me muestra tan
admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme
caviloso y preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y si
esos proyectos se refieren a la misma persona, que es, digdmoslo claro, la mitad o la
principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replic6 Salvador con firmeza.—No fui a los Cigarrales



con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pregunté:

—Yella?

—No quiso ofrme. Mi situacién al salir de los Cigarrales era bastante desairada.

—¢Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacién.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse célculos sobre la muerte. En el mundo no es fécil asegurar
quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que estd demds.

—iOh! Dios mfo.... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas cuali-
dades, que la igualan a los dngeles—dijo D. Benigno con cierto desdén.

—Quizés las aprecie mejor; quizds yo esté en situacion de ver en ella méritos de
abnegacién que usted no puede ver.

D. Benigno medité breve rato. Habfa caido en un mar de cavilaciones que sin
duda no tenia fondo.

—ijAh!—exclamé dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas hon-
duras tenebrosas,—usted me confunde mds, pero mucho mis.

Diciendo esto clav los ojos en Salvador examindndole prolija y atentamente de
pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos murmurd para si:

—También él se va poniendo viejo.

—¢No se necesitan mds explicaciones?—pregunté Monsalud.

—No—replicé Cordero brusca y desabridamente.

—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a
uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mi,
por irresistible efecto de las pasiones, la mds ligera oposicién a la felicidad de usted....
Es evidente, evidentisimo que yo soy el que estd demds. Declaro que mi deber es no
volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mi.

—iBaridstolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No laofendo. Mi resolucién no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino
respeto a entrambos, y ademds el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo
tengo mds de hombre que de santo, y la contemplacién del bien perdido no me hard
bailar de gozo.



Dijo €esto en tono entro serio y festivo, y se retird. Después de esta breve conferen-
cia no se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes
bien, se dio a cavilar mds en el silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos al-
guna sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos;
pero Juan Jacobo no decfa nada, y hasta de su querido filésofo y consejero se vio de-
samparado en tan tristes horas el hombre més bondadoso que por aquellos tiempos
existfa en el mundo.



II

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con
no poca alegria del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje ala Corte por entre nieves
y hielos. Separdronse del modo mds cordial en la posada del Dragdn, y D. Benigno,
desmejorado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitia su detestable
andadura, mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dias después hallibase in-
stalado en habitacién propia que alquilé en la calle del Duque de Alba, no lejos de
D. Felicisimo Carnicero, de felicisima recordacién. En Madrid no encontré novedad
alguna, pues no merece tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba levan-
tamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas brasilefias con sin igual descaro;
conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos
mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sac-
ristanes, muchos militares que se habfan hecho familiares de los obispos, y para que
no faltase su lado cémico a esta comparsa nacional, también se agitaban en pro de
D. Carlos muchos sefiores que habifan sido rabiosos democratistas y jacobinos en los
tres llamados afios de la titulada segunda época constitucional. Antes habian gritado
por el sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberania en su inmemorial
Plenitud.

Oyé también Salvador los despropdsitos del vulgo, a quien se habfa hecho creer
que el Rey no vivia y que aquel buen sefior que salfa en coche a paseo era el caddver
embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su
lado iba, le hacia mover las manos y la cabeza para saludar. {Y con un Rey relleno de
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I

paja se estaba engafiando a esta heroica Nacidén!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron
un poco dafiados de liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente
agridulce que contentase a todos y conciliara el dfa con la noche, cosa en verdad més
dificil que asar la manteca. También pudo ver la anulacién del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oy6 contar la fuga de Calomarde vestido de
fraile, y los desmanes del obispo de Ledn, el cual, ensoberbecido como un cacique in-
dio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su didcesis, dando la comandancia
de voluntarios realistas a la Purisima Concepcidn.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones
con gente de varias clases le informaban de todo. Pipaén, D. Felicisimo Carnicero
y el marqués de Falfén no hacfan misterio de los planes apostdlicos, y Genara, furi-
bunda sectaria del sistema del justo medio o de la conciliacién, era el 6rgano mds feliz
que imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o
aparentaba gobernar la nave (jsiempre la nave!), mds cercana a los escollos que al de-
seado puerto.

Genara se habfa establecido en su antigua casa, notoria tres afos antes por la ter-
tulia a que concurrfan literatos tiernos y politicos maduros; pero ya en el invierno de
1833 no se abrfan las puertas de aquella feliz morada para el primer poeta que viniese
de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los aboga-
dos oradores que empezaban a nacer en las aulas con una lozania hasta cierto punto
calamitosa. El circulo era mucho mis estrecho y las amistades mds escogidas, con lo
que ganaba en consideracién la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante sefiora
habia perdido por completo su aficién a la poesfa lirica (que no hay cosa durable en el
mundo), y tanto caso hacfa ya del prisionero de Cuéllar como de las nubes de antafio.
El era en verdad de un caricter poco a propdsito para la constancia en los afectos. No
se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo habfa dado a conocer Genara
preferencia o simpatfa por alguna otra de las artes liberales, o por la artillerfa y la ndu-
tica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa
alguna; que en casos dudosos vale més atenerse a la opinién buena, como mandan la
moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Ferndndez de Cérdova, militar brillantisimo, pasaba, cuando vino de
Berlin para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara.
También iban, aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y
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Martinez de la Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado Narviez,
muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona mis digna
de mencién entre los que visitaban a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio
Imperial, llamado el padre Gracidn, hombre de mucha piedad y oracién. Decian
algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir la conversion de
esta, o sea su entrada en las buenas vias catdlicas. Otros declaraban haber notado en
ella resabios de mojigaterfa; pero sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones del
padre Gracidn eran altamente provechosas, porque (digimoslo de una vez) se habia
propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué
decirlo. Por anadidura, el excelentisimo D. Juan Bragas habfa simpatizado mucho con
el jesuita Gracidn. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado
y delalIglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto dafiaba a la sociedad
espafiola en aquellos tiempos y conclufan deseando que viniesen otros mejores en que
marchasen las naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los
ministros del altar. Como Gracidn se interesaba tanto por sus amigos y querfa llevar
todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas, tomé muy a pecho la
realizacién del casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias
en el libro anterior.

Acompafiando a Pipadn iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solfan comer
juntos los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracidn también hablaban larga-
mente del Estado y de la Iglesia. Un dia, después de hablar con él, el jesuita pidi6
informes a la sefiora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizés para ver si le
podia reconciliar con alguien, porque el afén del buen discipulo de San Ignacio erala
reconciliacién. Genara respondid:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hégale usted amigo de mi
marido.

—¢No se quieren bien?—pregunté Gracidn con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos
son tercos, soberbios, y quizds en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siem-
pre son motivo de rivalidad entre los hombres....

—Alguna mujer....

—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad que tiraba a
indiferencia.
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Algo mis dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo mds urgente
seguir los pasos de la persona a quien aludian la dama y el sacerdote, vamos tras ¢l sin
pérdida de tiempo. Algunos dias le vimos entrar en la casa de D. Felicisimo Carnicero,
con quien auin tenfa algunas cuentas pendientes. El agente le recibia como se recibe
a todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar
a su lado ddbale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier
sabrosa cosilla de la conspiracién carlista.

Una mafana, al entrar en casa de Carnicero, encontrd en la escalera a un coronel
de ejército amigo suyo. Era D. Tomds Zumalacdrregui. Iba acompafado del conde de
Negri, y esto le hizo comprender que el valiente vizcaino, resistente hasta entonces a
los halagos de la gente mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se saludaron y sigui6
adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pis al gato, que escapé mayando, y
luego, a causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezé con Dofia Marfa
del Sagrario, que al choque dejé caer de las manos un enormisimo plato de puches.
Puso el grito en el cielo la sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se aven-
turd a salir de su nicho preguntando si habfa entrado en la casa un tropel de cristinos.
Salvador se deshacfa en excusas, y al acercarse a la pared, manchésele la negra ropa de
tal modo que parecia un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases
aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de las vigas
que sostenfan la casa y parecié que toda la frigil fibrica se estremecia y que del techo
cafan pedazos de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen a paso de
carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin lleg6 a dar la mano a Carnicero y entraron
juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano colocindose en su
nicho.—¢Y qué tal? ¢Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacdrregui y al sefior
conde? Buen militar y buen diplomdtico, ji, ji...

—Zumalacdrregui es una buena adquisicién—respondié Salvador.—Tiene valor
y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—dijo Carnicero frotin-
dose las manos.—;Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el
desarme de los voluntarios realistas?... Si, el fantasmén de Castroterrefio en Ledn y el
mentecato de Llauder en Catalufia ponen despachos al Gobierno diciendo que han
quitado las armas a los voluntarios realistas. ¢Usted lo cree? ¢Usted cree que se pueden
quitar los rayos al sol?



Ji, ji. iY creerd el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el bobzllo a
ese sefior Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a
ser un Rey de papelén.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa
sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a
dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifesté D. Felicisimo con énfasis, echindose
atrds.—Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sibado pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al
fin, al fin....

—¢Llegé?

—Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegé anteanoche de su
excursién por el reino de Navarra y por Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice
que en todo aquel religioso pais hasta las piedras tienen corazén para palpitar por D.
Carlos, hasta las calabazas echardn manos para coger fusiles. Las campanas allf, cuando
tocan a misa dicen «no mds masones» y el dia en que haya guerra los hombres de
aquella tierra serdn capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres conquistan
al resto de Espafia.... Bueno, muy bueno.... ¢{Con que usted desea ver a ese sefior? Le
prevengo a usted que estd oculto.

—No importa: sdlo pienso hablarle de asuntos de familia. En el tltimo verano
estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se neg a recibirme. Ahora
me serd més fécil, porque le escribird usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos
estd enfermo del higado. Ya se ve jha trabajado tanto! Es un incansable campeén de las
buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan
religioso, jf, ji, mds invocaba a los demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere usted
tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracidn, jesuita, excelente
sujeto que viene aqui algunas tardes, y después solemos ir a tomar chocolate a casa de
Maroto, adonde va también el Padre Carasa.... Pues bien, Gracidn es amigo del Sr. D.
Carlos, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su sefiora esposa....
jOh! es un nebli para las reconciliaciones ese buen padre Gracidn.

—Le conozco. Esun digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del mundo,
y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere.... En con-
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clusién, entiéndanse usted y el Padre Gracidn para que yo pueda ver al Sr. Navarro y
hablarle de un asunto que no es politico y sélo a él y a mi nos interesa. ¢El vive...?
—No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D.
Carlos, bellisima persona, ji, ji... antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licen-
cia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mafiana por esta su casa.
Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribié una carta en cuyo sobre, después
de trazar tres cruces, puso: 4 la Sesiora Dosia Maria de la Paz Porreiio, calle de Belén.



III

Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en 1822, porque las mu-
danzas politicas y sociales se detenfan respetuosas en la puerta de aquella casa, que era
sin duda uno de los mejores museos de fésiles que por entonces existian en Espana.
Los perfodos de tiempo en que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa
y abundancia de las despensas Porrefianas lo mismo que aquellos en que prevalecia la
vil canalla de los cubs. De modo que en punto a comodidades y vituallas el agonizante
marquesado habrfa terminado con un desastre igual al que han sufrido formidables
imperios sino viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo
de noble por estar emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraci-
adas sefioras aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico durante las
temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era exce-
lente, la remuneracién buena, y la armonia entre el huésped y las damas tan perfecta
que los tres parecfan hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una llaneza
decorosa reinaban en la silenciosa mansién que parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las médicas ventajas pe-
cuniarias adquiridas por aquel medio honestisimo habfan renovado las sefioras parte
del mueblaje, aunque todas las piezas de antafio se conservaban, sostenidas por los
remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa admirable! el rel6 2 habfa vuelto
a andar; mas por malicia del relojero o por un misterio mecdnico imposible de pen-
etrar, andaba para atrds, y as{ después de las doce daba las once, luego las diez y as
sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica habfa sido restaurado por
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la misma Dona Paz, asistida de un hdbil vejete carpintero, sacristin y encuadernador,
y emplasto por aqui, pegote por alld, con media docena de brochazos negros en las
sombras y una buena mano de barniz de coches por toda la superficie, habia quedado
como el dfa en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habfan salvado de completa
ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino ir-
regulares manchas de azogue parecian una coleccién de mapas geogrificos. Lo nuevo,
que era muy humilde, consistia en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de
colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen
cadavérica de los pasados siglos se refa en su tumba.

Enla época en que nuevamente la encontramos, Dofia Maria de la Paz se acercaba
velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza
temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban
negros lo mismo que el lunar, y era que ella perseguia las canas como si fueran liberales,
y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron
en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfrazé
vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Asi cuando esta operacién no estaba
hecha con habilidad (porque con las fuerzas habfa mermado la vista) aparecfan las
sienes y la frente empafiadas con ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba
la nieve remedando un admirable paisaje de invierno.

Doifia Marfa Salomé estaba tan momificada que parecfa haber sido remitida en
aquellos dias del Egipto y que la acababan de desembalar para exponerla ala curiosidad
de los amantes de la etnograffa. Fija en una silleta baja, que habia llegado a ser parte
de su persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se vefan, en
diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de
seda arrugados y descoloridos como las hojas de otofio, todo impregnado de un cierto
olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decfan malas lenguas que al hacerse
la ropa juntaba los pedazos y se los cosfa en la misma piel; también decfan que comia
alcanfor para conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberfas maliciosas son
estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mafana.... Olvidaba decir que en la casa habfa una gran pieza interior que
daba a un patio o corralén muy espacioso, de donde recibfa el sol casi todo el dia. En
dicha pieza tendia Dofia Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas,
y cuando estaban llenas de ropa, aquello parecia un bosque de trapos hiimedos. Pues
bien, una mafana se paseaba Dofia Marfa de la Paz por aquellas alamedas del aseo,
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cuando entré Dofia Marfa Salomé, y dindole una carta que acababan de traer a la
casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las
tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicé Dofia Paz.—El pobre sefior ha pasado
muy mala noche.

—Por cierto—manifesté Dofa Salomé con semblante muy serio, en el cual se reve-
labauna aprension escrupulosa—por cierto que no sé si serd conveniente recibir cartas
de esta manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y
buen nombre. Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que
entran aqui de noche muchos hombres.... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Dofia Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco—
¢Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacién—afirmé Salomé de
muy mal talante.—Bien sabes tt que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos sefio-
ras solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de
maliciosos.

—iSiempre tontal—murmuré Dofa Marfa de la Paz desapareciendo en lo més
espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—afiadid la otra.—Nadie
le aprecia mis que yo; pero este entrar y salir de hombres a todas horas del dia y de la
noche no estd en conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ¢Qué quieres?
no me puedo acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

—No faltaba mds sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia—dijo
Doiia Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Ademds, los compaiieros, ayudantes o lo que sean del
Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos. ;Qué mds?... Ayer
no me habfa acabado de peinar cuando ese birbaro de Zugarramurdi entré en mi
cuarto sin pedir permiso.... {Y para qué! para decirme si habfa yo visto una de sus
espuelas que no podia encontrar.

—Bobadas.... Habla mds bajo.... Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.

Apareci6 en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De
entre aquel enorme vellén castafio salié una voz seca y desabrida que dijo:—El choco-
late.
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—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido para el Sr.
D. Carlos. ¢Qué tal estd hoy?

—Mal—respondi6 el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por donde
habia venido.

—iQué modos!—murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto.—Ya no hay
caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada algunos afios antes por una mu-
jer que murid en olor de santidad. Poco o ningtin cambio habfa tenido la pieza, que
mds que gabinete parecia capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial,
pues todo en ella era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios
y monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros
de estario, sus arafias colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartén con
casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada. Completaban la decoracién
una enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla un nifio Jests bordado
en cafiamazo, dos escopetas arrimadas a un rincén, dos guantes y dos mascarillas de
esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre halldbase sentado o mds bien sumergido en un sillén, con las piernas
ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pe-
cho y tan inmévil que parecia dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado
mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que de-
bia contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba sefiales de existencia era
ddndolas de frio. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, asf como el
blanco delos ojos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y dspero tenia bastantes
canas, y generalmente se vefa la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada,
cuyas venas retorcidas y tendones y musculos recordaban la mano que D. Quijote en-
sefié a Maritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba cartas que lefa,
tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas,
era su ocupacién en las aburridas horas del dia precursoras de los insomnios de las
noches. No gustaba de que los amigos le dieran conversacién. Su mejor amigo era el
mis discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenfan un recurso para distraerle, aunque por poco
tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban; segufa con
atencién los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra pi-
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cante o algin comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente
decfa «basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la m4scara, sacando
a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecia el hombre pre-
histérico embutido en sus feroces barbas, y Oricain, el formidable oso navarro, perdia
mucho en belleza, porque la mdscara de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dfa (nos referimos al dfa de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos se cansé mds
pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pisate por casa de don Tomds
Zumalacdrregui y dile que le espero manana. Oricain, alcinzame mi rosario y voto.
Cuando llegue el padre Gracidn, entras y si duermo, me despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracidn. Era un mocetdn de alta estatura,
de treinta y ocho o cuarenta afos de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberen-
jenada, dspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios para resistir
alos abrasadores climas del trépico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia dejaba una man-
cha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debfa tener fuerzas herculeas aquel
arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba admirable-
mente constituido para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser
hombre de muchas sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas y bastante fuerte en
las profanas, elocuente en el pudlpito y persuasivo en la conversacidn, dguila en la cét-
edra y lince en el confesionario. También sabia de medicina y habfa hecho curas que
pasaron por milagrosas. Era tan grandén que su manteo parecia tener una pieza de
tela, y cuando se embozaba no conclufa nunca de echar pafio al viento. Su sombrero
de teja no media menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atris y
su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecia que iba cargando una pesada viga. Sus
desmesurados pies, sepultados en zapatos de pafo, pisaban con la pesadez y adheren-
cia de la robusta planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las baldosas
de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomé asiento
junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales
habia bolsillos tan hondos como el mar, empezé a sacar varios cucuruchos de papel
semejantes en tamafio y forma alos que hacen en las tiendas para contener dos cuartos
de azdcar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador
y miraba el rotulillo que de su pufio y letra estaba escrito en cada uno.
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—¢Qué es eso?—preguntd Navarro picado de curiosidad, sospechando que su
amigo habfa puesto tienda de comestibles o droguerfa.

—Esto es tierra dela ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan mucho
las personas devotas. He recibido hoy una pequefia remesa, y la distribuyo entre las
amigas que ha tiempo me la han pedido.... Si habré olvidado el cucurucho de Dofia
Marfa de la Paz.... jAh! no, aqui estd. Me hard usted el favor de entregirselo. Estos
otros son para la Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar, para las monjas de Gén-
gora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa nifia Perfectita,
y para otras diversas familias....

En seguida guardé los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y
dando después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que estd usted mejor.... Esa cara ya es otra.... Pronto estard usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrié. Ambas demostraciones indicaban in-
credulidad del prondstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de
batalla la cuestién entablada entre el Altisimo y los masones, podra contar el Altisimo
con su mis valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo Navarro echando
amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios no me concederd.

—Yo tengo para mi—manifestd el clérigo con mucha fe,—que Dios no se am-
putard un brazo tan poderoso.... La enfermedad de usted no vale nada, repito que
no vale nada. No hay lesién, repito que no hay lesion. Es un abatimiento producido
por una acumulacién biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de
usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su alma. El alma, el alma, sefior
mio, es la que estd enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¢Cudl es esta? Pues
es un confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la paz y la
indulgencia con la piedad.

Navarro manifesté en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le
causaba un tema planteado ya muchisimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable
padre Gracidn.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrandose decidido.—No cejaré
sino cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

—Esono....
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—Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscén en su oido. ¢Y qué dird el
moscén? Dird que usted no tendrd salud mientras no tenga paz en su espiritu, y no
tendr4 paz en su espiritu mientras no tenga familia. ¢Y cudndo tendr4 usted familia?
Cuando se reconcilie con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdén de
usted. jArrepentimiento, perdén! Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso
de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas que establecen el
parentesco del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifesté el jesuita,
fuerte en su autoridad.—Cuando yo he planteado a usted este problema incitindole
a resolverlo, ya se comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera
deshonra es cerrar los oidos a las amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos:
«amaos, unfos». Los juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¢Debe hacer caso de
ellos un hombre religioso y prudente? No. ¢Cudl es el peor consejero del hombre? El
orgullo. ¢Y el mejor? La piedad. ¢Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas
y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar una palabra indulgente».
¢Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para que seas perdonado».... Sé que hay
razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el asunto con carifio y he visto que
lo que usted presenta como obstéculo no lo es.... Dios quiere sin duda que esta obra
se realice, porque desde que la emprendi, estoy viendo con mucha claridad el camino
deella. §Y qué veo? Veo en esa sefiora el hastio de la soledad y un deseo muy vivo de
establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo
respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que en su alma habia, y
con poco que usted me ayude....

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo
el insoportable peso del sermén,—eso no puede ser. Hay roturas que no pueden sol-
darse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago
penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como bienaven-
turado, mds atin, como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de su
mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en
vida, que se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la mar-
tirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que
es pura como un dngel.... Bueno, suponga usted que nos encontramos en el cielo....

—Y dbrazados llorardn ldgrimas de perdén—exclamé el padre muy conmovido y
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cruzando las manos.

—iNo!—grité Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

El jesuita se quedd perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevia a insi-
stir en su empefio ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que ex-
teriormente tenfa todas las escabrosidades de la pefiay por dentro todos los amargores
del mar; pero también €l, el jesuita, tenfa a falta de aparentes durezas, la constancia y
persistente fuerza de la ola. No crey6 prudente insistir por el momento, y encalmén-
dose sin esfuerzo, bajé la cabeza, eché un suspiro y murmuré en tono de paz estas
suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria. —H4dbleme usted de otra
cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.

—Tenia que decir a usted no sé qué—indicé Gracidn algo confuso; mas déndose
una palmada en la frente anadié:—jAh! ya me acuerdo.... Tengo aqui la apuntacién.
Un caballero amigo mio, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conoci
en casa de Dofia Genara.

—iEn su casal—exclamé Navarro poniéndose mds verde, y clavando las ufias en
los brazos del sillén.

—Si; también D. Felicisimo me hablé de él esta mafana.... No me acuerdo de su
nombre... pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo hasta el codo en el
infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo que
abierta sobre el velador estaba, y mostrdndosela a su amigo.—¢Es este su nombre?

—El mismo—replicé Gracidn.

Y en el propio instante se abri la puerta y aparecié la cara, mejor dicho, la zalea
con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mis que una sola palabra:

—Ese....

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habl6 asi:

—Que entre.... Usted, queridisimo padre, me hard el favor de dejarme solo....
Mafiana tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo
saber inmediatamente lo que se decida. {Vendrd usted a decirmelo?

Padre Gracidn Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudi-
ada, el dignisimo Padre Gracidn sali6 para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las



damas piadosas que sabfan apreciar tan interesante objeto devoto.
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Bien se le conocfa a Salvador la emocién que sentfa al verse delante del guerrillero,
y este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que
desconfianza y altanerfa, se sorprendié al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no
sospeché la razén de esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos
mirdndose, sin que ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompid el
silencio diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, exponiéndome a las
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no
debo incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme.
Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te
pregunto si crees que no me has perseguido y vejado bastante.

—¢Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo.—Pues sea y déjame
en paz. Si no me acuerdo de t, si te desprecio....

—iPobre hombre!—exclamé Salvador.—Tu orgullo dice tan mal con tus alardes
de piedad religiosa.... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa
es, como parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza....

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rébanos, hombre, que seas
benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse.—iY luego me dird el médico que
tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel
de mis entrafas!... Oye td, menguado, por no darte otro nombre, ¢vienes a gozarte
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en mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a
espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu intencién, no necesitas aguzar el
ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir a esos sefiores que si, que estoy
conspirando jribano! que hago lo que me da la gana, que trabajo como un negro por
la causa del Rey legitimo y que yo y mis amigos nos reunimos y nos concertamos,
despreciando a este Gobierno estipido, cuya policfa hemos comprado. Al ejército lo
seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le engafiamos,
y a vosotros los masones de bulla y gallardete os compramos a razén de dos pesetas
por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y no me im-
porta.... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al
menos para mi. Dime, ¢no has pensado alguna vez, principalmente en estos dias
de dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has
empleado para exterminarme? ¢No te han venido a la mente consideraciones sobre
esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber
cémo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han sido inutiles,
y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decfa Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que no carecfa
deestupidez, y era que, en efecto, habfa meditado no pocas veces sobre aquel problema.
Sin embargo, por no declarar que su sombrio interior habia sido descubierto, dijo
bruscamente:

—Pues jamds he pensado en tal cosa. ¢A qué vienen esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose mids—son para demostrarte que
Dios, a quien td, llevado de una piedad absurda, crees cémplice de tus violencias y de
tus safiudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. jQué bien y con
cuanta oportunidad ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que
llegara un dia como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguia mirdndole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—afadié Salvador—no te creo capaz de conservar
tus rencores después de saber que ti y yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se conges-
tiond a borbotones eché de su boca estas palabras:

—iEs mentira, es mentira!

—¢Mentira, eh? jcon que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mi
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sagrado, escrito por la mano de la persona mds querida para mi en el mundo, y
ratificado en su lecho de muerte. Tt puedes creerlo o no, segiin se te antoje: a tu
conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te
corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo quedarme con ¢l todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilé entre la ira y la curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe.... ¢A ver, qué es
eso? ;Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador habfa sacado un paquete y escogfa en €l los papeles que querfa mostrar a
Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribié poco antes de morir—dijo poniéndola
en manos de Navarro.—Es la confesion de una falta redimida por una existencia de
penasy oscuridad; es una declaracién santa, que respira honradez, paciencia y bondad.
Se necesita ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacién
y deberes trascurrida a la sombra de una vergiienza jamds reparada....

El otro lefa, lefa. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los conceptos de la
carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que allf
estd y alcanzdrmelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles dicién-
dole:

—:Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmurd Navarro, devorindolas con la vista.

—No es ocasién ahora—dijo Salvador,—de hacer comentarios sobre las promesas
hechas en esas cartas y jamds cumplidas. Esas viejas cuentas se habrdn arreglado en otra
parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, lefa las pocas pdginas
de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedé mirando
al suelo por larguisimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su her-
mano, le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Natu-
raleza.... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres
ni serds mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replic6 Salvador devolviéndole
su desvio.—No necesito de ti para nada. Sélo he querido que sepas cudn cerca nos
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puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Cain es
malo, y hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos
queridos.... Convengo en que no puedo perseguirte mds: la memoria de mi buen
padre, aquel valiente caballero que muri6 por la patria, se interpone y te salva....

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con desprecio .—No
he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

—Pues yo te la doy, jcien ribanos!—exclamé el guerrillero sulfurindose.—Mira,
dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:

—Ademis, antes de hablar de reconciliacién es preciso determinar bien quien es
el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis
crueldades. Pues yo digo que ta eres el monstruo, td el criminal, ta el indigno de
perdén.

—Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla de Vitoria' dijo
Salvador con violencia.—jOh! fuiste t4 quien me provocé.

—iFuiste tal.

—iTa!

—Repito que ta.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademdn de conciliacién.
Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.

—Antes has de ofr lo que voy a decirte.

—DPues di.

—Si, sostengo que fuiste ti quien primero entablé nuestra rivalidad, no por eso
desconozco que cometi después faltas graves, que te ofendi...

—iLo confiesa el menguado!...

—Yo no soy como ti; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los defiendo, por
ser mios, contra la razén y el derecho de los demds.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamé Carlos que era todo acibar .—
Con cien vidas que tuvieras no pagarfas tu delito.... jy vienes a amansarme ahora con

'El Equipaje del Rey José.
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la pamplina de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!...
Peor, peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un andlisis—manifesté Salvador,—de todo lo que ha pasado
entre nosotros desde el afio 13, asignando a cada uno la parte de responsabilidad y
de culpa que le corresponde, creo que todos quedarfamos muy mal parados. Bien sé
que hay culpas completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden
perdonar. Asi, mal que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca
amigos. Pero....

—¢Pero qué?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando
que hay un tercer culpable a quien corresponde parte muy principal de esta enorme
carga de faltas que ti y yo llevamos....

Navarro no le dejé concluir la frase; se levanté y alargando la mano como en
ademdn de tapar la boca a su hermano, grit6 de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas.... Has puesto
el dedo enlaherida de mi corazén, que atin mana sangre y la manard mientras yo viva....
iDesgraciado de i, que al ponérteme delante no puedes excitar en mi la clemencia de
la fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ¢{Cémo he de
acostumbrarme a ver con sentimientos carifiosos a la misma persona a quien he visto
siempre con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti
y para mi. Mérchate.

Se quedd tan ronco que sus tltimas palabras apenas se entendfan....

Después de hablar algo mds con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oir nueva-
mente.

—Aguarda.... La dlcera de mivida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha trasfor-
mado mi cardcter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este punal,
Dios poderoso, jcudndo se desclavard de mis entraias!... {Este cartel horrible que en
mi frente llevo, cuando caerd!... Soy un menguado, porque no he sabido castigar. jHe
cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerd: ese es mi afdn, esa
es mi locura.... Bien sabes que la infame—afadi6 expresindose con mucha rapidez
en voz baja,—lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escindalo.... Me han
dicho que tt también la desprecias.... Pues bien, unimonos para castigarla.... Merece
la muerte.... Castiguémosla y después... después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estds tan enfermo de alma como de
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cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Estds demasiado embebido en los
hébitos y en las ideas del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedi6 el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato
no dio sefiales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposi-
ble, te envenenas el alma. Renuncia también a la agitacién dela politica y no conspires,
no seas instrumento de ambiciones de principes. Retirate a nuestro pueblo, busca en
la paz la reparacién que necesitas y ctrate con la medicina del olvido.

—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Carlos alzando los ojos para mirar de frente
a su hermano.—¢Para qué? ¢para sentir mds el horrible vacio de mi alma y la soledad
en que vivo? La agitacidn de estas luchas civiles y el afin de hacer algo por una causa
justa, me distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate
y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, llorarfa sobre los muros de mi casa
desierta. Sial menos encontrara allf familia, algin pariente, amigos, antiguos criados...
pero no; nadie. Mi casa parece un pantedn; y las calles de la Puebla repiten mis pasos
como ecos de cementerio. Los recuerdos son alli mi Ginica compaiifa, y los recuerdos
me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamé Salvador.—Sin familia, solo, privado de todo
afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También
yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han caido las alas del corazén al verme
forastero en mi pueblo natal.

—A mi me persegufan de noche no sé qué sombras que salfan de aquel negro
caserfo. Todos los perros del pueblo me ladraban jmil rébanos! con furia horripilante.

—También ami. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban
con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me pasé lo mismo. Entonces conoci cudn triste es no tener a nadie en el mundo
a quien confiar una pena del corazén, una alegria, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentf viejo, muy viejo.

—Lomismoyo. Y dije: «siyo tuvierajunto a mia un ser cuanuiera, aunque fuese
un nifio, no saldria a los campos en busca de aventuras, ni me afanarfa tanto porque
reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo.... Si algo me consolaba en aquella soledad ligubre era el
recordar cosas de la nifiez. jY las vefa tan claras cuando pasaba por los sitios donde
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soliamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente,
y casa del tio Roque el herrero...!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos
dias.... jCudntas veces me acordé de la pobre Dofia Fermina tu madre! iEra tan
buena!... ;No se ponia a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano
derecha como entramos en el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella Dofia
Perpetua que vivié mds de cien afios. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho
cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me metia en el patio de tu casa. Me
abrazaba, me besaba y me ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasfa de sus brazos
para correr y subirme a un montén de vigas.... ¢{No habfa un montén de vigas en el
patio?

—Si, si.

—:¢Y no tenfa tu madre muchas gallinas?

—Si.

—Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas ti y yo. Otro dia nos
hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos.... De-
spusés....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—Parecfa que estdbamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida....
Un dia, cuando ya éramos grandecitos, volviamos de componer un aro de hierro en
casa del tio Roque, y encontramos a Genara que salia de la escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento,
Navarro cerrd la boca, apretd los labios fuertemente cual si quisiera hacer de los dos
un labio solo, fruncié las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado de contener
y apretar toda la piel de la frente, y descargé al fin la mano con tanta fuerza sobre el
brazo del sillén, que a punto estuvo este buen invilido de saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos afios para que los dnge-
les se conviertan en demonios, y los hombres en fieras.... T, oye...—afiadi6 con
altanerfa,—no hagas caso de mis habladurfas... digolo por si se me ha escapado al-
guna frase que indique disposicién a perdonar, blandurillas de corazén u otra cosa
semejante, indigna de mi cardcter entero y de mi honor. Ella serd siempre para mi el
tormento y la mala tentacién de mi vida, y td... un hombre a quien no veo ni podré
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ver nunca sin violentisima antipatfa. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no
puedas apreciar en mi otra cosa.... ¢Quieres que te lo diga ms claro? Pues lo mismo
me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio de tus palabras, desconfio de tus ac-
ciones, desconfio de nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por ti,
desconfio de tus arrepentimientos, y como ha de serte ms dificil ganar mi voluntad
que ganar el cielo, serd bien que me dejes en paz y que no vengas acd con hermanaz-
gos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la santisima paciencia que
ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me
ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rdbanos, sanard, y te juro que no
habr4 quien me sufra. ¢Has oido bien? no habrd quien me aguante.... Las bromas
que yo gasto pasan por barbaridades en el mundo.... No me busques, pues, y yo te
prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefial6 la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza
oscura cada uno de los personajes vefa a su interlocutor como si fuera su propia som-
bra. Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta lacénica
frase:

—Adids. No te buscaré. Sillegas alguna vez a mi puerta, segtin como llames a ella
te responderé.



Salid, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo como la
caverna de Montesinos estaba, tropezé con un bulto, el cual, por el agudo chillido
que sigui6 al choque, demostré ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutisimo, salvaje.... ¢no tiene usted ojos en la cara?—grit6 la voz.—;Qué mo-
dos son esos?

—Sefora—dijo Salvador quitindose el sombrero, mas sin ver gota,—dispénseme
usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la
puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQué consideraciones gastan con
las sefioras los hombres de esta casa!...

Hablando asf la dama abrié la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera
venia pudo Salvador verla y advertir que parecia dispuesta a salir también. Llevaba
mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habfan entrado pieles de diversos ani-
males domésticos, hédbilmente combinadas con galones que siglos antes lucieron en
la tinica de algin santo o en el valiente pecho de algtn oficial de guardias walonas.
Salvador, que habfa visto algunas veces a la dama, la conocid. Acostumbraba a mirar
con respeto aquella decadencia mds lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo,—por mi torpeza.... Veo que tam-
bién sale usted, sefiora, y si me lo permite tendrd mucho gusto en acompanarla.

—Gracias, muchas gracias—replicé la momia dando en direccién a la escalera al-
gunos pasos en los cuales se advertfa marcado prurito de agilidad .—Yo también nece-
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sito excusarme por haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundién-
dole con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofreci6 el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la
momia, arrojé de si esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

—¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Si, sefiora.

—Sino me engafio, es la primera vez que viene usted a casa. jAh! esto parecela casa
de Técame Roque, segiin la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios,
ni se nos guardan los miramientos que nos corresponden. No extrafie usted que me
admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no
hay caballeros.... ¢Por ventura es usted el que estaban esperando?

—Si, sefiora, me esperaban...—indic6 Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza.... jPero ha visto usted,
caballero, qué estupidez! pretender que esta nacién heroica sea gobernada por una
reina en mantillas.

—Una necedad, sf sefiora.

—Porque usted serd indudablemente de los primeros espadas en esta sacratisima
guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable del verdadero
mérito—dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su
alma seca una gota de fiambre dulzura.—Quizds me equivoque, ¢pero no es usted D.
José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.

—¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en
Catalufia, presidida por el prepédsito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y
conmigo, caballero, no valen los misterios.

—]Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

—¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que tiene en el hueco de la
mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de media Espafia?

—Tampoco.

—Mire usted que soy algo picara—dijo la momia contrayendo de tal modo el amo-
jamado rostro para sonreir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo—;{Oh! no me
falta penetracién, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la causa del
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trono legitimo, no habrd seguramente quien me gane.... Caballero, ¢sabe usted que
hace un frio espantoso?

Salvador not6 que la dama se agarraba mds fuertemente a su brazo. Al sentir los
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, asi como
el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintié que era una verdad aquel frio
glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frio, s sefiora.

—Y las calles estdn muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera acom-
pafiarme hasta la casa adonde voy de visita....

—Con muchisimo gusto, sefiora.

—Es cerca: junto a San Sebastidn.

—Media legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por
bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida sefiora que tan bien parecia
agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta,—por su amabilidad, que es mds
digna de aprecio en una época en que se han acabado los caballeros.... Pronto llegare-
mos: voy a casa de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D. Pedro Rey. ¢Conoce
usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extrafio para
mi.

—Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢Ha estado usted en Catalufia?... Quizds
haya usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera,
que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja Aransis,
que es hermana de Paquita.

—iAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos recuer-
dos.

—Esa familia estd emparentad a con la nuestra—afiadid la sefiora, que era harto
redicha para ser momia.—Paquita es tan buena, tan carifiosa, tan excelente cristiana
y tan mujer de su casa.... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, segin dice el
padre Gracidn, Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tfos pater-
nos, y Perfecta, que es un perfecto dngel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma
hace poco con unas calenturas malignas que la han puesto al borde del sepulcro....
iCudnto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo alternibamos para velarla... una
nocheella, otrayo.... Usted conocerd seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija
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Presentacioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que concluird
en la horca....

—Si es liberal, no concluiri en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compafiera se sofocaba bas-
tante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para
nutrirse necesita agitarse mucho,—ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a
mucha gente, tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo nece-
sario para ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las
fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas mds reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora—dijo Salvador sorpren-
dido de aquel sentimentalismo que por cierto modo artistico se avenia bien con el
empaque funerario de su distinguida interlocutora.

—iOh! caballero—exclamd esta deteniéndose y clavando en €l sus ojos que bril-
laron como las ltimas ascuas de un hachén sepulcral,—¢no es muy triste ver tanta
cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las memorias mar-
chitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de hojas secas, y
dan escalofrios como la llovizna de otofio ¢No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escaloftio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos pér-
pados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo semblante en su prim-
itivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

—iCaballero, tengo un frio horrible!—murmuré la dama temblando.—Vamos a
prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta
la profusién, hasta el derroche, cual si saliesen a la béveda del cielo mds astros de los
que caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenfa
un no sé qué, sélo comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar.
Las estrellas alargaban sus frios rayos atravesando la inmensa regién de invisible hielo,
y la luna, pues también habfa luna, difundia claridad verdosa por calles y plazas. El
suelo parecia el lecho de un rio que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo
lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles atravesé la pareja sin decir palabra, y al
llegar a un portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas dettvose la muerta viva,
y sin soltar el brazo del caballero, anuncié con una sola voz el fin de la jornada.
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—Ya—dijo con expresion de ldstima, y luego fue retirando su mano poco a poco
para llevarla a la cabeza, donde pedian reparacién los pliegues de la mantilla y una
guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la habia puesto el peine pocas horas
antes.—Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el pasco... y debemos dar
gracias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran visto.... jAh! no
sabe usted hasta qué punto es atrevida la calumnia en estos tiempos.... ¢{Quién me ase-
gura que mafiana no dirdn de mi herejfas sin cuento por haberme dejado acompariar
de noche por usted?

—Sefiora, creo que no dirdn nada—observé Salvador, reprimiendo la sonrisa que
a sus labios venfa.

—iOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. jAh! ni la nieve
misma estd libre de mancharse o de ser manchada.... Retirese usted... yo comprendo
que deseard prolongar la conversacién en el portal; pero no puede ser, no puede ser de
ningin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerfas, rogé al caballero tuviese la
bondad de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a quien debfa agradecer
galanterfas inauditas en una época jay! en una época calamitosa y estéril en que no
habfa caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repiti6 con agrado y después dijo:

—Militar?

—No, sefiora, paisano.

—¢Andaluz?

—Alavés.

—¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?

—Del trono de Isabel II.

—¢Pues qué? es usted....

—Masén, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador creyé que no merecia re-
spuestas serias aqucl interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto de deshac-
erse en polvo al ofr la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y
de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzé una exclamacién de ldstima
y desconsuelo, y por breve rato no aparté del cielo sus ojos fijos alli en demanda de
misericordia.

—iMasén!—repitid luego mirando al que, segtin ella, era un soldado delas milicias
de Satands.—jQuién lo dirfa!
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Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta
distancia se vefa, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

—ZEn donde estd aquella luz se retinen sus amigotes de usted.... Caballero, si me
permite usted que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted masén.
Todo estd preparado para el triunfo de la monarquia verdadera y legitima, y es una
ldstima que usted perezca, porque perecerdn todos, no hay duda.... Cuando usted
me dijo que es masdn, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrafias que luego resultan
verdaderas... vi un montén de muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza....

Le tomé una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas
disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintié que se le comunicaba un
frio glacial, llegando hasta su corazén.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguié la momia.—Usted se reird; pero yo
no; porque la experiencia me ha ensefiado a dar un gran valor a mis corazonadas, y
en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables prendas
de usted. {Oh! si, todavia hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizds no haya
ninguno. Adids.

Le estreché un momento la mano y desaparecié dentro del portal, oscuro y pro-
fundo como un sarcéfago.

Salvador permaneci6 un rato en la puerta, mirando al hueco oscurisimo que se
habia tragado a su dama de aquella noche, y murmuré estas palabras:

—iPobre sefioral... sin duda estd loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la imagen
de la fantasma a quien habia dado el brazo y que parecia el duendecillo propio de las
heladas y claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un poco
maquinalmente y sin direccién fija, hallose bajo el farol que poco antes le sefialara la
mano del guante canelo.

—El café de San Sebastidn—pensd.—Ya que estoy aqui entraré. No faltarin ami-
gos con quienes pasar un rato.
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El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmdsfera se podian
contar los grupos diseminados, y aun las personas. Algunos individuos, con el som-
brero echado atris, la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a
gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de politica, por ser género que no se podia
tratar a gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algiin conjuro sobre
el liquido negro, a quién daban cierto caricter quiroméntico los misteriosos ingredi-
entes de que se componfa. Estos sefiores de la capa arrastrada y de los codos sobre la
mesa y del sombrero hasta las cejas hundido, eran los arregladores de la cosa publica.
Ya desde entonces se dedicaban con preferencia a esta patridtica tarea de arreglar al pais
los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentian la irresistible vocacién del
empleo lucrativo. Algunos lo hacfan también por cierta desavenencia ingénita con el
poder publico, y los menos por exaltacion de ideas o por leal deseo de labrar el bien
de la muchedumbre. De todas estas especies de patricios habfa la noche aquella pocas
aunque buenas muestras en el café de San Sebastidn.

No habfa andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sinti6 lla-
mado desde lados opuestos. Acudid alli donde habia visto caras mis de su gusto, y de-
spués de saludar a varios individuos sentose en la mds apartada mesa en compaiia de
dos sujetos. Uno de ellos parecia tener con Salvador amistad antigua y estrecha porque
se saludaron con mucho afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamébase
don Eugenio Aviraneta: su patria era Guipuzcoa y tenia el especialisimo talento de la
conversacién, calidad no escasa en Espafia, donde se han hecho grandes carreras por
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saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de to-
das clases. El otro era més joven, de color pdlido tirando a aceitunado, el pelo y cejas
de grandisima negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja
de una manera singular con arreglo a la moda mds ridicula que puede imaginarse, la
cual consistfa en trazar dos lineas rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos
dela boca, dibujando asi un pequefio mostacho rigurosamente triangular que llevé el
nombre de bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje una perilla de
rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas cortas, también modeladas por la
navaja con un esmero tal que casi venfa a confundirse el oficio de rapista con el arte del
escultor. Esto y el breve tupé acompanado de mechoncillos sobre las orejas estaban
declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular cabeza habia de ser
uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa, visera menuda
y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal morrién incon-
mensurable se estaba viendo, si, sobre la cabeza de aquel buen sefior por la fuerza dela
analogfa, aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca
un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrién, y asf se podia decir a boca
llena que nuestro individuo era militar y por mds sefias ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitin Rufete—dijo Aviraneta poniendo en rela-
ciones a sus dos camaradas.—Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre.
Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin
saber cémo pararon en la cuestién magna del difa, a saber, que el Rey no se morfa
tan presto como algunos pillos quisieran, que se habfa decidido jurar solemnemente
a Isabelita como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a
Portugal. Rodd la conversacién de idea en idea, hasta que Aviraneta tocé a Salvador
en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una misién delicada, no hay ningdn inconveniente en
confidrtela.

—Ya sé que conspiras, ¢pero por quién?—replicé Salvador riendo—¢Por Cristina,
por D. Carlos o por ambos a la vez?

—Tu me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar ningtin murciélago.
Me ha comprometido a explorar los 4nimos de la gente liberal para saber en qué condi-
ciones se podria contar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—estén y estardn siempre al lado de la
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Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna ¢/ mejor de los cédigos.

Elllamar /zbres alos liberales y el mejor de los cddigos a la Constitucién del 12 con-
stitufa, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo prevalecié en
todas las manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta reprendiendo con un
gesto la espontaneidad del capitdn.—Los /zbres, como usted dice, y los liberales, como
los llamo yo, estén tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con
ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor
de los cddigos; hay algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la
canalla, gritardn, si les dejan, constitucidn o muerte; hay el grupo de los anilleros o de
los sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Cdmaras con Carta, a la francesa,
y aun creo que alguien quiere que haya tres Cdmaras, por no parecerle bastante dos.
Unos piden que haya mucha religién sin dejar de haber libertad, mientras los Zumina-
dos desean acabar con la gente de cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos
los nidos, no baya miedo de que vuelvan los pdjaros. Yo he tanteado aqui'y alli y he en-
contrado asperezas que no es ficil suavizar, y antagonismos que no es posible vencer.
Martinez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea revolu-
cién, Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas,
unido con Flores Estrada, ha hecho una constitucién templadita. La quieren tanto,
como buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada.
Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay mis Constitucién que
la del 12 en todo el globo terriqueo, y que ellos la hardn triunfar, pese a quien pese.
Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendria que estallase la guerra y
viniesen grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara a
un acuerdo en lo de la Constitucién definitiva, aunque hubiese siete Cdmaras y cua-
trocientas alcobas.

—La Nacién soberana—dijo el ayacucho hablando como hablarfa Solén,—
decidird en su dia lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo
que las divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y perseguido,
no tiene ya una idea fija y comun sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la
Constitucién del 12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de Espafia y
templado con Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢no es patridtico in-
tentar la reconciliacién de todos los que aborrecen la tiranfa? ¢ Qué te parece, Salvador,
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no es patridtico, altamente patriético?

—Me parece tan patri6tico como imposible—replicé el interrogado.

—Conozco a mi pafs, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiracién
en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las
pasiones; sé muy bien que a los politicos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la
envidia, y que la mayorfa de ellos tienen una idea, sélo porque el vecino de enfrente
tiene la idea contraria.

—Pesimista estdis—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevé el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantindose ordend
con una sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete
y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando
una puertecilla que junto al mostrador habia, pasaron a un cuartucho estrecho y os-
curo, formado en el anguloso hueco de la escalera que a las terulias conducfa. Un ru-
inoso banco oftecié durisimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y ddbanle
compaiifa algunas cafeteras de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones
destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio quimico de donde salfan las in-
geniosas mezclas a qué debid su fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea
de paso, era fervientisimo patriota); alli era donde se verificaba la multiplicacién de las
raciones de leche, gracias al agua que Dios crid; alli se fabricaba con diversas sustancias
europeas y asidticas el café de Moka, y alli las libras de azdcar se convertian en arrobas
de la noche a la mafiana, lo mismo que un quidam se convierte en ministro.

Sentdronse en aquello que mds parecia nicho que cuarto, y como no tenian luz,
no eran vistos de fuera y podian ver a todos los que desde el café subfan a las regiones
altas.

—Aqui podemos hablar c6modamente—dijo el guipuzcoano,—y explicaré mi
idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he
determinado fundar una sociedad secreta....

—Ya parecié aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio
de su amigo.—En eso habfamos de parar.

—Cdllate, no juzgues lo que no conoces todavia.... Una sociedad secreta que se
llamard La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opini6én de que se llame de los Patriotas isabelinos,—dijo el ayacu-
cho, demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la importancia que
daba al bautismo de la sociedad proyectada.
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—El nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indic6 Salvador,—con sus irrisorios mis-
terios, sus férmulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.

—¢Ni iniciacidn, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habrd més que el juramento de someterse intencionalmente a la soberanfa
de la Nacién—afirmé Rufete.

—Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajard en silencio,
pero sin férmulas masdnicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los
actos y documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.

—¢De modo que la sociedad funciona ya?

—Se est4 formando. Todavia no hemos tenido una reunidn total de asociados....
¢Cuintos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto desempefiaba las
funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningtin comisionado. Se
necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya a Paris y Londres a entenderse
con los emigrados que quedan por alld y con otras personas residentes en el extranjero,
y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

—Pues te juro—dijo Salvador de la manera mds jovial,—que si la sociedad
Lsabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el sefior... y se me figura que lo
pretende con razon....

—La idea del patriotismo—exclamé Rufete sin poderse contener,—es tan primor-
dial, que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se grabe mds y
mds en la mente del pueblo.

—Pues, decia—prosiguié el otro,—que si la sociedad espera para extenderse y
prosperar a que yo sea su agente, llegard el Juicio final sin que de todos los frutos que
el pais y td esperdis de ella.
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Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se ofan los
pasos de los que subfan por la escalera 7, y como esta era endeble y estaba tan cerca de
las cabezas de los tres sujetos, parecia que se les venia la casa encima siempre que un
patriota se encaramaba a los aposentos altos.

—iMalditos!—exclamé Aviraneta, en ocasién que subfan tres cuatro mozalbetes
metiendo mds ruido que los monaguillos en dfa de repicar recio .—Esos son los que
todo lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chu-
parse el dedo, han dado en la flor de jugar a la masonerfa y al carbonarismo, y entre
burlas y risas tienen arriba sus Cdmaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mo-
jigangas, que es preciso denunciar a la policfa. Son casi todos chicuelos con més ganas
de hacer bulla que de estudiar. {Y qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de
oradores que, si no me engafo, ha de dar a Espafia mds peroratas que garbanzos dard
Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo,—vienen siempre delante de
las tormentas politicas, anuncidndolas con sus angelicales trinos. Es un fenémeno que
observé en la tormenta pasada y que se repetird, no lo duden ustedes, en las que han
de venir; y asi veremos siempre que toda trasformacién politica de cardcter progresivo
viene precedida de grandes eflorescencias de sabiduria infantil y discursos en las aulas.

—DPues grande va a ser la trasformacién—manifesté Aviraneta,—si se ha de juzgar
de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos.... jSanta Ménica, cudntos suben
ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué 6rgano tan admirable: es
Gonzdlez Bravo, un mozo terrorista, mds listo que Cardona y con mds veneno que un
4spid.... Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad Labelina,
llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al ejército a
una idea comuin que sea precursora de una accién comun.

—El ejército estd profundamente dividido—dijo Salvador,—pues me consta que
el bando apostdlico o carlino, como ahora se llama, ha hecho tltimamente grandes
adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamé Rufete, que no pudiendo estar por ms tiempo
callado tom¢ la palabra con estruendo en la primera coyuntura.—El ejército se com-
pone de hombres libres que aman e/ mads perfecto de los cddigos y aborrecen la tiranfa.
Digase Constitucion, y el ejército responderé Constitucion.

Y echando un poco atrds el sombrero, que debia ser morrién de los de tinaja inver-
tida, se puso mds amarillo y acompafié su alteracién facial de estas patridticas palabras:
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—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco
a él, que me glorio de pertenecer a él, digo que con excepcién de media docena de
traidores, todos somos liberalisimos, aqui y en América. Yo he estado en América,
seflores; me he batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba,
y puedo decir que nada nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar
de la Constitucién, pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer
doblar la rodilla a los indios més bravos. Recuerdo bien que después de la famosa
expedicién de Jujui, nos llegé la noticia del triunfo de la Constitucién en las Cabezas
de San Juan, y nos volvimos locos de contento. Desedbamos, o que nos trajeran a
Espaiia, o que nos llevaran alld al bendito Cédigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni
otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegria
era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la Constitucién en el Pert;
pero el traidor de Maroto se opuso. Los /ibres desedbamos que la América adoptase el
sistema, los traidores no querfan sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he
preguntado siempre: ¢quién es responsable de que se perdiera la tremenda batalla de
Ayacucho? ¢Quién?...

—Esa cuestién, querido Rufete—observé Aviraneta viendo con disgusto que la
musa histdrica de su secretario remontaba el vuelo en demasfa,—ha perdido su opor-
tunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En cuanto al ejéreito,
ya sabemos que en su mayorfa es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores:
traidores hubo en América, y también los hay en Esparia.

—Aqui tengo la lista—exclamé prontamente Rufete haciendo ademdn de sacar
un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora.... Nues-
tra sociedad cuenta ya con un brillantisimo contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistié Rufete revolviendo sus papeles,—aqui estd.

—No.... jCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahoralalista de Zsabeli-
nos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este
buen amigo, para darle una comisién que desempefiard bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Pefas mds duras he quebrantado yo.
¢Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢ Te has casado?
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—No.

—¢No ambicionas una posicién elevada?

—No ambiciono nada mis alto que este banco, y lo que llaman aura popular me
incomoda mis que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo que te conquistaré.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aquel momento de los
servicios de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y
hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocfa que el astuto conspirador
habfa manifestado su idea de un modo harto enigmdtico. Pero Rufete no se movia,
y a la dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenfa en revisar sus listas de
traidores y sus listas de Zsabelinos.
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Hallébanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para despedir al
ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar algin nombre de un papel a otro,
cuando entré en el café un jefe de caballerfa, haciendo con el sable rastrero, con las
espuelas y los tacones tan grande estrépito, que no parecia sino que un escuadrén
habfa asaltado el establecimiento. Trafa fango en las botas y polvo en el traje, manife-
stando en esto, asi como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noti-
cias, que acababa de llegar de una expedicién o quizds de un campo de batalla. Era D.
Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspirador
perseguido y condenado a horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio por
influencias de parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café,
dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su escon-
drijo. Entré Seudoquis, reconocié a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenia el
buen hombre de contar lo que sabia, que sin poder aguardar a que acabaran los salu-
dos, hablé asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!

—¢Qué? ;qué hassido?... ¢una batida de voluntarios realistas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacién limpia de sac-
ristanes.... Ya saben ustedes que salf con la columna de Bassa a perseguir la partida de
aguiluchos que se levantd en Villaverde mandada por el traidor coronel Campos.... Al
principio nos daba que hacer... que por aqui, que por all4.... Total, sefiores, en Alares
a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no
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se escapd uno para simiente de monaguillos.

—¢Les arcabucearon?

—No hay 6rdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro hombre
pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy par-
tidario de andar con mantecas tratindose de esa gente, yo les hubiera dado a todos
un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio estin mejor que aqui.... Pero no se
trata ahora de fusilar: ellos lo hardn cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos
traido codo con codo, y el bribén de Campos es tan cobarde que se eché a llorar, y sin
que nadie se lo preguntara nos revel6 todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid,
citando nombres uno por uno. A estas horas el traidor habrd vomitado todas sus dela-
ciones ante la policia y ya andard esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito
a la cdrcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrén, no miento,
sf, un escuadrén de policias que iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo
midximo de subdidconos con puiial y de guerrilleros de estola. Total, sefiores, que nos
hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas madrigueras.
Con que viva la angélica y abur, sefiores, que me voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete levantindose
presuroso.—Es ficil que se altere la publica tranquilidad esta noche. Vamos a nue-
stro puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria
necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle partir.—Aqui
nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor
dentro del café, harfan bien en salir ala calle y dar un par de vueltas, con lo que ademis
de respirar el aire libre, podian hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del
Angel, Salvador tomé el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¢qué trama traes td ahora
entre mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

—¢Quién te paga?

—Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevo-
lencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no tendrés de mi ni una
palabra. Cosas podria decirte que te dejarfan pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis
los secretos como los buenos dfas. Venga tu voluntad y abriré el pico.
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—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la
doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una
accién comun; pero esto, si no encerraba una intencién distinta, era delo méds inocente
que se podia ocurrir por aquellos dfas a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo,
tenfa de todo menos de espiritu puro. Por mis que el guipuzcoano se diera aires de
inventor de aquel plan sapientisimo, se podia jurar que s6lo era instrumento de una
voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa.
Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusién; pero
Monsalud, que era listisimo y ademds tenfa la experiencia de aquellos lios, supo sacar
la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D. Eugenio habfa recibido de
altas regiones la misién de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero
no podia ficilmente averiguarse si el impulso partia del cuarto de Marfa Cristina o del
gabinete ministerial de Zea Bermtidez. Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa
para coger por sorpresa el principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en
aquellas artes, que evadi6 los lazos con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquiri6 celebridad fingiéndose carlista
para penetrar en los circulos mds familiares de la gente facciosa y enredarla en intri-
gas mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipit la
defeccién de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones.
Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de
la intriga y un histrién inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las cir-
cunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran
hecho de €l quizés el primer diplomdtico del siglo. Ya desde 1829 venia metido en os-
curos enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su maquinacién era doble, su
juego combinado. Probablemente en la época de este encuentro que con él tenemos,
durante el invierno de 1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico con-
stitufan también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en provecho del
ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundacién de la sociedad isabelina serviale de pretexto para entrar en tratos
con gente diversa, con cindidos patriotas o politicos ladinos, poniéndose también en
relacién con militares bullangueros; y asi, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a
Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. Else presta desin-
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teresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se
morird de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos al Sistema,
y se dejard fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es
un prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se
pasa la vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de
calientes. En su compaiifa pasa por un Séneca empalmado en un Catén. Los sargen-
tos lo adoran y son capaces de meterse con ¢l en un horno encendido, si les dicen que
es preciso salvar del fuego el precioso cédigo. jOh! amigo, respetemos y admiremos
la buena fe y la valentfa de esta gente. jSi en todas las clases sociales se encontraran
muchos Rufetes!... jPero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino
para hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en los dias solemnes desa-
credita las mejores causas, entregdndose a la ferocidad que le inspiran su cobardfa y su
apetitol...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba,
porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indica-
ciones de D. Eugenio, habia decidido retirarse a su casa. Echaban el tltimo pérrafo
en el portal de esta, cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el es-
tribillo de una cancién politico-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conocié
al momento y Salvador también.

—Tablillas—djijo D. Eugenio,—cuartéate aqui, que somos amigos.

El atleta se acercd, examinando con atencidn recelosa a los dos caballeros.

—Sefior Vinagrete y la compania, buenas noches.... Estaba encandilado y no les
conocfa.

—¢Estd durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estin en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que aquello es la
béveda de San Ginés.

—¢Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjura-
ciones.

—¢Qué entiendes ta por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, seiiores, muramos por el Trono legitimo.

—¢Y todavia estdn reunidos?

—Todavia.
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—Pero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo crei que a estas horas D. Fe-
licisimo y su comunidad estaban echando perjuraciones en la circel de Corte.

—Vino la polica, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo
si cae 0 no cae. Los sefiores se asustaron, y D. Felicisimo les consolaba diciendo: «no
hay nada que temer, la policia es la policia. Que entre el que llama. Yo bajé a abrir la
puerta, y se colaron tres sefiores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y
al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesfa limpia y vengan
esos cinco. D. Felicisimo me mandé traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la més
desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alzé el vaso y dijo:
«Por el triunfo de la monarquia legitima y de la religién sacratisimax.

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¢Estd Pipadn arriba?

—Es de los mds lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan eché no sé cuantos
loores...

—¢Y quées eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor 4 esto, loor
a lo otro.

—¢Se casa con Micaelita?

—Dios los crifa y ellos se juntan.

—¢Y te retiras ya?

—Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.

—¢A dénde vas?

—Alldi—replic6 Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigi6,
que no debia hablar con més claridad.

—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. ¢Y la Pimentosa cémo estd?

—Agria.

—:Qué es eso?

—ZEnojada, porque le pica la despensa.

—¢Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?

—El estémago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de estémago.... Aguarda, que me voy
contigo.
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Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millin se detuvo, mientras el
guipuzcoano, estrechando con el mds vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas
palabras:

—Mafiana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afo que viene... estards
conmigo en la sabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de Salvador
un dejo de amargura, y asf se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando
que reproducian en pequefio cuadro lastimoso de la Nacién espafiola. La confusién
de pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines mal determinados,
las repugnantes connivencias de la policia con los conspiradores de todas clases, no
eran cosa nueva para €l; pero habfa cobrado tal odio a estos fenémenos politicos, man-
ifestacién morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los antipodas
0 a cualquier regién apartada dénde no oyera ni viera lo que allf mortificaba sus ojos
y sus ofdos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la desgracia,
habfanle dado elementos bastantes para construir en su pensamiento una patria muy
distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria sofiada en parangén
con laauténtica era en él motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decfa:—
«Mucho han de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la
politica de mi desventurado pais pueda llegar a serme simpdtica, y como yo, por mu-
chos afios que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas
instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor serd
que no me afane por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferen-
cia los sucesos que han de venir, como se miran desde un balcén las figuras de una
mascaradas.

Estos propdsitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo
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tema y hacfa las siguientes consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—
«No puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el
disimulo del egoismo. ¢Quién duda que existen en nuestro pafs, al lado de esa céfila
de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres
nobilisimos, innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos
y leales que se aplicarfan a la politica y serfan discretos en la idea, enérgicos en la accién
y honrados enlaconducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hombres
un pensamiento feliz y de ayudarles en el desempefio, ¢por qué no he de hacerlo?>».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,—«Porque no me
creerfan. {Cémo habian de creerme y hacer caso de mi, si yo también he sido alboro-
tador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco charlatin? ¢Si he sido todo lo
que condeno, cémo han de fiar de mi al verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté la
industria del pobre en este pafs, que es la conspiracién, cémo han de ver en mi lo que
realmente soy? No, yo he quedado indtil en esta refriega espantosa con la necesidad.
Ha salido vivo, si, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal
noble, por donde van las vias rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino
es callar y arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta, cuando no por
un Rufete».

Al pensar esto, el propdsito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su
dnimo de una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el
cenobitismo mds triste que puede imaginarse. Y aqui, en esta I6brega caverna sin sal-
ida, terminaban las excursiones mentales del misintropo. Pero la salida no era abso-
lutamente imposible. Si hacfa falta una familia, ;por qué no la buscaba? Hay ciertos
bienes que valen mds encontrados al azar que buscados con célculo, y es muy general
que quien desprecid la suerte cuando pasé a su lado, ande después a cabezadas tras
ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificacién del bien y la
coja gozoso y la abrace y se desengarie y rabie, deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habfa renovado
mucho sus amistades, dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud
de trapisondas y procurando contar entre sus intimos a personas de mayor fuste. Su
buena figura, su conducta intachable, su instruccién, su entretenida palabra 8, tratdn-
dose de referir viajes o verosimiles casos y peligros le dieron muchas simpatias en to-
das partes. Habfa dejado de visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones
poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas decentes, a donde concur-



55

ria en personal de ambos sexos lo mds selecto de la Corte. Por las noches gustaba mu-
cho de pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo asf entre
la tertulia y el suefio un trozo de meditacién trans-urbana de ms gusto para él que la
mds entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de
otras, el rumor biquico de la entreabierta taberna, la cancién que de una calleja salia
con pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados
bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizds de una broma furtiva;
la disputa entre viejecillas terminada con estrépito de bofetadas... por otra parte el ro-
dar de magnificos coches; la salmodia insuftible del dormido sereno que bostezaba la
horas como un relé 9 del suefio, funcionando por misterioso influjo del aguardiente;
el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salfan y entraban los patri-
otas; el triste agasajo de las castafieras que se abrigaban con lo que vendian tendiendo
una mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las castafias; las
singulares sombras que hacfan las casas construidas sin orden, unas arrumbadas ha-
cia atrds, las otras alargando un dngulo ruinoso sobre la via publica; los caprichos de
claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento
y que podian compararse a ligrimas vertidas por la noche para ensuciar su manto ne-
gro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecian cubrirse
de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya su-
perficie se vefa como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante, el grandioso
efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendia del cielo azul ante las mi-
radas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la consideracién del frio gen-
eral hecha dentro de una caliente pafiosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la
calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los perros,
ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial de los soldados
que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados
al concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se reco-
gen los restos; el olor de cenas y guisotes que salfa por las desvencijadas puertas de las
casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba alld en lo profundo de moradas
humildes; la puerta sobre la cual habfa un nombre de mujer groseramente tallado con
navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial, o una amenaza de
asesinato, o una retahila de palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada,
o un macho de perdiz que cantard a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche,
0 un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales
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pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un guifiapo, sefial de
la industria de prenderfa, o una bacfa de cobre, 0 un tarro de sanguijuelas... todo esto,
en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomia urbana durante la noche, pginas
vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le
cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio
una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan
bien resguardada del frio, que sélo se le vefan los ojos, y un nifio con gabdn y bufanda,
mostrando la nariz himeda y los carrillos rojos de frio. Los tres iban en una misma
fila: se detenfan en todos los escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos,
las telas riquisimas, las joyas, y parecfan muy gozosos y entretenidos de lo que vefan.
En la esquina habia una castafiera. Detuviéronse. El cojo sacé cuartos del bolsillo, la
mujer un pafiuelo, compraron, probé el chico y luego siguieron. La mujer agasajé
el panuelo lleno de castafias, como para calentarse las manos con él.... Avanzaron....
desaparecieron por una puerta.

Salvador se sinti6 estremecer de desesperacién y envidia. Elhombre cojo, el nifio, la
placentera unién delos tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando
se estaba haciendo el trato con la vendedora, las castanas, el pafiuelo, las manos que
tenfan el pafiuelo.... En vista de las insolentes burlas del destino, juré no volver a pasar
por alli.
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El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero alter-
cado entre la familia por saber cudl habia de acostarse primero, retirdronse todos. La
paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el 4mbito de la vivienda,
y bien pronto no hubo en ella un individuo que no durmiese, a excepcién de aquel
buen sefior de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si
la devanase, sacindola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—Cuanto mis cerca veo el dfa—pensaba,—mds indeciso y perplejo me encuentro.
¢Por qué dudo, decidmelo, Virgen Santa del Sagrario y td, San Ildefonso bendito?
¢Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilacién y mi fe en temor de causar gravisimo
dafo? ¢Qué dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? ¢Sale acaso de ti esa voz
que siento y que me dice: «detente, ciego?...». Y td, caviloso Benigno, ¢has notado,
por ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera
desvio? Nada: ella es siempre la misma. AGn me parece mds carifiosa, mds apegada a
mis intereses, mds amante, més diligente.... Entonces, mentecato, hombre bobisimo
y pueril, digno de salir por esas calles con babero y chichonera, ¢por qué vacilas, por
qué temes?... Adelante y cimplase mi plan, que tiene algo, jbardstolis! algo, si, de
inspiracién divina.... jAh! ya vienen los malditos dolores.... jtodo sea por Dios! jOh!
¢por qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estdn conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «joh,
pierna!>» lanzé un gran suspiro y se durmié como un santo. A la mafiana siguiente
tenfa la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero que ley6 cuando le trajeron la
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Gaceta fue el decreto convocando a la Nacién en Cortes a la usanza antigua, para jurar
a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho
contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo
asi:

—Paraentonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar definitivamente esta fecha
que es mi martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra,
y cuando entra la semana que entra, entran jay!

también mis escripulos como un tropel de acreedores, y asi estamos y asf vivimos.

Parte de los escripulos de hombre tan bueno provenian de sentirse achacoso. No
era ya aquel hombre que engafiaba al siglo con sus cincuenta y ocho afios disimulados
por una salud de hierro, por alientos y espiritu dignos de un joven de treinta, con ilu-
siones y sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia ocasionado en él pérdida
brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentia entrar, con paso vacilante y cojo, en
una region fria y triste que hasta entonces no habia conocido. Con las lluvias primav-
erales y los cambios de temperatura se le renovaron los dolores, complicindose con
pertinaz afeccién reumdtica, y el pobre sefior estuvo mes y medio sin poder moverse
de un sillén.

«¢Apostamos, decfa, a que llega también el 20 de Junio y se retinen las Cortes
y juran a la princesa, y yo no habrd soltado atin este grillete que Dios se ha servido
ponerme? ¢Qué presidio es este? ¢Temes, oh, Dios mio, que marche muy a prisa?
¢Esto es acaso para bien de mf alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?>.

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que él llamaba su con-
dena, si no las aligerasen con su carifio y con mil solicitudes y ternezas las seis personas
que €l designaba con el dulcisimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como
podria cuidarse a un nifio enfermo, y de su cuenta corrfa todo lo relativo a aquella
dichosa pierna averiada que no se querfa componer sino a medias. Ella parecfa haber
robado a los dngeles de la medicina el delicado arte del apésito, y sus dedos eran tan
conocidos del dolor que este les vefa cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacién
suprema, la futura esposa del mejor delos hombres se ocupaba de todo lo dela casa con
la diligencia de siempre, con mds diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se habfa ido
acostumbrando a considerarse participe de aquel trono doméstico y co-propietaria de
tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del patriarca claudi-
cante. Dofia Crucita, que se habia dedicado a bordar péjaros, despachaba semanal-
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mente una bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor parecia una selva
americana, porque los habia de todos colores, y ademds mariposas y florecillas, todo
inventado por la sefiora que creaba las especies con su rica fantasfa, de tal modo que se
viera muy perplejo Buffén ante tal maravilla. Este interesante autor era leido algunos
ratos en voz alta por uno de los hijos mayores, pues no habia lectura més sabrosa que
aquella para D. Benigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban pasmados
oyendo la magnifica descripcién del caballo, la pintura del le6n, o la peregrina indus-
tria de los castores. El mismo muchacho o su hermano solia leer también las Gacetas
para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungrfa, Cracovia
o Finlandia. Los sucesos de Espana eran los que jamds se sabfan por Gacetas ni pa-
pelotes, y era preciso recibirlos por el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre todos
los fieles amigos, cada vez mds perturbado de caletre y ms difuso de explicaderas. Por
él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su
esposa querfa abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tio Engarza Credos
les informé de que en una casa de la calle de Belén habia sido sorprendida una junta
carlista y presos todos los que la formaban. Si el interés politico de las tertulias corder-
iles estaba en estas noticias, su amenidad dependia de las gracias y atrevimientos de
Juanito Jacobo, que con su media lengua decfa mds que si la tuviera toda entera, y ya
recitara fibulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones
de su propia cosecha, hacfa morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por
enojarse, hacer pucheros y tirar ala cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria,
tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente
suyo, y con esto qued retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy
grande, sélido como el que ms, le aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenia vastos
proyectos de ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que
aclarase el tiempo para trasladarse all4 con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensé era llegado el momento
de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habfan concluido de comer
en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que Alelf se durmiera en el sillén
del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envi6 a los muchachos a la
escuela, y a su cuarto a Sola, entabld con ella una conversacién de la cual es preciso no
perder punto ni coma.
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—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho
que le habré sorprendido y que tal vez (y esto es lo que mds siento) habr4 lastimado su
amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—EI hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las
dificultades que se oponian a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde
aquella época un suceso tan lisonjero para mi. Como usted podria sospechar que estos
aplazamientos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido,
y como nada serfa mds contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que
explicarme, hija, tengo que revelar ciertos pensamientos intimos y ciertas cosillas....
¢me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como dicen los
oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza y
hasta construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

—Puesbien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es el que més
le cuadra... ha sido cierto escripulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciadal—exclamé Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escripulos y temores no se
refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegf
por esposa; son cosa pura y exclusivamente mia. Ha llegado el momento de hablar con
absoluta franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi. Pues bien,
hay una persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a usted en lo mucho que vale,
que la conoce a usted desde su nifiez, que la ha protegido, que la quiere, que la ama;
hombre que tal vez, ¢por qué no? es amado de usted.... jAh! querida Sola, hija mia,
me parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazén sin par, hecho a
resistir y padecer como ninguno.... En su cara de usted veo....

Ella se habia quedado pilida cual si tuviera por rostro una mdscara de cera, y
miraba a su delantal, cuya punta tenfa entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera alguna que
usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he des-
pertado un sentimiento que dormia, ¢no es verdad?

La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga dejando ver la claridad que
encubre, y asi fue, por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como se
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encendié en ella un rubor vivisimo. Echdndose a llorar, murmurd estas palabras:

—Es verdad, si sefior. Usted es mds bueno que los dngeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplindola.

—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbucié Dofia Sola y Monda entre
suspiro y suspiro.—Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazén para
no resucitar jamds.

—Lo s¢, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga.—iOh! la voz aque-
lla, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aqui en mi conciencia, jqué
bien me lo decfa! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine
de la Granja, se puede decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer com-
paraciones. Si, he vivido comparindome, querida hija, he vivido atormentado por un
andlisis comparativo de las cualidades que creo tener y las que retine el hombre a quien
usted conoce mejor que yo, resultando que él es extraordinariamente superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicé Sola con energfa.—Es todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco la légica. Con-
cedo que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo para
no reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué superioridad tan grande la suya en
el exterior y los atractivos de la personal... Las cosas claritas.... ¢eh?... ;por qué no se
ha de decir que ¢l es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatias en
todo aquel que le trata, mientras yo...?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D. Benigno movia la
cabeza con triste ademdn.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la légica—repitié.—
Concedo que no sea yo enteramente antipdtico; pero usted, que siente y discurre muy
bien, podr4 decir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir
con la juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de
sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Segtin como se mire, segin como se mire—dijo Sola arrebatada de compasién
por su amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.

—iOh!—exclamé D. Benigno sonriendo,—por mds que usted se empefie en
echarme flores, no conseguird que yo me enfatte, ni que me obceque hasta el punto
de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas;
pero estas preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que
tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que
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realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco de algunas
cualidades que me harfan apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la
comparacién con otro me revela mis afos, que no son ﬂoja cuenta para el caso; me
revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora como un aviso, como
una advertencia que Dios me hace por conducto de la Naturaleza. En fin, querida
mia, si se tratard de cualquiera extrafio, de cualquier advenedizo que en esta ocasién
se presentase, ni por el pensamiento me pasarfa que usted pudiera preferirle a mi;
pero jay! se trata de una antigua amistad, de un carifio antiguo en ¢l y antiguo en
usted.... Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento mds noble y leal: «es
verdad, es verdad».

—Es cierto—replicé Sola,—y ahora, para que no quede en mi corazén ni un fondo
siquiera de los secretos que he guardado en él por tantisimo tiempo, voy a confesarme
con usted.... Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no serfa mds sincera,
créamelo usted.... Si antes no hablé de esto, fue porque yo queria considerarlo como
cosa muerta y sepultada. Crefa que mientras mds lo callara y menos lo pensara, mayor
serfa el olvido, y no me atrevia a confesarlo, por temor de que con la confesién re-
naciera y me atormentara otra vez.

Se habfa sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del
héroe. Quien no la viera de cerca, creeria que estaba de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afén, por su empeno de echar
tierra y mds tierra sobre un sentimiento desgraciado—dijo Cordero,—me lo revelé él
mismo.

—Habr4 dicho a usted que me recogi6 a la muerte de mi padre, poniéndome al
amparo de su madre, y mirindome como a hermana. Si se jacté de sus beneficios hizo
bien, porque estos fueron grandes en aquella época.

—No se jactd. Adelante.

—Dirfa también que yo le cuidaba como una hermana y le servia como una es-
clava. Su voluntad me parecia una cosa de que no se podia dudar; sus palabras como
el Evangelio.

—Yéle...

—Me trataba con consideracién; pero....

—¢No tenfa a usted mds carifio que el de hermano?

—Ninguno mds; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.
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—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas.... ¢Pero
a usted jamds...?

—Jamds—dijo Sola ingenuamente,—querfa a otras mujeres; pero a mi no me
queria.

D. Benigno se sonrid.

—¢Pero usted—dijo,—le querfa desde entonces?...

—Me da vergiienza decirlo—replicé Sola,—por el desairado papel que hice: pero
puesta a confesar, no oculto nada. Le querfa, si, muchisimo.

—¢Cbémo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, inclinando la cabeza, que
le pes6, sin duda, por una extraordinaria aglomeracién de recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesit$ tragar algo para quitar aquel
estorbo y poder decir:

—¢Y siempre lo mismo?

—Siempre le querfa lo mismo y no pensaba mds que en él, a todas horas, dormida
y despierta.

—¢Y cuando estaba ausente?

—Le querfa mds.

—¢Y cuando volvia?

—Mis. Erauna cosa superior a mi, una especie de enfermedad o desgracia que me
enviaba Dios.

—¢No procurd usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

—iEn otro hombre!—exclamé Sola como horrorizada.—Eso no, eso era imposi-
ble.... Lo que yo sentia, aquel tormento mio me era necesario para vivir, como el aire
ylaluz.

—¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la grandisima aficién que le
tenfa?

—iOh! no.... A veces hacfa yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué
medios para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha vergiienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonfa!

—Casi siempre, sf; pero a veces era feliz.

—¢Cbmo, criatura?

—Pensando tonterfas... y echindome a discurrir que de pronto se le antojaba quer-
erme como yo le querfa a él.
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—iOh! baristolis—exclamé D. Benigno, cerrando el pufio amenazador,—por
vida de.... Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecfa que usted lo despre-
ciara.... Si usted viene a mi entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta
ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted,
caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenfa usted mds que hacerle dafio para ser mi mayor enemigo. Pues si... que
lo tomaba yo con poco tesén.... Ahora comprendo que era muy extremada y que
yo misma me recalentaba la imaginacién noche y dfa, como cuando se echa lefia en
un fuego que se teme ver apagado. Como no habia nadie a quien yo pudiera contar
tales cosas, me las contaba a m{ misma. Yo me consolaba diciéndome tonterias y re-
signdndome, pues las muchas desgracias que he tenido desde nifia y el verme siempre
privada de todo lo que més he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia,
muchisima. Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero usindolo mu-
cho, concluye uno por quererle y familiarizarse con €l.... Yo tenfa... hasta mis alegrias,
s sefior, alegrfas a mi modo, jpues qué serfa de nuestra alivia si no tuviese medios de
sacar alguna vez de sf misma lo que los de fuera no quieren darle!.... En fin, sefior, asi iba
pasando el tiempo, pasando, ¢l ausente, yo sin esperanza. Me parece que los dias eran
como unos velos que se corrfan despacio, uno sobre otro, y estos velos cafan sobre mi
memoria, y poco a poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella habfa. Al cabo
de cierto tiempo empecé a verle... asi como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones,
todo lo que yo pensaba se interrumpié para dar lugar a otras cosas. A veces perdfa br-
uscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de algtin suefio, de alguna
conversacién que me recordaba las cosas pasadas, o por nada, por simpleza mia, volvia
asentirme atormentadisima, y me parecfa tenerle delante y oirle, jsiempre tan carifioso,
siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En fin, aquellas recaidas... porque eran
como las recaidas de una enfermedad... pasaban también. Yo sentia que iba cayendo
tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba también a pufiados, unas ve-
ces rezando, otras trabajando en demasfa.... jAy! al fin me encontré triunfante, y si
pudiera valerme de una expresion rara....

—A ver, diga usted esa expresién rara, querida sepulturera.

—DPues diré que dltimamente me paseaba sobre el grandisimo montén de tierra
que yo habia echado sobre aquellas penas sepultadas.... Algunas veces no iba segura,
porque me parecfa que sentfa moverse debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente
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como debia serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto.... ¢Ve
usted qué pamplinas?...

—Siga usted—exclamé Cordero con la voz entrecortada.—Estoy lelo de
admiracién.

—DPues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que
me manifestd tanto interés, tanta consideracidn.... Yo no sabfa cémo pagarle, y decfa:
«Es una desgracia para mi no tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre gen-
eroso». jQué lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo
padre habfa de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba més a la
gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obliga-
ciones para poder esclavizarme més. Yo comprendi.... Dios y mis desgracias me han
dado alguna penetracién... comprendi que mi buen amigo habia encontrado en esta
pobre algunos méritos personales, y no estaba conforme con que yo fuera su criada,
ni su pupila, ni tampoco su hija; querfa llevar su generosidad hasta un extremo tal....
El agradecimiento llenaba mi corazén; jqué regocijo me causa el agradecer y el pagar,
aunque sea con pocol... Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me dije que
debia hacer todo lo posible por merecer el bien inmenso que aquel hombre querfa hac-
erme. jAy! cémo luché entonces por arrancarme lo que adn restaba de lo pasado....
Atn quedaba algo: negarlo serfa mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma
de una manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compania de tal modo,
que si esta me faltara, faltarfame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavé
en mi, echd raices, y me prometi entonces a €l sin escripulo y con la conciencia ser-
ena. Mi corazdn, reconquistado por mi, podia ser ofrecido a quien mejor que nadie lo
merecfa. ¢Qué mejor duefio podia desear que aquel hombre sin igual, por quien sent{
ademds de la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé cémo expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las ldgrimas salieran de sus ojos,
y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decia, ya
estiraba los musculos de su cara, ya en fin ponia diques al llanto queriendo convertirlo
en benévola risa. Por tltimo, pudo mds su emocién que su dignidad y se llevd la mano
alos ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto—dijo hablando con tur-
bacién, pero sin llanto,—que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con leal-
tad... si, sefiora mfa, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... reconozco
que usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, eché el tltimo pufado de tierra
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sobre un pasado triste; me ofrecid su carifio y me consagrd su persona toda, su por-
venir... yo lo agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, se presenté a usted
de improviso aquel sobre quien habfa caido tanta, tantisima tierra....

—No—exclamé Sola enérgicamente, levantindose.—Nada puede alterar mi res-
olucién. Cuando aparecid, ya yo no me pertenecfa. Me considero tan ligada por mi
palabra antes como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito,
volver atris.

—No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podia de
ningtin modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por
primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores dfas de mi vida.... La menor duda de
usted sobre esto serd para mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miré a
esta huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer hacerla
su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energfa y la lealtad que en su semblante se pintaban,
como la expresién més propia y adecuada de su alma hermosisima, tenfan al buen
Cordero sobrecogido de admiracidn, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—afiadié—una sola pregunta quiero hacer. Lo que usted diga
serd para mi como declaracién bajada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios....
Una palabrita nada més. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud,
de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que
aumentard la imaginacién de la que tanto supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo,
pesado....

—Pesado no—grit6 Sola protestando con calor.

—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo....

—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguié Cordero contando por los dedos,—poco agraciado, corto
de vista, honrado sf, como el primero, de buen corazén.... En fin, voy al objeto. Los
dos quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la
dama va a decidir la cuestidn, ¢a cudl de los dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brill6
en los ojos de Sola, aquel gesto de heroina con que llevé la mano al pecho y elevé al
cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegacién habia en el fondo
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de aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronuncié estas
palabras:
—iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con el viejo!
D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia la abrazé por primera vez, y
aquel abrazo bien valia por mil.



Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que aquella noche
estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos
fijos en las puntas de los pies, y el pufio en la mejilla, y tal fue, afiade, la duracién de
su éxtasis, cavilacién o modorra, que al dejar aquella actitud tenfa marcadas las coyun-
turas en los rojos mofletes de su cara, y el codo habia dejado un hoyo profundisimo en
el cojinete del brazo del sillén. Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir ciega-
mente esta version, y asi reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual como
Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que vefa. Mejor seria
aun, reducir a una hora nada més el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido
sefior, y asi lo haremos. Conste, pues, que medité largo rato, y que después apareci6
como ensimismado y lleno de confusiones. ¢No se habian disipado sus recelos? Sin
duda no. De su talante s6lo puede decirse que tan pronto parecfa muy alegre como
muy triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni largo, se lev-
antd, y despachando a toda prisa el desayuno, salié y fue derecho en busca de un sujeto
que vivia en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicisimo. Aquel era dfa de mala
suerte para el de Boteros, porque el individuo a quien buscaba habfa salido mds tem-
prano que de costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el
dia.

—iBaristolis y mds que bardstolis! ya podia haber esperado un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado,—le encuentra bajando la es-
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calera.

—Cinco minutos.... ¢y cémo habia de llegar cinco minutos antes, hombre de
Dios? ¢No ve usted que soy cojo?... ¢no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe para si con tristeza,—porque ellos lle-
garon siempre tarde!

El senor a quien D. Benigno buscaba con tanto empefo no estaba lejos de su casa.
Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con dnimo de
encontrarle, hubiera seguido hacia San Milldn y la calle de los Estudios, le habria de
seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un
hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de latén, en un enorme perol de masay
en un gancho. En el caldero que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un mediano
mar amarillo con burbujas que parecfan gotas de dmbar bailando sobre una superficie
de oro.

Del liquido hirviente salfa un chillén murmullo, como el reir de una vieja, y del
hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La llama extendia
sus lenguas, que mds bien parecfan manos con dedos de fuego y ufias de humo, las
cuales acariciaban la convexidad del cazuelén, y ora se escondian, ora se alargaban res-
balando por el hollin. El hombre que estaba junto al cazuel6n y sobre €l trabajaba,
habria pasado en otro pais por prestidigitador o por mono, pues sélo estos individuos
podrian igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de
pocos segundos metia la izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco,
sacaba un pedazo, que mds parecia piltrafa; estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa,
haciendo entro sus dedos como un pequefio disco u oblea grande; arrojaba esto al
hervidero amarillo, y en el mismo instante, con una varilla que en la mano tenfa, agu-
jereaba el disco, haciendo un movimiento circular como quien traza signo cabalistico.
Unos cuantos segundos mds y el disco se llenaba de viento y se convertia en aro. Con
un brusco impulso de la varilla echdbalo fuera para empezar de nuevo la operacién.
No serd necesario decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas
eran bunuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como
dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los bufiuelos y en espolvore-
arles azticar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de
los parches era quien vendfa, cuando alguien compraba, ensartando las docenas de
buiiuelos en juncos verdes que a la mano tenfa.
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El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequefio, antipdtico, tirando a viejo.
Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecia haber estado
en remojo poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba 10 esta copla:

Reinard D Carlos con la Inquisicién, cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador reconocié la puerta de la casa que buscaba, y acercindose, preguntd
si vivia alli el sefior Pedro Lépez, por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se
limpiaba el sudor, la hembra de los parches contest6 que si. La tiendecita ahumada
donde estaba el puesto de bufiuelos y aguardiente comunicibase con una lonja
grande y espaciosa, donde habia espléndido comercio de carne y salchicherfa. Ambos
establecimientos eran, al parecer, de un mismo duefio: el pequefio tenfa una puerta a
la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bufiuelero sin urbanidad;—pero se puede
entrar por aqui. Pase usted, caballero.... Seid Nazaria, aqui preguntan por usted.

Cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador penetré en la gran tienda donde podia admirarse todo lo mds hermoso
y rico que producen las industrias de Monténchez y Candelario, y si no hubiera
freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte
metafdrico, bien podria llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo
del jamén. Ademds de la extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se
llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la elegancia con
que todo estaba colocado y mostrando que habia alli buen ojo y buena mano para
que lo destinado a complacer al estémago embelesase primero a la vista. El techo
era un portento, pues no parecia sino la convexidad de admirable gruta adornada de
estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella parte del reino vegetal
que con el mineral se confunden. Fijindose en los jamones que colgaban de un
barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les acompafiaban, no se podia menos
de pensar en algun inmenso drbol de Jauja, que habia metido alli una de sus ramas,
completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas
cenefas y en madejas ondeadas pendfan las salchichas rojas como el pimiento de
quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban con
los perniles, acaricidndolos suavemente con su piel crasosa. Por una columna abajo
descendfan en cuelga millares de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata,
los otros desnudos y tiesos como garrotes, en tal nimero, que con ellos se podria
armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de
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pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que como el mds fino oro de Arabia
relucia, y de unos ganchos que trafan a la memoria las horcas alzadas por Chaperén
en la vecina plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Allf era de ver
la herctlea fiereza con que un fornido inocentén manejaba el hacha sobre el tajo,
haciendo trizas a la victima, que habia sido un inocentisimo carnero manchego, o
benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible como un verdugo, habfa en €l
también algo de la estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy
comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizds el objeto que menos
conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. ¢Quién nos
asegura que no salié del mismo tronco de donde sacaron el que sirvi6 para hacer
justicia a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades
ominosas acudfan a su mente y con ellas la imagen de los terribles escarmientos
aplicados al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del
hacha le parecian una pigina histérica.

Las pesas subfan y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba
pasando el sustento de todo el barrio, aqui pobre y esquilmado, all4 rico y sustancioso.
Sobre la tabla cafa una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la musica
que estos hacfan, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de cobre, sin
cesar dando sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un
péndulo invertido. Cuando se distribufa una res, dividiéndose en innumerables peda-
zos destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continu-
ado rasgar de fibras y estallido de huesos causarfa horror a los que no lo presenciaran
todos los dfas. Entre el murmullo se ofa: «Sefid Nazaria, péseme, bien, que soy parro-
quiana.... Seid Nazaria, cérteme pierna de abajo.... Sefid Nazaria, tenga conciencia y
vea que eso es cordilla para los gatos.... Sefid Nazaria, el solomillo limpio y mondo o
no cobrado.... Send Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos de esta barainda, demostrando ac-
tividad pasmosa, inteligencia multiple y compleja. Unia al talento para distribuir la
grandeza de alma para conceder siempre un poco mis del peso. No era cicatera, pero
cuando se crefa engafiada en el dinero, hacfa justicia pronta y seca. En cierta ocasién
agarré un mofio como se podria coger una fruta, tiré de ¢él y una copiosa cabellera
negra se le qued en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio
César, y en sumodo de guerrear alos salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda
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que llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era verdad
que parecfa haber absorbido parte considerable de la infinita sustancia que en la tierra
existe, también lo es que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo
pesaban las mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su
nariz basta y respingada, abierta descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria
a la respiracién de un grande y profundo edificio. El chorro de viento que entraba
por aquella nariz modelada para el desparpajo, imponfa miedo a los espectadores de
su célera. Nazaria tenfa la hermosura que por extrafia amalgama de los tipos humanos,
hace simpdtico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de
modo que pareciallevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas
y gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se le podfan sacar, porque su
carne habia crecido y el oro no. Tenfa treinta y tantos afios y era viuda de un opulento
negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decfan que
picaba mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podia ir a la tienda por
verla despachar. También ella era prestidigitadora como el de los bufiuelos, y parecia
que se le multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar y
devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca
blanca como espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando
por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de
Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupdbanse en usos industriales
del género de Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcindose en espuma
dejabdn y estrujindose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda.
Asi'y todo se pirraban por dar una bofetada.
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—¢Qué se le ofrecia a usted, caballero?

—¢Estd ese Sr. Tablas?

—Perico querrd usted decir. Esta no es hora.

—Eso es, D. Pedro Lépez.

—No tan arriba. Pique mds bajo.

—¢Se le puede ver, si 0 no?

—Creo que estd durmiendo. Suba usted.... Eh, ti, Rumalda... ve con este ca-
ballero.... Di a Perico que si no tiene vergiienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la tienda in-
mediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar bufiuelos. La fisonomia de Ro-
mualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se
podia decir si era fea o bonita. Igual dificultad habfa para declararla nifia 0 mujer, y
ast lo menos expuesto a equivocaciones serd decir que no tenfa edad ninguna.

Elfenémeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) eché a andar delante
de Salvador para guiarlo. Pero como el fenémeno cojeaba ninguno de los dos podia ir
a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a
las oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio
de tan penosa ascensién, Salvador preguntd a su companera si era de la familia del
Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicé la cojuela.
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—Pues no lo parece—dijo el caballero.—El Sr. Tablas y la sefiora Nazaria estin,
seglin parece, en muy buena posicién.

El fenémeno no dijo nada, y siguié subiendo. Parecia subir con un solo pie. Al
llegar arriba dettivose para tomar aliento. Sin duda no respiraba mds que con un pul-
mon.

—¢Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subirfa bien si no fuese tan
oscura.... T si estds cansada. ¢ Cudntas veces al dia subes?

El fenémeno se qued pensando. Por tltimo, dijo:

—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.

—Con poco més al cielo.

Romualda no dijo mis, y entrando en la casa despert6 a Pedro Lépez, que dor mia
como un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas
de santos y toreros que cubrian las paredes, oy6 Salvador los grunidos del atleta al ser
arrancado de su dulce suefio por la mano dspera y aceitosa del fenémeno. Oyé después
imprecaciones y desperezos, y luego una ronquisima voz que decfa:

—Baja ala tienda y trdeme los cigarros que dejé en el cajén grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un
largo rato, y al fin dijo Lépez:

—Vimonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aqui no se puede
hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenémeno, que después de haber subido para
llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (joh Cristo de la cruz acuestas!) en busca
de la sal para un huevo frito que se estaba comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprenderd por este dltimo y no insignificante detalle que la hermosa car-
nicera habia concluido el despacho de la mafana. Al fin podia gozar algiin descanso
después de aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo
delaburiolerfa le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrés del mostrador
ponia su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitdbase aquel horri-
ble mandil que le sirviera poco antes, y acompafiada de alguna discreta amiga que de
la préxima tienda de lienzos venia o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solia tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvia la
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cabeza hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda, sube y trdeme el dedal...». Mis
tarde:—«Rumalda, la seda negra que estd en mi costurero...».

En la bufiolerfa, que a eso de las diez apagé sus fuegos, estaba la de los parches
al frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se
comia un pedazo de pan, engafiado con los restos del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio dfa,—sube y dile a Petrilla que no ponga
las perdices.

Y media hora después Romualda subié a preguntar si estaba la comida. Siendo la
respuesta negativa, volvié a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remonté despacio
asu alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenémeno bajé a buscar las tijeras que
se habfan quedado en la tienda, y mds tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue
por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comi6 abundantemente, como solfa hacerlo, y antes de dormir la
siestamandé al fenémeno que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna dela calle de
las Maldonadas. Malisimo humor tenia la sefiora por aquella tardanza de su hombre,
aunque acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasé a
lafuria, y después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, ala mujer de los parches, al
cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, miré a Romualda
con dictatorial cefio.

—¢Y tt qué haces ahi, holgazana? ¢En dénde estd la media?

El fenémeno respondié temblando que la media estaba abajo.... ipues dénde
habia de estar?

—DPues correndito por ella.

Y se eché a dormir. Después de la siesta recibid varias visitas, a saber: el respetable
vinatero que venfa con importantisimos chismes de la vecindad; la inquilina del se-
gundo, que era prestamista, con mds conchas que un galdpago y mds dinero que la
Real Hacienda; una criada de la sefiora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su
ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantofia,
dela orden de Predicadores, que algunas veces solia ir a la casa para llevarse una cestilla
repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideracién.

—Padre Carantofia—dijo Nazaria al despedir al fraile. —Hdgame un favor. Si ve
a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que
padecia. Halldbase en disposicién de abofetear a todo el género humano, porque
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las malas digestiones exacerbaban su cardcter agrio y despético. Desconfiando de los
médicos, sélo se aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las
comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género ter-
apéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez o in solidum, sin criterio,
sin tino, la buena mujer estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas
veces sus vehementes gritos de mando: «—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa
de la tia Pistacha... que te de aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibi6 una visita altamente honrosa. La sala se llené de
negro, quiero decir que entré en ella el padre Gracidn acompafiado de otro clérigo, no
tan grande como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre Gracidn era
bien recibido en una y otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a
todas las casas que se honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba
de pedigiiefio ni de entrometido, como algunos individuos monacales), llevaba siem-
pre una mision desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado
del pobre abrian con igual amor sus puertas a aquel enemigo del escindalo, a aquel tra-
bajador incansable de la vifia del Sefior, a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel
perseguidor de las malas costumbres. Hacfa la propaganda de los matrimonios leales
y bien acordados, de las familias pacificas; llevaba por todas partes el pabellén de las
reconciliaciones y de la paz; perseguia sin tregua las irregularidades, los odios domésti-
cos, los amancebamientos, los desérdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido
extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer un hijo prédigo, ablandar a un padre
cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las
baterfas de Satands, y exponia su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la mala in-
terpretacion, con tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no
dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas y
leguas.

La Pimentosa se turbé al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo,
respetaba al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la cunayy, si se quiere,
mamado con la leche. Ofrecié una silla al Padre y otra al Hermano que acompafiaba
al Padre.

—No, no me siento—dijo con 4spera voz Gracidn, blandiendo su sombrero de
teja, como si fuera un montante para cortar cabezas;—nos vamos enseguida. Yo no
vengo aqui como el padre Carantofia a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a
arrojar una semilla fructifera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto,
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con esperanza de que alguna vez sea oida.... Me intereso por vosotros porque sois
pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en
casade D. Pedro Rey, y alli supe su mala vida. Conocia Lépez en casa de D. Felicisimo,
y alli supe su extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el mismo fin que me trajo la
semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estdis perdiendo vuestras
almas y dando mal ejemplox». Soy misionero de Cristo, apéstol de gentiles, y veo que
no es preciso ir al Asia ni al Africa para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que
vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerrdis
los ojos alaluz. Vuestra unién ilicita es un pecado mortal para vosotros y un escindalo
para los fieles. Casaos, almas de cdntaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecfan fluctuar batallando la célera y el respeto, y con
turbada lengua se disculpé asi:

—Bueno, yalo sé.... Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda.... Yo bien
s¢ que Su Reverencia habla con razén. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego
de Tablas, que es un holgazin, que me estd comiendo lo que gano y lo que heredé de
mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santisima—dijo Graciin con mds suaves modos.—
Siél es un borracho, un haragin y un libertino, vdyase enhoramala. Ayer lo calent6 las
orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta unién ilicita, sino casarse.
Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; estdis llenos de pecados, vivis como fieras,
Nno como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo—
No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal
que padezco....

—Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ¢Pero de qué proviene ese mal? Proviene
de tus infames vicios, de la glotonerfa primero, de la c6lera después y de otros grandes
y deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de en-
tendidos fisicos, sino que te entregas a la supersticién. Has de saber que es ultrajar a
Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se cu-
ran las enfermedades, y que el romero guisado al compds de un credo sirve para hacer
buen quilo. {Error, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa mds que
escindalo y profanacién—afiadi6 colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estam-
pas que llenaban las paredes.—¢Qué significan estos retratos de toreros confundidos
con los santos mds venerables? ;Qué significan esas muletas y esos estoques, bander-
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illas y puyas, colocadas en pabellén y como al modo de ofrenda al pie de la Santisima
Virgen? ¢Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus de
alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce que reinan
aqui la profanacidn, el escindalo y el vicio.

—Asi tenfa mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por
donde entré un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

—Bueno estarfa también tu marido—dijo Gracidn, haciendo un mohin de
escarnio—Los sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo mds
insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de reprensible,
¢qué dirfa, sefiora Nazaria, qué dirfa de la birbara crudeza con que es tratada esa
pobre nifia, o mujer canija, hija del sefior Tablas?... Os tratdis como duques, y ella
se confunde con los mds lastimosos pordioseros. ¢Qué tal? ¢Es esto cristiano, es
esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no puede haber sentimientos
humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no
me cansard de decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hard ficil. Salvad vuestra
alma, y no contaminéis otras almas que atin estin puras. Curaos de vuestro dafo, y
asi ninguno que esté préximo a vosotros se contaminard de €él.... Os amonesto por
tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado
tantas veces la muerte, ¢qué caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve
en ti, oye mis consejos. Citando tu corazén de un grito, corre a la iglesia, no te
detengas. Me hallards en mi confesionario. Adids.

Sin hacer reverencia alguna, impdvido, formidable, como el guerrero que ha
cumplido su deber en lo mis recio de un combate, salié seguido del Hermano.
Cuando bajaba la escalera, Tablas subia.



XII

Abri6 el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar eché
en redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo
las negras cejas. La amenazadora expresién de su cefio, la prominencia de su frente
abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable testa del
toro jaramefio cuando aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso
publico, y parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que
se prepara.

La nariz de Nazaria se inflé hasta no poder més. En aquellos momentos necesitaba
mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echdndose ambas manos ala estrecha
cintura, se mened a un lado y otro como mufieco de goma, y escupid estas palabras:
—iCristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa.... ¢Por qué
has recibido?

Pimentosa eché mano de un abanico y replicd asi:

—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—ZEn guerra.... Siles vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcdn... y td detrés.
—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el
mundo.

—¢Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres ti... salvaje. {Tanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo, y llama
pillos a los senores sacerdotes!...

—¢A qué venfan?

lo
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—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneindose otra vez,—que hoy estoy tan
bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.

—iNazaria!...

—Urgame tanto asf, y verds lo que es canela.

—iNazarial...

—¢En dénde has estado hoy? dilo pronto—grité la Pimentosa hablando a
borbotones.—¢Quién es ese futraque que vino a buscarte?

—A tino te importa eso.... Toma varas con los sayos negros y déjame a mi.

—iBorracho!

—iPues y ti!..—exclamé Tablas, mascando su célera.—Vamos, no quiero inco-
modarme.... ¢Por qué has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.

—Reinita nada menos....

Tablas miré a un palo que en el rincén de la sala habia, y que sin duda iba a inter-
venir como tercer personaje en aquella escena.

—Si, reina soy y ama de todo—bramé Nazaria pélida y furiosa, extendiendo los
brazos.—Mio es el pan que comes, mia la ropa que vistes, mio el tabaco que fumas, y
mias las copas, las copas....

No pudo decir mis porque la ahog la tos. Su abultado seno trepidaba saltando,
como vejiga de payaso.

—Todo es de la sefiora, j4, j4...—dijo grotescamente Lépez queriendo tornar en
burlas afirmacién que tanto le humillaba.—Después hablaremos de eso; pero ahora,
digame la reina por qué estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamé ¢estamos?... porque me gusta el sermén y quise dar para las
4nimas.

—iAnima mea!... Cristo.... Con que hay pedriques en mi casa.... Pues mira yo te
voy a dar la Extrema. ¢No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues veris.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafio, esperando el
momento de salir al escenario.

—Ladrén, si te mueves, te como...—grité Nazaria en voz tan imponente, que
Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala.—Ponte
en la puerta de la calle ahora mismo, holgazén, gorrén, que el pan que me has comido,
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mejor habria sido echarlo alos perros.... ¢Pues no te contentas con gastarme mi dinero
y arruinarme la casa, sino que me amenazas?... {Por vida del arpa del tio David, yo tenfa
mds dinero y mis comenencia que cuatro reyes, y ti me has llenado de trampas! Por
ti y tus vicios estoy empefiada en mds miles que pesas, trapaldn, y cuando toquen a
embargar, la viuda de Peribdfiez el de Candelario tendrd que ponerse al bufiuelo, a la
castafia, al aguardiente o al mondongo.... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala.
Dime, calzonazos, sen dénde estin mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en
Zaragoza? en dénde estdn mis cuatro mantones de Manila que parecia que los habian
bordado dngeles con manos de rosa?... jAh! ¢dénde ha de estar todo aquel tesoro? En
Penifscola, para que el sefior beba, para que el sefior monte a caballo y vaya a derribar
vacas, para que el muy mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas.... Ea, fuera
espantajos. Por aquella puerta se va a la calle....

—¢Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte
el pescuezo.

—¢Sabes lo que te digo? pues que a otros de més higados que tt los he tendido yo
de un soplamocos. Mejor tuvieras vergiienza y fueras persona decente como yo. ¢En
dénde pasas las noches?... ¢en qué gastas el dinero?... Y luego viene diciendo el bobo
que se trata con esos sefiores de politica, y que estd armando un gatuperio como el de
los tiempos en que cay6 la Mamancia.... ;Qué entiendes ti de eso, cafre, si andas en
dos pies porque al Sefior se le olvidé hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha
acabado la madera de que hicieron las horcas en la plazuela. Alld te quisiera ver colgado
como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo mds visajes que
un cémico con hambre. jPolitica el sefior Tragacantos! ;De cuindo acé tenemos esas
sabidurfas? Lo que td hards serd engafar al pobre D. Felicisimo que te dio la primer
bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los masones, contdndoles lo que pasa
en su casa. jAh! bribonazo, si creeris embobarme a mi, que conozco tus manas y sé
dénde te aprieta la herradura.

—ijAh!... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lengiiecita...—dijo Tablas
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita all4 esas aspas de molino—replic ella rechazando con extraordinaria en-
ergfa las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora....

Bramando asf con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantineamente
enganché en su garra el mofio negro de la giganta. La giganta rugié como una leona,
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levantose, hubo formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de brazos
tiesos. Se balancearon, se oyé un doble gemido y un estertor siniestro, sefial de
violentos esfuerzos. Pero la gigantona logré desasirse, blandié sus fornidos brazos,
eché un temporal por su nariz, y ripida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres.
El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegé a una mesa y cogié un objeto
voluminoso que encima de ella habfa. ¢Qué era aquello? Era una urna de madera y
cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella habfa una virgen de los Dolores, y encima
un toro de yeso, dos toreros, un nifio Jestis, una enormisima mofa. Alzé en sus
manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del
que se necesita para pensarlo, cay6 todo con estrépito formidable sobre la cabeza de
Tablas. La increpacién o voz felina que este lanzé al recibir el golpe no es para descrita.
Los vidrios rotos sobre su créneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corri6
en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una silla
enarbolada en ambas manos. El gigante tomé otra silla. Se detuvieron un momento
mirdndose cara a cara; echindose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los
rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta soltd el mueble; habia tenido
una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrés, revolvi6 en su cesto de costura, sacé una
navaja enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia espantado,
exclamé con bramido:

—Te degiiello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque
hasta entonces no habfa ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entré tam-
bién Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la pacificacién.
Cada contendiente se vio rodeado de un grupo y oyé las exhortaciones mds razonables.
iCosa extraordinaria! El primero en quien se notaron sintomas de aplacamiento fue
el descalabrado Lépez, el ofendido de palabra y de obra. Grufiendo como un mas-
tin apaleado, dijo que él no querfa perderse, que era demasiado hombre de bien para
perderse, y que no habfa mujer alguna en el mundo merecedora de que se perdiera
por ella un hombre. Nazaria no decfa nada, pero con los resoplidos mostraba el des-
fogamiento de su cdlera que parecia salir en mangas de aire desalojando el henchido
seno. La navaja yacia en el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos
de toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—iY estd sangrando el canalla!—dijo la Pimentosalanzando de su boca esas chispas
de risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro—Parece un Decehomo.
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—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevindose a la frente un pafiuelo que le
dio el fendmeno.

—Rumalda—grité la giganta,—baja y trae un poco de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron
retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderfa—murmuré Lépez, dejando que
Nazaria le aplicase el pafiuelo a la frente.—Cuando uno va a reparar ya ha hecho una
barbaridad... y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y all
te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mafias de la fiera y le para los pies...—
dijo Lépez queriendo dar explicaciones de su cobardfa.

—Y sia unale preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras, una
contestarfa que venfan a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una
palabra.... Hay lenguas que tiran coces.... No se puede remediar....

—Yo soy un 4ngel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio me ha dado
Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces.... Rumalda....

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio
que reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta;—Dbdjate al estanco... pronto, chica....
Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo pélvora, se le hubiera
preguntado con decencia dénde habfa pasado el dia y qué negocios trafa con el fu-
traque, el hombre habria contestado como un caballero. jSi aqui no hay misterio...!
Que un sefior, a quien conocf en casa de D. Felicisimo, viene a buscarme y me dice:
«Sr. Lépez, me va usted a hacer un favor muy grande.—Usted disponga, sefior mio...—
Pues hace dos meses, la policia registré una casa de la calle de Belén, donde se reunian
unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policia fue sobornada en aquella ocasién y
no prendié a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por otros,
y anoche volvié la policia a registrar la casa de la calle de Belén, y pescé a cinco sujetos, y
les puso en la cdrcel de Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire usted,
Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco
sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar.—Es
pariente de usted?—S{ sefior. ¢Usted ha estado empleado en la cdrcel de Villa?—S{
sefior.—Usted favoreci6 la escapatoria de Ol6zaga.—Si, sefior.—Usted podré hacer
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ahora otro tanto.—Si sefior.—Pues es preciso hacerlo.—;Cudnto vamos ganando?—
Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—¢Quién es el sujeto?—Pues
es Fulano de Tal. —Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a
la taberna; hablaremos con los chicos de la cdrcel...». Total, que hemos estado todo el
dia inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que también estd
empefiado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mu-
jer, mucho metal, para desempefiar lo que hemos empefiado, y quitar trampas... fuera
trampas, venga acd dinerazo dela gente carlina, y juntindolo con el dinerito dela gente
masona, verds como nuestra hacienda se pone otra vez de pie....

La reconciliacién era ya segura, y los endurecidos dnimos se ablandaban rapi-
damente al calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algun dinero, idea
novisima y extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria benéfica y reparadora
reaccién. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar ficilmente por risuefias quimeras,
como persona crédula y sin experiencia que habfa vivido siempre en el mayor
desorden moral y econémico, y ya le parecia estar viendo las talegas que entraban por
la puerta, ganadas en la explotacién de toda aquella caterva politica que ya se llamaba
carlina ya masénica. Tablas habfa derrochado sumas relativamente considerables.
Si ahora trafa a la casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido en el
hombre mis allegador y apersonado de todo el barrio. iBien, re-Cristo! Nazaria,
que juntamente con la fiereza tenfa la inocencia de la bestia corntipeta a quien tan
ficilmente engafia un vil trapo rojo, se calmé y sintié dolor muy vivo de haber
ofendido a su gigante. As{ procede siempre, pasando de salvajes cSleras a vergonzosas
condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus
intereses como de refrenar sus pasiones.

Sereconciliaron. Elaceite juntd su pringosa suavidad con la acritud astringente del
vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria
vendaban aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de listima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mds numerosa
y més compleja del pafs, por la confusién de vicios y virtudes que en ella habfa; pero
Nazaria merecfa mds que su cémplice la compasién, porque valfa un poco mds, va-
liendo muy poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sen-
timientos generosos que a veces brotaban en su corazén cual hierbecilla en la grieta
htimeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta
absoluta de luces y de ideas morales. Vivia en el escdndalo, sostenida por el ejemplo de
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otros escindalos mayores, y aunque alguna vez nacfa y se agitaba en su alma como un
misterioso prurito del bien, una especie de adivinacién que ella no podia precisar, eran
tales las exigencias de la naturaleza en ella, que no podia, ni en pensamiento, separar
su persona de la persona de aquel monstruo. iIrresistible atraccién la de un gigante
que ni era listo, ni simpdtico, ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria
humana, que alli donde aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un ver-
dadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de
Peribdfiez.



XIII

iQué lejos estaba el excelente padre Gracidn de que su exhortacién moral habfa
motivado una reyerta que pudo ser drama sangriento! El se retiré aquella tarde muy
satisfecho después de haber predicado la unién, la concordia y la paz matrimonial en
otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pensé que el dia habia sido fecundo en
resultados evangélicos, y que con muchas batallas semejantes, pronto habia de verse
el Enemigo muy mal y acorralado en las Gltimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagré dos horas al estudio y a la ciencia de que era maestro en
las aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarafiada Etica. Después oré y med-
it por espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido
boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que los
pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la
frialdad, para que la mortificacion fuese conforme a la implacable safia con que varén
tan santo trataba a su carne miserable. Alli no habla alfombra, ni estera, ni cosa que
a tal se pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual
era traida de la cueva de San Ignacio en Manresa y servia para producir en el espiritu
del clérigo la piadosa ilusién de que en la misma santa cueva estaba. Ultimamente
habia repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y
quizds milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes pedia
algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demds de la reducida estancia era
insignificante y revelaba la humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan per-
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fectamente.

Eljesuita durmié después de estudiar y de mortificarse, y abandoné de madrugada
el lecho. Rezé, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas
entre las personas piadosas de aquel populoso barrio) y después entré en su cétedra,
seguido de muchedumbre de escolares. Esto se repetia diariamente, mes tras mes, afio
tras afio. En sus explicaciones filoséficas, Gracidn realizaba el prodigio de volver claro
lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la superficie con
laluz de un método admirable y de un decir ameno. Sus discipulosle querfan por todo
extremo, y era uno de esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen
amable el estudio. En las horas de recreo vefase rodeado de enjambre de colegiales, que
dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de
la conferencia senalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o teologfa,
pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurfas era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos cldsicos! todo se estudiaba en latin, incluso el
latin mismo, y era de ver la gran confusién en que cafa un alumno novel, cuando le
ponian en la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma lengua que no se
habia aprendido todavia. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método
de ensefianza adoptado por la Compaiifa, y acostumbréndose al manejo del Calepino
para los significados castellanos, y del Thesaurus para la operacién inversa, pronto lle-
gaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban
en latin, y para que los chicos se familiarizasen con la lengua que era llave maestra
de todo el saber divino y humano, hasta se les exigfa que hablasen latin en sus con-
versaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarrénica, que ha pro-
ducido inmenso centdn de chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen
de mérito, como la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las sitiras politicas que se han
hecho después. Si Horacio y Cicerdn hubieran, por arte del Demonio, salido de sus
tumbas para ofr como hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial, habrfa sido
curioso ver la cara que ponian aquellos dignos sujetos a cada instante se ofa: Quantas
habeo ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater Ferndndez (vel 4 Fer-
dinando), propter charlationen meam.... jEheu, paupérrime! ¢Ibis in calabozum?...
Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam
tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

Don Rodriguin El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo, nombrado
Calisto Rodriguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por
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su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguin. Era tan bizco que, al
mirar, un ojo se le metfa detréds del otro, como malicioso flechero, que se esconde para
hacer mejor la punterfa de su dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que
hacer a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era més bien por sus brillantes dotes
que por su aplicacién. El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete
terciado, como solfa llevarlo, parecia un diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba
mucho en las horas de recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a pesar
de pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual habfa muchos canénigos,
frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones eclesidsticas no eran muy decididas.

Por jicara, mds que por espiritu de erudicién, D. Rodriguin se habfa prohibido en
absoluto la lengua castellana, y hasta las frases mds familiares y las mds insignificantes
expresiones las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos
de los cldsicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asi, cuando se
escabullia dela sala de estudio para ira fumar un cigarro a hurtadillas, decfa: Eo in chu-
patorium, procul negotiis. El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que daba
al patio, y recibié este nombre por ser lugar a propédsito para echar una fumada sin ser
visto de los Padres. Para anunciar a sus compafieros en la sala de estudio que venia
el Padre Ferndndez, varén pesado cuyos pies de plomo hacfan temblar el pavimento,
decfa: Cavete Ferdinandum.... Ecce draco.... Exaudite... quatit ungula campum. En
las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdia ripio para motejar a los condiscipulos,
y si algtn extrafio entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le habfa de
echar su latin correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracidn para conferen-
ciar con €l de los tltimos obstdculos que convenfa allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su celda, decfa el
estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le ofa constantemente:
«Bene... fortiter.... Italiam contra... ego valeo.... amen dico... vobis... fuerunt vel
fuere... pasce capellas».

Era el capitdn de todaslas fechorfas perpetradas en el colegio, de noche, burlandola
vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse de viveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por victima a un desdichado novato sin ex-
periencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenfa en
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tirar cdscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del cole-
gio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solfa sentarse por las tardes
en la puerta de la carnecerfa, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacfa para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus
compafieros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oir los encomios de sus
atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable invencién suya,
con la cual alcanzé aplausos y lisonjas, que traspasando el circulo del colegio, llegaron
al publico. Fue que compuso un Discurso apologético macarrénico sobre un suceso
publico de la mds alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan gracioso
desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo
y tan furibunda intencién en la sdtira personal, que la composicién produjo en el
colegio un verdadero escéndalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia le sacé del
colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no
presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas
delos tres dias que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metid las narices el bullicioso
estudiante, desde la imponente funcién de San Jerénimo, hasta la justa de los maes-
trantes fuera de la puerta de Alcal4; desde la fiesta nacional de toros con caballeros en
plaza, en la Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los
tres dfas, entrd en el colegio, tomé la pluma, y enjaretd su famoso Discurso apologético
macarrénico. A medida que iba escribiéndolo, lefa trozos de él en los corrillos de estu-
diantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos dislates se extendié por San Isidro,
llegé a oidos de los Padres, y estos pidieron el manuscrito 11. Negolo y no quiso darlo
D. Rodriguin por temor a una reprimenda; pero como ya los escolares amigos del au-
tor habian sacado varias copias, facilitaron una al Padre Ferndndez (vel a Ferdinando),
el cual se regocijé mucho con lalectura. Enterados los demds jesuitas se rieron en coro
y a todo trapo, porque ademds de las chuscadas de la forma, habfa en el discurso una
intencidn satirica que les agradaba en extremo. Don Rodriguin no fue castigado por
su travesura latinizante; entregd a los Padres el manuscrito original donde se conserv-
aba, segin dijo, toda la pureza cldsica del texto, libre de los multiples errores de las
copias, y gozd extraordinariamente con su triunfo literario.

Es ldstima que no podamos dar a conocer en toda su extensién esta obra, que uno
a sus gracias, el mérito de ser un precioso documento histérico, pues en ella estd de-
scrito con detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la
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monarquia quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de la época,
retratados en caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intencién perversa que en
cada comentario campea, pinta el espiritu de un bando politico que era en aquellos
dias, si no la mayorfa, parte grande y granada de la Nacién espafiola. En la imposibili-
dad de transcribir la composicién entera, daremos cuenta de ella segun el arte y modo
de la critica ligera, haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y callando
mucho de lo que contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salié del palacio de San Juan para San
Jerénimo, el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los
procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla
que representaban la nobleza del reino. Luego venia el Magister ceremoniarum, el
Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli (Coelico-Metinensi dux) presidiendo
a los nobles.... «Concurrebant cortesani frailesque, decfa el texto, milites cum
morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat guardiarum Corporis
cum ban doleris, et damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al
Rey, que en su trono presidfa el acto, se expresaba Rodriguin en estos irrespetuosos
términos: «Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam sacus
furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas
guapas». A Cristina y demds familia la nombraba en términos mds irreverentes adn.
«Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera
Isabella pendebat a nodrizae mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus
sedebat in aureo rincone. {Oh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decfa al narrar la ceremonia, y luego contaba cémo habfa ju-
rado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo;
cémo le habia abrazado el Rey, cémo habia el Infante besado la mano de Cristina y
dela Princesa. Alllegar aqui lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadia: Sic
itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se
adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el parrafo siguiente ponfa la sal-
ida publica de la corte desde San Jerénimo hasta Palacio. Cum repeto diem, exclam-
aba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castafiuelae meis. La famosa funcién
de toros con caballeros en plaza, especticulo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era
tratada por D. Rodriguin con la amplitud que el caso merecfa. No se libraron de sus
dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de
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Corte que dirigfan la fiesta. No se dej6 en el tintero ninguna de las partes de la fiesta,
y en toda su charla macarrénica se vefa claramente la idea de representar en el pobre
toro aburrido y pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta
al fin, rematdndolo, los apostdlicos, representados en el simbdlico circo por espadas,
picadores y puntilleros. Plaudite cives, decfa al fin, et ruant masones, turba menteca-
torum. Conclufa este pérrafo diciendo que pronto empezarfa la corrida en los campos
de batalla, y exclamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composicién porque su contenido es demasi-
ado extenso y quizds harto desenfadado. Para completar su obra, el picaro estudiante
satirizé también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sangui-
juela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura;
también flagel6 al general Castafios, nombrado duque de Bailén, y a todos los demds
que recibieron mercedes en aquellos dfas. Y amenazdndoles les decfa en el tltimo
delirio macarrénico: Jam vobis dicabitur misis, ya os lo dirdn de misas.
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No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos trafa, porque la vigi-
lancia en la cdrcel de Villa era mds estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramética
evasion de Olézaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro
mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de merendonas y duros;
en vano se hacfan trabajos en esfera, mds alta, dirigidos a ablandar o corromper a suje-
tos de mayor categorfa. Con disimulo, pero también con brio gestionaba Genara, més
que por afecto al preso, por librarse de la situacién desagradable en que el encierro
de su esposo la ponfa; y Pipadn (patriarca zascandilorum, segtin el macarrénico), de
acuerdo con Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte sus consider-
ables influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos
deseaban; pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debié principalmente su
venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad de la gente menuda, siem-
pre venal; de modo que Salvador no se arrepintié de haber recurrido al buenazo de
Pedro Lépez, ni este se arrepintié de servirle, porque, habiendo cobrado en moneda
corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda
Nazaria parte del caudal que le habfa derrochado. Después se verd en qué emplearon
el dinero adquirido por tan extraia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecié el afio 35 en
Zaragoza cuando la célebre causa y conspiracién de D. Vicente Ena, y un capitin
de caballerfa que desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser
masén el 20 e indefinido el 24, habia ingresado en los nacientes y ain no fogueados
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ejércitos del Infante. No habria sucedido nada si todos los sefiores congregados en
casa de las de Porrefio hubieran procedido con la discrecién que se acostumbraba en
tales reuniones ilicitas cuando las sorprendia la justicia. Seis de los conspiradores se
escondieron en lo mis hondo de la casa; el capitdn y el fraile se pusieron a rezar el
rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por su geniazo discolo y entero, enemigo de
bajas comedias y de disimulos viles, afrenté a los polizontes, les dijo mil herejias, y no
pudiendo contener su ira, abofete al que parecia principal entre ellos. Este acto de
violencia, cuando lo que hacfa falta era mafia y dulzura, les llevé a los tres a la crcel de
Villa, donde habrian estado todo el tiempo que exige una buena y voluminosa causa
de mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado,
en auxilio del fraile el fuero eclesidstico, y del capitdn la muerte, que se le llevé a los
seis meses de encierro.

La desolacién que causé a las dignas sefioras de Porrefio aquel suceso, no se ex-
presa con las frias palabras de la historia. El descrédito de su casa, la vergiienza y el
azoramiento en que desde entonces vivian, y por ltimo, la falta del auxilio pecuniario
que D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se
vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cdrcel no quiso averiguar el poder
que le habfa salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvacién a ninguna per-
sona que le tuviera afecto. «A mi nadie me quiere, decfa, nada tengo que agradecer
a ningin hombre. Sélo Dios me ha salvado». Pasé6 algunas horas en casa de las sefio-
ras, en cuya compaiia habia vivido, los dio una limosna con caricter de liquidacién
de atrasos, y acompafiado de Oricain y Zugarramurdi, que habian quedado libres y
que siempre le eran fieles, partié disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas
y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignacién crénica y su incurable soberbia,
siempre enfermo, grufién siempre. A nadie dio cuenta de sus planes, y parecia detes-
tar a sus comilitones politicos lo mismo que a sus enemigos. No queria tratos con
nadie, ni con su hermano, a quien no podia amar aunque lo intentase, ni con su mu-
jer, a quien aborrecfa de la manera extrafia que se aborrece lo amado. Aquel cardcter
tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido més por el tedio, la descon-
fianza y la lesién hepdtica, necesitaba manifestarse en una accién propia y libre. La
disciplina habfa concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta ligubre de las
guerrillas. El feroz soldado de partidas la ofa resonar en su alma solitaria y sombria, y
marchaba sin saber adonde ni por donde. Sélo aquel eco podia despertar en aquella
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alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como
estos soldados misintropos de corazén entenebrecido son mds dignos de listima que
de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad que
infunde simpatfas, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios
vaya contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habfa puesto en favorecer a su desagradecido
hermano le ocasioné algunos disgustos, porque enterados de ¢l algunos de sus an-
tiguos amigotes y no acertando a comprender la verdadera causa de tal proteccién aun
furioso enemigo del Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «De-
spués que tiene dinero, decfan, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los
frailuchos, para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder
amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejé de tratarle por esto; pero Rufete,
hombrecillo de gran vehemencia, que habfa hecho de sus ideas politicas una supersti-
cién india, le manifest6 en briosas frases que serfa su irreconciliable enemigo, y que si
él (Rufete), partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en
una barricada con quien se habfa hecho prosélito de todas las tiranfas, no estaba deci-
dido a perdonarle. De estas baladronadas y de otros desprecios y majaderfas que oy,
se refa el buen hombre, porque halldndose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos
de los manejos politicos, no querifa dar explicaciones ni menos complacer a la turba de
falsos patriotas.

El que siempre se le mostrd leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a
coronel en los dfas dela jura, por los servicios prestados en la persecucién de la partida
de Campos. Estreché més aquella antigua amistad, originada en peligros y desgracias
comunes, la generosidad con que Monsalud salvé por entonces al flamante coronel
de sus ahogos pecuniarios, que le habifan traido a un estado de horrible desesperacién.
Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de
algunos meses de vida comdn y de pesares y alegrias; fraternalmente confiados. Go-
zoso Salvador de una amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose
al afecto que Seudoquis le inspiraba y le confié algunos secretos de los que mds querfa.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que
medi6 desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oirle decir
que no se habia casado todavia. En las sucesivas maravillose mis por la propia causa,
y atn dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne, cien veces
insigne héroe de Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurrfa la particularidad in-
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explicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado
matrimonio tuviese relacién. Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de
las probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la cual
iba en tal manera creciendo, que pronto aquel animado muerto serfa todo caddver, en-
tre el espanto de la monarquia huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba
Salvador una particularidad extrafia y que no acertaba a explicarse. Era que el buen
encajero no hacfa mds que preguntas y mds preguntas, cual si antes fuese inquisidor
que amigo, y no llevase mds propésito que indagar la vida, conducta y pensamientos
de su compaiiero de casa en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno
baj6 cojeando la escalera; y cifiendo estrechamente al cuello el embozo para abrigarse
bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban préxima-
mente veinte dfas), dijo para si: «No es digno, no, del incomparable regalo que he pen-
sado hacerle». Mids adelante acontecié que al compds de su trote cojo, murmuraba,
marchando hacia su casa: «Quizds, quizds, sepa hacer buen uso de tan incomparable
joya». Y por ultimo, (alld por Julio o principios de 12 Agosto, el dia antes de partir
para los Cigarrales) salié de la visita, pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va
bien».

Partid, pues, a los Cigarrales en compaiifa de Aleli, que ya casi no se podia tener
derecho, y alli, en aquel delicioso edén de almendros, acontecié lo que pronto, muy
pronto verd el juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos dfas cuando Pipadn, deseando rematar con-
venientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determiné echarse al cuello la
soga del matrimonio. Exigfalo su posicidn social, ya considerable, y lo pedia a grito
herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades nece-
sitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo
las misteriosas sumas encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los Gltimos escrapulos
que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se de-
sposara €, no digo yo con Micaela, sino con el mismo individuo que estd a los pies del
patriarca San Miguel.

Habfa pasado bastante tiempo para que el pablico diese al olvido las manchas que
empafiaron el antes limpio cristal de la reputacién de su novia. jBendito olvido, que es
lamoneda falsa del perdén, y corre de mano en mano produciendo admirables efectos!
Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracidn, que habia
puesto en tal unién empeo particular, labraron el propésito del ilustrisimo D. Juan
Bragas, y una mananita de Julio se levanté con la cabeza fresca y dijo frotdndose las
manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

Visit6 a Gracidn Visité a Gracidn, a quien hall$ en su celda, (inescobata célula,
seguin la expresién del consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicité por su
buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a
sf mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver concluidos en
boda los noviazgos largos, y por tltimo que ¢l (Gratianus horridus) pediria a Dios
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concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa para bien de la cristiandad.
D. Felicisimo también recibié con alegria la noticia, porque la colocacién de su ni-
eta habfa llegado a parecerle problema poco menos dificil que la cuadratura del cir-
culo, y Dofia Marfa del Sagrario eché un gran suspiro que interpretado libremente
expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena sefiora por verse libre pronto
del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijé la novia al ver préximo el término de la
situacién equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora y dueia de una casa. Ella
contaba con manejar al buenazo de Pipaén como a un dominguillo, y vivir a sus
anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy
buenos instintos, ¢a dénde irfa al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio
iba ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista
de don Juan, empezd a hacer sus preparativos.

Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta lleg a imagi-
nar que leapadrinaran los Reyes, o en su nombre algiin empingorotado magnate, pero
fue tan mal recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente
por el cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasioné suma
tristeza, pero fue causa de una importante determinacién, que mds tarde habfa de con-
ceptuar como una de las mds felices de su vida. Debe advertirse aqui que, aunque el
patriarca zascandilorum asistfa a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba
de hacerse pasar por uno de los més ardientes devotos de la causa del Altisimo, no
estaba resueltamente decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado
golfo. Como hombre de grandisimo espiritu prictico y acostumbrado a no dar un
paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, man-
tenfa en su pecho una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de
la sabidurfa. Con sagacidad finisima observaba los elementos de uno y otro partido,
la calidad y ntimero de las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vital-
idad que en el pais tenfan, y hallindolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que
el tiempo y la Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es
claro como la luz del mediodia que en el momento de declararse la desnivelacién, el
habil cortesano se lanzarfa con entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y mds
poderoso.

Hallédbase en lo mds perplejo de su perplejidad, cuando le entrd, sin duda por in-
spiracién divina, el deseo de casarse. jOh, fortunate nate! como dirfan Virgilio y D.
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Rodriguin. jQuién habia de decir que de sus proyectos matrimoniales le vendrfa la pro-
fesién de fe politica que le salvé, apartindole del partido guerrero y de una causa que
no triunfd entonces ni habfa de triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo que per-
sonaje de tanta valfa se perdiera para siempre, privando a la Administracién espafiola
de sus eminentes servicios.... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en
Palacio afligié mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y... no
parece sino que Dios y la Santisima Virgen le tocaron en el corazén, porque desde
aquel dfa empezd a tener presentimientos de que no triunfarfan jamds las ideas abso-
lutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o adivinacién genial de los venideros
sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiracién divina alienta
no pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce para que
no den esos terribles traspiés que a veces truncan lastimosamente las més brillantes
carreras.

Pipadn, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¢por
qué no se han de llamar asi?) volvié a Palacio; hizose introducir con no pocas difi-
cultades en la Cémara de la Reina, y allf jurd y perjuré que él no era ni habia sido
nunca carlino; que él tenfa a Su Alteza por uno de los més desatinados locos nacidos
de madre; que si sostenfa amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios
era testigo de las exhortaciones que ¢l (Pipadn) les habfa dirigido para desviarles de
tan peligrosa y antipatridtica senda; item mds, que sin hacer gala de ello habia traba-
jado como un negro (nos consta que empled la misma frase) por la causa de su Reina
nifia, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus herejias apost6licas, fortaleciendo
el desmayado espiritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando en todas partes
las excelencias de aquella Monarquia ideal, histérica y libre, generosa y fuerte. Dijo
también, que la nifia era muy bonita y que los espafioles todos la querfan mucho, lo
mismo que a su interesante y bondadosa mamd, y, por tltimo, que él (D. Juan) seguia
en sus propdsitos de siempre, los cuales eran nada menos que derramar la tltima gota
de su inutil sangre por la Reinita de tres arios, que habia de ser (en esto no tenfa duda;
era una corazonada, una nueva inspiracién divina) que habia de ser, repetia, no sélo
la segunda Isabel, sino la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacién Pipadnica, que las
ilustres personas a quienes el cortesano se dirigfa no le dieron todo el crédito a que por
sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacé de su
inagotable ingenio nuevasy mds enérgicas razones, y hastase asegura (no garantizamos
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la exactitud de este ltimo dato) que en los ojos del cortesano brillé una ligrima. Mas,
¢por qué no hemos de admitir una versién que tanto honra al bueno de Bragas? Si;
recojamos aquella ligrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla
para engarzarla veinte afios mds tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipadn,
concedido para premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros
nos consta que antes de admitir al sefior de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron
pruebas de que su adhesién no era una mentira. Que él se apresurd a darlas no hay para
qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una delacién circunstanciada de todo
lo ocurrido en dos afios en casa de D. Felicisimo, ficilmente lo comprenderd quien
haya penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel cardcter adornado de todas
las virtudes de la serpiente. Y no pararon aqui los servicios prestados a la Monarquia
infantil por el digno personaje, sino que revelé cosas muy hondas, sélo de €l sabidas,
y en las cuales habfa tenido cooperacién aparente, con el tnico fin de profundizar el
abismo de iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya) que se aprestaba a
escribir el nombre de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aqui cémo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compaiifa a la
veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D.
Antonio Martinez, que ya le tenfa en capilla para dejarle cesante de su pingiie destino
en el Consejo, cejé en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario adquiri6
nuevamente el favor que habfa perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un
Principe apadrinara sus felices bodas, encontré marqueses y condes que se ofrecieron
con bonisimo talante a hacerlo. jEjemplo admirable de las recompensas que el cielo
da ala gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijé para ltimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pi-
padn iba tres veces al dia a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfer-
medad del Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteén del Escorial le
tenfa ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad, comia poco, dormia
menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenfa por caddver
embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera vista parecia, y en
los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste
vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza de que im-
pregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura hinchazdn; su cara sonrosada
de otros dias, una mdscara violdcea y amarillenta que parecia llena de contusiones. La
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nariz colgante casi le tocaba a laboca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecian
y se propagaban las canas répidamente. Los negocios de Estado, en aquellos dias més
graves y espinosos que nunca, le aburrfan 13 y le preocupaban. La imagen de su her-
mano, que a veces le parecfa un buen hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no se
apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus
sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la
persona a quien més quiso en el mundo, y habia llegado a ser su espantajo, el martirio
de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adi-
vino de su préxima muerte, el Rey vefa arrebatado a su sucesién directa aquel trono
que quiso asegurar con el absolutismo. jY era el absolutismo quien le destronaba! {La
fiera a quien habia alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se
le tragaba a él, después de bien harta! ;Cémo se reirfan en sus tumbas, si posible fuera,
los seis mil espafioles que subieron al patibulo para servir de cebo a la mencionada
fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la Indepen-
dencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¢qué dirfan a esto? {Justicia divina! si la
mente de Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel tristisimo fin de su reinado
y de su vida, jqué horrible mareo para hacer juego con la gota! {Qué insoportable peso
el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni el ejército mi-
nado por la masonerfa quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos
realistas, capitaneados por un hermano querido. La victima antigua, inmolada sobre
el libro de la Constitucién con el cuchillo de la teocracia, no infundia cuidado; lo que
perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el pecho del amo. {Oh,
qué error tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya comen-
zaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nacién no amaba ni temia ya, debid,
sin duda, los pocos consuelos de sus tltimos meses al espiritu tolerante de su mujer,
y si él no se dejaba arrastrar publicamente al liberalismo, sabfa tener secretas alegrias
cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente apostélica. Su alma rencorosa hubiera
llegado a la aceptacién de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza,
porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de
su hermano, y si viviera ms, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes
vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Crefa que con cartas y amon-
estaciones podria convencer a aquella piedra viva que se llamé D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre corresponden-
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cia de ambos hermanos, las frases mds carifiosas envuelven amenazas terribles. Se ven
rios de sangre corriendo bajo aquellas flores de la zalamerfa fraternal. Fernando hacia
alarde de su autoridad, de su prestigio de Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba en cada
renglén profundo convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En
sus cartas se vefa, bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de la ambicién
de las infantas brasilefias. Ellas lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerfan for-
mulas hdbiles para disimular con razones y pretextos la rebeldia; ellas eran el alma, la
accidn, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era la pantalla de santur-
ronerfa, que tan bien cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, cominmente aburrido de su ordinaria ter-
tulia, pasaba largas horas en el cuarto de las nifias. Era la primera vez en su vida que
probaba los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal habfa empleado su
tiempo, se sorprendfa ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier
sintoma de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y
de los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las mds
insignificantes cosas referentes a las nifias, y si Luisita Fernanda daba en no querer
mamar, ya habfa motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando
todo iba bien, cuando las nifias parecian estar sanas y contentas, o Isabelita se qued-
aba dormida abrazada a su murieca, el Rey solfa pasear por las anchas cdmaras, dando
el brazo a Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigfa un
lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios politi-
cos, y hacfa prondsticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, segtin ella decfa,
iba cediendo, y era de esperar que en el préximo invierno no hubiese ataques fuertes.
El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que era la premisa 16gica
de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenfa un rato ante el balcén
por donde se veia la Plaza de Oriente, que entonces era un pdramo. Miraba un rato
las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No
se ofan los pasos, sino el golpe del fuerte bastén en que se apoyaba el Rey, y que con
lagubre compds sonaba en el alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrié mucho de un dolor en la
cadera izquierda; pero no guardé cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito.
Cristina le acompanaba incitdndole a tomar alimento con las mil zalamerfas que usan,
para estos casos, las mujeres carifiosas. De este modo Fernando se engafiaba a si mismo
algunas veces, creyendo que comia con gana.
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El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtié que sus extremidades no
le obedecian. Estaba débil, tan débil que no se podia mover. Vinieron los médicos
y le llenaron de cantdridas. La mano derecha se hinché de tal modo que parecia una
cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si
otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los
dolores se apaciguaron, dejéndole dormir con pesado y brumoso suefio. El 29 Su Ma-
jestad se encontrd torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en éluna
indiferencia triste. Le pusieron cantdridas en la nuca. Con esto el Rey de Espafia se re-
conocié otra vez Rey de Espafia. La mostaza, prolongando un reinado, tomd parte en
la historia. Los médicos parecian satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dis-
puso la comida y Fernando comié mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo
suefio», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él, durantelos
ultimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel dfa, Cristina, que-
dose con él en la estancia y se sent6 al lado del lecho real. EI Rey cerré los ojos sin decir
nada, y parecié que se dormia con suefio tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta
intuicién le decfa que se estaba quedando viuda.... De repente observé en el rostro de
su esposo un movimiento extrafio y un cambio de color més extrafio atn. Llamé con
espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el capitin de guardias duque
de Alagén. Los tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El
médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timén
cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duré aquel estado,
en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos Fernando
VII no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonfas tormentosas. Estaba muerto y
nadie tenfa la persuasién de que el Rey no vivia, porque aquel estado inerte podia
ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no
habia Rey, Cristina dispuso que no se tocase el caddver hasta las veinticuatro horas.
Retirdronse todos y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompafia a los
grandes sucesos de las monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos que habfan sido
fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar
la casa. Las salas, las galerfas, las cdmaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el
recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, formaban aquel extrafio duelo, en el cual
habia todo menos ldgrimas. «Ahora si que se ha muerto de veras», murmuraba el
labio cortesano en pasillos y galerfas, y tras esto surgfan infinitos planes de conducta.
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En la madrugada del 30 la descomposicién sellé la muerte del Rey, para que nadie
pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusién de aquel reinado fuera en todo
conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con éllo que
es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomia, que le lleva de cer-
emonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le vefan
pasar sin sentimiento. No ha habido Rey mds amado en su juventud ni menos llorado
en su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros,
y que mandaba decir veinte mil misas por su alma... Requiescat...
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No sele cocfa el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un pensamiento
suyo de grandisima importancia. Desde aquella noche en que Sola se expresé con
tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensober-
becido con declaracién tan halagiiefia, se volvié mds taciturno. Fueron a pasar el ver-
ano a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, Cordero
salié a paseo con Sola, bajando hacia la margen del rio. El héroe se apoyaba en su
bastén nudoso, y en los pasos dificiles, que eran los mds, pedia auxilio al brazo de Sola.
Esta no deseaba otra cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito, punto
desde el cual ya no se vefa la casa,—hoy tengo que decirte la dltima palabra acerca
del asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida
Sola, me he dado una batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado en
toda la linea. Acaso no me entenderds.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba en-
tendiendo de aquellas cosas, y aun algos habia ella penetrado en dias anteriores, con
su natural agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se estable-
cerd un parentesco de carifio, de agradecimiento y de amistad que no nos separard sino
en el sepulcro. ¢Insiste usted en lo que manifesté aquella noche? Creo que no lo habrd
olvidado usted, pues yo, si cien afios viviera, no lo olvidarfa.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.

104
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El héroe se detuvo y la miré con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronuncié palabras muy categéricas y muy graves—le
dijo en tono de queja.—Grabadas estin en mi memoria. «Como Dios es mi padre....
¢no fue ast?... como Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».

—Asi fue—afirmé Sola, repitiendo aquel eco de su alma;—con el viejo, con el
viejo.

—Es decir, conmigo.

—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, hablé asf entre turbado
y festivo:

—Pues bien, hija de mi corazén, yo tengo ahora un antojo que quizds usted 1l-
eva a mal; a mi me ha entrado un capricho, una manfa.... Qué quiere usted... siento
decirselo... quizés se enfade.

—iQué?

—Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra, que ya no
quiero casarme con usted.

Y echidndose a reir, afiadid:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... ¢no contaba con mis veleidades, ¢h?
¢No contaba usted con las coqueterias del viejo?

Y al decir esto abrié los brazos, derramé una ldgrima, y riendo siempre, estreché a
Sola contra su corazén, en el cual se desbordaban los afectos mis puros.

—Venga acé, hija de mi corazén—exclamd,—venga acd y abriceme también. Dios
me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podria usted esperar de mi. Felicité-
monos ambos de este triunfo de mi razén, y ahora entonemos un himno al sentido
comun que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.

—¢Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, 4vida de hablar, de oir explicaciones,—sentémonos. Usted aqui...
que estd mds seco.

—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifesté D. Benigno, quitindose
los anteojos para limpiar los vidrios que se habfan empafiado ligeramente—me quedé
en el primer momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no
dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error.
Parece que el buen sentido se redoblé en mi, preparindose para la gran batalla que se
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iba a dar en el campo de mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando
su vencimiento. jAh! hija de mi corazdn, el viejo fue iluminado por Dios y pudo
pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus... condiciones, poniendo todo esto al lado
de tu lozana juventud, merecedora de mejor destino. No sé cémo fue aquello; pero
recuerdo que se agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas
mutuas; comprendi que iba a hacer un disparate y a dar un resbalén mds grave que el
que me ocasiond la rotura de esta endiablada pierna: me sorprendi arrepentido, hija;
no sé como fue aquello, si, me sorprendi arrepentido, y sin saber c6mo empecé a ver
claro, clarisimo, y me dije: «la quiero demasiado para casarla conmigos.

Sola no sabfa qué decir. Las palabras que ofa revelaban tal conviccién y D. Be-
nigno le infundia tanto respeto, que no se atrevi6 a contestarle ni a defenderle contra
su buen sentido. Pensd primero que debfa insistir en lo del matrimonio; pero afor-
tunadamente desistié de una idea que habria sido impropia. Su bondad lo inspiré la
declaracién més digna en sus labios, diciendo:

—No tengo mds voluntad que la de usted.... Haga usted de mi lo que quiera.

—Baréstolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija.... Hasta
ahora no habia querido tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en
tratarla de td. Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que
eres mi hija, la familiaridad propia de un padre; quiero tutearte.... Y en este momento
es preciso que sellemos nuestro parentesco dindonos un abrazo pero muy apretado....
asi... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—repitié D. Benigno.—Aquello era una tonterfa. jMelo ha
revelado Dios por conducto de estos achaques mios, y mi razén me dijo tantas, tantas
cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Con-
vencido estoy de que te habrias casado gustosamente con el viejo, de que le habrias
querido, de que le habrias sido fiel, de que le habrias cuidado mucho cuando pasara,
el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede tardar.... Pero, hija mia, tu consen-
timiento y aquellas palabras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del
afecto filial que me tienes. jAy! No se hacen los buenos matrimonios, no, con estos
ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos naturales,
haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no em-
pefarse en reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo
una cosa con otra fuera de sazén. No, mil veces no. T4, al querer ser mi esposa, do-
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mando un sentimiento robusto que vivia y vive en tu corazdn, hacfas un sacrificio sub-
lime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cudn sincero era aquel sacrificio; pero no
quiero aceptarlo.... Dicen que yo fui héroe en cierta ocasién; pues aquello de Boteros
es tortas y pan pintado en comparacién de este arranque de energfa que acabas de ver,
hija mia, porque esto me ha costado mds luchas, porque yo también sé¢ hacer un sac-
rificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo
que me prometfan tu juventud, tu carifio leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija...
pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas poniendo mds guapa....
En fin, hija, he creido amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, ddn-
dome a ti por padre que por esposo.... Y atin me queda otra cosa mejor que decirte.
Esto que he hecho serfa incompleto, muy incompleto. Si quedara asi.... Pero no, yo
no hago las cosas a medias. Mis heroismos, cuando salen de mi, no son pamplinas. Al
hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu existencia, y poner a tus sentimien-
tos la corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu
vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con
el hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesité
algtin tiempo para tenerla por lisonja. Se quedé pdlida como una muerta, y tanto
se trastorné su fisonomia, que teniendo vergiienza de que D. Benigno sorprendiera
en ella la impresién hondisima que experimentaba, bajé la cabeza. Cordero puso las
palmas de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente,
diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo ma-
terial el carifio honesto que te profeso, carifio de padre, que yo quise echar a perder
tontamente. No te avergliences de lo que sientes al oir lo que acabo de decirte. Es
natural.... Con este otro beso te quito la vergiienza. Que venga tu futuro esposo a im-
pedirme que te bese.... Si alguien nos viera, ;qué dirfa?... Pero nosotros, nos reirfamos
y contestarfamos sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no somos novios».

Sola se eché a refr. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabfa qué mani-
festaciones serfan mds convenientes, y asi dejé a su rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—Ile dijo el héroe.—¢No te
gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbucié Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso
llené su alma.—Es que... podria suceder.... Y ¢quién me asegura?...
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—¢Qué podria suceder, tonta?

—Podria suceder que €l no me quisiera ya.

—iBonitaidea! ;Me tienes por un necio? ¢Me crees capaz de inclinarte a ser esposa
de un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es mds atin, que te merece?

—iEntonces, hahablado usted con él!... ¢le hadicho?... y ¢élle ha dicho?... sustedes
se han ocupado de esto antes de hablarme a mf?... «El sabe?... susted yél...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que pre-
guntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir todas
alavez.

—Todo se ha previsto...—afirmé con paternal reposo D. Benigno.—Calma,
calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen sefior;
pero puedo asegurarte que tiene por ti un carifio bastante parecido a la idolatrfa....
Cuando este pensamiento mio empezé a atormentarme el cerebro fui a ver a mi
hombre. No sé qué agitacién, qué falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro
que no me gustd nada, y al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré yo el
dngel de mi casa». Volvi poco después y hablamos de varias cosas. Su conversacién
me encantd. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me antoj6 que se ocupaba
demasiado de politica, y dije: «Nones, estén verdes para ti. No quiero que mi hija
viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su marido.... Guarda, Pablo».
En una tercera visita... estas visitas mias fueron exploraciones habilidosas y tanteos
para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamds le revelé
mis planes... pues decfa que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y €l
se espontaned de tal modo conmigo, me abri6 su corazén con tanta franqueza, me
expuso sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo:
«8i, es preciso dérsela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron entre
los amigos rumores malévolos respecto a él.... Dijeron que se habfa hecho carlista....

—iEll

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le hice indicaciones
de mi proyecto. El parecié comprenderlo y se puso pélido, muy pélido.

—iPilido!—repiti6 Sola, que tenfa sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdia
ni la mds ligera inflexion de sus labios elocuentes.

—DPues... parecié que se conmovia, y me abrazé, sentiendes? me abrazé. Yo le dije
que nos volverfamos a ver pronto.
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—Yeso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi dltimo viaje a Madrid. ¢{Recuerdas que dije iba a
comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compré mucho hierro;
pero el principal mévil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese sefior novio
tuyo... démosle este nombre... saber de su propia boca si era verdad que se habia hecho
carlista.

—iQué asquerosa calumnial—exclamé Sola con ardor, confundiendo con una
frase a los inventores de tan maligno despropésito.

—¥l me desengafié quitindome aquel escrapulo.... porque, a la verdad, hija de
mi corazdn, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa
al campo a defender la religién a tiros.... No lo quiero pensar, jbaristolis!... jBonito
negocio habriamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha
pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salf de la casa, dije: «{Tuya
es, bribon, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San
Pedro te la bendiga».

—¢Y tampoco ese dfa lo dijo usted claramente...?—pregunté Sola, deteniéndose
a media pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo
de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecié discreto abrirle de par en par
las puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abri un resquicio, le di a entender
mis intenciones, y el bendito hombre parecia, como vulgarmente se dice, que vefa el
cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedé envolver a principios de
Octubre, y cuando me despedi, le dije: «volveré un difa de estos. Vendré, y quizis, o
sin quizds, le traerd a usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.2 de Octubre—dijo Sola, con frase rdpida, como centella de palabra
que de sus labios saliera.

—No, que es mafiana—apunté Cordero riendo;—yo tengo el Calendario en el
dedo. No quieras ahora que los dfas salten unos sobre otros. El tiempo es un sefior a
quien se ha de tratar con muchisimo respeto. Observa la calma y el método con que
anda. A veces parece que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusién
nuestra: su sefiorfa no sale nunca de su paso. Manana, hija querida, iremos a Madrid.

—iYo también!

—Pues es claro. Quiero que os vedis, que os habléis. Luego vosotros os enten-
deréis, y mi papel quedard reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean



110

necesarias....

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frfas,
sin duda porque todo el calor se recogié en su corazén alborozado, dijo Cordero estas
palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¢Lo atenderds?

—iQué pregunta!—exclamé Sola, echdndose a llorar antes de conocer el ruego.

—DPues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser
tus hijos, como proyectdbamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contesté con el rio de sus ligrimas, que no permitfan palabras. Ni eran
necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secindose una ldgrima con gesto heroico,—
no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de
mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentisimo.
Silloro es por la atraccién de tus ligrimas que hacen correr las mias, sin saber por qué.
Tuve un poquillo de pena, sf; pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido
su segunda madre, buena hermana se llevan, ¢no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que
se retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino dspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su padre.

—Si, hija mifa—replicé este,—y el mafiana tarda un poco mds; pero viene, no ten-
gas cuidado.

—Ya no recuerdo cudnto se tarda de aqui a Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va més
pronto. ¢No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en
Inglaterra unas mdquinas para correr, un coche diabdlico que va como el viento, y
anda, anda.... No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, irfamos
en dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fibula.

—¢Fébula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.

—¢El ha visto esa méquina?

—Y ha andado en ella.

—¢El ha andado en ella? Serd cosa magnifica.

—Figtrate....
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D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en ¢l las maravillas de
la naciente industria del siglo, se preparé a dar a su hija explicaciones demostrativas,
para lo cual puso horizontal el bastén y desliz6 los dedos sobre él.

—Figurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan las ruedas de
unos enormes coches... asf como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco
que les empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, jzds! aquello corre
como una exhalacién.

—Ya entiendo... las mulas....

—Si no hay mulas, tonta.... Ya te lo explicard D. Salvador, que ha montado en
esos vehiculos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman
Liverpool y otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

—iVolar! jSoberbia cosa!...—exclamé Sola con entusiasmo.—Decir «quiero ir a
tal parte ahora mismo» y....

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay caballos. Todo aquel rosario
de coches estd movido por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro
fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé cémo es ello. Melo ha explicado
D. Salvador; pero no lo he podido entender.

—¢Y esa manera de ir acd y alld no se pondrd en otras partes?

—Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estin haciendo
més de esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos
también.

—:¢Y en Espafia?, ¢no los pondrdn?

Cordero dio un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con tristeza.

—Cuando concluya....

—Quizds empiece otra.... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui esos
caminitos, aunque sélo sea para muestra. D. Salvador dice que se extenderdn por toda
la tierra, y que hasta las regiones mds incultas llegard esa méquina que corre a soplos.

—¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?

—¢Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Si; pero ese prodigio no acontecerd mafiana, hija querida—dijo Cordero
sonriendo.—Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.



112

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno,
que vena a pasar unos dfas en los Cigarrales, y trafa estupendas nuevas de la Corte, en-
tre ellasla muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancélica
de tales noticias, de los comentarios ligubres con que las acompafié el ex-capitdn mili-
ciano, y de los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifest6 su propdsito de ir a Madrid el dfa venidero, Prim-
itivo le anuncié con oficioso pesimismo que probablemente encontrarfa las tropas
insurreccionadas en las calles, la anarquia imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levantd, y abriendo de par en parla
ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subfan las ramas mds altas
de los almendros, aspiré el aire balsimico de la mafiana y miré los senderos, el suelo,
la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje
lucia como un ciprés de piedra, dej6 correr luego sus miradas por el suelo adelante
hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su
espiritu més alld del horizonte mismoj; volvi6 con tristeza. Se podria haber creido que
echaba de menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior
y que, de existir, permitirfan a los hombres remedar el maravilloso viajar de los p4jaros.
Nada vio en los torcidos senderos que indicase que las hadas se habfan ocupado la
pasada noche en tender aquellas vias metdlicas, milagro de la locomocién, increible
camino mds propio para ser recorrido con las alas del espiritu, que con los pies de la
materia.

Poco después se levant6 Cordero. El coche de Peralvillo no podia tardar, y era
preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto
a las meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y cuando
D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por
qué habia en sus ojos huellas de ldgrimas, siendo las circunstancias més bien propicias
que adversas. Sola contesté que no habfa podido dormir en toda la noche, porque las
cosas tremendas que contd Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso
pavor su espiritu. Verdad era esto que dijo; pero también habia influido mucho en su
insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su destino, en sus ideas todas por la
conversacién que ellay su dignisimo protector tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso
ocultar a Cordero todo lo que sentfa y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo,—que no sé lo que me pasa. He
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pasado toda la noche imaginando catdstrofes o sofiando tropiezos y caidas. No me
puedo convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes
segufa, sin que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo naci con mala
estrella.

—Patrafias, querida hija; cosas de la imaginacién—replicé D. Benigno, apurando
su chocolate.—No nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en
Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de todo,
y el presentir desgracias. Es una especialidad mifa. Si Primitivo no hubiera contado
tantos horrores.... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que
Espafia va a ser una Nacién de huérfanos y viudas. Si, asi serd.... Correrdn rios de
sangre, rios caudalosos como los de agua, y los hermanos mataran a los hermanos....
todo por saber si ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué horrorosos
disparates! jY estas cosas pasan en reuniones de gente que se llaman pafses y naciones!...
iY esta es la decantada sabidurfa de los hombres de Europa que se rien de los salvajes!
Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido comun.

—Hija de mi alma—exclamé D. Benigno,—estds hablando como el patriarca dela
filosoffa, como Juan Jacobo Rousseau. Si, el estado actual de las naciones y el sentido
comun son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremold la servilleta que acababa de desprender del
ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido comun, pabellén sin colores
y sin heréldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo Sola,—una idea que me
hace estremecer de pena. ¢Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar,
no estard ya comprometido en la guerra civil? ¢No serd probable que esté disparando
tiros en las calles? ¢{No puede suceder que estd ya muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... ¢{No comprendes td...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada mds. El corazén suele tener unas adiv-
inaciones tan raras.... A veces, el muy picaro, se empefia en una cosa, y Dios se encarga
después de darle gusto.... Ojald me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sélo el
azote de la guerra civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad.... ¢no oy6
usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente
en pocas horas, a veces en minutos; es una pufialada invisible que sorprende y mata, y
nadie estd seguro de vivir dentro de media hora.
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—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza,—es el Cdlera morbo asidtico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintié correr por su cuerpo un frio
displicente. Cordero sintié lo mismo.

—Esa enfermedad—afiadié,—ha aparecido en Andalucfa. Las personas van muy
tranquilas por la calle, y de repente jplaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta infec-
cién no llegard a Madrid.... Vamos, en marcha, ahi estd el coche.

Opyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidié de los
nifios llorando, y les prometi6 que volverfa muy pronto. Al subir al coche, dijo:

—¢Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmé el héroe.—Peralvillo, llévanos a prisa.... jOh! jqué listima
que no tengamos ya por aqui esos carriles de Satands!

Y tenfa razén. jLéstima grande que en aquella ocasién critica no existieran los
carriles de Satanis!
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La mafiana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan
préxima, dejé de ser soltero Pipaén. Los tiernos esposos recibieron la bendicién nup-
cial en la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el
encargado de darla fue el Padre Carantofia, de la orden dominica, grande amigote del
desposado. Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa eclesidstica y mun-
dana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios del Sur
quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no
permitié que el almuerzo de rubrica se diera, como parecfa natural, en la casa de la
desposada y diole en la suya Pipaén con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo més
notable del dfa fue el altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicisimo. Los
recién casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les negaria su ben-
dicién, fueron alld muy gozosos; pero el Demonio, que jamds descansa, hizo que Car-
nicero tuviese noticias ciertas aquella misma mafiana de las traicioncillas de Pipadn
y de los soplos infames que habia llevado a la antecimara de Su Majestad la Reina
Cristina. Estaba el buen sefior trinando cuando llegaron los cényuges, y ojald que
no hubieran llegado jamds, porque asi como estalla un volcdn, reventd la célera de D.
Felicisimo, y no quedé dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto quemador.
Pusose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano causaba ter-
ror, porque parecfa proximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fraccién por
sulado. En vano quiso disculparse Pipadn, en vano Micaelita intenté disculparle tam-
bién, llevada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dofia Maria del Sagrario arrojé
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con timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filipica. Aumentibase el furor
del terco viejo con las réplicas, y para concluir eché a sus nietos a la calle, ordendndoles
que no volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, y conmindndoles con desh-
eredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se
despedian de Dofia Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarrd con su zarpa ac-
erada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese
tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas dafio a mi nieta, sentiendes? a
mi nieta no.

Elatleta no quiso desempeiiar el indigno papel de cachetero que en aquella repug-
nante contienda doméstica se le designaba, y todo quedd en tal estado. Después rifi6
D. Felicisimo con Dofia Maria del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les
mandé que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espias o traidores,
preferia estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen sefior desahogaba su célera
sondndose, sondndose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en
la casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusién que los
frigiles tabiques de la casa temblaran como las murallas de Jericd, porque durante el
ir y venir de la gente en el momento del berrinchin, el piso se estremecia de tal modo
y con tan amenazadora trepidacidn, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habfan aplacado atn los irritados espiritus del agente
eclesidstico, entrd a verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo lo recibié con desabrim-
iento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrén y dando con él
fuerte porrazo sobre la mesa,—para comunicarle noticias muy desagradables acerca
de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomé por €l tanto interés
cuando aquella diablura de su encierro en la cdrcel de Villa, que no dudo en acudir
a usted, ahora que el insigne guerrero del Altisimo se halla en un trance mucho més
peligroso.

Oy¢ Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no
habfa favorecido a Navarro por simpatfas carlinas, sino por consideraciones de grati-
tud y de amistad absolutamente personales, rogé a Carnicero no ocultara nada de lo
queal digno soldado del Altisimo ocurrfa. El vejete se revolvia en su asiento. Tomando
y dejando con las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en
completa anarqufa, dijo asi:
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—Ya llegard la hora de esos canallas, ya llegar, jvive Cristo! Ahora, al amparo
de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan, ji....
Figtirese usted que el bravo D. Carlos partié hacia Navarra para conferenciar con San-
tos Ladrén y otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios.
Pues bien, hubo una algarada de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias ton-
tas y celo mal entendido. El Virrey 14 de Navarra mandé contra ellos una columna.
La columna no derrotd a nadie... como siempre; pero cogié a D. Carlos, que estaba en
el convento de frailes franciscos, ji, ji, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrén
y un capuchino, a quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se
formé sumaria; dieron parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado
hoy, hoy mismo, ji, ha mandado que sean pasados por las armas el sefior D. Carlos, el
sobrino de Santos Ladrén y el capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos
pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y
alma, y no hay duda alguna, ji, de que la execrable orden del Ministro ird, lo més tarde,
por el correo de mafiana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo;—pero no podemos
negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, ¢no podrd
evitar esa catdstrofe, aunque sélo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo cor-
responde?

—¢Yo?...—chillé Carnicero, en tono de listima de si mismo.—¢ Yo? Bueno est4 el
ramo de Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda lograr.... Usted, usted....

—¢Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y militar.—
Apenas tengo relaciones oficiales. ¢Qué caso han de hacer de mi? Para mayor
desgracia, he sido tildado de apostélico por algunos necios, y en el ejército corren hoy
vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fésiles puestos en el en-
sangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.

—¢En poder de quién estd Navarro? ¢Conoce usted al jefe de la columna que lo
aprehendié, o al gobernador de Estella?

—DPues, ya... el bribén que le capturd y el jefe militar de Estella son una misma
endemoniada persona, i, ji, y esta persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre
delos canallas, Seudoquis, mds masén que Caifds y ms liberal que Cain.... {Le conoce
usted?

—Mucho—replicé Salvador acabando de leer en la estera.—Tanta amistad ten-
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emos, que seguramente lo que Seudoquis no haga por mi no lo haré por nadie.

—iQué ldstima, Santo Cristo de la Vega! jqué ldstima, Santisima Sefiora del
Sagrario, que no estd Navarra en Mdstoles o que las leguas no se trocaran en varas!...
porque en este caso la distancia nos mata. Nivalen para este delicado asunto las cartas
de recomendacién....

—Es verdad que nada de eso vale.

—iLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a Navarra....

—Llevaremos alld a Madrid.

—¢Cbémo?

—Sr. D. Felicisimo—dijo Salvador levantindose,—me marcho a Navarra.

—iUsted!... ;cuidndo?

—Lo més pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde
hallo un coche, esta tarde me voy.

—¢Y conffa usted sacar partido de su amistad con ese desollado masén?... jPero
qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.

—DPero ¢de veras va usted?...

—Ya estd decidido. Yo soy asi—afirm el caballero dando algunos paseos de un
dngulo a otro en la polvorosa estancia.

—¢Quiere usted cartas de recomendacién?

—¢Para clérigos, candnigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que
organizan partidas? Si, si, vengan cartas. Nada de eso es inttil para mi propdsito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicisimo, entregando a Sal-
vador varias cartas, que este empezd a leer con avidez.—Vea usted lo que me escribe
el guardidn de franciscos de Estella.... Vea usted también la relacién detalladisima que
del suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahi verd usted las lindezas de su
amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice publicamente
que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteré del caso y tuvo anticipado conocimiento de per-
sonajes, cosas y lugares que ordend en su mente con asombrosa presteza. Concluida
la lectura, ya habfa imaginado un plan que no debia suftrir gran variacién con la mar-
chadelos sucesos. Para poner en ejecucién lo que pensaba, urgfa aprovechar el tiempo
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lo mejor posible. Su temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones ripidas
y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipdn-
dose a las contrariedades y tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arreglé
sus cosas, buscd un cochecito y dio cuantos pasos preliminares crefa menester para no
hallar obstéculos en su largo viaje. Ya anochecfa cuando escribi6 una carta a don Be-
nigno Cordero, manifestindole lo que mds adelante sabrd el curioso lector. Esta carta
la dejé en poder de D. Felicisimo, previa formal promesa de entregarla a Cordero, que
vendria pronto de los Cigarrales y se encontrarfa en su casa de la subida a Santa Cruz.
Despidiose del anciano y partié aquella misma noche. La noticia de la muerte del Rey,
que ya sabfa todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su propésito, lo confirmé miés
en él, porque iba a empezarse el periodo de crueldades, amenazas y represalias, precur-
sor del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya en todala
Peninsula. No se nos quedard en el tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud
de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo 16brego (pues razones econémicas
habian retrasado aquella noche, como otras muchas del afio, la aparicién de la luz),
cuando del techo se desprendié un pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los
que a todas horas cafan. Afortunadamente, al chocar con los puntales se partié en dos
o tres fragmentos, y Salvador no recibié en su cabeza sino uno de estos, que produjo
un mediano porrazo, rozindole después la cara. Cualquier supersticioso habria visto
en tan insignificante suceso augurio adverso o quizds favorable; pero Salvador sacudié
del hombro el yeso y siguié adelante sin contestar a D. Felicisimo, que en la puerta de
su cuarto decfa:
—¢Qué es eso?... ¢se ha hecho usted dafio?... sse cae la casa?... jluz, luz!
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«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elfas Orején entré en casa de D. Felicisimo y pronuncié esta frase con
hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan
grande fueron su sorpresa y jubilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse pal-
metadas en las espaldas durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para
no caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocur-
rfa poco después del fallecimiento del Monarca y tres horas mds tarde del altercado
con Pipaén, por donde se ve, que en un mismo dia reservaba la Divina Providencia al
sefior de Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira més
atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos expresaron con afén, y quitdn-
dose simultineamente las palabras de la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y
proclamaron que Dios habia concedido a la monarquia el mds precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente catdlico y al Rey de verdad. Orején
se despidi6 para volver a la noche, trayendo las dltimas noticias, y Carnicero se qued6
solo, saboreando en deliciosas meditaciones su jubilo apostdlico, ideando planes y con-
siderando el triunfo ripido de la Espafia religiosa sobre la Espafia masénica. Después
fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedé solo el
anciano con la criada que le aprestd la cena. Dona Marfa del Sagrario, que estaba muy
a mal con su padre por el sofoco de Pipadn, le acompafié breve rato y fuese después a
la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.

Las ocho serfan cuando volvié a aparecer Orején acompanado del conde de Ne-
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gri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado y bocado habia de incrustar una
opinién, preguntilla, apSstrofe o interjeccién apostdlica, todo entreverado de hipos
que dividian en minusculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que serfa un
discurso en mosaico o una oracién en cafiamazo.

—A poco de dar el altimo suspiro Su Majestad—dijo el conde,—el pobre Sr. Zea
reunié en la Cdmara Real a varios militares.... He oido hablar de Quesada, San
Martin, Freire y otros muchos que no recuerdo.... Recibioles la napolitana llorando
y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el
trono de su hija van rodando ya como los juguetes de las nifas.... Pero vean ustedes
lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pélvora y de los
pasteles.... Pues nada: rogé a los militares que juraran defender la sucesién directa y
el tronito de la titulada, Isabel II. Tenemos monarquia de mufiecas.... Y ellos juraron,
y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

—iPataratal—exclamé Orején—todo eso es musica, musica. También se han re-
unido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado....
iDeliberado los postes! ¢cudndo se ha visto eso?... Sefiores, llegé el momento de la
gran barrida. Espafia ha resucitado. Ya nuestro Sefior no puede tener el escripulo de
conspirar contra su hermano. El mejor dia le veremos aparecer en la raya de Portugal
para ponerse al frente de nuestros ejércitos.... Pero si no se necesitardn ejércitos. Esto
se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda de tirole-
ses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, porque tenemos las
instrucciones dadas por Dofia Francisca en presuncién del caso que ya ha ocurrido.

—Aqui estdn las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un
papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicé Orején.—Ahora, sefior conde, no perdamos el
tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnicién a quienes hemos hablado del
negocio, y que no han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elfas, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y
acercdndolo a sus labios.—DPero, ¢qué aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¢no has de tener en tu despensa ni siquiera dos
azumbres de blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las
causas?
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—iTablas, Tablas!—grité Carnicero, y cuando el atleta aparecié en la puerta, le
dijo:—Gandul, ¢estds sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una botella
de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¢no hay bizcochos en casa?
trae también bizcochos.... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le
aligeraba los pies. Asi volvié prontamente con la compra, y un instante después los
dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. De-
spués bebieron con prudencia, por ser ambos como D. Felicisimo, varones de mucha
sobriedad.

—Por la religién triunfante—dijo Elfas, empinando con gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apuntd Negri—.... Pero no bebe usted,
Sr. D. Felicisimo.

—¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir—manifesté Orején con brio,
apresurdndose a ser Ganimedes del Jupiter de la agencia eclesidstica.—Verdad es que
este Jerez quema como pimienta.

—Serd viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa.—Pues brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al temblor
del pulso de D. Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Esparia.

—Que ya estd segura.

—Otra copa.

—Hombire....

—Otra.

Orejon llend obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que ale-
jado por el respeto, contemplaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indicé Carnicero, en tono de conocedor.—Pero yo no sé si mi
cabeza....

—iQué cobarde!... Felicisimo, otro trago.... Vamos, a la salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levanté de su
asiento para dar més solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos sefores
infantes!—exclamé Negri.—De las ruinas del masonismo se levanta el legitimo trono
de Espafia.

—Y de Indias... porque se volverdn a conquistar las Indias.
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—Se volverdn a conquistar—dijo Carnicero, que se not6 4gil y dio algunos pasos
con cierta ligereza relativa.— Adids, mis queridos amigos. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Orejény el condesse retiraron. En el pasillo, donde salié a despedirles el duefio dela
casa, fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran desprendimiento
de cascotes del techo.

—Llueven piedras, (o qué es esto?—grund Orején deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncil-
los.

El conde solté una carcajada y se limpi6 la levita manchada de yeso.

—DPero ¢no tienes Inquisicién en casa?

El gato salt6 de un rincén, bufando, y subié por los maderos.

—Si, alli veo la Suprema.... jcémo maya! ¢Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un rumor que se sintié
instantineo, y que no era fécil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en
todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, jurarfa que vi moverse una de estas vigas—dijo Orején.

—Y yo jurarfa que he sentido temblar el piso.

D. Felicisimo prorrumpid en risas, diciendo:

—iQué cabezas pone un vaso de vino! jVaya un par de camaradas!... El uno ve
visiones, y el otro Oye terremotos....

—Abur, abur.

—Hasta mafiana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedd solo. Tablas se habia retirado a su casa,
y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien
habfa recibido aquella tarde palabra de préximos desposorios, se fue a la carboneria
del nimero 8. El anciano agente cerrd bien la puerta y volvié a su cuarto, tnico de
la casa que tenfa luz. Nada de esto merece contarse; pero sf lo merece muy mucho
el fenémeno de que D. Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno
suyo, primero con lento giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos de
dar explicacién a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos,
o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que era, por desgracia, bastante
grande y notoria. Todo cuanto se diga en este sentido serd contrario a las reglas de la
sana critica, y asi nos resolvemos a explicar 16gicamente aquel volteo de paredes por la
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detestable calidad del vino que bebieron poco antes los tres dignos sefiores. El vino
era tal, que si le hubieran tomado juramento habrifa declarado francamente no haber
visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un
gran artifice de viduefios que habria sido capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera
ya fabricada para provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de
la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo se aposenté en
su flaco cerebro, que el buen viejo perdié el uso regular de sus perspicaces facultades.
Como hacfa tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su incontinencia de aque-
lla noche (disculpable por el motivo patriético que la origind) le puso en estado de
ver las paredes jugando al corro, y le sugirié extravagancias y puerilidades indignas de
persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamé
bruscamente:

—iQuieta, Espafia, quietal... ¢Bailas de gusto por la felicidad que te ha caido?...
Ten calma, Naci6n, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero crey6 que su valiente exhortacién al reino danzante habia hecho efecto,
porque dejé de ver movimiento en las paredes.

—Asi, asi te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sillén y sentarse—
pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No paré hasta tropezar
con la pared, y al sentir el choque, llenose de c6lera y dijo:

—¢Quién me estorba el paso?... ¢Quién es el atrevido que no me deja llegar al sil-
16n?

Esperd respuesta; puso atento oido a los rumores que crefa sentir. Todo, no ob-
stante, era silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antojé que ofa fuertes golpes en la puerta
de su casa. «jQuién!» grité tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera.
Mas unsilencio ldgubre segufa reinando en la mansién desierta. De improviso sintiose
por el techo como un aluvién de pisadas tenues, pero en tal nimero que formaban im-
ponente estrépito. Eran los ratones que en tropel corrfan por aquellas regiones baldfas
donde habian abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—iAh!—exclamé Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad.—Son los reales
ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se ac-
erca. Que no quede de masonismo ni el grueso de una ufia.

Pasado algtin tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo.
Parecfa que reiifan en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimanas y que habia
retiradas tumultuosas, furibundas embestidas, victorias stbitas, heroicos choques y
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horribles desmayos. Carnicero dejé de atender a aquel fragor lejano y empujé la pared,
queriendo vencer el obsticulo que, segtin él, le impedia llegar a su cémodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillén—repitié.—¢Quién eres ta?

Alz4 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared habfa. Era
un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado alli treinta afios antes, y que
D. Felicisimo habfa contemplado desde su asiento muchas veces, recredndose en la
perfeccién de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y repre-
sentaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y brios juveniles,
nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos de relimpagos y aquella expresién sensual
y poco simpdtica que caracterizé al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Car-
nicero, que le parecia ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedi6
con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como si también la figura
hacia é] caminase, se encaré con ella, amenazando con su semblante plano el pintado
rostro del Rey, y le dirigié estas arrogantes palabras 16:

—¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh! Perfectamente sin
duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¢Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito
decir a Vuestra Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad estd bien donde estd.
Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafa estd libre de su
monarca impuro y acepta el dulcisimo yugo de ese arcdngel a quien Dios hizo nacer
hermano de Vuestra Majestad Real.

Call§ el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente
espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomé las dimensiones de elefantina
trompa, y sumano solté el bastén de mando para echarse fuera del cuadro.... Lamano,
si, se eché fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salié en seguida cual si traspasase
el umbral de una puerta. D. Felicisimo retrocedié sintiendo que su valor se extingufa,
que sus brios se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazén. Vio
venir la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se
extendia, que la mano se alargaba y le cogfa por la mufieca, a él, el pobre anciano flaco
y canijo; sintié que aquella mano pesada como el suefio y mds frfa, mucho mds fria
que el mdrmol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes
del Deseado le traspasaban con mortifero rayo. El pobre anciano no podia gritar, ni
desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque habfa en
su mente una perturbacién horrible y se volvia tonto. La imagen infernal no sélo le
atenazaba sino que se le llevaba consigo, empujindole a profundidades negras abiertas
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por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y asi pas6 un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara
el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicisimo se le antojaba realidad el
desvario que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Fe-
licisimo tendido en el suelo en completo trastorno fisico y mental, sumergido en las
tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen sefior no oyé, pues, los funebres
maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo er-
izado, los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las ufias amenazantes: no
le sintié saltar y hacer locuras cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de
amores; no oy sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presencié la
ferocidad con que a la postre se lanzé fuera, escalando la pared, cayendo, levantdn-
dose, subiendo por un poste, precipitindose por oscuros agujeros, para reaparecer
luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto, librindose asi
de una impresién horrorosa; no oyé tampoco el estruendo de las alimafias en el techo,
retirdndose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso débil innumerables
pedazos de yeso; no pudo ver cémo cayé de pronto enorme porcién de cascote en
medio del pasillo, ni cémo algunos de los puntales se movieron y otros se rompieron
cediendo al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilacién de esta
sobre la sala, ni la inclinacién del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la
pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, apla-
stando la bohardilla como un bizcocho; ni oyé los crujidos de las maderas resistiendo
todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de
los yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio desprenderse
polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijar-
ros; ni presencié la desviacién de la pared maestra, que empezé haciendo una cortesfa
ala pared frontera por la calle del Duque de Alba, y luego se rompid por las ventanas y
en la parte més frigil. D. Felicisimo no vio nada de esto, y asf, cuando aquella mole po-
drida se desplomé en una pieza con estruendo mds grande que el de cien cafionazos, él
se agité un instante en su sepulcro de ruinas, murmurd estas dos palabras: «suéltame
ya», y pasd a la eternidad, no como quien se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesidstico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes
excitando la veneracién del espectador, estaba tan comido de la polilla, que al desplo-
marse la casa se desmoroné como seco amasijo de polvo, y parecia que todo entraba en
el caos tras la dispersién de tanta materia inutil, de tanta borrosa letra y de tanta ran-
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ciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Asf los siglos y las instituciones
caducadas entran como rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita
por algin tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petri-
fica y queda para siempre muerto. Nada sabriamos de lo que contiene este sepulcro
inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendi6 rédpidamente por todo el barrio. Vino Pipaén
temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado
hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. Felicisimo guardaba en
su propia casa. Mds tarde se congratulaba en lo intimo de su pecho de una catdstrofe
que inutilizé en el discolo viejo el perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta
de la herencia que le correspondia. Hasta en aquel deplorable accidente se manifest6
la decidida proteccién que el cielo dispensaba al cortesano de 1815, apartindole de
todos los peligros y allanindole los caminos todos para que llegase a donde sin duda
alguna debfa llegar. Por esto decia Don Rodriguin: Divisum cum Jove imperium
Pipao habet.

En la tarde del dfa 1.2 de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido
semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados
por individuos de la policia y de la curia, removia los escombros, sacando cascote,
podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicisimo
aparecieron al fin como objetos extraidos de una excavacién pompeyana, entre el
pasmo y la consternacién de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de
codicia. El de Boteros tenfa en aquella tarde ocupaciones que no le permitfan estar
como un bobo mirando la exhumacién, y después de rezar un par de Padre-nuestros
por el alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle a Dios con devocién,
entré en una casa préxima. Recibiole un criado, y aqui fue la sorpresa, aqui la
suspensién de D. Benigno, que se tuvo por méds hundido y aplastado que Carnicero,
al ofr lo que ofa.

—¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—pregunté el buen
sefior, después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, si sefior.

—Luego ha ido lejos.

—Muy lejos, aunque no dijo adonde.

—¢Pero usted estd seguro de lo que dice? Usted esté trastornado.

—El sefor se ha ido y no volverd pronto.
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—Entonces habri dejado algiin recado o carta....

—El sefor escribi6 una carta; pero no la dejé en casa.

—¢Pues dénde, hombre de Dios, dénde?

—La dejé a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!—exclamé D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie.—;Y a
usted no le dejé recado verbal para mi?

—¢Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Felicisimo enterarfa a usted
del motivo de su viaje y le darfa una carta.

—iBaristolis!... Hay cosas que parecen obra de Satands.

Y reproduciendo en su mente el especticulo de los escombros que habia visto a
dos pasos de alli, pensé que para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas
cuibicas de polvo y astillas, un caddver y el pesadisimo pie de la curia, puesto sobre el
tesoro, como el pie del pilluelo que pisa la moneda caida, mientras su duefio la busca
paseando los ojos por la tierra. Exhal6 Cordero de su pecho un suspiro en que parecia
que la mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié abrumado de
pena. En la calle el gentio que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que saca-
ban aquel precioso f6sil que fue agente eclesidstico. Entonces dio un suspiro mayor,
diciendo para si:—También nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha
caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando el resultado
de aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas
de la huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagrad-
able noticia sin acompanarla de algiin consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella
misma tarde, y después de hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil pre-
guntas en varios mesones y paradores, se retird a su casa si no con la certidumbre, con la
sospecha fundadisima de que Salvador habfa ido al Norte. Esto, las voces que habfan
corrido acerca de las opiniones tltimamente adoptadas por su amigo y la circunstan-
cia de haber partido en el mismo dia en que murié Su Majestad, llevaron a Cordero
de cavilacién en cavilacién hasta ponerle en el trance de creer lo que el dfa anterior le
pareca increible.

—No—pensaba andando hacfa su casa,—aquel tesoro no puede ser para un aven-
turero. Mi hija no se casard con un hombre que asf juega con los santos principios,
con un hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepel-
liz. Ella misma apartard de él su espiritu y su corazdn, y entonces....
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El semblante del de Boteros se animé. Toda idea nueva y feliz produce como una
llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el dis-
imulo y la hipocresfa. Cordero avivé el paso y apreté fuertemente el pufio del bastén,
repitiendo:

—Entonces....



XIX

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asf la imaginacién del exce-
lente D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del préfugo, buscéndole por
llanos y laderas, sendas y atajos. Vefa media Castilla, medio Aragén, el caudaloso Ebro,
y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de
mil escondrijos salfan. Y no serd aventurado afirmar también que la imaginacién del
fugitivo se iba quedando atrds como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rod-
aba nuestro hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian, anhelando
llegar pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas
(que en la categorfa del vehiculo no estdn conformes las referencias) llevaba un paso
que en comparacién del de la tortuga habria podido llamarse veloz. Cruzé el llano
de Alcald, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a
Sigiienza donde hay colmenas de clérigos, y atravesé la estrecha cuenca del Jalén, que
corre silbando por la angostura como una espada de agua que se envaina en montafias.
La romana Bilbliis lo mostrd ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasé
por entre pilas de melocotones que parecfan balas de fuego, y vio las lozanas vifias de
uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse
pasé por la ciudad que lleva el nombre mds preclaro en las justas militares del siglo,
y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de
sus murallas de piedra. En Tudela pasé el Ebro entrando en franca tierra de Navarra,
semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue
hecha para criar soldados. Hall6 gran agitacién en los pueblos del camino, y la gente
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detenfa el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Si,
es cierto que ha muerto el Rey>».

«¢Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢Es verdad que
Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¢Es cierto que el Infante ha
vuelto de Portugal, y estd al frente del ejército?». A estas preguntas no podia contestar
el viajero porque nada sabia, pero bien se le alcanzaba que provenian de falsas noti-
cias y embustes, semilla que hdbilmente sembrada en tales paises habia de dar pronto
cosecha de tiros. Sigui6 su camino y al fin entré en Estella. Aunque eran las doce de
un hermoso dfa cuando pisé la plaza Mayor, antojésele que las préximas alturas arro-
jaban sombra muy ldgubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturén de
montafias. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con capa de esclavina, paraguas y
gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del dia, que era la muerte
del Rey y el problema de la sucesién.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por la residencia del coronel
Seudoquis, a quien queria ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y
lucio, le contestd de esta manera:

—Nouevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabrfa que para encontrar al
famoso Seudoquis no hay mds que averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, afiadi el
buen hombre lo que sigue:—¢ Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas
Licores? Pues allf encontrar4 usted al borracho.

Y se marché riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habfa seguido andando
mientras ¢l se detenfa. Todos los demds individuos de paraguas encarnado y gorro
negro eran también lucios y gorditos, sefial indudable de no ser gente muy dada a la
penitencia.

Pronto encontrd Salvador a su amigo, y no le encontré embriagado ni jugando,
sino en tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegrfa del coro-
nel fueron grandes. Después de abrazarse, retirironse a un desvencijado cuarto del
mesén (pues mesdn, café, taberna y algo mds era la tal casa) y hablaron a solas més de
una hora. Cuando Salvador se retiré a descansar en la estancia que allf mismo le desti-
naron, crefa haber ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya
tenfa por venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada
dificultad vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose
aviso de que don Santos Ladrén, el atrevido guerrillero riojano, venia sobre Estella con
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quinientos voluntarios, al grito de Espafia por Carlos V. Pisose en movimiento la es-
casa guarnicién de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportuna-
mente el brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey Sol4 con el regimiento de Cérdoba
y los provinciales de Sigtienza. Lorenzo no descansé en Estella. Aquella noche vio Sal-
vador las calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan
y vino; hablé con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su
entusiasmo por la causa que empezaban a defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dfa siguiente se tuvo noticia del combate de los
Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de Ladrén y este hecho prisionero.
Salvador vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando con-
sigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue
que Lorenzo se llevé también a Pamplona a los tres prisioneros que en la cdrcel de Es-
tella estaban, y con esta determinacién vino a tierra el plan construido por Monsalud
de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo
éxito alas tentativas generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya
condenados a muerte. Pero no desmayd por esto, y se puso en marcha para Pamplona,
siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le acomparniara
Seudoquis, con cuya cooperacién humanitaria contaba, si bien lo serfa muy dificil
ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de exten-
uacién y abatimiento que inspiraba ldstima a cuantos le miraban. En un desvencijado
carro de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras com-
petia. Como el carro tenfa toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su seme-
janza con una jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde
fuera, escudlido, aburrido, entumecido y sofioliento, se pareciese algo a D. Quijote
cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con
la venia de la escolta, y cambié algunas palabras con el preso, el cual tardé mucho en
reconocerle y le miré despacio con ojos semejantes a los de un demente.

—¢Qué haces td por aqui?—dijo acercando su rostro a los palos.—¢Eres ta el que
parece o eres otro?

—Soy el que parece—replic6 Salvador inclindndose lo mds posible sobre el arzén
de su cabalgadura.—;No esperabas verme por aqui?

—No habris venido a nada bueno.

—He venido por ti.
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—iAh!... eres de los ministriles del Virrey. ¢Te has hecho asesor de Su Excelencia?
Mira, oye, acércate mds.... Dial canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya
no puedo mds.

—¢Te sientes mal? ¢Padeces mucho?

—¢A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco mucho, por vida
del mismo rébano!... Tengo una ldimpara encendida aqui.

Incorporindose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su cara livida
causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con expresion equivoca y asoma-
ban sus dientes blanquisimos, se vefa en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la
casi imperceptible burla que el dolor hace de sf mismo cuando han concluido todos
los consuelos y aun los sofismas del consuelo.

—T1 estds muy enfermo—Ile dijo Salvador con profunda pena,—y yo creo que el
Virrey te perdonard la vida.

—iY al dejarme vivir llamas perddn!... vaya un perdén el tuyo. jIndultarme!... No,
por muy masén que sea el Virrey, no serd tan cruel o inhumano.

—Estds alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. T estds tonto y hablas més de la cuenta.

—Yo sélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse todavia.

—Con cuatro tiros.... jRdbanos! no sufrird que sea por la espalda.

—No serdn por ninguna parte. Estds enfermo y exaltado. Yo te juro que se hardn
esfuerzos grandes por salvarte.

—¢Y quién me salvard, td? ¢ta?—dijo Garrote con desprecio.

—Podr4 ser. No he venido a otra cosa.

—¢Desde Madrid?

—Si. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme tit!... jConservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.

—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, ¢quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?

—Nos iremos.— Yo seré feliz mafiana—dijo Navarro con hosca expresién,—en el
foso de Pamplona. jQué frio har allf!

El prisionero temblaba.

—¢Tienes frio?—le pregunté su hermano.

—Hombre, si, tengo frio. ¢No lo ves? ¢para qué lo preguntas? Tus pesadeces
acabarfan con la paciencia de un santo.
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—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvi6 con lo que habia ofrecido. El prisionero
tom§ la manta y arrebujose en ella, afiadiéndola a la manta y al capote que ya sobre sf
tenia; pero ni por esas entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dfa estd bueno. Pica el
sol.

—Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirfan.... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te
vuelvas loco, quiero decir, que mafana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en
ti sintomas de locura.

—Hallarin el contento de morir—repuso Navarro, dando diente con diente .—
jAh! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten mds pronto. Me fingiré
cuerdo, gritaré: «iViva Carlos V, mueran los masones!...». Estd bien, hombrecillo,
adi6s. Vete, que quiero echarme a dormir.

Y se tendid, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no
fuera por el temblor, parecerfa un muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retiré muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir
raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde,
porque necesitaban desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel
afio abundantisimo. Asf es que el convoy pasaba, segin la expresién de Seudoquis,
por una calle de borracheras. A cada instante hallaban grupos jaleadores; ofanse
dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingiie Octubre,
y los mozos vendimiadores aparecian manchados de mosto, feos y soeces como
sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la caida de la
tarde se fue amortiguando el escdndalo de aquella bacanal campesina; se extinguieron
los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos aparecian
paseando en el camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la noche
cuando el convoy entré en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se vefa
negro, a Salvador le parecié que no habia en ella bastantes tinieblas para ocultar lo
que hacer pensaba.



Pero todo fue intil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un prisionero
ala autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo
de los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y diffcil para
que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no tenfa amistad con el Vir-
rey, y aunque la tuviera de nada le valdria por ser D. Antonio Sold hombre muy in-
flexible. De los jefes militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenfa
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo compafierismo en el Grande Ori-
ente masénico del 22. Pero no era a propdsito la ocasion para corruptelas humani-
tarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio esperanza, asegurdndole que si
el prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era ficil que el Virrey, en vez de
mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba
a Salvador las mejores horas del dfa y de la noche. Los militares se reunfan en una
especie de casino, situado junto a la fonda principal, y alli se jugaba, mezclando los
entretenimientos licitos con los prohibidos; se bebifa café, se vaciaban botellas y se
charlaba de lo lindo. Fuera de aquel circulo hallé nuestro amigo algunos que, a pe-
sar de pertenecer a la clase militar, se mantenian retraidos. Una mafiana paseaba solo
por la Taconera, cuando tropezé con una persona cuyo rostro no era extrafio para él.
Dettivose, saludd, y el desconocido conocido le contestd friamente. Era un hombre
de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas. Recortadas estas con es-
mero por la navaja formaban una curva sobre las mejillas y venfan a unirse al bigote,
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resolviéndose en €l, por decirlo asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo.
Su nariz aguilefia de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva,
de seriedad profunda que en ¢l habia, indicaban que no era hombre vulgar aquel que
en tal hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen
estado del piso hacfa innecesarias. Al soltar el embozo dejé ver su cuerpo, vestido con
zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las bo-
tas, la zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna
son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequivoca figura de
Zumalacérregui.

El que después fue el mds grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos,
estaba a la sazén de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces
le habfa amonestado Sold. Se contaban sus pasos y se le habfa prohibido tener caballo.
Vivia con su familia y era hombre muy morigerado. No daba a conocer ficilmente sus
opiniones; pero pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dias
y después de misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomds hablaron breve rato. D. Tomds compadecié a su amigo
D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que
tomaba, dijo con aparente candor, verdadera miscara de su marrullerfa, que, segtin su
opinidn, las cosas no pasarfan adelante. Por no verse precisado a hablar mis, apret6
la mano de su amigo y siguié paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. San-
tos Ladrén, que murié valiente como espafiol y resignado como cristiano. Después
sufri6 igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba sefial-
ado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso
del reo, difirié su muerte, mejor dicho, la encomendé a la Naturaleza. Los médicos
habfan dicho que Navarro no vivirfa dos semanas, y Sol4 tuvo ocasién de mostrar su
humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibi6 su hermano mu-
cho contento, porque algo mds vale desahuciado que muerto.

Cada dfallegaban ala ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurrec-
cién. En Oniate se echaba al campo Alza4, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bércena,
Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motin semi-nacional
fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habfan alzado Goiii y Eraso,
Trurraldo y el cura de Irafieta. Eraso tenfa por suyo a Roncesvalles, Gofii la Borunda,
y el parroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podfa ocupar
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lugar excelso en esos extrafios fastos eclesidstico-militares, donde estdn escritas con hor-
ribles letras negras las hazafias de Merino, Antén Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia.
El dspero cardcter, los bruscos modos y la amarguisima pena del enfermo no cam-
biaron nada pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia
entré en un perfodo de alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda.
Postrado en la cama, pasaba a veces dias enteros sin pronunciar una sola palabra,
aunque Salvador hacfa los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era
un mar de melancolfas. En cambio, otros dias era tal su locuacidad que no podian
seguirle la conversacién incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban
con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los términos de la discrecién y del
buen razonar; pero mientras mis querian ir ellos por el camino del juicio, con més
ahinco se arrojaba D. Carlos por los despefiaderos del desatino. Si ellos hablaban de
las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en su coloquio,
a €l no le sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que
un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al frente de las partidas navarras para
organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer
que no habia ya tal guerra y que los rebeldes se habfan sometido ya al Gobierno; pero
esto dio resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del
someterse, ponfase furioso, echaba ternos y querfa arrojarse del lecho. Mds ficil era
pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mds eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle
las hazafias del cura de Irafieta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de
salteadores. Pero si le decfan que todo el furor religioso carlino de tales héroes no
era mis que una pantalla para encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los
puiios de entre las sdbanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decfa a su hermano:

—T eres un intrigante forrado en masén. Mdrchate de aqui y déjame solo. Me
estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agrade-
certe nada. ¢Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mi como
una montafa, y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de mi y pueda yo
decir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se refa Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco su
arisco genio, hasta ide¢ afectar simpatias por el Infante y la apostdlica insurreccién.
Una mafiana le llevd la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos
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comentarios. Zumalacirregui se habfa pasado al campo carlista. Segtin dijo quien le
vio, dos dias antes habia salido muy de mafiana, con capote militar, por la puerta del
Carmen, y se habfa encaminado a pie hacia una venta préxima, donde le esperaban
tres hombres con un caballo. A escape se dirigi6 el coronel cabecilla a Huarte Araquil,
donde le aguardaban el cura Irafieta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la
sierra en busca de Iturralde, segtin se crefa.

Mucho extraiié a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noti-
cia con la alegrfa que siempre mostraba, tratindose de ventajas carlistas, la oy6 con
gran asombro, y después de larguisima pausa, se afligié mucho y se dio un golpe en la
frente como en sefial de abatimiento y desesperacién. De pronto extendié una mano.
Asiendo el brazo de su hermano, atrdjole hacia si y en voz baja, con el acento mds
lagubre que puede imaginarse, le dijo estas palabras:

—¢Ves lo que hace Zumalacdrregui? Pues eso debifa haberlo hecho yo. ¢{No te dije
que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurreccién
para organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. ¢Qué hace Zumalacdrregui? Lo mismo
que habria hecho yo. Su papel es el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si
yo no estuviera en esta aborrecida cama, estarfa donde él estd ahora, y lo que él piensa
hacer y hard de seguro, ya estarfa hecho.... jQué desesperacién, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvié
en una mirada aterradora y le apretd con mds fuerza el brazo, diciendo:

—Oye td, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo
en Huarte Araquil o en Oricain y me das un caballo, te juro que se acabard el odio que
te tengo y serds mi hermano querido, y daré una interpretacién buena a tus cuidados,
agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por nuestro padre, cuya
memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de reconciliacién entre los dos....

Salvador sinti6 frio en el corazén. En el primer instante tuvo la idea de aparentar
complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero consideré al punto que
era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese momentdneamente, tan desca-
belladas manias, y tan sdlo dijo:—Si insistes en esa locura, te abandonaré y entonces
sf que llamards a tu querido hermano.

Navarro grité: iIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las
sdbanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera genuina de romper
con el mando.

Desde aquel dia, si hall$ alivio en su enfermedad, decliné més por la pendiente de
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la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvié en definitiva como indigno
del patibulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una noche le
hallaron medio desnudo en un desvin del hospital buscando salida para salir al tejado.
Dos dias después dio de pufiadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho
para correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, s6lo vistos de su extraviado
entendimiento. Por ultimo, pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero
del 34, fue declarado baja en el ¢jército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su
familia, si alguna tenfa. En tal resolucién no tuvieron poca parte las buenas amistades
de Salvador. Asivio colmados sus deseos, y llevindose consigo al enfermo, lo instalé en
su casa comodamente, decidido a llevdrselo a Madrid cuando su estado lo permitiese
y se apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.

Eldescenso dela temperatura habfa extendido sobre algunas partes de la nieve plan-
chas de durisimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor,
parecfan decoraciones de azticar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas.
En las murallas las formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve,
y por un pliegue del frio capote asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando
al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres mdr-
genes del Arga no se conocian de puro vestidas. Los 4drboles con sus escuetas ramas
perfiladas de blanco no parecfan drboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho.
Las casas medio sepultadas echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas
cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que subifa lentamente a manchar el
cielo y se resolvia en el pesado gris de la atmdsfera como masas de tinta arrojadas en
un inmenso mar de almidén. Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la ani-
macién y el bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de los hogares,
donde ardifan encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que
habfa dejado de moverse en el campo para latir en el corazén de las viviendas.

Contralo que Salvador esperaba y temfa, Navarro se dejé llevar, y después de insta-
lado en vivienda tan distinta del I6brego y tristisimo hospital en que antes moraba, su
exaltacién se trocd en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos
instantes de suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador
que le visitara persona alguna, porque en el hospital los demds enfermos se com-
placian en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentdndole
en sus majaderfas. Una mujer de cardcter excelente, tan notable por su solicitud
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como por su paciencia, le asistfa, y un clérigo pacifico le acompanaba algunos ratos.
Dofia Hermenegilda, que asf se llamaba la duefia, era viuda de un guarda-montes
de la Borunda y habifa tenido siete hijos, de los cuales, a excepcién del més pequerio,
que emigré a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos suce-
sivamente las distintas guerras de la Peninsula, desde la famosa de la Independencia
hasta la de los agraviados en Catalufia. Tan guerreros eran, que en los pequefios
claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda
que tenfan fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas,
inutiles viajes, cacerfas y compras de armas para camorras. De esto y del desastroso
fin de todos ellos, nacié en Dofia Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de
las guerras, que no se le podfa mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto
sangriento. Ella decfa que una nacién de cobardes serfa la més feliz y préspera del
mundo, y cuando le objetaban que esa nacién no serfa duefia de si misma porque
la esclavizarfa cualquier conquistador extrafo, respondia que su bello ideal era que
todas las naciones del mundo fueran igualmente cobardes, para que resultara un
globo terrdqueo poblado en absoluto de seres prudentes. Dofia Hermenegilda no era
navarra.

No podia haber escogido Salvador persona més a propdsito para cuidar a un hom-
bre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenia igual seguridad de acierto
en la eleccién del Padre Zorraquin para acompafiante y amigo espiritual del enfermo,
porque si bien en ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la persona mds bonda-
dosa y mansa del mundo, en otras parecia un si es no es levantisco y ambicioso. Era
Zorraquin capellin de unas monjas pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de lle-
gar a otra posicion eclesidstica mds elevada. Ya no era joven el capelldn y habfa dejado
trascurrir lo ms florido de su existencia sin hacer valer los méritos que crefa poseer. To-
das sus peroratas sobre este tema de la vanidad conclufan diciendo: «Ya, ya vendrin
tiempos de justicia, si, ya vendrdn.... Entonces no veremos los coros de las catedrales
llenos de masones con sotana, mientras los buenos eclesidsticos perecens.

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dfa en la cama. Habia recobrado las
fuerzas, y su mal, que antes parecfa profundamente arraigado y duefio de la persona,
le permitia ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frio, se acercaba
con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas
su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no se movia hasta que, inflamindose
su cara con los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritacién insoportable. Entonces se
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retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después
de dar algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y se ex-
tasiaba contemplando otra vez las lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas
que cafan del consumido lefio con murmullo de hojas secas, y languidecian luego en
la ceniza durmiéndose.

Comfa poco. No lefa nada, y su tnica distraccién era tirar al florete con su her-
mano. Pero este entretenimiento duraba minutos nada mds, por la escasa fuerza del
convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario por no
pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas
que ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las
casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rocha-
peay de otros temas locales, en que Navarro mostré su prolijo conocimiento de la
ciudad. En la segunda, Salvador le hablé de la guerra, procurando poner a prueba el
juicio de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que Garrote traté el asunto
con un aplomo y una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo €l ex-
presién de sentimientos personales, y habria podido servir de base de concordia entre
dos hombres que tanto se habfan aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo mds
precioso que han hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad para que
sea edificacién de nuestros lectores, como lo fue de Dofia Hermenegilda, que tuvo el
honor de hallarse presente en aquel palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un
exquisito guisado de palomas silvestres que les puso Dofia Hermenegilda. Después
Navarro se acercé a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como
Salvador le amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se retir6,
miré a su hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas
palabras:

—Acabards por manejarme como a un chiquillo. ¢Qué més quieres? Poco a poco
me has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con cuida-
dos después, has ido venciéndome. Sino hay en todo esto una intencién desconocida,
desde ahora declaro que estoy agradecido del bien que me has hecho.

—Una intencién y un plan hay en mi—replic6 Salvador—pero ambos son harto
claros. He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la
caridad, emanada de un parentesco que no querias reconocer. ;Lo reconocerds ahora?
¢Se hace por un extrafio lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisién Garrote.—No se hace por un extrafio lo que has
hecho por mi. He tenido dfas de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro,
y aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo,
no puedo. La verdad es ms fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo,
imponiendo, y ahora estds encima de mi con un doble cardcter, pues no puedo sep-
arar completamente en ti el hermano carifioso del hombre aborrecido, ni creo que
separarlos pueda mientras los dos vivamos.

142
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—He sido mds afortunado que ti—dijo Salvador, aparténdole otra vez del fuego,
que le atrafa como a mariposa,—porque yo hace tiempo que he olvidado todas las
ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores y arrancindolos de mi los he
echado fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojé al fuego un papel que ardi6 instantdineamente con llamarada jugue-
tona. Instintivamente Navarro se acercé a la chimenea y quiso sacar el papel que ardia;
pero retrocedié quemdndose los dedos. Esto, que parecia un chispazo de locura, in-
spird a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. T4, como yo,
necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con
generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuré Navarro, embelesado siempre en la contem-
placién de la llama.—Si pudiera borrar todo lo que no fuera presente.... jQué tran-
quilo vivirfa!... Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es
un bien muy precioso. Filtame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicé el otro.—La Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo,
suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo
bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de
guerrillero, tu prisidn, tu enfermedad gravisima, tu condenacién a muerte. Pero hay
cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo
observaba tus pasos desde Madrid, y mi resuelto propdsito de socorrerte cuando caiste
en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de
esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud, y quehac-
eres importantes; yo corri a este pais de Navarra decidido a emplear todo lo que en mi{
hubiera de actividad, de celo y de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses con-
sagrado a ti, velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tulocura,
contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un
punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siempre
tu cardcter y tu antipatfa. Pero esto, lejos de desanimarme, me encendfa mds, y mds
me estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la
muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo
prisionero, sino como podria tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y no
sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta victoria mfa
por la fraternidad cristiana, y esa sumisién tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece
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que recobras tu salud perdida y tu libertad, ¢qué hards? Desde el momento en que yo
me aleje, tu soledad serd espantosa. ¢Irds ala guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna
parte a vivir pacifica y honradamente, ¢a quién volverds los ojos para decir: «td eres
mio»? ¢Los volverds a tu mujer? No. ¢Buscards algiin pariente en la Puebla? No los
tienes. ¢Buscards amigos? Tu cardcter rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos y
ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por mds que busques no hallards mds
familia que yo. Yo soy el tnico que puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto,
una sombra que indique la presencia de un amigo.

—Cillate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—céllate, que me haces dafio. In-
sensiblemente te has atado a mi y has soldado la cadena. Estd bien, te arrastraré con-
migo. ¢Podr4 separar algtin dfa el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo
sé. Deja que pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy
graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Tembl6
por el juicio de su hermano, que poco antes habfa visto manifestarse claro y hermoso, y
que de repente se oscurecfa. Como pasa una nube por delante del sol, asi pasé aquella
frase por encima de la discrecién del enfermo, ocultindola.

—Ocupaciones graves, gravisimas—repitié Navarro, frotdndose las manos .—Por
ahora sélo te diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultard que eres digno de
admiracién. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte carifio. Yo me entenderé. El
carifio no es cosa de quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no
me gustarfa verte desgraciado. Pértate bien, y veremos.

Este tono de proteccién, tan impropio del estado de ambos, chocé extraordinari-
amente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro, de-
spués de tener un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano,
y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha de
hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campafia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano habia una
idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste
sospecha. Dejindole que se achicharrase otra vez las manos, se acercé a la ventana para
ver la nevada, que aquel dfa era abundantisima. Parecfa que el mundo navegaba por
un piélago infinito de plumas de cisne.

Entré a la sazén el padre Zorraquin muerto de frio y se sentd a horcajadas en
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una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el
vivo calor de la llama le obligé a apartarse. Empezé a oscurecer, por ser en aquella
estacién las tardes mds cortas que la esperanza del pobre, y Dofia Hermenegilda
dio luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las
maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguisima velada, que parecia
un siglo, cuando no era conllevada de interesantes y variados entretenimientos.
Dofia Hermenegilda hacia media con ligereza suma. Aquella noche necesité devanar
madejas de hilo, y como no tenfa devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el
bendito Padre Zorraquin. Era hombre amabilisimo. El cura charla que charla, y la
duena devana que devana, parecfa que de los labios de aquel salfa la palabra, como
de la madeja de sus manos el hilo, y que Dofia Hermenegilda iba envolviendo el
interminable discurso, haciendo de ¢l un corpulento ovillo, que bien podria pasar
por abultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilacién
para que saliese la hebra, el ovillo crecfa, pasando de nuez a manzana, de manzana
a calabaza, y los dos hermanos ofan y callaban, el uno inmévil, el otro marcando
cada vuelta de la madeja con un golpecito dado con las tenazas en el borde de la
chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano
derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un rel6 r7. Creerfase
que los cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido para hablar
ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador habria podido pasar por la muestra de
aquel humano relé 18, pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza
de un horario.

¢Qué contaba Zorraquin? Las hazanas de Zumalacdrregui, que era el asunto obli-
gado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para imitada
aqui, pues €l se habfa propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y
apuntaba todas las noticias para reunir materiales. Aprovechdndolo todo, lo mismo
lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo histérico asi como lo anecdético, allegaba el-
ementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, perecié en un incendio
afios adelante.

Zorraquin referfa las acciones, describfa los lugares, reproducia las palabras, dando
alasalocuciones el tono y tamafio de discursos alo Tito Livio. Hasta imitabalos gestos
delos guerreros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de lamuchedumbre,
lo hacfa tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la
vecindad.
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Abreviando todo lo posible la empalagosa narracién, sélo diremos que Zumalacér-
regui habia tropezado con el antagonismo de los discolos jefes que se sublevaron antes
que €él. Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, hall6 re-
sistencia en Iturralde. El cura de Irafieta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus
6rdenes. Dividiéronse los carlinos; pero una insurreccién pequefia nacida dentro dela
insurreccién grande resolvié el problema. El cabecilla Sarasa se sublevé una mafiana,
y haciendo prisionero a Iturralde, proclamé a Zumalacérregui comandante general de
Navarra. Por este procedimiento, que mds que navarro era espafiol puro, se unific la
insurreccién, y los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegé
desde el primer momento energfa colosal. Rebajé a un real la soldada de dos reales que
percibian los voluntarios, y empezd a combatir con gran fortuna. Dicté aquellas céle-
bres disposiciones que tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en
todo mostrd ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Meri-
nos, con mds saber militar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un cardcter
de hierro tal como se necesitaba en aquella sangrienta ocasién. Condend a muerte en
un bando que hacfa cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al enemigo
durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por
su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces
alarmantes, como que nos cortan, que viene la caballerfa, etc....

Todo esto lo ofa Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompid
la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero
conste que no es por mandato mio, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los
dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogé a Navarro que se
acostase.

—No serd malo—dijo este con mucha naturalidad,—pues fatiga sobre fatiga, se
llega a un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido
mala la jornada de este dfa.

Salvador le acompand a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con
el rebozo de las sibanas en la boca, sin mostrar de su persona mis que media cara y
tres dedos de una mano, hablé a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espana la resistencia que
hallé en Iturralde, la sublevacidn de Sarasa, y por tltimo, la concentracidn de todas las
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fuerzas de este pais bajo mi mando. Lo que extrafio mucho es que se sepa ya, y aun que
ande escrita y parlada, la orden del dia que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los
que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a
los puestos de peligro.... Esta idea, que hace tiempo tenfa yo y que acabo de poner en
ejecucion, seré la clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el ms temido
y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

—No eres ti—Ile dijo,—quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacdrregui.

Sonri6 con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran
necedad, le contesté de este modo:

—¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacirregui fue hecho pri-
sionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cércel se agravé su enfermedad del hi-
gado, y después trasportado en un carro a Pamplona? ¢No sabes que estd en el hospital
con un mal gravisimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura? jLdstima
de hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormia pro-
fundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa perdida,
Salvador se retiré con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dfas. Una mafiana entré Salvador en su casa y hallé a Dona
Hermenegilda consternada, llorosa. La buena sefiora no se atrevia a darle la tristisima
nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador creyé6
comprenderlo, corrié a la habitacién de su hermano, pasé de una estancia a otra....
No estaba.

—Se escapd, si sefior, se escapd no hace media hora.... En un momento que me
descuidé.... Sali a comprar varias cosas.... Le dejé paseando en el comedor con el
capote puesto y la espada cefiida. Como otras veces andaba en el mismo empaque,
no sospeché.... Todavia no habrid salido de la ciudad. Todavia se le podréd detener....
iQué desgracia!... Cuando parecia curado....

iEsta mafiana me hablaba con tan buen juicio!...
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Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle
le vieron, y segtn la direccién que llevaba, debi6 de salir por la puerta de la Rocha-
pea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era bastante
conocido en Pamplona, no tardé en tener noticias del rumbo que habia tomado. En
compaiifa del Padre Zorraquin, que se le unié desde que tuvo noticia del suceso, recor-
rié inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que
recibié eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que Carlos habfa comprado un
caballo y habia partido a escape en direccién de Villaba. La circunstancia de estar el po-
bre Navarro en posesién de su dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera oro
no habrfa encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En el acto
trat$ Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin, que se
brindé a acompaiiarle en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la escasez de
caballerfa era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del sigu-
iente dia no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos
los arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto
dos cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundfa 19
veneracién y un vivo deseo de andar a pie. Al verse duefio de aquellas dos piezas, Sal-
vador no pudo tener la risa; pero, pues no habfa otras mejores, forzoso era tomarlas, y
dispuso que antes de emprender la primera jornada se les diera una copiosa racién de
cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartdronse de tal manera, que
después fue preciso darles igual racidn de palos para hacerles abandonar la cuadra y el
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desusado sibaritismo que les permitié su nuevo duefo. Al fin aquellas desvencijadas
méquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino
de Villaba. Era de noche y la helada dejébase sentir con intensidad. Iba Salvador en
trajo de camino y Zorraquin en un pergenio mixto de viajero y eclesidstico, sin sotana,
con botas negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlén bailaba al
duro compis de la caballerfa.

Durante las primeras horas de su expedicién hablaron del objeto de ella, dis-
cutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba que Navarro no habfa
tomado el camino del Baztdn, sino el de las Amezcuas, donde a la sazén estaba em-
penada la guerra, a lo que objeté Salvador que, siendo esta direccién la razonable, no
debfa creerse que la habfa tomado el fugitivo, pues lo 16gico parecia que este caminara
siempre en contra del sentido comun. Con todo, las noticias que adquirieron en la
madrugada confirmaron la sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéron-
les que el demente habia retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando
después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se
encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis dfas de molestisimo viaje,
entre sustos y contrariedades. Frecuentemente tenfan que apartarse del camino por
no tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacfa fuego sobre todo
viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capelldn, que
no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir sospechas con su
empaque de cura jinete. Los hospedajes eran infernales, pero los suplia con ventaja la
caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les trataron
tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no
disimulaba sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdié Zorraquin su gorro negro, no se sabe cémo (aunque hay opiniones
diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojé a un mu-
ladar). Los duefios de la casa en que ambos amigos se habian hospedado le ofrecieron
una boina blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener
la forma de plato. Pdsosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reir, y dijo
que no se la habfa de quitar mds, pues le cafa que ni pintada. Partieron, y admitidos
en el campo carlista corrieron toda la dspera sierra sin encontrar al individuo que bus-
caban, ni siquiera indicios de que hubiera estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de
Marzo, Salvador muy contrariado y melancélico, Zorraquin contento y satisfecho de
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verse entre aquella gente. Una mafiana, regresando de visitar el caserio donde los carlis-
tas tenfan sus hospitales, se le enredd la capa en un espino y quedé en dos mitades
como la de San Martin. Un oficial carlista le ofreci6 al punto una zamarreta de piel;
pusosela nuestro cura y se encontré tan bien, tan 4gil, tan a gusto con aquella prenda,
propia para abrigar sin impedir los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya
y prometié llevarla siempre de allf en adelante. Como le crecia la barba, y no habia
querido afeitarse, ya no parecia tal cura sino un capitdn de malhechores, jefe de guer-
rilla o cosa asf. Fl se refa, se refa y estaba cada vez mds contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Lev-
ante. Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les obligé
a tomar precauciones. «Aunque son impropias de mi—dijo el cura,—no serd malo
que llevemos algtin arma». Un guerrillero que les acompafiaba, por ser amigo o hijo
espiritual de Zorraquin, dio a este un sable. Al ponérselo jcémo se refa el buen cural...
Salvador le regalé un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con
tales arreos el capelldn, a quien ya no conocerfa ni la Iglesia su madre ni la madre que
le parid, solté tan gran carcajada, que las gentes salfan al camino para verle. El mismo
Salvador, que habia asistido a su lenta trasformacidn, casi no le reconocia bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—Segtin asegura un buen hombre que ayer
llegé de Pamplona, allf corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al
frente de una compaiia de escopeteros. Podr4 ser mentira, ¢eh? pero parece que es
verdad. El Sefior ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aqui; ha
mudado mi figura, me ha puesto en una via de la que no puedo apartarme ya. Usted,
como incrédulo, dird que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y
yo digo que es Dios, el mismisimo Dios quien se ha servido ddrmela.... Por tanto,
amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted se ird tras su humanitario
objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro
no me destina a soldado de combate, sino a otras funciones modestas, tales como a la
intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo
modesto. Digolo, porque, si bien siento en mi cierto ardorcillo, no puedo menos de
asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros.... Pero eso pasard; que a todo se hacen
los hombres.... Voy a presentarme al general, para que disponga de mi. Adids... buena
suerte y cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazé riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva
carrera que emprendia, se despidié para tomar la senda de Pamplona. Por el camino
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iba pensando que debfa dar por suficientemente apurados los medios de investigar
el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de ¢l en todo el ter-
ritorio de la Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente
la Navarra entera, para lo que no bastarfan dos ni tres afios. Pero Dios que lo habia
dispuesto de otra manera, hizo que cuando habfa perdido la esperanza de tener noti-
cias del desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista. Loado sea
Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado deplorable, pues habia llegado a servir de
diversién a los chicos. Halldbase cerca de Elizondo en un caserio, al cual bajé desde
los Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de
Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el valle del Arga habfa subido a la sierra,
en cuyos riscos y espesuras pasd, no se sabe cémo, la mayor parte del tiempo de su
misteriosa peregrinacién.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztdn fue todo uno. Las
facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas
veces, deteniéndole dias y mds dias, a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a prin-
cipios de Mayo vio las casas de Elizondo. Halldbase en tierra carlista, absolutamente
dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de
Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro fue grande al ver
que el demente, lejos de servir de diversién a los chicos, pasaba en el pais por un hom-
bre pacifico y hasta razonable. La casa era viejisima y ruinosa, de esas que después de
haber sido palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitdbala
una mujer con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en
la accién. Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo alli tenfa un triste
sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador preguntd por su hermano,
la mujer refirié que el Sr. Navarro habifa sido hallado una noche sobre la nieve, como
muerto; que le habfan conducido en hombros a aquella casa, donde atin segufa por
no poder moverse, a causa de la perlesia que le cogfa medio cuerpo. Salvador subid, y
vio a su hermano arrojado en el més desigual y abominable jergén que ha sostenido
cuerpos en el mundo. El cuarto correspondia a la cama y el enfermo no desmerecia
de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo.
Delante tenfa una silla, sobre la cual habia un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y
la mano vacilante, trazando, al parecer lineas o puntos. Aquello, que tenia aspecto de
mapa, absorbia tan profundamente su atencién, que no alzé los ojos de la silla cuando
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sinti6 los pasos de su hermano cerca de si:

—¢Quién es? ¢quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada del papel .—
No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavia el sitio més a
propdsito para dar la batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo.... ¢Sr. Eraso,
ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacién volvié a decir:

—¢Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta linea...
aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cay6 el
ldpiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

—¢Ya estds aqui otra vez?—dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su hermano los estra-
gos de la enfermedad. Estaba cadavérico. S6lo la mitad de su cuerpo se movia dificil y
temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecia bien y trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador.—Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte
compafifa.

—No la necesito—replicé Carlos con desprecio.—Yo crefa estar ya libre de tus
beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como no era ficil que
la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género humano, sentose a los
pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para encontrar el
sitio mds a propdsito parala batalla.... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas,
ya no sé lo que pasa en mi. T4 tienes la culpa, td, que hace tiempo te has propuesto
trastornar todas mis ideas.

—¢Sabes—dijo Salvador—que estds muy mal alojado?

—Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida....

—¢Estds herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa.... Cuando mejore, seguiré mi camino, y hal-
lado el sitio mds a propédsito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa
batalla.
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Esto decia cuando empez6 a llover. El agua entraba por el techo, que tenia mds
agujeros que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso,
siguieron menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrio.—¢Sabes que me
parece has encontrado el sitio de la batalla?

—¢Cudl?

—Este paramo.... Es indispensable que salgas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso—son iguales
para mi.

—Es que estds muy enfermo.

—No importa.

—Y estards peor cada dia.

—No importa.

—Y en este sitio no podrés restablecerte.

—Te digo que no importa—grité Navarro exaltindose.—Harfas bien en dejarme
solo.

Salvador pens6 que no habfa mis remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo,
trat6 de apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.

—iEstdbamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!...—dijo con pena.—Nada
faltaba alli.

—Pero sobraban muchas cosas.

—¢Qué?

—iTus beneficios tus cuidados, tu... td!..—grité agrandando la voz a cada
palabra.—Como me llamo Zumalacdrregui, asi es verdad que me incomodan tus
beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador callé. Un hilo de agua que cay6 del techo sobre su cabeza, obligole a
apartarse de alli. El viento entraba por distintos lados formando pequefias tempes-
tades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevin-
dolo al otro extremo de la titulada habitacién.

—iMi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.

Salvador se lo alcanzé.

En la desvencijada escalera de la casa hacfan tal ruido los cuatro chicos, hijos de
la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella musica para volver
loco a cualquiera que en tales regiones habitase.
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Monsalud decidi6 buscar inmediatamente mejor albergue. Sali6, recorrié todo Eli-
zondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio
el cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la
ocasién en que el enfermo dormia profundamente, toméronle en brazos cuatro robus-
tas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino,
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado
por manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztdn, es-
caseaban los hombres, hasta el punto de que las faenas ms rudas eran desempefiadas
por nifios y mujeres. Durante los cuarenta dfas que pasaron ambos hermanos en casa
del cura de Elizondo, nada ocurrié de memorable, si no es un ligero alivio de Car-
los y la constante humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al
enfermo de aquel pais y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche,
dos o tres personas, que le acompafiaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades
carlistas para recorrer toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era de
dificilisima adquisicién; pero al fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos,
vencié las contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por
aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su
andar, el estrépito de las armas ponian miedo en el corazén mds esforzado. Por todas
las entradas del valle aparecian cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos
con la boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer,
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Elizondo estaba lleno, y atn entraban més. La ferocidad pintada en los semblantes no
exclufa la expresién de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres,
cantaban, refan y se las prometfan muy felices. En las filas se codeaban los muchachos
con los viejos, y al lado del nifio, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba
el veterano que se habia batido en las campanas heroicas del afio 8. Las estaturas eran
tan desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del gigante.
Por la desigualdad, por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estipida
y la sobriedad casi inverosimil, a ningtin ejército conocido podrian compararse, como
no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la manana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demds tomaron posi-
ciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con
agilidad increible. El calor les hacfa tan poca impresién como les habla hecho el frio.
Tenfan cara de pergamino, musculos de acero, corazén de piedra y sesos de algodén,
que ni el sol derretfa ni el pensamiento inflamaba jamds. La guerra habia llegado a
ser en ellos fenédmeno de costumbre, un estado normal, admirablemente conformado
con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con
especialidad inclinada al movimiento. Si no hubiera habido montaiias, las habrian
hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguifales numerosa escolta. Se
apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena estatura y a todos infundia un
respeto que més bien parecfa miedo o supersticién. El cura se arrodillé delante de él y
le besé la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifestd deseos de descansar. Tenfa
mucha jaqueca y ningtin apetito. Subid, encerrose en la habitacién que se lo tenia
preparada. Ordenose el mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso
tomar mds que un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidié agua helada;
pero en esto no le podfan complacer. Quedose solo, y al poco rato llamé pidiendo le
llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le
habfan acompanado entrd a darle lo que pedia, y después Su Real Majestad se acost6
y apagd la luz. Durante dos horas reiné el mds profundo silencio, y el cura andaba
casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el sueno del primero de los fac-
ciosos. Pero de repente sond en las calles de Elizondo estrépito de caballeria; llegaron
muchos jinetes a la casa del pérroco; se apearon y el jefe de ellos entré en la casa sin
pedir permiso ni hacer caso del cura, que sali6 trinando y bufando a pedir cuenta de
tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigfa que se pasase
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recado a Su Majestad. Hiciéronlo as{ y el Soberano mandé que entrase al momento
Zumalacdrregui. Oyose la voz del Rey que decfa:

—Traigan una luz.

Zumalacirregui estaba en el pasillo, boina en mano.

—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venia
presuroso.

Zumalacdrregui Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de
barro. Se acercé Zumalacdrregui y entré en el cuarto oscuro. Su Majestad se habia
incorporado en el lecho. Adn tenia puesta la venda. El general avanzé lentamente,
con respeto y cortedad. Extendié la mano con el candelero. La luz iluminé de lleno
el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecia ningtin destello ni aun chispa
leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del
viaje), si no era una cara esttipida estaba muy cerca de serlo. Zumalacdrregui dijo con
voz ahogada por la emocién:—«Sefior»: y se inclind. Parecfa un pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dejé el candelero de barro sobre la mesa, y acercindose al lecho puso
una rodilla en tierra. Segufa conmovido. El Rey recibid, con jubilo que no podria
definirse, aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por el mds ilustre y
mds poderoso de sus vasallos.

Zumalacirregui encendi6 después en la vela que habia traido la que apagada estaba
en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacfan mds lagubre
el desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo dela casa
parroquial estaban, entretenfan el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba
tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

—¢Quién anda por ahi, que tanto ruido hace?—pregunté Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos interesa. Esta noche
duerme en casa del sefior cura un desgraciado loco que va de paso.

—¢Paradonde?... ¢Y cudl es su manfa?

—La mis extrafia y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener
que es Rey de Espafia.

—¢Y quién lo conduce?

—Otros tan locos como él.
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—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente,—porque los locos no conducen
aloslocos.... Alguien habrd entre ellos que tenga razén.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en
el Baztin y de la aproximacién de las tropas de Zumalacdrregui y Eraso para proteger
la entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recorddndolo, dijo Navarro con
cierta exaltacién que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa mds que
la entrada de Su Majestad, y como yo he venido aqui con mi ejército para esperarle,
conferenciar con él y recibir sus reales 6rdenes, voy a vestirme al momento y a subir,
porque no conviene que aguarde nuestro sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costé a Salvador detenerle. Empleando argu-
mentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido
por locos.

—Su Majestad no vendr4 todavia—afiadié.—Yo te juro por el nombre que llevas
que serds el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibié a Su Majestad, le rindié
pleito homenaje; oidas sus érdenes, le llevé consigo al teatro de la guerra. Al despertar,
su decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer
a caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumia, y la inercia de la mi-
tad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenfa ya dispuesto todo lo necesario para
llevérselo. No le faltaba més que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el ter-
ritorio dominado por los carlistas, y Zumalacdrregui se lo dio aquella noche de muy
buena voluntad. Pero un médico que acompanaba al General en jefe vio a Navarro
y examindndole cuidadosamente, asegurd que, si bien el cambio de clima le serfa de
grandisima ventaja, no estaba en situacién de emprender un viaje. Sus dfas estaban
contados. La parilisis harfa pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenian
poder para defenderse. En vista de esto resolvié Salvador esperar allf el triste desen-
lace, aunque tardara algiin tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la do-
lorosa expectacién del otro se prolongasen mucho, porque ala tarde siguiente Navarro
fue acometido de un accidente convulsivo, después del cual quedd sin conocimiento.
Toda la noche la pasé asf, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma
al Sefior, sin decir ni hacer ms locuras. Pero por la mafiana volvié en su acuerdo, y
dando una gran voz llamé a su hermano y le rogé que se sentara junto a la cama para
responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezé por desperezarse, estirdn-
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dose tanto que cada remo parecia dispuesto a arrancarse por si mismo del tronco y a
caer al suelo por los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de huesos
eran como si el hombre despertase, mds que del suefio de una noche, de un encan-
tamiento de siglos. Luego clavé los ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¢He hecho muchos disparates? ¢he dicho
muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicé caritativamente Monsalud.—Todos estdn acordes
en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la
bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandisimo dolor,—yo no soy Zu-
malacdrregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingi6. De repente,
lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarafias,
y aqui me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no
los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamds inclinado
a fantasfas ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a propésito de tiempo....
¢en qué dia vivimos? Vuelvo del pais de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguid:

—No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nocién que tengo de el-
los es muy oscura. Sé que he creido ser Zumalacdrregui, aunque si he de decirte verdad,
adn en los momentos de mds exaltada demencia habfa en el fondo de mi alma ciertas
dudas... quiero decir, que no estaba yo completamente seguro de ser lo que decfa, y
mis dos personas, la veridica y la falsa se confundfan y se separaban por momentos....
La mania de ser Zumalacdrregui naci6 en mi del deseo de emularle. Yo vine al Norte
convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de este pais un ejército ir-
resistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que hace Zumalacdrregui, y dicho sea sin
jactancia ni locura, creo firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizds mejor, si
Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese
élen préctica y mis planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo.... Yaes tarde; pasa
el tiempo y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mia a la razén, es como en
D. Quijote, senal de muerte préxima.

No lo creyé asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y
técil de palabra. Contento de este cambio que parecia milagro, le reanimé con palabras
carifiosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la politica. Pero Navarro no
pareci6 interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo asi:
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—La salvacién de mi alma es lo que me interesa; que lo demds, como cosa del
mundo, acabé para mi. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debfan su asilo; pero
como Navarro se enterase de que habfa venido con las tropas el padre Zorraquin, su
antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo la
confesion sincera de sus culpas. Salvador le buscé por todo el pueblo y al fin hall6
al cura historiador y guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una
azumbre de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudid Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salfa del segundo des-
mayo, que fue més profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba, anuncidn-
dose antes con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un figurén inverosimil
y que en otras circunstancias habria traido al moribundo, en vez de consuelo, una
agonia mayor que la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricain y Zugar-
ramurdi, que le habian abandonado cuando cayé prisionero. Recibioles con indifer-
encia, y ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre un vellén
dspero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequefios, la nariz agar-
banzada y la desabrida sonrisa del capelldn apenas se abrian paso por tan enmarafiado
bosque de pelos. La boina blanca caida de un lado parecia impedir con su peso que el
cabello, no menos 4dspero que la barba, tomase la direccién del techo, como un esco-
billén que se cree ciprés. En la zamarreta del cura vefanse diversos cintajos que man-
ifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando
a pandereta rota. Las botas desaparecian bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran
negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que
iba el guerrero, difundia en torno suyo un complejo olor a pélvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin abrazando al enfermo.—Ahora
que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos
preparamos para ir sobre Madrid ¢se le antoja a usted morirse? Eso no se puede con-
sentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitfa guerrear
enaquella grandey sublime campafia. Hablaron un momento del alma y de labondad
de Dios. Zorraquin hall6 en su espiritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo
oficio, tan distinto del que entonces tenfa; pero al fin pudo vencer su desgana de oir
pecados. Quitose la boina, sentose, apoyd el codo izquierdo en la cama, y acariciando
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con la derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesién de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasién, y los escripulos sucedian alos escripulos,
las consultas a las consultas. Al principio le oyé con paciencia y bondad Zorraquin,
dirigiendo al penitente los més edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba
Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo
no pudo menos de considerar cudn incompatibles eran en aquel caso las funciones de
comandante de armas y las de pastor de almas. Empezé a sonar en el pueblo ruido
de tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a
uno de los més importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a
este cuando mds contrito parecfa y mds necesitado de consuelos, era imposible, y dejar
de acudir a donde el honor militar y el deber le llamaban también era imposible para
Zorraquin. Colocado €l entre estos dos imposibles, padecié horriblemente en breves
instantes. Los toques de clarin y tambor arreciaban y se sentfan pasar las tropas por
la calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres producian hondo rumor,
como mugido lejanisimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquin oy6
el piafar de los caballos, no supo lo que por s pasaba y un sudor se le iba y otro se le
venia, mientras D. Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de
si y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de teologfas. No le hacia
ya maldito caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma necesaria
para encaminar almas al cielo; movfa alternativamente una y otra pierna, resollaba
fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz soné en la calle,
gritando... «jZorraquin!» y tras esta palabra otra no muy edificante ni culta. Como si
estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levantd el confesor. No se habia podido
contener.

—Usted me... dispensard, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua,—pero mis de-
beres militares.... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.

—Si, si... vaya usted.... ¢Cudntos hombres hay en Elizondo?

—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmurd muy a prisa latines que mds bien parecian es-
cupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la senal de la cruz
como quien da bofetadas en el aire, y eché a correr, arrastrando el sable y tropezando
contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecia una bestia recién escapada de la jaula,
que busca su libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran sus-
piro. ¢Era porque su conciencia estaba atin algo turbada o por desconsuelo de que sus
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amigos guerrearan mientras ¢l se morfa?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para € bien distinta de subir al
pulpito. La tropa carlista salfa de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado
Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches con
damas y palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El reino apécrifo no se habria
creido con visos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezé a decaer después de la confesion, y se apland tanto aquella noche,
que no podia moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movia de
su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzindose en sacar del pecho la voz.—
Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que
te has conducido cristianamente conmigo. Si viviera mds, ¢podria llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no ten-
dris td el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.

—Pues bien, por mds que se empefien en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes
unas cosas.... Dame agua....

Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que pudo decir esto:

—iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura
y abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las
palabras hermano querido, y sin embargo.... Dame mds agua.

—No te sofoques. Tiempo tendréds de decirme lo que quieras.... No necesitas
darme satisfaccién de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactan-
cia, por impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran
con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti més que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdén a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que
no se pueden perdonar. No estd en nuestro poder perdonar, por mds que lo digan
Zorraquin y todos los clérigos juntos.... Yo me muero—anadié haciendo un esfuerzo
para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también,—yo me
acabo. T vivirds, volverds a Madrid, verds a la que fue tormento y bochorno de mi
vida. Dile... dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomdndola, la apretd en la suya fuertemente. Le
mir con espanto. En aquel momento postrero parecia que se reproducian en su alma
todas las amarguras de su vida y que espantosas imédgenes le turbaban la vista. Con voz
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que parecia un suspiro, pronunci estas palabras, aflojando los musculos de la mano
con que estrechaba la de su hermano:

—iNia ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejé de existir.

jExtrafia cosa! Cuando lleg6 el momento de dar sepultura al valiente soldado, vic-
tima de una dolencia nacida de sus propias melancolias y de su irritable cardcter, no se
encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo.
Todos los hombres de Elizondo estaban en la faccién. Las mujeres prestironse gus-
tosas a conducir el caddver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del
cura, Salvador tomé en sus brazos el cuerpo frio, y acompafiado del cura y sacristdn,
precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le
depositd junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo profundo y
se le eché mucha tierra encima. El dfa estaba hiimedo, la tierra blanda, el cielo triste y
lacrimoso.

Aquella misma tarde partié Salvador de Elizondo, deseando huir de un pafs que
le infundfa repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que en ¢l habfa visto;
y asi como el que visita una casa de orates se siente tocado de enajenacién y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentfa nuestro hombre en sf cierta
levadura recéndita de demencia, por lo cual se eché fuera a toda prisa. Un hombre
que se cree Zumalacdrregui, un Zumalacdrregui auténtico que sacrifica su genio y su
dignidad militar a ambicioso principe sin mds talento que su fatuidad ni més idea
que su ambicién; un pafs que abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia
por conquistar una soberanfa que no es la suya y una corona que no ha de aumen-
tar sus derechos; rios de sangre derramados diariamente entre hombres de una misma
Nacién; clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes,
villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hom-
bres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas y
condensadas en un solo dia y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada
cabeza y hacer dudar de que habitamos un pais cristiano y de que el Rey de la civ-
ilizacién es el hombre. Asf lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra,
como el que huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto ala gente facciosa
y el sangriento teatro de sus hazafias, tomé el camino de Urdax con dnimo de salir de
Navarra por los Pirineos y entrar en la Espafa Isabelina por la Francia Orleanista.
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Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni
Corderi) in desposorium suum cum puella.

—¢Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius slultus! Acababerit sicut
rosarium albae matutinae.

—iOh fortunate senex!

—iOh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem suam cum moza matri-
moniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. jMiserere nobis, Domine, mis-
erere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus! Gra-
matica muchacha nostra est.

—iEheu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa,
in thorol!...

Al ofr este didlogo se comprenderd que anda por aqui el maligno y siempre macar-
rénico D. Rodriguin. En efecto, él era quien sostenia esta conversacion latina con otro
colegial no menos travieso, valiéndose para ello de una especie de comunicacién postal
establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de
un puesto a otro a escondidas de los demds colegiales y de los padres. Ambos amigos
afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con
miradas, turbaban el silencio plécido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro
estaban cerca. El hilo corrfa suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo
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un papelito, en el cual cada uno escribia su macarrdn, referente por lo comun a los
sucesos del dfa, y asf pasaban las horas dulcemente entretenidos con gran detrimento
de la leccién sefialada. A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sélo para
observar que al padre Ferndndez se le cafa la baba o que al padre Solis se le rodaba el
bonete. Por poco versado que el lector esté en humanidades macarrénicas, habréd de-
ducido del didlogo trascrito que aquella mafiana se habfa casado D. Benigno Cordero
en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificd a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién sereno y grave, como hombre que da
cumplimiento al mds importante de los deberes. Sola parecia contenta sin afectacidn,
los muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La bendicién fue dada por el
padre Gracidn, con quien celebré Cordero larga conferencia en la tarde de aquel dia
cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerdn siempre pocas todas las
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor
interés. Acompafiado del joven que solia pasear con él, salié del Colegio Imperial,
tomé por la calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos
en la puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombre mds propio fuera tenducho.
Miré adentro, no vio a nadie, volvié a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose
un enorme tinajén de hacer bufiuelos que arrinconado estaba. Cayd de ¢l una estera
vieja, apartdronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de estas piezas re-
sultara, viose aparecer una figura de mujercilla raquitica, que se adelanté cojeando.

—Romualda, ;qué hacfas ahi?

La muchacha se restregé los 0jos.

—Estaba durmiendo—replicé.

—¢Y asf cuidas tt la tienda?

iLa tienda! Sélo por prurito de hacer hipérboles podia darse este nombre al
mezquino aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran tarro de
cerezas en aguardiente, caja de latén con delantera de vidrio, medio llena de bollos y
azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenfa mucho suefio—dijo Romualda.—Anoche me tuvieron en vela es-
perando a padre Lépez, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez.... {Bendito Dios!... ¢Y ahora estd tu padre en casa?

—No lo sé... subird. Mi madrastra estd en la cama.

—Sube, y si estd tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.
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Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompanante en la puerta
del establecimiento, digamos c6mo de la opulencia y desahogo de la carnecerfa pasé
aquella desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino.
En casa donde no existen ni los vinculos ni los afectos que constituyen la familia,
donde la paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economia
y la sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La actividad de
Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazaneria de
Lépez, el cual no sélo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas
artes y conexiones politicas, sino que también sabfa apurar, dejindolos en las puras
tablas, los cajones del mostrador, llenos del pingiie esquilmo de la mafiana. Nazaria no
gastaba en liviandades, pero sf en lujo y ruinosos caprichos. Empefnaba una joya para
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las manos,
a cambio de buen dinero, el rico mantén de Manila, la peineta de concha, el abanico
de marfil, los soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas
de Madrid arrojan diariamente al oscuro mercado de lance. La carnecerfa producia
mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, por lo
que pronto empezd a declinar la casa, y dando tumbos y traspiés cayd, a la vuelta de
un afo, en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron el botin y hubo una
desbandada de chorizos y una dispersién de jamones, que dieron mucho que hablar
a todo el barrio de San Millin. Los muebles de la casa fueron embargados, y salieron
en busca de més seguro domicilio las imdgenes y santicos, juntamente con los toreros.
Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana parte muy principal del
ajuar de la Pimentosa, que s6lo pudo retener lo indispensable para no pedir un hueco
en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo afio. Ciertos dineros no
muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de Per-
alvillo para poner la tienda acudtica antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos
trastos la infeliz mujer se mecfa otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeiiito un tréfico grande y rico.
Ella tenfa genio, sabia comprar, sabfa vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es
el arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza fisica y moral (que esto no estd
bien averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de
no tener hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad
acompafiada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se
unfan las continuas reyertas domésticas para abatir mds el espiritu de la pobre viuda
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de Peralvillo y poner su estémago mds dolorido. Un hecho importante ocurrié poco
después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece.
Se casaron; pero la legalizacién de aquella inmoral alianza no la hizo mds pacifica, y
después de los desposorios llevé Lépez mds arafiazos en su rostro y ella mayor ntimero
de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en que vivia
pusieron a Tablas en gran desesperacién, porque ¢l crefa segura una buena manda en
el testamento de su protector. Como el testamento no se encontré entre los escom-
bros, o si se encontré lo inutilizaron hébilmente Bragas y los de la curia, queddronse
en ayunas Lopez y los sefiores eclesidsticos, que también tenfan sus cinco sentidos en
las mandas de misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se habia
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre venturosisimo Pipadn,
a quien el cielo deparé un véstago a los nueve meses (dfa mds dfa menos) de su matri-
monio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstiné mds y mds en apretar los lazos que
le unfan a las sociedades secretas y al conventiculo formado por Aviraneta, Rufete y
comparsa. Bien se comprende que Lépez, hombre sin letras ni palabra, incapaz de for-
mular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su cerebro,
no podia ser en el club populachero més que un instrumento brutal para funcionar
en dias de escindalo y griterfo. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en
conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y parlanchines for-
man a sus espaldas una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para dar a
la idea, en la ocasién precisa, su voz estentérea, su brazo salvaje y su representacién
apasionadamente popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y
habifa conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecian de él en fuerzas
corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para €l, las conspiraciones de aquel tiempo carecfan de
fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios;
pero los auxilios no venfan, porque los destinados a darlos no habfan llegado atin a ese
grado de candidez en que la ambicién cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habfa sabido disminuir después de la miseria,
Tablas se colocé en el establecimiento de coches de la posada del Dragén, con cuyo
duefio tenfa amistad antigua. Pero su holgazaneria le vedaba siempre entrar en faenas
duras, y sélo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan
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poco brillante aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos sefiores del club,
tan sabios, segtin €, o la sefial de armar camorra a las autoridades. El majadero de
Lopez estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que
devoraban su alma.
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Ya se cansaba de esperar el venerable Gracidn, cuando aparecié Romualda,
jadeante y sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria suplicaba al Padre tuviera
la bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No desoia jamds esta clase de
ruegos Gracidn, que ademds de eclesidstico bondadoso era médico hébil, y precedido
de la coja, llevando tras sf al cleriguito joven que le acompafaba, acometidos cien
escalones que conducian a la morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde;
pero Nazaria, que tenfa instintos de embellecimiento doméstico, la habia arreglado de
modo que pareciese menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa postrada
en desvencijado sofi. Habia desmerecido tanto su persona desde el afio anterior que
no parecfa la misma. Aquel continente de matrona, aquel aire simpdtico, aquel rostro
lleno de atractivos no eran ya sino sombra de si mismos. Gordura fofa en su cuerpo,
languidez en su semblante y un decaimiento general en su persona toda anunciaban
que la maja no volverfa a ser lo que fue. A sulado estaba la mujer demacrada, pilida y
huesuda que vimos en la bufiolerfa algunos meses antes, y que habfa permanecido al
lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con menos mérito
alardean de fidelidad en esferas mds altas. A primera vista la mujer aquella parecia
imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debia de tener més que
el hueso seco, se extendifa oscilando con ldgubre cadencia. Su mano empufaba una
rama de acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracidn y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho
interés. Nazaria agradecié mucho la visita y estuvo quejindose durante diez minutos,
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dando cuenta prolija de los distintos dolores que sentfa, en partes diversas, los unos
afilados como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos multiples y hor-
ripilantes como el rasgar de una sierra. Después callé. Gracidn dijo solemnemente
que mds, mucho mds habfa padecido Cristo por nosotros, y luego reiné un silencio
tristisimo, durante el cual no se ofa mis que el rumor de las hojuelas de acacia, ba-
tiendo el aire y desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a
los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular preferencia por el
joven acompafiante.

—Lo pasarfa menos mal—dijo Nazaria,—si no tuviera miedo, muchisimo miedo
aesa enfermedad que ha entrado ahora, y que, segin dicen, mata a la gente en un abrir
y cerrar de ojos.

—Se llama el Cdlera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al cu-
rita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemejé mds que nunca a la
madre Muerte, nombrando a una de las mds finebres herramientas de su oficio.

—El clera, si—dijo Gracidn.—Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su
apellido de asidtica. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha
querido librar a Espafa de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora
Madrid va librando bien. Las invasiones no son muchas. Empezé en Vallecas y parece
como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le pregunté por los remedios que para tan atroz dolencia habian descu-
bierto las facultades, y Gracidn, con apariencias de no creer mucho en ellos, hablé de
varios, tales como friegas, infusiones tefnas y revulsivos. El mejor antidoto contra el
mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento,—esa maldita cdlera de
Dios no me perdonard a mi, porque le tengo més miedo que a una centella, y si miro
a la puerta me parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece que
entra con el aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre
en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me coja en suefios y me lleve
antes de despertar.

Gracidn se rié de estos pueriles temores, y también se habria reido el subdidcono si
no estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadfan su cara. Maricadalso
le vio dando manotadas. Alargando larama, diole un escobazo en el rostro paralibrarle
de la ferocidad insectil.
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—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mds valor del
que tiene, son los mis eficaces remedios—afirmé Gracidn con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejé oir. Parecfa una corneja que cantaba en
la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, canté estas
palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos
quereres.

—¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—pregunté Gracidn riendo, no
tan fuerte como el subdidcono, que solté una carcajada.

— Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que se acabe
medio mundo para quedarse ellos solos.

—¢Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian en el amarillo casco
como agujeros de calavera.—jLlaman cdlera al mal querer!... ya, ya.... Mds vale que
nos lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la epi-
demia no llamé la atencién de Gracidn, porque su trato frecuente con el pueblo bajo
de Madrid le habfa acostumbrado a ofr sin sorpresa los despropésitos del vulgo. Todo
lo que es razonable y conforme al sentido comun se resiste a la mente del vulgo. Para
que en €l halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea perfectamente ab-
surda.

—Sefiora Cadahalso—manifesté con bondad el jesuita,—usted es de las que po-
nen en duda que vuelan los pijaros, y creerd que los bueyes se pasean por los aires.
Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa mujer, ensefiando
sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos.—Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo
me sé.... Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios....

—Mis respeto, canalla, mds respeto—afiadié Nazaria, tomando a su vez la ramay
azotando suavemente a la estampa de la Muerte—.... Sefior cura, no haga su merced
caso, y digame si para mi mal debo tomar una medicina que me han recomendado.

—¢Cudles?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.
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—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oracién
San Ignacio.

—ijAve Marfa Purisima!—dijo Gracidn llevindose las manos a la cabeza.

—¢Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi sefiora
Donia Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita sand con él.

—iSacrilegio, profanacién!—exclamé el jesuita.—jAbuso nefando de las cosas pi-
adosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo
de uno de los varones mds insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han
de ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el
charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece,
y no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mis, mucho mds hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata
no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos dias que dio desde la puerta.
Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos
eclesidsticos ofrecfan. Entré al fin; limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando
una silla la colocé con fuerte golpazo en el punto en que querfa sentarse. Después,
gesticulando con recia manotada, echd de si las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las Ve-
las. En la casa del tio Caro no ha quedado mds que el gato. Anoche no habia novedad,
y esta mafiana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracidn, observando el mal efecto
que aquellas nuevas hacfan en Nazaria.—Defunciones hay; pero no en tal nimero.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicé con estiipida risa Tablas—
Y podri ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio
Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he
visto hace un momento tieso y frio.

—iSe ha muerto!—exclamé Maricadalso con espanto.

—Como mi abuelo. ¢Lo sientes tt?

—Digolo porque ya las pagé todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerr6 los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se volvié a Mar-
icadalso, y a boca de jarro le dispard estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cdntaro de agua por
la calle de la Paloma, y se cay6 en la calle, diciendo que se morfa....
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—iMi hija!... Tt mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salté de su asiento, como
azorado gato, y sali6 a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la es-
calera, como se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita en
el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de
cerrada la tienda;—baja y tréeme tabaco.

—Romualda bajé, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la
escalera. Después Tablas siguié enumerando muertos y enfermos, y volvié a limpiarse
el sudor. El calor era sofocante. La habitacién, no bien templada por la oscuridad,
parecfa un horno por la proximidad del tejado, donde cafa como lluvia de fuego el
ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor parecia aumentar en aquella
hora a causa de los vapores que del suelo se desprendfan. El aire en calma no daba
ninguin consuelo a los pulmones, y sélo las moscas parecfan regocijarse en la pesada
y miasmdtica atmdsfera, como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que
puede apetecer su naturaleza.

Gracidn reprendi con cierta aspereza a Pedro Lépez su afin de dar noticias fune-
bres que afligian y apocaban a la pobre enferma. Echose a reir el bérbaro, diciendo
que ¢l no tenfa miedo a los céleras ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron
de lo que motiv6 la visita de Gracidn.

—Tengo aviso de Catalufia de la remisién de un encargo que me interesa mucho—
dijo este sacando una carta.—Me dicen que recoja el bulto.... porque es un costal
como de media fanega, Sr. Lépez... en la posada del Dragén. He pasado varios avisos,
y mi encargo no parece. Sr. Lépez, ¢me hard usted el favor de buscar bien en el almacén,
de preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para
que parezca ese bulto?

—¢Es fruta?

—No sefior.

—¢Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en sf; pero que yo estimo en mucho. Es un saco
lleno de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.

—ijAh!... Serd tierra de limpiar metales.

—Pagaré dos veces el porte si parece y estd intacto—dijo el reverendo levantindose.
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—¢No recibié vuestra Paternidad el afio pasado otro saco como ese por conducto
de D. Felicisimo?

—]Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y usted
mismo, Sr. Lépez, me lo llevé a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.

—Gracias. Vimonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdidcono, dio por un momento al padre Gracidn cierta
apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamébase en
efecto el subdidcono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenfa veinticua-
tro afios de edad y siete de Companfa.

Gracidn procuré animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortindola a
desechar su infundado temor, y después de reiterar a Tablas la saplica que le hizo
poco antes, salié de la casa escoltado por las moscas.

Aproximébase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba una
destemplada guitarra se le puso delante, cortindole el paso, y con voz que mds tenfa
de infernal que de humana, canté esta copla:

iMuera Cristo, viva Luzbel!

iMuera D. Carlos, viva Isabel!

Apart6 suavemente el jesuita al cantor y siguié adelante. Pero Sancho fue mds
expresivo, y empujé al pillastre, expulsindole con violencia de la acera. Instantdnea-
mente recibi6 en el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron frente
a frente mirdndose con ojos de ira. Quizds habria seguido adelante la contienda, si
Gracidn no dijera con voz reposada:—Sancho, ¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta ofase un rugidillo que no por ser
infantil dejaba de ser insolente. Parecia el rumor de un poco de plebe menuda de esa
que suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin
mds artillerfa que las escobas municipales.
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En el claustro hallé Gracidn al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalin, min-
istro y procurador del seminario. Tenfa 39 afios y llevaba ya 17 de Compaiifa. Su celo
por el esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracidn lo que habia oido
cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel dfa habia recibido el rector diferentes
avisos misteriosos, unos amenazando, otros recomendando precauciones. El profe-
sor de Etica no dio importancia al hecho, porque otras veces habian llegado a la casa
anénimos espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En su
celdale visité mds tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo
luego muchas cartas y papeles. Después del refectorio se hablé mucho de los anéni-
mos, de las voces que corrfan, poco lisonjeras para los regulares, del c6lera reciente y
de otras zarandajas. Algo mds tarde los colegiales dormfan con la dulce tranquilidad
de la infancia, y los Padres o dormifan o hacfan penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacién se habria podido asegurar que Gracidn pasé la noche
en austeridades atroces sélo de él acometidas. La inescobata cellula, habia perdido can-
tidad no pequefia del humus manresianus que cubria su suelo; pero Gracidn tuvo el
gusto de recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al dfa siguiente de hacer
al Sr. Tablas la recomendacién que nuestros lectores conocen. Ocupébase aquella
mafiana, después de la clase de Etica, en extender por el suelo parte de la tierra, cuando
lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea.
El héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que bien podria entrar el arado en la celda
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de usted.... Esto es un campo.

—Los drboles que nacen aqui no se ven—replicé gravemente el jesuita cortando
las bromas.—Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted.... Siento decirle que no
hay nada.

—¢No hay noticias?

—Ninguna.

Cordero cerré el pico y apret6 los labios.

—Es particular—dijo.—Desde que me mandé el poder para casarse... (y fue con
fecha 15 de Abril), no hemos tenido mds noticias suyas.... Aqui me tiene usted en
la mayor zozobra. Me he casado por otro.... Soy un marido de férmula, un marido
de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero més de lo que yo
quisiera. La esposa de mi amigo... la que me dio su mano, casindose conmigo como
se podria casar con un documento.... estd también en gran zozobra.

—Pues no hay mds noticias—dijo Graciin,—que las del otro dfa. Zorraquin me
escribe con fecha del 14 y dice que se habia separado del amigo, porque ¢l (Zorraquin)
fue solicitado por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacfa mucha falta
en las filas de Zumalacdrregui, la plaza de capellin o director espiritual. Es posible
que después de separarse Zorraquin, no haya tenido ese sefior medio seguro para en-
viar a Madrid sus cartas, que antes venfan por conducto de aquel dignisimo sacerdote.
Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy aqui no
quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores....

—iAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el héroe ddndosela a s
mismo en grado sumo.—Con todo, no estd de mds el prevenirse, porque las bromas
populares se sabe donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo que
Cordero decfa. Este prosigui as:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de
la honradez no tiene pero, en el de la tonterfa tiene manzanas, quiero decir que es un
politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que
se les pegd de cualquiera de nuestros grandes hombres, porcién no pequefia de envidia
y algunos granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de
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viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he
creido a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son.
Como la mariposa esimpulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo
Primitivo es arrastrado a los clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede
en él mds quelarazén, si es que razén hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y
Padre: por mi bendito primo y por un tal Rufete que serfa igual a mi primo si no fuera
mds exagerado, mds vacfo de mollera y de peores intenciones, sé que en una reunién
semi-secreta que varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un
susto a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miré atentamente, por sorprender en su cara el efecto
que aquella declaracién le causaba; pero la cara del jesuita no expresé nada. Era una
cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracidn, ofreciendo al héroe
un polvo, que por no ser de Manresa, acepté gustoso D. Benigno.

—Segun mi informe-afiadié este—y son informes verdaderos, procedentes del
horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos
llamarlo, no pasard a mayores. Los patriotas solo quieren manifestar su antipatia a
Vuestras Reverencias y protestar de la proteccién que Vuestras Reverencias dan al
carlismo. Es cierto que esa proteccién existe por la misma naturaleza de las cosas y los
antecedentes de las personas. jHecho 16gico, imprescindible, abrumador! Es cierto
también que el régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta
un antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracidn, siempre con desdén.

—Si, cuento con €l, y en €l espero que lo que se anuncia no serd nada, en prove-
cho de todos. Pero algiin dfa, Sefior y Padre, ha de haber una como la de San Quintin,
porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben
al liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendisimas Pater-
nidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejari—indic6
Gracidn digndndose sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

—Veremos quien traga a quien.... Repito que las noticias que me han dado mi
primo y Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y
bulla nada mds.... Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caerdn sobre las
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costillas de ningtin eclesidstico. Siempre se los encontrard algiin desdichado que no
lo coma ni lo beba. En esa reunién secreta no hay hombres de gran empuje, ni con-
spiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El més enredador de todos ellos, el
viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando mds en-
frascado parecia en sus intrigas. Y ahora dicen que estd con los carlistas.

Gracidn levanté un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimia varias car-
tas. Tenfa aquel objeto la forma de un pie de cabrén, y habiendo salido ileso de los es-
combros de la casa de D. Felicisimo, Pipadn lo regalé al padre Graciin como recuerdo
de su amantisimo suegro, que era amigo intimo del jesuita. Este mir6 la carta que bajo
el pie de cabrén estaba y dijo:

—Aviraneta lleg6 a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que
le confio mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replicé Cordero
levantdndose.—Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no
pudo o no quiso darle Gracidn. La dama estaba preparando sus maletas para huir de
Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir horroroso pénico en los habitantes
de la Villa. De los informes que Cordero buscaba, nada podia darle Genara, porque
nada habfa sabido después de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital
militar de Pamplona.

La sefora no pensaba mds que en huir, huir de aquel azote de Dios que habia
empezado hiriendo a los pobres y pronto descargarfa sobre los ricos. Ya habfa casos,
si, ya habfa casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la sefiora de un Alcalde
de Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un poeta habfan caido el dfa
anterior.... jBendito Dios! los que no eran pobres tenfan al menos el recurso de la
fuga, siempre que el cdlera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como
solfa acontecer. Genara tenfa mucho miedo a la muerte, sefial de turbada conciencia;
pero ella se esforzaba en aparecer serena y animébase con sus propias sonrisas, como
el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venia, recogiendo ropas, llenando
bales, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando drdenes; contando su dinero y
apuntando encargos. Contestaba breve y friamente a D.

Benigno; pero cuando este le habld de su matrimonio de férmula, mediante poder
de un novio ausente, volviose a él con brusco impulso y le dijo:

—¢Por qué no me buscd usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo
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perdonar y que me perdonen.... Eso de darse las manos con cien leguas de por medio
no estd en mis libros.... jQué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera
que el cdlera no separe mds a marido y mujer.

—iSefiora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intencién. Es lo contrario.... Les deseo toda clase de
felicidades. No crea usted que soy mala.... jY ahora que el hallarse en pecado mortal
es tan peligroso!... No, no, reconciliacién, piedad, perdén, amor a todos, conciencia
limpia, ese es mi tema. ¢Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicé Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agra-
ciado rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¢No creo usted
que es buena idea?

—Me parece muy acertada.

—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo Cordero con algo de
sorna.

—Si, si.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronunci6 estas palabras con gran zozobra, y sigui6 ocupdndose con febril activi-
dad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le cafan de las manos; equivocaba una
cosa con otra; empaquetaba ropas que debfan quedar en la casa, y ponia bajo llaves lo
mds indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La vefan partir
con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la tertulia
era el encanto de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la mds regalada comidilla
de su travieso espiritu. ¢Nombraremos a aquellos sefiores? M4s vale que no, porque
algunos han vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altisimos puestos,
y todos llevaron, cual mis cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan
poderoso como impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que
a aquel edificio le llegase como a la casa de D. Felicisimo, su dia final, y hoy crece en
sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus huecos son jay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba gozo ver la ju-
ventud lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones
de andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nu-
tria de hdbiles retdricas, de erudicién doctrinaria carlista, y hacfa esgrima de sable
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con el brazo valentén y pendenciero de jévenes oficiales granadinos. En el seno de
este partido, que en un tiempo se llamé de los sabios y en sus albores se llamé de los
anilleros, habfa gente de gran mérito, aleccionados los unos en la prictica estéril de
liberalismo, otros algo amaestrados en el arte politico que faltaba a los liberales. El-
los fueron los primeros maquiavélicos ante quienes sucumbid la inocencia angélica
de aquellos candorosos doceanistas que principiaban a no servir para nada. A falta de
principios tenfan un sistema, compuesto de engafio y energfa. Su credo politico fue
una comedia de cuarenta afios. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio de
autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo
de las ideas. En religién eran volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la
templanza; pero tenfan un coram vobis de santurroneria que hacfa el efecto de ver la
silueta de Satands en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros elementos
de fuerza que allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante,
a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los arrancaron de las
manos que llamaban muertas. A excepcién de dos o tres individualidades de intach-
able pureza, eran gente de economias, y andando el tiempo, con las compras de bienes
desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en la
cual hay muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron
poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con gracia.

En los dias de nuestra narracién presentaban el grato aspecto de un ejército joven,
lleno de brios y de valor. Su programa de moderacién contrariaba a mucha gente.
Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los lib-
erales, valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir
con férmulas, retdricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga,
ellazo dela arbitrariedad y el espadén de la fuerza, dio resultados en época de tanta in-
ocencia politica, cuando la libertad era como un nifio generoso y no exento de mimos,
mds ficil de engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista em-
pezaron a tomar cuerpo. Allf fue precisindose el sistema y haciéndose prictico. Allise
establecieron relaciones que no habfan de romperse sino con la muerte y se conocieron
y se escogieron, digdmoslo as, los hombres. Los jévenes tomaron de los viejos el saber
astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aque-
lla gente tenfa una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante
un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantisima en nuestra
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edad. Habfa en aquellos tiempos como una linea divisoria clara y precisa que separaba
en dos grandes mitades el inmenso personal politico, creado por las revoluciones. En
el trazado de esta linea tenfan alguna parte las tijeras de los sastres. No habifa término
medio, y fue listima grande que tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por
fatal destino, emanciparse de la groserfa, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella
clase, frailunamente educada, no supo echar de s ciertas asperezas, por lo que s6lo
prevalecieron en la vida publica los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dfa, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos
a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavia en
aquellos tiempos se dormia la siesta, y al dia siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando
la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama parti6 llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejindose
de Madrid se alejarfa del aire ponzofioso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regal-
ada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y
quizds, quizds algo que mds vivamente interesaba a su corazén. Renunciar al brillo de
su ingenio y hermosura, a las adulaciones de la pequefia corte masculina que la feste-
jaba un dfay otro dia; abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterias
para sepultarse en un rustico lugarén donde no habia de tener mds solaz que lecturas
insipidas y donde habfa de recibir la noticia del fin tristisimo de su marido, era fuerte
cosa para un corazén amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasia siempre joven
y siempre sofiadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabd ya para nosotros. Dentro de los limites sefialados a estas historias,
no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no tomardn por modelo los
cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca. SSlo dire-
mos, que vivié muchos afios y que a los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable
y algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos afios mis fue un modelo de
devocién cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradias, hasta que Dios quiso
llevérsela de este mundo. No se le cay6 la casa encima como a D. Felicisimo, sino que
murid de repente hacia el tltimo tercio del 68, si no estin equivocadas las crénicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el dltimo que
le apret6 la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela
de la Cebada, porque oyé decir que habia agitacién en aquellos barrios y gustaba de
curiosear. Un espectdculo horrible le detuvo en su excursién. Vio asesinar cruelmente



181

aun chico por echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente en-
tonces, se castigaba cominmente a pescozones. Las cosas habfan variado, y los dngeles
traviesos eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedié para en-
trar en la calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibié un testarazo que
le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que le embisti6 era un atadd. Un
hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transedntes hallaba en
su camino.

—iBestial—grité Cordero.

Al punto reconocid a Tablas, y suavizando la voz le pregunté:

—¢Para quién es, hermano?

—Para aquella, para aquella—replic6 Lépez sin detener el paso. Cordero vio algu-
nas mujeres que lloraban.
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Desgrefada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los de-
dos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella
salfan mds bien ascuas que palabras; mds parecida a demonio hembra que a mujer,
estaba Maricadalso en la puerta de una casa humildisima de la calle del Pendn. Sus
gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio, y por
ventanas y puertas aparecieron los vecinos. jQué caras y qué fachas! El gritar de Mar-
icadalso era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus
cldusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdic-
cién del lenguaje escrito, porque lo caracteristico de ellas dejarfa de serlo al separarse
de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas populares;
equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las in-
mundicias que de un corazén rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que
no puede reproducirse se destacaban estas frases.—iMi hija muertal... jCosas malas en
el agual... {Esos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizé D. Ramén de
la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpfa que grita en medio de la calle del Pefién
o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento
mds profundo al 4nimo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de
esos que no entran jamds en cabeza discreta. Con médgica rapidez, todas las mujeres
que rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El
pueblo es conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una
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de estas cae bien en €l, le gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpia
individual fue una harpfa colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media
calle y tenfa cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir: jCosas
malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafio, mayormente si
es un pensamiento grande por lo terrorifico, nuevo por lo absurdo. Aquel dfa habian
ocurrido muchas defunciones. Varias familias tenfan en su casa un muerto o ago-
nizante. En presencia de una catdstrofe o desventura enorme, al pueblo no le ocur-
ren las razones naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo
que es contagio, infeccién morbosa, desarrollo miasmdtico. ¢Y cémo lo ha de saber
la ignorancia, si atn lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y
caracteres €spantosos, y no pucdc pensar en causas patolégicas. Cristiano de rutina,
tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir
sino: jCosas malas en el agua!

Estaidea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua de Madrid,
con el objeto puro y simple de matar a la gente, cay6 en el magin del populacho como
lallama en la paja. No ha habido idea que mds pronto se propagase ni que mds veloz-
mente corriese, ni que mds presto fuera elevada a articulo de fe. ¢Cémo no, si era el
absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadéver de la hija de Maricadalso, cuyo ataud
acababa de traer Lépez. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinién de hon-
rada. Maricadalso subfa a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de
nuevo, blasfemando, volvia a subir y a llorar.... Ya no parecia la Muerte sino la Locura
cantando a su modo el Dies irae. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subfan
hacia la plaza de la Cebada propagando aquel satdnico evangelio de las cosas malas
en el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la
muerta. Oy este el griterfo y soltando las herramientas que llevaba, corrié presuroso
a una taberna donde varios hombres disputaban.

—¢Veis?—grité mostrando el pufio.—Todo el mundo lo dice.... jHan envene-
nado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las apariencias del chacal, la mi-
rada baja y traidora, los musculos dgiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el
mismo a quien vimos haciendo bufiuelos en la tienda inmediata a la gran carnecerfa
dela Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien
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vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera cifila que asesiné a martillazos al cura
Vinuesa 21 en la cdrcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivié mucho. Al-
canzé los tiempos de Chico.

En la taberna hacfa falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel
orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando el pufio y frunciendo las cejas. Las
mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgé una de esas noticias que electrizan,
que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De
los dos chicos a quienes se habfa sorprendido poco mds arriba echando unas tierras
amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logré
escaparse y se refugio.... ¢dénde? en el mismo San Isidro.

—Como que de allf ha salido todo...—dijo una voz que se esforzaba en ser autor-
izada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¢Qué ha salido de alli?

—Los polvos.

—iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombrén, un animal de esos que aparecen en las
tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan senal
sangrienta de su paso. Segufale una docena de individuos de esos que al mirarnos
muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.

—Si, sefiores, todo estd averiguado—afiadid el desalifiado orador, que era Tablas
en persona.—Y si faltase testimonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un corrillo. For-
mdbalo esa curiosidad de lo horrible que retine gente en derredor de los patibulos, del
charco de sangre, sefial de un crimen, o junto a la oscura agonfa de un perro. Tablas
se enorgulleci6 de su papel. Aquel dfa era un dia suyo, un dfa en que iba a mostrar su
poder con pretensiones de poder politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas de
perdidos le obedecian, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero
distaba mucho de ser la mano.

—Pues, si sefiores—afadié Lépez.—;jYo mismo les he llevado ayer un saco con
media fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!

—¢Y td se lo has llevado?

—Si, porque no sabfa lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben
remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Catalufia para ese.... No le quiero
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nombrar.

—Di t, parlanchin—grit6 una voz detrds del corrillo.—¢Se ha muerto también
la Pimentosa?

—Para eso va. Esta mafiana desperté con el mal.

—¢Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacién de horror acogié esta terrorifica aseveracion.

—¢Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y tomar-
los y empezar a sentir las arcadas del c6lera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentar-
ios. El silencio torvo con que lo oy6 probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el
alarmante recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida
con mis fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasién
de la multitud y pasar por una victima de las malas artes de cierta gente. Pero en su
rudeza no acertaba a ingerir la idea politica en aquella serie de locos desatinos. Tratdn-
dose de difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mds asequible
ala mente del vulgo, Tablas no carecfa de habilidad, porque asi como el biho ve en
las tinieblas, ciertos entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero ¢l queria ra-
zonar, emitir un fundamento, mds que por justificar la asonada, por darse satisfaccion
asf mismo, como hombre de opiniones politicas. Necesitaba una férmula que le diese
prestigio entre sus oyentes adjudicindole cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Fruncid el cefio, bajé la cabeza, recogi6 su pensamiento para buscar la férmula que
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz
del toro, previniendo la acometida. La chispa broté entre las nieblas de aquel caletre,
pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde
entre a veces algo de luz.

—¢No sabéis lo que es esto? —dijo con gran animacién,—sintiendo vislumbres de
genio.—¢No sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de envenenar no es....

Buscaba la palabra légico, que habia oido muchas veces en el club: pero no daba
con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda grande que
no puede entrar por la pequefia hendidura de una hucha.

—No es, no es...—afadié forcejeando con el vocablo y echdndole fuera al fin,
aunque desfigurado, no esilégico. ¢Por qué envenenan a la gente? Para acabar conlos
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liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues
acabemos con todo el género humano». (Sensacién profundisima.) Comprendi6
que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo histérico, y volvi6 a fruncir el
cefio. Esto era dificil en extremo y su cerebro no tenfa capacidad para contener un
suceso histdrico. Equivalia a querer meter, no ya una moneda, sino un camello den-
tro de la hucha. Pensé mucho y se rascé la frente. Habfa oido en el club multitud de
menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venfa a
las mientes. De pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremeci6 de jubilo. Tenfa lo que necesitaba. Ahuecando la voz y mar-
cando con su manaza un compasillo oratorio, prosiguié su discurso asi:

—Si, sefiores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio Jests, mandé6
matar a todos los nifios, seguin rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar
con un partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los espafioles, a todo el
género humano, a todo el globo terriqueo.

Describi6 con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe Dios hasta
donde habrian llegado las retdricas del antiguo tablajero, si en aquel momento no per-
mitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la ul-
tima palabra de Lépez. En el populacho las palabras ardientes tienen una propagacién
pasmosa, y pasma también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos
de sangre. Un lego atravesé por delante de la Latina, dobl la esquina de la plazuela
siguiendo en direccién a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un
paquete de papel en la mano, algo como dos libras de aziicar, recién compradas en la
tienda.

—iAquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desapareci6 en él. No se vio mds que un es-
tremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre
gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerfo. Después sélo se vefa una
masa de gente en lagubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccién. Por un momento el populacho se dividié.
Los girones de aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios,
Toledo, plazuelas de San Millén y de la Cebada. Gran confusién reinaba. El atleta,
con su media docena de facinerosos camind hacia la calle de las Maldonadas. Cerca
de la puerta de su casa vio a Romualda que salfa presurosa, y la llamé:
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—¢Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¢Hay alguien arriba 22?

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y trdeme mi navaja grande que estd sobre la cémoda.

—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.

Romualda subid, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la
puerta. Era un consejo de guerra de canibales en la expectativa de una gran batalla-
merienda. Cuando Romualda bajé con la navaja, Lépez dijo a los amigos:

—El Gobierno mandard tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira,
Rumalda....

Romualda habfa pasado ya a la otra acera, y desde allf les miraba con espanto. Su
cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la compasién de aque-
llos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.

—Sefior.

—Sube y trdeme las dos pistolas que estdn colgadas junto a la cama.... Después
llevards el agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado
por un cura. Dice que se muere.

—¢Por un cura?... {Y dénde estdn los curas, mentecata?... Di a Nazaria que no se
muera, que volveré pronto.... Corre y trieme las pistolas.

—Voy por el cura.

—Sube y trae las pistolas—grité Lpez.

La coja entr6 en el portal, y emprendié su lucha con la escalera. Esto empezaba a
ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebfa.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un reloj dio
la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la calle
del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente, montén de
humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban
blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentd, quiso mandar; pero no
le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que
esto no se sabe bien. El populacho entré. Dettivose en el vestibulo ante una figura que
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estaba allf sola, imponente, inmévil, como imagen bajada de los altares. Era el Padre
Sauri, joven, flaco, palido, valiente. La palidez, la energfa de las facciones del jesuita, sus
ropas negras, su valor quizds contuvieron un instante al populacho. Aquellarepentina
quietud parecia la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y
conmovida: ¢qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabfan bien lo
que querfan. De entre ellos salié una voz que grité: Queremos tu sangre, perro. No
fue preciso mds. El Padre Sauri desaparecié. No puede describirse su horroroso mar-
tirio. De manos de los monstruos pasé a las de unas cuantas harpias que le arrastraron
hasta la plazuela de San Milldn, mutilando su cadéver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto edificio.
Ofanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que
se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas. Muchos joven-
zuelos internos fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres
disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacer-
dotal.
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Aquella mafana habfa funcionado con mayor actividad que otros dias el aparato
de trasmision, establecido por D. Rodriguin entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice,¢exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?

—Utique; videte cardtulam Gratiani. Quantum est ille canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.

iQuién le habfa de decir al juguetén estudiante que a las pocas horas de estas bro-
mas habia de ver morir trigicamente al infeliz Fernindez, maestro dulce, tolerante
amigo de los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguin le vio sorprendido por
los sicarios al salir de su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la mul-
titud, permanecié un instante perplejo o inmdévil sin acertar a huir, ni a defenderse,
ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe aproveché aquel momento. Fue
devorado en un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguin bajé la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre
Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de
los claustros, y siguiendo la direccién de algunos escolares que hufan, refugiose en la
capilla doméstica. Alli estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario.
Rodriguin les vio a todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles;
pero sus piernas no podfan doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr,
huir, desaparecer. Salié de la capilla. Era todo pies. Bajé, volvié a subir, y en aquel
viaje anheloso, semejante al de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el
que acompafaba a Gracidn en sus paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor Os-

189



190

tolazo, que pereci6 en el patio y fue arrastrado a la calle por las mujeres. El pénico
horrible redoblaba las fuerzas del macarrénico para correr. Subié a los desvanes, pasé
por el sitio a que €l y los de su pandilla nombraban chupatorium por ser el escon-
drijo donde fumaban, y al fin se encontré solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos
abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo, perdié subitamente las milagrosas fuerzas que
le habian hecho volar, y cayé sin sentido. La colosal energfa contractil que desplegara
se concentrd en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodujole los mismos peli-
gros de que ya parecfa libre, y vio los pufiales corriendo tras si. Imaginose que corria
con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados aceros; imagi-
nose que subfa a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentfa su abrasador
aliento. Sofiaba (pues como suefio eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al
patio, y que los sayones se arrojaban también detrds de él. Después subfa como de-
sesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma via subfan también los
puniales terribles. Luego se lanzaba por el interior angosto y himedo de las canerias
que recibfan el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también por el interior del
tubo, haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado,
pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subfa por las paredes, bajaba por los
empolvados altares, y la plebe subia y bajaba con él. Se metfa al fin entre las hojas de los
misales, como una cinta de marcar, y allf, en aquel doblez seguro, le segufan también
las manos armadas de puiiales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.
Refugidbase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la limpara, en
el recinto sagrado del copdn; y en los vestidos, en el aceite, en el copdn, los tigres no
se apartaban de €l, siguiéndole sin descanso y tocdndolo sin llegar a cogerle.... Al fin
acabd este espantoso delirio y quedd el escolar en inaccidn parecida a la de la muerte.
Cuando terminé aquel estado y cobré el conocimiento, hallose tendido boca abajo
en el suelo del oscuro desvin. Puso atencién a los ruidos de abajo y le parecié que se
alejaban. Arrastrindose traté de subir al tejado y salié al fin aunque con dificultades,
porque le dolfa una rodilla y movia muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que
daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecia abandonar el edificio;
pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz de descender al Colegio.... Dos o
tres gatos le salieron al encuentro, y con tan buena compania avanzé un buen trecho.
El espacio vacfo donde un afio antes estuviera la casa de D. Felicisimo, le detuvo en
su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegd a una casa que parecfa brindar
al pobre fugitivo seguro y cémodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas
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vefase ropa tendida; en obra habfa dos chicuelos que se entretenfan en izar banderas de
toallas 23 y servilletas a un asta de cafia, que muy bien amarrada en el antepecho estaba.
Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de alli tenfan su
vivienda. D. Rodriguin indicé por sefias a los chicos que iba a entrar por el hueco de
la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin arredrarse
por esto el atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los
cuatro remos, penetré en la casa. Una mujer y un sefior mayor le salieron al encuentro;
pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de
fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojé sobre un montén de ropa blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracidn estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando
sintié el tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que realmente tenfa, pensé
que la Casa y sus pacificos habitantes corrfan peligro. Saliendo a la galerfa mir6 al pa-
tio, y lo primero que vieron sus ojos aterrados fue el caddver del Hermano Artigas,
bérbaramente acribillado. Retrocedié con espanto al interior de su celda; sacé pre-
cipitadamente cartas y papeles, encendi6 lumbre, y en poco mds tiempo del necesario
para contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas
elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Alduides,
curiosisimas notas y apuntes. Con el humo que se levantd en la celda llendndola
toda, sintié picor en los ojos y salié como quien llora. El santo varén quiso revestir
su fisonomia y su persona de las apariencias de severidad y estoicismo que tan propias
eran del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron palpitar
de temor su corazén fuerte, se sobrepuso a la angustia del momento y avanzé con paso
seguro por la galerfa. Encomenddndose mentalmente a Dios, hizo propésito firme de
no perderse con una exhibicién imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su
lado pas6 despavorido el Hermano Fermin Barba, que hufa de los sicarios. Gracidn
no se anima a seguirle ni se atrevié a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habfa logrado ponerse a salvo de los primeros
perseguidores, cayé en manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracidn, sin
salir de su paso acertd a encontrarse junto a la puerta que conducia al coro de la Igle-
sia. Entr6.... Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto,
de esos que bien podrian llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, tem-
pletes, pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los
asesinos no habfan penetrado atn allf.

Gracidn llegé al coro, y arrodillindose junto a la barandilla, oré en silencio, con
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las manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¢Se crefa ya salvo y seguro?
¢Daba gracias o le pedia misericordia? ¢Le ofrecia su vida, aceptando gustoso su mar-
tirio, que ni buscaba ni rehufa para que fuese mas meritorio? Imposible serd sondear
aquella alma en momentos de tanta turbacién. Pero sila apariencia y el rostro, el gesto
reposado y la lengua muda son sefiales de un espiritu fuerte y sereno, Gracidn tenia
serenidad y fortaleza. O mds bien sofocaba los estimulos de ese instinto invencible que
es quizds el sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con
elocuente modo las ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espiritu, ansioso
a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracidn estaba solo con su fortaleza, los brami-
dos de la plebe; cuando se oyé distintamente una voz que dijo por aqui; cuando las
pisadas de los asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracidn no abandoné
su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y en-
sangrentada le tocase en el hombro. Volvié la cabeza, vio a Tablas con aires de capitin
matén, armado de pistolas y cuchillo.... Entonces el hombre se sobrepuso brusca-
mente al asceta. Dentro de Gracidn estallé una mina de indignacién. No supo lo que
hacfa, y sus fuerzas herctleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filésofo,
al mistico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefio, pero suficientemente pe-
sado para que no lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracidn lo cogié con
formidable y ripido movimiento. Parecfa que arrancaba un 4rbol del suelo, y al levan-
tarlo asemejose a San Cristébal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogi6
este movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracidn grité: jCanallas!... iMasones!
y alzando el mueble apunté a la cabeza del capitin de la vil tropa.... Pero en mitad
de su movimiento fue herido en el costado con golpe certero, instantineo. Vacil6 en
el aire el facistol. El mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Es-
tremeciose el piso. Inméviles y espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la
distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuré sordamente Lopez, apartando sus ojos de a
victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que
fue Padre Gracidn, el silencio del olvido.
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Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de su boca
fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a
expresarse tampoco en vulgar latin.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo carifiosamente el sefior mayor, ponién-
dole la mano en el hombro.—Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro....
Aqui no hay que temer.... Sola, querida hija, a este caballerito le vendré bien una taza
de caldo.

—Utique... gratias agere...

—O un vasito de vino blanco con bizcochos.

—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro espafiol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y ala joven, y a los chicos,
que no menos espantados que él le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié en busca del reconfortante, y
D. Rodriguin, ya completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno
Cordero y a su digna esposa.

—No es esta sefiora mi mujer—replicé el de Boteros algo amostazado,—aunque
sf lo fuera nada tendria de particular.... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que
estd ausente, es del esposo de esa dignisima sefiora, ¢entiende usted?... Vamos a otra
cosa.... Podrian verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para
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que no queden vivos ni los gatos.... jqué horrible dfa, Virgen del Sagrario!... Bajemos,
sefior subdidcono....

—No soy subdidcono, sino colegial—dijo Rodriguin, siguiendo a don Benigno
24 por la escalera abajo.—Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenfa dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino.
Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba mds
de la mitad. Sola se instal6 en ella desde el dia de su boda para limpiarla y tenerla
en tal disposicién que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada
elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador habia dejado en la casa, daban
compaiifa y custodia a Sola por la noche, y por el dia D. Benigno, su hermana y sus
hijos mayores apenas salfan de alli. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y
buena distribucién delos muebles, al adorno y arreglo dela casa, que estaba primorosa.
No faltaba en ella mds que una cosa, el amo. Esperdbanle cada semana, cada dia, cada
hora. Se habfan recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el
cerebro, ya contando horas y minutos, ya imaginando obstculos, o bien discurriendo
el modo deir al encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil ciertamente por no saber
qué camino trafa.

El célera habia llenado de consternacién y luto el alma de la sefiora, afectando
también a sus leales amigos. Mds que por s{ mismos, temian ella y ellos por el ausente.
iSanto Dios, si la epidemia le atacara en el camino!... ¢ Tendria Dios dispuesto que no
llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decia Cordero, constante en su entrafiable afecto,—serfa que
Dios te llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque entonces.... Y...
yo pregunto: «¢ddénde se encontrard otra Sola?»

Y afadia parasi:

—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaria con
ella.... jQué chasco para el amiguito! seh?... {Pero no, Sefior Dios Poderoso! jBardsto-
lis, no! Antes de matarla a ella, mdtame tres veces a mi, y que mi salvacién me consuele
de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, dfa de
grandisima angustia, por la proximidad de la catdstrofe. Reproducir aqui los apdstro-
fes que de su venerable boca eché D. Benigno al ver la matanza, las observaciones
atinadisimas que hizo acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del
vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede



195

ser que todos estos dichos sean recogidos escrupulosamente por algun cachazudo
historiador que los perpette, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedé tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido,
viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a
aquel indolente Gobierno, que tales crimenes habia permitido, si no por expreso con-
sentimiento, por pereza y descuido casi tan execrables como el consentimiento mismo.
Y aqui tenfa el compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese en tales
manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el principio de
que las manos bérbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello
mismo que quieren defender.

D. Rodriguin ofa esto y callaba, admirando la elocuencia del buen sefior; pero
como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la
perorata de Cordero, encrespose el colegial, cambidronse serias réplicas y reticencias, y
trabose al fin una disputilla que no se sabe a dénde habria parado, si Sola no ordenase
el silencio para restablecer la paz. Al dia siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con
mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdidcono. Es un espfa carlista.... {Bardstolis!
tan bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas
de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandond
la casa, aunque ningun peligro habia ya de que saliera en traje eclesidstico. Despidiose
chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que contesté el héroe con disparates
latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dfa y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometfan as-
esinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo
se descuajaba, que la mdquina social y fisica del mundo se hacfa pedazos, y que por
jamds de los jamases se verfa al lado de su legitimo duefio y consorte. Amarga tristeza
se apoder6 de ella, y no se le ocurrfa pensamiento alguno que no fuese de muerte o
duelo. Pensé salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y
la ley le habfan dado; pero Cordero le quité de la cabeza esta atrevida idea, impropia
de persona tan razonable. Durante tres dfas el héroe no se ocupaba mds que de re-
unir datos para escribir una memoria sobre el sangriento acontecimiento del dia 16,
y buscaba referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebfa en las mismas fuentes
de la verdad histérica, persegufa detalles, frases, accidentes mil, y esas pequefeces de
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que tanto jugo suele sacar la diligente Clio. Escudrifiando tan escandalosos sucesos,
vio que a los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomds habifan excedido los de
San Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la
Merced Calzada también fue grande el estrago. De los de San Francisco dio noticias
prolijas el menguado Rufete, que estaba de guardia aquel dia y adquiri6 cierta fama no
envidiable, por haber dado seguridades al general dela Orden de que nada ocurrirfa en
la casa, y haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete des-
figuraba los hechos para velar su cobardfa, que quizds, o sin quizds, mis que cobardia,
fue complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la
muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame jornada
aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al sefior oficial por ninguna
parte. Habia razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en
los sétanos del edificio, no dando sefiales de vida hasta que, muerta ya media comu-
nidad, aparecié muy fiero, echando ternos y venablos contra la pillerfa. Todos estos
datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos héroes de la trage-
dia, para poner luego a cada cual en el lugar que le correspondia. Es indudable que el
exaltado Rufete ocupé el que por sf mismo eligiera en lo mds crudo del degiiello, es a
saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se
dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita
y entonces malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempefié en aquellos
sucesos terribles un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la igno-
rancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los mds feos crimenes politicos
que se han cometido en Espana. Conocemos la victima y el grosero instrumento. La
mano, ;qué mano era y dénde estaba? ;Creeremos en el esponténeo error del popula-
cho y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil es creer esto. Pero
el aguijén que inquietd al bruto, haciéndole morder y cocear, quedé escondido en el
misterio. ¢Fue el degiiello cosa resuelta y ordenada en circulos oscuros, 4vidos de mal-
dad y escindalo? También es dificil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la
razén humana. La Fatalidad, causa cémoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de
lo que no puede alumbrarse, se presenta aqui reclamando su pégina, la pigina a que
le dan derecho las perplejidades del narrador y el convencionalismo de la Historia....
Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar
todo hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien rechaza la misma Lég-
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ica que en las tinieblas lo engendro.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia perecido en las feroci-
dades del 16. Esto no resultd cierto por fortuna. Hallibase el anciano en la enfermeria
de su convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los as-
esinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le acompafiaba un buen rato todos los dfas,
hasta el de su muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta
mds larga que las de costumbre oculté el momento de su trinsito, ocurrido a fines de
Julio.

Nazaria muri6 del colera al siguiente dfa de la matanza. Hered6 Tablas su mal;
pero por aquel don de inmunidad que acompafia, segin un viejo refrdn, a la mala
hierba, el animal vencié a la epidemia asidtica, o esta quizds asustose de €l, dejéndole
libre, aunque muy bien recomendado a un cincer que le tomé por su cuenta algunos
afos adelante. Por Romualda, a quien hallamos una manana subiendo casi a gatas
la empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que Lépez llevaba
con poca resignacion su desgracia. Romualda subié tanto y tanto, que una noche la
hallaron detenida en el peldafio octogésimo. Estaba prosternada, como besando la es-
calera. Tanto subié que sin pensarlo habia llegado al cielo. Lépez fue al hospital. Que
murié no puede dudarse, por la indole incurable de su mal, pero nadie sabe cuéndo
ni cdmo se extinguid aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura.
Acabd en el misterio, enteramente a solas si no le acompaiiaran el dolor y su concien-
cia, Gnica compafifa que le cuadraba.



Era sdbado. Habifan pasado seis dfas desde el nunca bastante execrado 16 de Julio,
y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio
pensamiento, convocd a los amigos en familiar consejo. Crucita opind que no debia
pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron
a salir y recorrer toda la Peninsula para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran
todos a los Cigarrales donde le aguardarfan mds tranquilos, libres de la zozobra que
embargaba el espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistié a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no
le viese entrar sano y salvo. Aquel dia pasé en soledades y suspiros, en mirar al suelo
y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste
pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la sefiora, no lo estaba menos la del
bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que
no parecerfa jamds el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel
mismo espiritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a
la alegrfa.... El pobre sefior, cuya rectitud, atin sometida a las mayores pruebas, era
siempre grande y firme, padecié muchisimo con esto que llamaba caricia del Demonio,
con esta tentacién o asomos de pecado grave. Pero como podia tanto en ¢l la voluntad,
se sobrepuso a todo, arrojé de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente,
oinvocando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamé con enérgico arrebato de
cristiano y filésofo: «Lejos de mi esa infame alegria por la desaparicién del que triunfé
de mi. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo
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si deseo su muerte, y antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel
gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sélo se funda en las acciones
es virtud falsa y postiza».

Porlanoche se retiré asu casalleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras
y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acosté a Juanito Jacobo, que no habia querido
separarse de ella y dormfa junto a su cuarto; mandé a los criados que se acostaran
también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose
al fin en sulecho, y en suefios creyé sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era
una pesadilla. Parecfale que la casa se hundia, o que un ejército entraba en ella o que
un gigante la hacfa pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazén
le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia
cardiaca y por consiguiente el sincope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar
que continuaba el ruido, se incorporé en el lecho, puso atencién.... Se ofan pasos en
la casa... tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... soné una voz....

Sola saltd instintivamente 25 de su lecho. Empezd a vestirse a toda prisa.... No
acertaba a vestirse....

—Soy yo....

—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corri6 a la puerta y abrié a su esposo.

—Pero no te veo...—le dijo dejindose abrazar.

El criado se acerc6 con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.

Cuando D. Benigno llegd a la mafiana siguiente, se quedé pasmado, y absorto en
la mitad del pasillo al saber que el marido de la sefiora estaba sano y salvo en Madrid y
en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzé un piadoso
apéstrofe y dijo asi:

—iBaristolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por
mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda
el alma.

Cuando Salvador salié de su alcoba, abrazdronse estrechamente ambos sefiores y
juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron
al recién llegado, y aquel mismo dia tuvo éste ocasién de hacer una obra de caridad,
mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por
su esposa. Sola habia cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las sefioras de Por-
refo, en quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria.



200

Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pensién qué este les daba. Su dignidad no
les permitia implorar la caridad publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de Dofia
Marfa de la Paz les permitian aspirar a sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo.
Sola les ayudé en trances tan aflictivos, ddndoles la casa y encargdndoles no se sabe
cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices damas
era extraordinaria. Dofia Salomé bajé de punta en blanco a dar las gracias al generoso
duefio de la casa. Presentose envuelta en ajadisimos tafetanes, adornada de podridas
pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura y dignidad de su caricter, con toda
la cortesfa de su educacién y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo expresé sus sen-
timientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debfa agradecerse mds en una época
funesta jay! en que habfan desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las horas. El sosiego era
completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto dulcisimo con la paz y
alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segtin su criterio, su experi-
encia y diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorfas;
el primero mds aferrado a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos
con la idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero dejéndose llevar del optimismo
y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de
ciertas ideas; Salvador inclindndose al pesimismo, revelindose muy aleccionado por
la experiencia, creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazon-
adas. D. Benigno opinaba que todos los espafioles debian abrazar la bandera de la
libertad, respetando y enalteciendo siempre la Religién y el Trono: admitir todos los
progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evi-
tando las guerras y colisiones. Afiadfa que si todos los espafioles no gustaban de entrar
por este camino, los rebeldes debfan ser convencidos a palos, para lo cual convenia que
los libres se armaran formando una milicia organizada, ni m4s ni menos que como la
famosisima de Julio del 22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propésitos de
los que pensaban como su amigo; fiaba también poquisimo en la milicia, en los palos
de la milicia y en la sofiada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su
pensamiento, asegurd que no esperaba ver en toda su vida mds que desaciertos, errores,
luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrds y adelante, corrupciones de los nuevos
sistemas, que aumentarfan los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por
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la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.

—Los dias mejores—dijo sefialando con su bastdn el horizonte,—estdn atin tan
lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal
es grave y profundo, y sélo se ha de curar trabajéndose a si mismo. Pienso vivir alejado
de toda accién politica. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumplf mi
misién. Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos.
Los que no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal est4 lejos.
El tiempo le tiene tan guardado atn, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte.
Pero vendrd, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada, desde
aqui nos consuela el penetrar con el pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar
las hermosas novedades de la Espafia de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener
entusiasmo como usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a una
mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizds me duermo en mi luneta. No
tengo que sofiar en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; sofiaré con
ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mio, en que la
mayoria de los espafioles se reird de la angelical inocencia politica de usted.
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Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempefiado muy imper-
fectamente, pero también de haberla terminado en tiempo oportuno (vdyase lo uno
por lo otro) y cuando el continuarla habria sido causa de que las imperfecciones y fal-
tas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los afios que siguen al 34 estdn demasiado
cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi
se confunden con nuestros hombres. Son afios a quienes no se puede disecar, porque
algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui
este largo trabajo sobre cuya dltima pégina (a la cual suplico que me sirva de Evange-
lio) hago juramento de no abusar de la bondad del publico, afladiendo mds cuartillas a
las diez mil de que constan los Episodios Nacionales. Aqui concluyen definitivamente
estos. Si algiin bien intencionado no lo cree asi y quiere continuarlos, hechos hist6ri-
cos y curiosidades politicas y sociales en gran ndmero tiene a su disposicién. Pero los
personajes novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadisima jornada, los guardo,
como legitima pertenencia mfa, y los conservard para casta de tipos contempordneos,
como verd el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera
resolucién el llamado género histdrico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879
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FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES
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En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente edicién me dejé decir que tenia
preparado un largo escrito sobre el origen e intencién de esta obra, los elementos
histéricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogf, comprendiendo ademds
algunos desahogos sobre la novela espafola contempordnea. Pronto me arrepenti de
esta precipitada oferta, y la tuve por grandisima tonterfa en la parte que se refiere a
juicios generales de critica y a opiniones sobre el género literario que mds se cultiva en
Espafia. Y al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito
Ensayo, me revolvi airado contra m{ mismo por la picara mafa de ofrecer lo que en
manera alguna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad
pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero
quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, preﬁcro pasar por
poco formal a meterme en sabidurfas y honduras de critica, investigando las recénditas
leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando
los caminos que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir
lo prometido serfa preciso que me saliese de las filas de la procesién y me pusiese a
repicar. Hay escritores dichosos que desempefian admirablemente este doble trabajo,
y andan en la procesién y repican que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso
de practicar el arte y de legislar sobre €, y son maestros en todo cuanto cae debajo del
fuero dela pluma. Sabe Dios que darfa cualquier cosa por que me infundiesen algo de
su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasién presente; pero como
esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito el compromiso a la primera parte
tan sdlo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya mds obligacién que hablar un poco
de cdmo y cudndo se escribieron estas pginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es
cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudicién fécil y profunda de las
propias acciones, y saldrd como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que
los descontentadizos lo tengan por mis o menos aproximado a la verdad; como que
es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera
de estas novelas, hallindome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extensién de
mi trabajo, que ni aun habifa fijado los titulos de las novelas que debfan componer la
serie anunciada y prometida con mds entusiasmo que reflexién. Pero el agrado con
que el publico recibié La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiracién,
sugiriéndome, con el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace
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de las diez obritas de que se compone y la distribucién graduada, de los asuntos, de
modo que resultase toda la unidad posible en la extremada variedad que esta clase de
narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada afio con regular-
idad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 qued$ terminada con La Batalla de
los Arapiles la primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lec-
tores espafioles), que cref oportuno emprender una segunda serie. Verdaderamente,
la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le
ponia pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campana siguieron.
El furor de los guerreros de 1808 s6lo habfa cambiado de lugar y de forma, porque
continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, mds
ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para
otras diez narraciones, consagradas a la politica, a los partidos y a las luchas entre la
tradicién y la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisofio la segunda; pero
ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros dias, y cuando los dos van
para viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso mds y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISO-
DIOS NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas
lecturas, me pareci6 juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva ex-
tension habrfa mermado su escaso valor, y porque, pasado el afio 34, los sucesos son
demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan
llevar en si los elementos de verdad de lo contemporineo. Abrazan, pues, los EPISO-
DIOS NACIONALES veintinueve afios, los cuales, de fijo, dieron de si mds acontec-
imientos y produjeron mis hombres, y, en una palabra, hicieron més historia que todo
el siglo precedente. Si damos valor a una ilusion de tiempo, podremos decir que aque-
llos veintinueve afios fueron nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de
la civilizacién presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades
que por tal nombre conocemos.

Por mds que la generacién actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus
propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros dias que no haya tenido su
ensayo mds o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre ficilmente la veta a poco
que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los
hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos
que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las
circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrian. Y
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si no, que lo prueben de veras.

Es y serd siempre un gran placer para toda generacién el mirarse en el espejo de
la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circun-
stancia, feliz para mi, de no existir en la literatura espafiola contempordnea novelas de
historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos libros y la estimacién que por
sus condiciones literarias no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en liter-
atura, al menos aqui; pero aunque se hubiera escrito un poco mds tarde, seguro que
habrfa nacido limpia de toda intencién que no fuera la de presentar en forma agrad-
able los principales hechos militares y politicos del periodo mds dramdtico del siglo,
con objeto de recrear (y ensefiar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a
esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrié mortificar poco ni mucho a los
naturales de un pafs enemistado con el nuestro en aquellos trégicos dias. La demen-
cia patridtica que nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera
de sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno aqui
esta declaracién como respuesta, tardia si, pero categdrica a lo escrito en una célebre
revista de circulacién universal por un discretisimo y malogrado publicista francés 26,
que al mismo tiempo que favorecia mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que
el autor de ella se proponia concitar los 4nimos de sus compatriotas contra Francia.
De que en una o varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los espaioles
de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad histérica, no se puede deducir que
los presentes sintamos antipatfa hacia una nacién a la cual nos unen hoy vinculos més
fuertes que todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos pafses es tan grande
a cansa del mutuo comercio y de las féciles comunicaciones; es tan incontrastable
la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun la
riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aqui el chauvinisme, los hechos lo
curarfan de golpe. Por lo demds, los franceses mismos, en su literatura patridtica, no
han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con més
0 menos justicia a naciones que han tenido con ellos algiin altercado. Otros dos es-
critores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio
de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que sélo
se trata de casamientos de Reyes y Principes, de tratados y alianzas, de las camparias
de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demds que constituye la existencia de los
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pueblos, no bastaba para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son
el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvida-
dos anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradicién no sabe
defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo,
dejando rastro muy débil en los archivos del Estado. Era indispensable pedir también
auxilio a la literatura anecddtica y personal, como Memorias y colecciones epistolares.
Pero de estos tesoros estin muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que han
referido los lances veridicos de su vida. Hay en nuestro cardcter un fondo de modestia
que perjudica a la formacién de la verdadera historia, y adolecemos ademds de falta
de sinceridad. Lo que llaman vida publica es una fastidiosa comedia representada por
confabulacién de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos
apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad
las cartas de personajes fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es propia de
los que se habittian a vivir en una atmdsfera de artificios. De aqui la oscuridad que en-
vuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el pablico no llenan este vacio, y
las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razén de falsos respetos, o quizds porque
el publico mismo no manifiesta inclinacién a esta literatura de verdad palpitante, y
protege con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningtin
fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periédica ha podido, en algtin caso, prestar servicios al novelista, aunque
en las épocas de régimen autoritario es dificil hallar en los papeles pablicos un reflejo,
ni aun siquiera pdlido, de la vida comtin. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos,
justo es reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquia, Moscovia, Tran-
silvania y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discrecién
tal, que no es posible imaginar papel més estipido. Pero donde menos se piensa hal-
lamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera
en garrulerfa, ha sido para mi de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida or-
dinaria que atesora.... ;dénde creeréis? en sus anuncios. En esta parte del periédico
mds antiguo de Espafa he hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir,
del comer, de las pequefias industrias, de las grandes tonterias, de los placeres y diver-
siones, de la supina inocencia de aquella generacién. Créanlo o no, digo que todo
lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede casi exclu-
sivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la ensambladura histérica tuve
siempre a la vista la historia anénima de Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao
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de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias
de algunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena dosis
de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, sali del paso como
Dios me dio a entender.

Gran ventura habrifa sido para mi tropezar con testigos presenciales; pero no ha-
biendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que
fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por
datos de tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acome-
ter la segunda serie, pude obtener ventajas de la conversacién con personas de tanto
ingenio, sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algiin otro. En
las obras de este insigne fundador de la literatura de costumbres en Espania, en las de
Larra, Mifiano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos
de escritores oscuros, asi como en diferentes periddicos no politicos, sin excluir los de
modas, he allegado elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan
ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiogrifica, que tiene por si mucho atrac-
tivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil
trabas a las narraciones largas. Dificil es sostenerla en el género novelesco con base
histérica, porque la accién y trama se construyen aqui con multitud de sucesos que
no debe alterar la fantasfa, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no
puede, las més de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la escena ni los méviles
dela accién. Tales dificultades obligironme a preferir en casi todas las novelas de la se-
gunda serie la narracién libre, y como en ellas la accién pasa de los campos de batalla y
de las plazas sitiadas a los palenques politicos y al gran teatro de la vida comun, resulta
mds movimiento, mds novela, y por tanto, un interés mayor. La novela histdrica viene
a confundirse asi con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que
pasan de quinientos, traté de buscar la configuracién, los rasgos y aun los mohines de
la fisonomia nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos
la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy dé-
bil. Si en el orden material las trasformaciones de nuestro pais han sido tan grandes y
rdpidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del
tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas,
yalo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como
se muestra en la perpetuidad de los Toros y de otras mafias nacionales. No es dificil,
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pues, encontrar el espafiol de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracion de esta obra, quise, como he dicho al principio de la
edicién, que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas
por mf la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podia darles. Poco tengo que
afiadir a lo que dije al principio de la edicién. Bien se ha visto que el plan primitivo ha
sufrido alguna mudanza. Anuncié que la ilustracién total estaba a cargo de dos artis-
tas eminentes; pero las dificultades que en la préctica ofrecié lo excesivo del trabajo en
obra tan extensa, obligironme a repartir la ilustracién entre mayor nimero de artistas.
Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo;
todos han trabajado con fe, encarifiados con la obra més de lo que esta merecia. El re-
sultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han
trabajado en esta edicién, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a
la parte de gloria que me toca), han producido una obra editorial de relevante mérito,
un verdadero museo de las artes del disefio aplicadas a la tipograffa, y marcan un ver-
dadero progreso en el gusto nacional. Creo haber acertado al preferir los facsimiles
ejecutados sobre zinc a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien tra-
bajada da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en cambio
este reproduce fielmente la creacién del artista, y traslada el acento, el trazo, la person-
alidad. De aqui la seduccién que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc
cuando es de manos bien ejercitadas en el ldpiz o la pluma. Muy grande tiene que
ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo,
para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé directo
compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pais ha sido parte
a mermar los efectos que habrfan podido obtenerse en esta ilustracién, utilizando to-
dos los progresos que la zincografia ha realizado tltimamente en Europa. Pero en la
ruda campana que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales
se ha llegado hasta donde se ha podido, y sélo han cesado los esfuerzos ante el con-
vencimiento de no poder avanzar més en esta senda de asperezas y entorpecimientos
de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida in-
dustrial, no retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso mds.
La tristeza que produce el no haber llegado a la perfeccién se atentia con la idea de
haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad
de que otros llegarfan hasta donde hemos llegado: pero no mds alld.
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Cuatro afios y medio ha durado la publicacién, plazo relativamente corto y que
aun lo parecerd mds si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho plie-
gos, a que ha sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados
en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos préximamente, enviarlos fuera
de Madrid casi siempre, para la elaboracién de los clisés, y estampar al fin estos con
la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas
tipogréficas y ademds hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en Es-
pana el comercio de libros, se pondrin de mi parte cuando me oigan repetir lo que
dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es para todos
la tarea de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicidn, pintores eximios los
unos, dibujantes habilisimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos nom-
bres, algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demds la obtendrén segu-
ramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aqui un panegirico.
Poco afiadirfan a su reputacién mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerfan
quizds interesados. Es ocioso encomiar lo que estd a la vista. Ponerse a describir
bellezas ficilmente apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es mds de cicerone
que de critico. Penetrad por la primera pégina, salid por la Gltima después de haber
recorrido esta inmensa galerfa, y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de
apuntador, al ingenio, la fuerza de expresién y la gracia con que el arte del dibujo ha
hermoseado estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mds modesta, la presente edicién, los
cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de
la oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia
y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios,
tan ttiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en
el resultado total es la mds pequefia. Merece, pues, una mencién aqui el encargado
de los trabajos tipogrificos de la edicién, D. Guillermo Cano, por cuyas manos han
pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro hasta la dltima que he compuesto,
y todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La
tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados
ha sido hecha con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista
D. Antonio Lépez.

Creo haber dicho todo lo que tenfa que decir, cumpliendo la oferta de marras, y
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pagando el acostumbrado tributo de cortesfa a un publico con el cual se ha estado en
comunicacién no interrumpida durante muchos afios. A este publico que me admitié
la edicién primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando
el tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes,
debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de
perezoso. Este es el Gnico poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene limites
y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es el tnico
que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que corren. Cuando el favor desmaye
y observe yo en el inmenso semblante asomos de cefio o de cansancio, me dejaré caer
poco a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente,
siempre con la debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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