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Un faccioso mds y algunos frailes menos

Benito Pérez Galdés



El 16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente saben
muy bien qué afio era) fue un dia que la historia no puede clasificar entre
los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en €I, jun-
tamente con sucesos présperos de esos que traen regocijo y bienestar a las
naciones, otros muy lamentables que de seguro habrian afligido a todo el
género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a ldgrima viva,
porque si bien es cierto que en aquel dia terminé para siempre el aborrecido
poder de Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno
padecié un accidente que puso en gran peligro su preciosa existencia. Cémo
sucedid esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir
al coche para marchar a Riofrio en expedicién de recreo; otros que la causa
del percance fue un resbalén dado con muy mala fortuna en dia lluvioso, y
Pipaén, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia
del héroe de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la caida de
Calomarde y la elevacién de D. José Cafranga a la poltrona de Gracia y Jus-
ticia, dio tan fuerte brinco y manifest su alegria en formas tan parecidas a
las del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con pe-



sadez y estrépito se rompid una pierna. Pero no, no admitamos esta versién
que empequeiiece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. Elvuelco
de un detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas que consen-
tfan en descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral gética y un
alcdzar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gra-
cias que no hubo mds percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas
condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el paciente
debfa estar muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decifa Cordero en su lecho,
cuando se convencié de que su curacién serfa pronta y segura,—romperse
una pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo
estoy contentisimo, mayormente viendo que el pesado negocio que me
trajo a la Granja estd ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José
de Cafranga (que mil afios viva) no tendré mds cuestiones con el hipogrifo,
de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Digame usted, amigo,
¢ha observado usted que en este mundo picaro, cien veces picaro, no hay
alegrfa que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga
su acfbar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido
¢no vale una pierna? $Qué significa un hueso roto de ficil soldadura, en
comparacién de las mds puras satisfacciones del alma? Vengan averfas de
este jaez y cdigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal que en
proporcién de los chichones y de las fracturas sean los gustos del espiritu y
los regocijos del corazén.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi, mientras
duré su enfermedad, apenas perdi6 el buen humor ni la paz y dulzura de
su condicién sin igual. Deparole el cielo excelente compaiifa en Salvador
Monsalud, que, a pesar de haber despachado también satisfactoriamente sus
asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la cama a
su honrado amigo. La corte se marchd, los cortesanos siguieron a la corte,



el Real Sitio se quedé desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas.
Empezaron a despojarse de su follaje los drboles; enfriose el aire al compds
del solemne y tristisimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos,
precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrian
por el suelo himedo murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto
sin fin las nubes pardas, en tal manera que no parecia sino que en la superficie
de la tierra habfa algo que debfa ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana lumbre, D.
Benigno y su amigo pasaban los dias. El enfermo, aunque postrado y sin
movimiento, estaba casi siempre menos triste que el sano. Este, centinela
en un sillén frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo,
y D. Benigno hacfa revivir la conversacién moribunda cuando Salvador la
dejaba apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema mds amado y mds favorecido de Cordero era su familia, y no
pasaba una hora sin que dijese: «jqué hard en este momento el tunante de
Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habrd comprendido Sola, a pesar de mis precau-
ciones, que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro buen
sefior habia puesto singular empefio en que sus queridos hijos, su hermana
y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San Ildefonso le detenta,
y por esto sus cartas todas parecian novelas, segin las invenciones y menti-
ras de que iban llenas. Unas decfan: «Esperadme ocho dfas mds, porque
si bien nuestro asunto estd terminado, no quiero marcharme sin hacer una
pequeiia contrata de pinos, pues desde aqui oigo los gritos de la casa de los
Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Més adelante escribfa: «Con estos
malditos temporales no hay carricoche que se atreva con las Siete Revueltas»,
y una semana después se disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive en
la misma posada, ha caido en cama con tan fuerte pulmonia que no me es
posible abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos dfas y
rogad a Dios por el enfermo».



Asi les engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la sol-
dadura del hueso, la cual venfa con la tardanza que es natural, impacientando
tanto al buen hombre que a ratos no podia contener su impaciencia y daba
puiiadas sobre la cama diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin
soldar, sefiora pierna, usted tendrd que ponerse en polvorosa para Madrid la
semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dfa. Unas veces
hablaban de politica, empezando D. Benigno de este modo: «¢Cree usted
que ese pobre Sr. Zea tendrd buena mano para el timén de la nave del Es-
tado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios
frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acompafiados de pesadillas
o alucinaciones. A veces despertaba de stbito bafado en sudor, y exclam-
aba pasdndose la mano por los ojos:—Jestis me valga y la Santa Virgen del
Sagrario, jqué suefio he tenido! Me parecia estar viendo a Juanillo Jacobo ro-
dando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabellos
ala cola de un brioso caballo.... No lo quiero contar porque me parece que
lo veo otra vez.... jCudndo volveré a vuestro lado, queridos de mi corazdn,
para que con el placer de veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y des-
pertando acongojadisimo parecfa reconocer la realidad de las cosas, medio
seguro de espantar las embusteras percepciones del suefio.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo.— Animo.

—iAy, Dios mfo! jqué suefio!—exclamé el de Boteros.— Todavia me du-
ran la angustia y el mortal frio que senti. Figarese usted, sefior mio, que me
acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visién era tan perfecta que todo es-
taba delante de mi claro, vivo, verdadero. Una soledad tristisima envolvia mi
finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecfan por ninguna parte.... Me acerco
mds, miro a las ventanas y las ventanas me miran con cefio. De pronto veo



que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me mira
con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su cabeza como di-
ciendo no, no. Luego, sefior D. Salvador, me dice adi6s con la mano derecha,
y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una sombra entre los almendros....
Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo usted... se echa a reir... yo
no sé cdmo era esto; pero lo cierto es que ella se refa, se refa....

—Y ahora nos reimos nosotros.

—iBendito sea Dios! ¢qué serd esto del sofiar? ;Anunciardn los suefios
realidades? ;Estas horribles mentiras traerdn consigo algo que con la misma
verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a
ninguna hora dela noche nidel dfa.... Que seré feliz rasindome con ella es in-
dudable; que ella lo serd también no hay para qué decirlo.... Pienso muchas
veces si el Sefior habrd decidido que yo me muera antes de que pueda realizar
mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede hacer a una huér-
fana pobre y sin amparo. {Qué serfa entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendria una gran pena—dijo Salvador.

—¢Se morirfa de pena?—pregunté Cordero con ingenuidad pueril.

—Tanto como morirse....

—No se morirfa, no.... jpero qué desamparada, qué sola se quedaria en
el mundo! ;Quién comprenderia su mérito? ¢quién le tenderfa una mano?

—No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia—dijo
Monsalud, senténdose junto al perniquebrado Cordero;—pero parte del
bien que merece lo hallarfa tal vez... casindose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

—iCon usted!—exclamé el de Boteros volviendo de su sorpresa...—¢Ha
pensado usted en eso alguna vez?

—Muchas.

—iSiyo no existiese!... ¢Y ella consentirfa?...

—Noloaseguro. Pero pasado algtin tiempo es ficil que consintiese. Sélo



Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo
decir mds. Su amigo, quizds arrepentido de haber hecho una declaracién
imprudente, traté de tranquilizarle hablindole de lo bien que dirigia
Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoria del barquichuelo
estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin
sacar a relucir la consabida embarcacién, el mar borrascoso de la politica,
y principalmente el timén ministerial, que algunos llamaban gubernalle.
Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe maestro;
la amnistfa, aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de
los mds grandes politicos, y la destitucién de Eguia y Gonzélez Moreno una
obra maestra de previsién; pero afadié que muchas y muy peregrinas dotes
de ingenio y energfa habia de desplegar la Reina para someter a la plaga de
humanos monstruos que con el nombre de voluntarios realistas asolaba el
Reino. A todo esto atendia poco el enfermo, porque tenfa su pensamiento
harto distante de los disturbios de Espafia. No serd ocioso decir que en
aquel momento sintié D. Benigno renacer en su pecho la antipatia que en
otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no
cabfa la ingratitud, pensé en las atenciones y cuidados que al mismo debia
durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En las
conversaciones de los dfas siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a
la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse
con el importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasién que comia en su lecho despaciosamente
y gustando bien los manjares, como era en ¢l costumbre, quedose un buen
rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a aten-
der al plato, habld asi:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un



momento hallibame tan abstraido, tan engolfado con el pensamiento en
ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi
cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando
come junto a mi. Me parecfa que el pequefiuelo estaba a mi lado y que los
demds distaban poco. Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el
insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me
parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es
bronca y regafiona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible como
la de la misma discrecién, me parece la de Sola. Cuando despierto por las
mafianitas, mi alucinacién es tal que con la propia evidencia se confunde, y
siento que entran y salen, oigo a Cruz regafiando con los chicos y haciendo
mimos a los pdjaros; oigo a Sola arreglando a los pequefiuelos para que
vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha levantado
mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese
chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros del mismo
cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrié y dijo:

—Usted, solterén empedernido, no comprende estas deliciosas
chocheces del alma. Diviértase usted con la politica, con el conspirar, con
la suerte de las monarquias, y derritase los sesos pensando en si debe haber
mis o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitucién. Buen
provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme mantequillas y
pan tierno; si sefior, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan
tierno, es decir, la sosegada compania de una esposa honesta y casera, el
besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrias que cruzdndose con
algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando medianamente
su disgusto—Cuando sea realidad avise usted.... Me consolaré de mi tristeza
viendo la alegria de los que con sus buenas acciones han merecido vivir en



paz. Solamente los perversos padecen contemplando el bien ageno. Yo, que
no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el tltimo, en ese festin de regocijos
y felicidades.... Pero me ocurre preguntar: «¢Cerrard usted la puerta a los
amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contesté nada, porque la afirmativa le parecié ridicula
y la negacién aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus
propésitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse.
Aquella noche, que Cordero conté entre las mds infaustas de su vida, no
pudo este dignisimo sujeto conciliar el suefio, porque le asaltd, a causa de las
tltimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mortificante que le cam-
biarfa de buen grado por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de
tal modo padecia su espiritu. Incorporado en la cama, pasé largas horas en
horrorosa cavilacién. Alli fue el amenazador levantamiento de su conciencia,
allf la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que
aparecieron de improviso como enemigos emboscados acechando la ocasién.
El digno encajero no podia apartar de si el licor amarguisimo que un demo-
nio invisible le ponfa en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza ven-
erable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le
librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento mds puedo vivir en esta
incertidumbre, grit6.—Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito
hablarle».

Golped fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitacién
préxima dormia Salvador; y durante los dias criticos de la enfermedad de D.
Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le
llamaba con un par de golpes suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al ofr aquel extraordinario ruido en el
tabique, creyd, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le habia
roto la otra pierna cuando menos, o que habia sido atacado de algtin desco-
munal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole



sentado en el lecho, pélido, con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las
manos en movimiento como quien acompana de expresivos gestos las pal-
abras que a s{ mismo se dice:

—¢Qué hay?—pregunté—;se ha deshecho el entablillado? $Qué es
eso?... ¢calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—replic6
el de Boteros senalindole la silla.—Esto es muy serio, repito a usted que es
muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre
de bien que jamds ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador
o D. Condenador, que yo no he hecho dano a ningtn ser nacido, y cuando
Dios me tome cuentas, no se presentard ni un mosquito, ni un miserable
mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

—Estd bien.

—Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacién categérica, leal, ter-
minante, para tranquilidad de mi espiritu.

—¢Y esa explicacién debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algin tiempo se me ha puesto delante
echando sobre mi como una ligera sombra, si, y ahora me ha dicho cosas
que aumentan esa sombra y la hacen mds negra. Hablemos con claridad.
Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo
casarme, yo he crefido que Dios ha dispuesto que yo me case. La que escogf
para ser mi compafera es de tal condicién... en fin, excuso de hacer su elogio,
porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un
tiempo bajo el amparo y proteccién de usted; usted le escribia desde Francia.
iAy! Cuando estuvo mala, le nombré a usted en sus delirios. Después usted
la vio en los Cigarrales, segiin me escribié ella misma; mds tarde, ahora, se
me muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no
puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha tenido o
tiene proyectos iguales a los mios, y si esos proyectos se refieren a la misma
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persona, que es, digdmoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicé Salvador con firmeza.—No fui a los
Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pregunté:

—Yella?

—No quiso oirme. Mi situacién al salir de los Cigarrales era bastante
desairada.

—¢Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacién.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse cilculos sobre la muerte. En el mundo no es f3-
cil asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que estd
demis.

—iOh! Dios mio.... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas
cualidades, que la igualan a los dngeles—dijo D. Benigno con cierto desdén.

—Quizds las aprecie mejor; quizds yo esté en situacién de ver en ella méri-
tos de abnegacién que usted no puede ver.

D. Benigno medit6 breve rato. Habfa caido en un mar de cavilaciones
que sin duda no tenfa fondo.

—iAh!—exclamé dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aque-
llas honduras tenebrosas,—usted me confunde mds, pero mucho mds.

Diciendo esto clavé los ojos en Salvador examindndole prolija y atenta-
mente de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos
murmurd para si:

—También €l se va poniendo viejo.

—¢No se necesitan mds explicaciones?—pregunté Monsalud.

—No—replicé Cordero brusca y desabridamente.
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—DPues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco
en usted a uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un
miserable si sale de mi, por irresistible efecto de las pasiones, la mds ligera
oposicién a la felicidad de usted.... Es evidente, evidentisimo que yo soy el
que estd demds. Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa del que
posee lo que yo quise para mi.

—iBaristolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No la ofendo. Mi resolucién no indica desconfianza de ninguno de
los dos, sino respeto a entrambos, y ademds el deseo de ponerme a salvo dela
envidia, porque yo tengo mds de hombre que de santo, y la contemplacién
del bien perdido no me hard bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retird. Después de esta breve
conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del in-
signe Cordero, antes bien, se dio a cavilar més en el silencio de la noche, bus-
cando entre sus recuerdos alguna sentencia del ginebrino que iluminase un
poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no decia nada, y hasta
de su querido filésofo y consejero se vio desamparado en tan tristes horas el
hombre mis bondadoso que por aquellos tiempos existia en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidién-
dose con no poca alegria del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la
Corte por entre nieves y hielos. Separironse del modo mds cordial en la
posada del Dragén, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa con
toda la rapidez que lo permitia su detestable andadura, mientras Salvador
buscaba donde alojarse. Pocos dias después halldbase instalado en habitacién
propia que alquilé en la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo
Carnicero, de felicisima recordacién. En Madrid no encontré novedad al-
guna, pues no merece tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba
levantamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas brasilefias con sin
igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la turba-
multa de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder su omnipoten-
cia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares que se habian
hecho familiares de los obispos, y para que no faltase su lado cémico a esta
comparsa nacional, también se agitaban en pro de D. Carlos muchos sefiores
que habfan sido rabiosos democratistasy jacobinos en los tres [lamados afios
de la titulada segunda época constitucional. Antes habian gritado por el sis-
tema y ahora suspiraban por los derechos de la soberania en su inmemorial
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plenitud.

Oy6 también Salvador los despropésitos del vulgo, a quien se habfa he-
cho creer que el Rey no vivia y que aquel buen sefior que salia en coche a
paseo era el caddver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecan-
ismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacfa mover las manos y la cabeza
para saludar. jY con un Rey relleno de paja se estaba engafiando a esta hero-
ica Nacién!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre
parecieron un poco dafiados de liberalismo, pues la Corte deseaba un
gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y conciliara el
dia con la noche, cosa en verdad mds dificil que asar la manteca. También
pudo ver la anulacién del célebre codicilo, acto solemne de que se burlaron
los carlistas, y oy6 contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los
desmanes del obispo de Ledn, el cual, ensoberbecido como un cacique
indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su di6cesis, dando la
comandancia de voluntarios realistas a la Purisima Concepcién.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus
relaciones con gente de varias clases le informaban de todo. Pipadn, D. Fe-
licisimo Carnicero y el marqués de Falfin no hacfan misterio de los planes
apostolicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del justo medio o de la
conciliacién, era el drgano mis feliz que imaginarse puede de los pensamien-
tos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave
(isiempre la nave!), mds cercana a los escollos que al deseado puerto.

Genara se habfa establecido en su antigua casa, notoria tres afios antes
por la tertulia a que concurrian literatos tiernos y poHticos maduros; pero
yaen el invierno de 1833 no se abrian las puertas de aquella feliz morada para
el primer poeta que viniese de su provincia cargado de tragedias, ni para los
tenores italianos, ni para los abogados oradores que empezaban a nacer en
las aulas con una lozania hasta cierto punto calamitosa. El circulo era mu-
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cho mds estrecho y las amistades mds escogidas, con lo que ganaba en con-
sideracién la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante sefiora habia
perdido por completo su aficidn a la poesia lirica (que no hay cosa durable
en el mundo), y tanto caso hacfa ya del prisionero de Cuéllar como de las
nubes de antafio. El era en verdad de un cardcter poco a propésito para la
constancia en los afectos. No se sabe si en la temporada a que nos vamos
refiriendo habia dado a conocer Genara preferencia o simpatfa por alguna
otra de las artes liberales, o por la artillerfa y la ndutica, como se dijo. Care-
ciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en
casos dudosos vale mds atenerse a la opinién buena, como mandan la moral
de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Ferndndez de Cérdova, militar brillantisimo, pasaba, cuando
vino de Berlin para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en
casa de Genara. También iban, aunque no con mucha frecuencia, D. Fran-
cisco Javier de Burgos y Martinez de la Rosa. Era de los asiduos un joven ofi-
cial granadino llamado Narvdez, muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y
expeditivo. Pero la persona mds digna de mencién entre los que visitaban ala
hermosa sefiora era un jesuita del colegio Imperial, llamado el padre Gracidn,
hombre de mucha piedad y oracién. Decian algunos que de la amistad del
buen religioso con Genara iba a salir la conversién de esta, o sea su entrada
en las buenas vias catdlicas. Otros declaraban haber notado en ella resabios
de mojigaterfa; pero sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones del
padre Gracidn eran altamente provechosas, porque (digimoslo de una vez)
se habfa propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay
para qué decirlo. Por anadidura, el excelentisimo D. Juan Bragas habia sim-
patizado mucho con el jesuita Gracidn. Ambos platicaban con seriedad pas-
mosa de los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza
de creencias que tanto dafiaba a la sociedad espafola en aquellos tiempos
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y conclufan deseando que viniesen otros mejores en que marchasen las na-
ciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros
del altar. Como Gracidn se interesaba tanto por sus amigos y queria llevar
todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas, tomé muy a pe-
cho la realizacién del casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que
ya hay noticias en el libro anterior.

Acompafiando a Pipa6n iba Salvador algunas veces a casa de Genara;
solfan comer juntos los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracidn
también hablaban largamente del Estado y de la Iglesia. Un dia, después de
hablar con él, el jesuita pidié informes a la sefiora de la casa sobre aquel de-
sconocido amigo, quizds para ver si le podia reconciliar con alguien, porque
el atdn del buen discipulo de San Ignacio era la reconciliacién. Genara re-
spondié:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, higale usted
amigo de mi marido.

—¢No se quieren bien?—pregunté Gracidn con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses.
Ambos son tercos, soberbios, y quizds en su juventud aconteciera alguna
cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad entre los hombres....

—Alguna mujer....

—DPuede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad que
tiraba a indiferencia.

Algo mis dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo mds
urgente seguir los pasos de la persona a quien aludfan la dama y el sacerdote,
vamos tras €l sin pérdida de tiempo. Algunos dias le vimos entrar en la casa
deD. Felicisimo Carnicero, con quien atin tenfa algunas cuentas pendientes.
El agente le recibia como se recibe a todo aquel con quien se ha hecho un
negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado débale palmaditas en
el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la
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conspiracién carlista.

Una mafiana, al entrar en casa de Carnicero, encontrd en la escalera a un
coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomds Zumalacdrregui. Iba acom-
panado del conde de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente viz-
caino, resistente hasta entonces a los halagos de la gente mojigata, se habia
dejado seduciral fin. Se saludaron y siguié adelante. Abriole la puerta Tablas.
Al entrar pisé al gato, que escap6 mayando, y luego, a causa de la oscuridad
de los destartalados pasillos, tropezé con Dofia Maria del Sagrario, que al
choque dejé caer de las manos un enormisimo plato de puches. Puso el grito
en el cielo la sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se aventuré
asalir de su nicho preguntando si habia entrado en la casa un tropel de cristi-
nos. Salvador se deshacia en excusas, y al acercarse a la pared, manchdsele
la negra ropa de tal modo que parecia un molinero. Al sacudirse, no sin co-
mentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo
de tropezar con una de las vigas que sostenian la casa y parecié que toda la
fragil fdbrica se estremecia y que del techo cafan pedazos de yeso, como si
por entre las maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos
de ratones. Por fin llegd a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el
despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano colocdndose
en su nicho.—¢Y qué tal? ¢Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacir-
regui y al sefior conde? Buen militar y buen diplomatico, ji, ...

—Zumalacérregui es una buena adquisicién—respondié Salvador.—
Tiene valor y talento.

—DPues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—dijo Carnicero
frotdndose las manos.—;Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha
emprendido el desarme delos voluntarios realistas?... Si, el fantasmén de Cas-
troterrefio en Ledn y el mentecato de Llauder en Catalufia ponen despachos
al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los voluntarios realistas.
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¢Usted lo cree? ¢Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol?

Ji, ji. jY creerd el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el
bobillo a ese sefior Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como
el Rey ha venido a ser un Rey de papeldn.

—EI Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar
una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora
parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifesté D. Felicisimo con énfasis,
echdndose atrds.—Pero vamos a lo que urge. Ya sé alo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sdbado pasado. Hoy no ha venido usted en
balde. Al fin, al fin....

—¢Llegé?

—Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegé an-
teanoche de su excursién por el reino de Navarra y por Alava y Vizcaya. Es
un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso pais hasta las piedras
tienen corazén para palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas echarin
manos para coger fusiles. Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen «no
mds masones» y el dfa en que haya guerra los hombres de aquella tierra
serdn capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres conquistan al
resto de Espafia.... Bueno, muy bueno.... ¢{Con que usted desea ver a ese
sefior? Le prevengo a usted que estd oculto.

—No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de familia. En el tltimo
verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se negd a
recibirme. Ahora me serd més ficil, porque le escribird usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D.
Carlos estd enfermo del higado. Ya se ve jha trabajado tanto! Es un incans-
able campedn de las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores,
y, cosa rara en hombre tan religioso, ji, ji, mds invocaba a los demonios que
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ala Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura la entrevista que desea, se
lo diremos al padre Gracidn, jesuita, excelente sujeto que viene aqui algunas
tardes, y después solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va
también el Padre Carasa.... Pues bien, Gracidn es amigo del Sr. D. Carlos,
y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su sefiora esposa....
jOh! es un neblf para las reconciliaciones ese buen padre Gracidn.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones
del mundo, y si no consigue hacer feliz a Ia humanidad toda es porque Dios
no quiere.... En conclusién, entiéndanse usted y el Padre Gracidn para que
yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es politico y sélo
aély ami nos interesa. ¢El vive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el
mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona, i, ji... antes de que el mismo Sr. D.
Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Yalo arreglaré yo. Vuélvase
mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribié una carta en cuyo so-
bre, después de trazar tres cruces, puso: 4 la Seriora Dosia Maria de la Paz
Porrerio, calle de Belén.
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Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en 1822, porque
las mudanzas politicas y sociales se detenfan respetuosas en la puerta de aque-
lla casa, que era sin duda uno de los mejores museos de fésiles que por en-
tonces existfan en Espafia. Los periodos de tiempo en que imperaba el ab-
solutismo eran para el medro de la casa y abundancia de las despensas Por-
refianas lo mismo que aquellos en que prevalecia la vil canalla de los c/ubs.
De modo que en punto a comodidades y vituallas el agonizante marquesado
habrfa terminado con un desastre igual al que han sufrido formidables im-
perios si no viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica,
tiene algo de noble por estar emparentada con la hospitalidad. Las dos ilus-
tres cuanto desgraciadas sefioras aposentaban en su casa un caballero tan re-
spetable como rico durante las temporadas, a veces muy largas, que dicho
sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remuneracién buena, y
la armonfa entre el huésped y las damas tan perfecta que los tres parecian
hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una llaneza decorosa
reinaban en la silenciosa mansién que parecfa habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las médicas
ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio honestisimo habian reno-
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vado las sefioras parte del mueblaje, aunque todas las piezas de antafio se
conservaban, sostenidas por los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo.
iCosa admirable! el rel6 2 habia vuelto a andar; mas por malicia del relo-
jero o por un misterio mecdnico imposible de penetrar, andaba para atrds, y
asi después de las doce daba las once, luego las diez y asf sucesivamente. El
cuadro de santos de la Orden Dominica habfa sido restaurado por la misma
Doiia Paz, asistida de un hébil vejete carpintero, sacristin y encuadernador,
y emplasto por aqui, pegote por alld, con media docena de brochazos negros
en las sombras y una buena mano de barniz de coches por toda la superficie,
habia quedado como el dia en que vino al mundo. Por el mismo estilo se
habian salvado de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que
por no tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecian
una coleccién de mapas geogréficos. Lo nuevo, que era muy humilde, con-
sistia en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de colores; pero
alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen ca-
davérica de los pasados siglos se refa en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofia Marfa de la Paz se
acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies go-
tosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no ob-
stante, se conservaban negros lo mismo que el lunar, y era que ella perseguia
las canas como si fueran liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan im-
placable con ellas, que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por
temor a quedarse en el puro casco, las disfrazé vistiéndolas de luto para que
nadie las conociera. Asf cuando esta operacién no estaba hecha con habili-
dad (porque con las fuerzas habfa mermado la vista) aparecfan las sienes y la
frente empafiadas con ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba
la nieve remedando un admirable paisaje de invierno.

Dofia Marfa Salomé estaba tan momificada que parecia haber sido remi-
tida en aquellos dias del Egipto y que la acababan de desembalar para expon-
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erla a la curiosidad de los amantes de la etnografia. Fija en una silleta baja,
que habia llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en arreglar perifollos
para decorarse, y a su lado se vefan, en diversas cestillas de mimbre, plumas
apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de seda arrugados y descolori-
dos como las hojas de otofio, todo impregnado de un cierto olor de tumba
mezclado de perfume de alcanfor. Decfan malas lenguas que al hacerse la
ropa juntaba los pedazos y se los cosfa en la misma piel; también decifan que
comfa alcanfor para conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberias
maliciosas son estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mafiana.... Olvidaba decir que en la casa habfa una gran pieza inte-
rior que daba a un patio o corralén muy espacioso, de donde recibia el sol casi
todo el dia. En dicha pieza tendfa Dofia Paz la ropa lavada en casa. De muro
amuro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello parecia un
bosque de trapos himedos. Pues bien, una mafiana se paseaba Dofia Maria
de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando entré Dofia Marfa Salomé,
y ddndole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:

—Ortra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él.
Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicé Dofa Paz.—El pobre sefior
ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifesté Dofia Salomé con semblante muy serio, en el
cual se revelaba una aprensién escrupulosa—por cierto que no sé si serd con-
veniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a interpreta-
ciones contrarias a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se enteran
de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aqui de noche muchos
hombires.... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Dofia Paz asomando la cabeza por entre el ramaje
blanco—¢Qué pueden sospechar de nosotras?

—DPuede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacién—afirmé Sa-
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lomé de muy mal talante.—Bien sabes tl que no basta ser honrada, sino pare-
cerlo, y dos sefioras solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado, para
no andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre tonta!—murmuré Dofia Marfa de la Paz desapareciendo en
lo mds espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—anadié la
otra.—Nadie le aprecia mds que yo; pero este entrar y salir de hombres a
todas horas del dfa y de la noche no estd en conformidad con lo que ha sido
siempre nuestra casa. ¢Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy asi.
Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

—No faltaba mds sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia—dijo Doiia Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Ademds, los compaiieros, ayudantes o lo que
sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos.
¢Qué mis?... Ayer no me habfa acabado de peinar cuando ese birbaro de
Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir permiso.... jY para qué! para
decirme si habia yo visto una de sus espuelas que no podia encontrar.

—Bobadas.... Habla mis bajo.... Me parece que se ha despertado el
Sr. Navarro.

Aparecié en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hom-
bre. De entre aquel enorme vellon castafio salié una voz seca y desabrida que
dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido
para el Sr. D. Carlos. ¢Qué tal estd hoy?

—Mal—respondié el de la barba dando media vuelta y desapareciendo
por donde habia venido.

—iQué modos!—murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto.—Ya no
hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada algunos afios antes por
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una mujer que murié en olor de santidad. Poco o ningin cambio habia
tenido la pieza, que mds que gabinete parecia capilla, o mejor un abreviado
trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era santicos pintados y de
bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios, corazones bordados,
palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estafio, sus arafas col-
gadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartén con casullas de pa-
pel, en actitud de celebrar misa cantada. Completaban la decoracién una
enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla un nifio Jests bor-
dado en cafiamazo, dos escopetas arrimadas a un rincén, dos guantes y dos
mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy usadas
y un hombre.

Este hombre halldbase sentado o mds bien sumergido en un sillén, con
las piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza
inclinada sobre el pecho y tan inmévil que parecia dormido o muerto. Un
brasero de cisco bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado
de fuego cerca del envoltorio que debia contener los pies del individuo, el
cual si alguna vez daba sefales de existencia era ddndolas de frio. Su cara era
morena tirando a verde a causa de la palidez, asi como el blanco de los ojos
no era blanco sino amarillo. El cabello negro y 4spero tenfa bastantes canas, y
generalmente se vefa la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada,
cuyas venas retorcidas y tendones y musculos recordaban la mano que D.
Quijote ensefié a Maritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba cartas
que lefa, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alter-
nando con lecturas, era su ocupacién en las aburridas horas del dfa precurso-
ras de los insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos le dieran
conversacién. Su mejor amigo era el més discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenfan un recurso para distraerle, aunque
por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se
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animaban; segufa con atencién los movimientos de los fingidos duelistas y
aun arrojaba alguna palabra picante o algiin comentario de maestro entre los
rechinantes aceros. Pero de repente decia «basta» y los dos atletas soltaban
el florete y se quitaban la miscara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel
momento Zagarramurdi parecfa el hombre prehistérico embutido en sus fe-
roces barbas, y Oricain, el formidable oso navarro, perdia mucho en belleza,
porque la mdscara de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos se
cansé mds pronto que nunca.

—DBasta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pdsate por casa de don
Tomds Zumalacdrregui y dile que le espero mafiana. Oricain, alcdnzame
mi rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracidn, entras y si duermo, me
despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracidn. Era un mocetén de
alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta afios de edad, moreno, los labios
gruesos, la nariz aberenjenada, dspero el pellejo y curtido, como formado
expresamente por Dios para resistir a los abrasadores climas del trépico y a
los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia dejaba
una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debia tener fuerzas
herctleas aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista
corporal estaba admirablemente constituido para las misiones, no lo estaba
menos en el orden espiritual, por ser hombre de muchas sabidurias, eru-
ditfsimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las profanas, elocuente en
el pulpito y persuasivo en la conversacién, dguila en la cdtedra y lince en el
confesionario. También sabfa de medicina y habfa hecho curas que pasaron
por milagrosas. Era tan grandén que su manteo parecia tener una pieza de
tela, y cuando se embozaba no conclufa nunca de echar pafio al viento. Su
sombrero de teja no media menos de una vara, y como lo llevaba siempre
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un poco echado atrds y su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecia que
iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos
de pafio, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de
alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomé
asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras
de las cuales habia bolsillos tan hondos como el mar, empezé a sacar varios
cucuruchos de papel semejantes en tamafio y forma a los que hacen en las
tiendas para contener dos cuartos de aztcar, de café o de anises. Conforme
los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de su
pufio y letra estaba escrito en cada uno.

—¢Qué es eso?—preguntd Navarro picado de curiosidad, sospechando
que su amigo habfa puesto tienda de comestibles o droguerfa.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solic-
itan mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequefia remesa, y la
distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han pedido.... Si habré olvi-
dado el cucurucho de Dofia Maria de la Paz.... jAh! no, aqui estd. Me hard
usted el favor de entregdrselo. Estos otros son para la Excelentisima Sefiora
Condesa de Rumblar, para las monjas de Géngora, para el Sr. D. Pedro Rey,
que ha tenido a la muerte a su preciosa nifia Perfectita, y para otras diversas
familias....

En seguida guardé los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la
mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que estd usted mejor.... Esa cara ya es otra.... Pronto estard usted
bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrié. Ambas demostraciones indica-
ban incredulidad del pronéstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los cam-
pos de batalla la cuestién entablada entre el Altisimo y los masones, podrd
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contar el Altisimo con su mds valiente Macabeo.

—Eso eslo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo Navarro
echando amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios no me conced-
erd.

—Yo tengo para mi—manifestd el clérigo con mucha fe,—que Dios no
se amputard un brazo tan poderoso.... La enfermedad de usted no vale nada,
repito que no vale nada. No hay lesién, repito que no hay lesién. Es un
abatimiento producido por una acumulacién biliosa, cuyo origen hemos de
buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que han
acibarado su alma. El alma, el alma, sefior mio, es la que estd enferma, y al
alma se ha de aplicar la medicina. §Cudl es esta? Pues es un confortamiento
dulce que se consigue mezclando la confianza con la paz y la indulgencia con
la piedad.

Navarro manifestd en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto
que le causaba un tema planteado ya muchisimas veces, aunque, sin fruto,
por el venerable padre Gracidn.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrindose decidido.—
No cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

—Esono....

—DPues si eso no, resignese usted a sentir el moscén en su ofdo. ¢Y qué
dird el moscén? Dird que usted no tendrd salud mientras no tenga paz en su
espiritu, y no tendrd paz en su espiritu mientras no tenga familia. ¢Y cudndo
tendrd usted familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo el arrepen-
timiento de ella y el perdén de usted. jArrepentimiento, perdén! Sobre es-
tos dos polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral
se condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco del hombre con
Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifesté el
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jesuita, fuerte en su autoridad.—Cuando yo he planteado a usted este prob-
lema incitdndole a resolverlo, ya se comprende que no puede haber deshonra
para usted. La verdadera deshonra es cerrar los oidos a las amonestaciones
de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, unios». Los juicios del mundo
son pérfidos y vanos. ¢Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y pru-
dente? No. ¢Cudl es el peor consejero del hombre? El orgullo. ¢Y el mejor?
La piedad. ¢Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y muere enve-
nenado por el rencor antes que pronunciar una palabra indulgente». ¢Qué
le dice la piedad? le dice: «perdona para que seas perdonado».... S¢é que hay
razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el asunto con carifio y he
visto que lo que usted presenta como obsticulo no lo es.... Dios quiere sin
duda que esta obra se realice, porque desde que la emprendj, estoy viendo
con mucha claridad el camino de ella. §Y qué veo? Veo en esa sefiora el hastio
de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden inter-
rumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He
podido llegar a vencer ciertas resistencias que en su alma habia, y con poco
que usted me ayude....

—DPadre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba
abrumado bajo el insoportable peso del sermén,—eso no puede ser. Hay
roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted
que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me
salvo y entro en el reino de Dios como bienaventurado, mds aun, como
santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de su mala conducta,
que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida,
que se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que
la martirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva,
que es santa, que es pura como un dngel.... Bueno, suponga usted que nos
encontramos en el cielo....

—Y ébrazados llorardn ldgrimas de perdén—exclamé el padre muy con-
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movido y cruzando las manos.

—iNo!—grit6 Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

El jesuita se quedé perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se
atrevia a insistir en su empefo ante la inalterable dureza de aquella roca en
forma humana, que exteriormente tenfa todas las escabrosidades de la pefia
y por dentro todos los amargores del mar; pero también él, el jesuita, tenfa
a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza de la ola. No
crey6 prudente insistir por el momento, y encalmindose sin esfuerzo, bajé
la cabeza, eché un suspiro y murmuré en tono de paz estas suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria.—Hébleme usted
de otra cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.

—Tenfa que decir a usted no sé qué—indicé Gracidn algo confuso; mas
ddndose una palmada en la frente anadié:—jAh! ya me acuerdo.... Tengo
aqui la apuntacién. Un caballero amigo mio, mejor dicho, conocido, desea
hablar con usted. Lo conoci en casa de Dofia Genara.

—iEn su casal—exclamé Navarro poniéndose més verde, y clavando las
ufias en los brazos del sillén.

—Si; también D. Felicisimo me habl4 de él esta mafiana.... No me
acuerdo de su nombre... pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metfa la mano y después el brazo hasta el
codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo
que abierta sobre el velador estaba, y mostrindosela a su amigo.—¢Es este su
nombre?

—El mismo—replicé Gracidn.

Y en el propio instante se abrié la puerta y aparecié la cara, mejor dicho, la
zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mds que una sola palabra:

—Ese....
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Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habl6 asi:

—Que entre.... Usted, queridisimo padre, me hari el favor de dejarme
solo.... Mafana tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el
Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se decida. ¢Vendr4 usted
a decirmelo?

Padre Gracidn Después de contestar afirmativamente con su afabilidad
no estudiada, el dignisimo Padre Gracidn salié para seguir repartiendo sus
cucuruchos entre las damas piadosas que sabfan apreciar tan interesante ob-
jeto devorto.
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Bien se le conocfa a Salvador la emocién que sentfa al verse delante del
guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal en-
emigo otra cosa que desconfianza y altanerfa, se sorprendié al mirarle co-
hibido y algo acobardado, mas no sospechd la razén de esta mudanza. Man-
dole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirindose, sin que ninguno se
decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompié el silencio diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, exponién-
dome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el
médico dice que no debo incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no inco-
modarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora
que te encuentro te pregunto si crees que no me has perseguido y vejado bas-
tante.

—¢Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo.—Pues sea
y déjame en paz. Sino me acuerdo de ti, si te desprecio....

—iPobre hombre!—exclamé Salvador.—Tu orgullo dice tan mal con
tus alardes de piedad religiosa.... Yo vengo ahora a ponerte a pruebay a ver si
tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo sentimiento que no sea

30
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el de la venganza....

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rdibanos, hombre, que
seas benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse.—jY luego me dird el
médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me suba ala boca
y a los ojos la hiel de mis entrafias!... Oye td, menguado, por no darte otro
nombre, ¢vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza
para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los masones?
Si es esta tu intencidn, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis ac-
ciones. Puedes decir a esos sefiores que si, que estoy conspirando jrdbano!
que hago lo que me da la gana, que trabajo como un negro por la causa del
Rey legitimo y que yo y mis amigos nos reunimos y nos concertamos, despre-
ciando a este Gobierno esttipido, cuya policia hemos comprado. Al ejército
lo seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le
engafiamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os compramos
a razén de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el
cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y no me
importa.... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho interés para en-
trambos, al menos para mi. Dime, ¢no has pensado alguna vez, principal-
mente en estos dias de dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad delos
infinitos medios que has empleado para exterminarme? ¢No te han venido
ala mente consideraciones sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en
ciertos momentos, meditando, sin saber cémo ni por qué, sobre el hecho de
que todos tus actos de venganza han sido indtiles, y que Dios me ha preser-
vado casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decfa Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que
no carecia de estupidez, y era que, en efecto, habfa meditado no pocas veces
sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar que su sombrio interior
habia sido descubierto, dijo bruscamente:
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—DPues jamds he pensado en tal cosa. ¢A qué vienen esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose méds—son para de-
mostrarte que Dios, a quien td, llevado de una piedad absurda, crees
cémplice de tus violencias y de tus safiudas venganzas, es quien te ha
burlado y me ha protegido. jQué bien y con cuanta oportunidad ha
deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara un dia
como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro segufa mirdndole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—afiadié Salvador—no te creo capaz de
conservar tus rencores después de saber que ti y yo somos hijos de un mismo
padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se
congestiond a borbotones eché de su boca estas palabras:

—iEs mentira, es mentira!

—¢Mentira, eh? jcon que es mentira? Tengo de ello un testimonio para
mi sagrado, escrito por la mano de la persona mds querida para mi en el
mundo, y ratificado en su lecho de muerte. T puedes creerlo o no, segtin
se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo.
La mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo
quedarme con €] todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacil6 entre la ira y la curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe.... ¢A ver,
qué es eso? ¢Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador habfa sacado un paquete y escogfa en él los papeles que querfa
mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribié poco antes de morir—dijo
poniéndola en manos de Navarro.—Es la confesién de una falta redimida
por una existencia de penas y oscuridad; es una declaracién santa, que res-
pira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para no
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inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacién y deberes trascurrida a la
sombra de una vergiienza jamds reparada....

El otro lefa, lefa. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los con-
cepros de la carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso
que allf estd y alcanzdrmelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros pape-
les diciéndole:

—¢Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmuré Navarro, devorindolas con la
vista.

—No es ocasion ahora—dijo Salvador,—de hacer comentarios sobre las
promesas hechas en esas cartas y jamds cumplidas. Esas viejas cuentas se
habrén arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, lefa las pocas
paginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se
quedé mirando al suelo por larguisimo espacio de tiempo, y luego, evitando
el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por
la Naturaleza.... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi
padre; pero no eres ni serds mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicé Salvador de-
volviéndole su desvio.—No necesito de ti para nada. Sélo he querido que
sepas cudn cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que com-
prendas que el papel de Cain es malo, y hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos
hermanos queridos.... Convengo en que no puedo perseguirte mds: la
memoria de mi buen padre, aquel valiente caballero que murié por la patria,
se interpone y te salva....
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—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con despre-
cio .—No he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

—DPues yo teladoy, jcien rédbanos!—exclamé el guerrillero sulfurdndose.—
Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y
vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:

—Ademis, antes de hablar de reconciliacién es preciso determinar bien
quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y
hablas de mis crueldades. Pues yo digo que tu eres el monstruo, td el crimi-
nal, td el indigno de perdén.

—Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla de Vito-
dijo Salvador con violencia.—jOh! fuiste ti quien me provocé.
—iFuiste tal.

—iTa!

—Repito que tad.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademdn de concil-
iacién. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.

—Antes has de oir lo que voy a decirte.

—DPues di.

—Si, sostengo que fuiste tt quien primero entablé nuestra rivalidad, no
por eso desconozco que cometi después faltas graves, que te ofendi...

—iLo confiesa el menguadol...

—Yo no soy como td; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los de-
fiendo, por ser mios, contra la razén y el derecho de los demis.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamé Carlos que era todo
acibar .—Con cien vidas que tuvieras no pagarfas tu delito.... jy vienes a

ria'

'El Equipaje del Rey José.
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amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos, hermanos por
la casualidad, por el caprichol... Peor, peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un andlisis—manifest$ Salvador,—de todo lo que
ha pasado entre nosotros desde el afio 13, asignando a cada uno la parte de
responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos quedariamos
muy mal parados. Bien sé que hay culpas completamente irreparables en el
mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal que le pese a nuestro
flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero....

—¢Pero qué?

—DPero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, con-
siderando que hay un tercer culpable a quien corresponde parte muy princi-
pal de esta enorme carga de faltas que td y yo llevamos....

Navarro no le dejé concluir la frase; se levanté y alargando la mano como
en ademdn de tapar la boca a su hermano, grité de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas....
Has puesto el dedo en la herida de mi corazén, que atin mana sangre y la
manard mientras yo viva.... jDesgraciado de ti, que al ponérteme delante
no puedes excitar en mf la clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo
tiempo el bochorno de la deshonra! ¢Cémo he de acostumbrarme a ver con
sentimientos carifiosos a la misma persona a quien he visto siempre con hor-
ror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para
mi. Mdrchate.

Se quedé tan ronco que sus tltimas palabras apenas se entendfan....

Después de hablar algo mds con ronquidos y manotadas, pudo hacerse
oir nuevamente.

—Aguarda.... La tlcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo
y ha trasformado mi cardcter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi
deshonra. Este pufal, Dios poderoso, jcuindo se desclavard de mis en-
trafias!... jEste cartel horrible que en mi frente llevo, cuando caerd!... Soy un
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menguado, porque no he sabido castigar. jHe cortado las ramas y he dejado
crecer el tronco! Pero el tronco caerd: ese es mi afdn, esa es mi locura....
Bien sabes que la infame—afiadié expresdéndose con mucha rapidez en voz
baja,—lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escindalo.... Me han
dicho que t también la desprecias.... Pues bien, undmonos para castigarla....
Merece la muerte.... Castiguémosla y después... después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estds tan enfermo de alma
como de cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Estds demasi-
ado embebido en los hdbitos y en las ideas del guerrillero para pensar
razonablemente.

Al furor sucedié el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por
largo rato no dio sefiales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un cas-
tigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la agitacién de
la politica y no conspires, no seas instrumento de ambiciones de principes.
Retirate a nuestro pueblo, busca en la pazla reparacién que necesitas y cdrate
con la medicina del olvido.

—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Carlos alzando los ojos para mirar
de frente a su hermano.—¢Para qué? ¢para sentir mds el horrible vacio de mi
alma y la soledad en que vivo? La agitacién de estas luchas civiles y el afén
de hacer algo por una causa justa, me distraen haciéndome llevadera la vida;
pero lasoledad del pueblo me abate y entristece de tal modo que si yo pudiera
llorar, llorarfa sobre los muros de mi casa desierta. Sial menos encontrara allf
familia, algiin pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa
parece un pantedn; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de
cementerio. Los recuerdos son alli mi tnica compania, y los recuerdos me
asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamé Salvador.—Sin familia, solo, pri-
vado de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir
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sobre el hielo. También yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han
caido las alas del corazdn al verme forastero en mi pueblo natal.

—A mi me persegufan de noche no sé qué sombras que salian de aquel
negro caserfo. Todos los perros del pueblo me ladraban jmil rébanos! con
turia horripilante.

—También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero
me miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me pas6 lo mismo. Entonces conoci cudn triste es no tener a nadie en
el mundo a quien confiar una pena del corazén, una alegria, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentf viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser cualquiera,
aunque fuese un nifo, no saldria a los campos en busca de aventuras, ni me
afanarfa tanto porque reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo.... Si algo me consolaba en aquella soledad
lagubre era el recordar cosas de la nifiez. jY las vefa tan claras cuando pasaba
por los sitios donde soliamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por
el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tio Roque el herrero...!

—DPues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria
aquellos dias.... jCudntas veces me acordd de la pobre Dofia Fermina tu
madre! jEra tan buena!... {No se ponia a hacer media sentada junto a una
puerta que hay a mano derecha como entramos en el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aque-
lla Dofia Perpetua que vivié mds de cien afios. Yo recuerdo que tu madre
me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me
metfa en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me ponia sobre sus
rodillas; pero yo me desasia de sus brazos para correr y subirme a un montén
de vigas.... ¢{No habfa un montén de vigas en el patio?

—Si, si.
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—¢Y no tenfa tu madre muchas gallinas?

—Si.

—Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas ta y yo. Otro
dia nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos
Ecce-homos.... Después....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—DParecfa que estdibamos destinados a una rivalidad espantosa por toda
lavida.... Un dfa, cuando ya éramos grandecitos, volviamos de componer un
aro de hierro en casa del tio Roque, y encontramos a Genara que salfa de la
escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como unaluz que se apaga al soplo del
viento, Navarro cerrd la boca, apretd los labios fuertemente cual si quisiera
hacer de los dos un labio solo, fruncié las cejas haciendo de ellas como un
nudo encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y descargd al
fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillén, que a punto estuvo este
buen invélido de saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos afios para que
los dngeles se conviertan en demonios, y los hombres en fieras.... T, oye...—
afiadié con altanerfa,—no hagas caso de mis habladurias... digolo por si se
me ha escapado alguna frase que indique disposicién a perdonar, blanduril-
las de corazén u otra cosa semejante, indigna de mi cardcter entero y de mi
honor. Ella serd siempre para mi el tormento y la mala tentacién de mi vida,
y td... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentisima an-
tipatfa. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mf
otra cosa.... ¢Quieres que te lo diga mds claro? Pues lo mismo me quemas la
sangre ahora que antes. Desconfio de tus palabras, desconfio de tus acciones,
desconfio de nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por
ti, desconffo de tus arrepentimientos, y como ha de serte més dificil ganar
mi voluntad que ganar el cielo, serd bien que me dejes en paz y que no vengas
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acd con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré
la santisima paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi ge-
nial. Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo
sanaré, con mil rdbanos, sanard, y te juro que no habrd quien me sufra. ¢Has
oido bien? no habrd quien me aguante.... Las bromas que yo gasto pasan por
barbaridades en el mundo.... No me busques, pues, y yo te prometo que no
te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le senalé la puerta. Era ya casi de noche, y en la sac-
ristanesca pieza oscura cada uno de los personajes vefa a su interlocutor
como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su asiento y
despidiose del guerrillero con esta lacénica frase:

—Adids. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segin como
llames a ella te responderé.



Salié, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo
como la caverna de Montesinos estaba, tropezé con un bulto, el cual, por el
agudo chillido que siguié al choque, demostré ser mujer y mujer muy sensi-
ble.

—DBrutisimo, salvaje.... ¢no tiene usted ojos en la cara?—grité la voz.—
¢Qué modos son esos?

—Sefiora—dijo Salvador quitindose el sombrero, mas sin ver gota,—
dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en
el pasillo. Buscaba la puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, seflor majadero?... jQué consideraciones gas-
tan con las sefioras los hombres de esta casa!...

Hablando asi la dama abrié la puerta y con la claridad indecisa que de la
escalera venfa pudo Salvador verla y advertir que parecia dispuesta a salir tam-
bién. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habfan entrado
pieles de diversos animales domésticos, hdbilmente combinadas con galones
que siglos antes lucieron en la tinica de algiin santo o en el valiente pecho de
algin oficial de guardias walonas. Salvador, que habia visto algunas veces a
la dama, la conocié. Acostumbraba a mirar con respeto aquella decadencia
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mis lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—Ie dijo,—por mi torpeza.... Veo
que también sale usted, sefiora, y si me lo permite tendrd mucho gusto en
acompafiarla.

—Gracias, muchas gracias—replic6 la momia dando en direccién a la
escalera algunos pasos en los cuales se advertia marcado prurito de agilidad
.— Yo también necesito excusarme por haber dicho a usted algunas palabras
inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto, ese Zugarramurdi,
que es un mueble con andadura.

Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar.
Bajando la momia, arrojé de si esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

—¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Si, sefiora.

—Si no me engaiio, es la primera vez que viene usted a casa. jAh! esto
parece la casa de Técame Roque, segtin la gente que entra y sale. Y no es
toda gente de principios, ni se nos guardan los miramientos que nos corre-
sponden. No extrafie usted que me admire de su urbanidad, pues vivimos
en una época en la cual se puede decir que no hay caballeros.... ¢Por ventura
es usted el que estaban esperando?

—Si, sefiora, me esperaban...—indicé Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Catalufa, para empezar la danza.... jPero ha visto
usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta nacién heroica sea gob-
ernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, si sefiora.

—DPorque usted serd indudablemente de los primeros espadas en esta
sacratisima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable del ver-
dadero mérito—dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde
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el fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura.—Quizds me equiv-
oque, ¢pero no es usted D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.

—¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado
en Cataluiia, presidida por el prepésito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de
todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

—¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que tiene en el
hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de media Es-
pafia?

—Tampoco.

—DMire usted que soy algo picara—dijo la momia contrayendo de tal
modo el amojamado rostro para sonreir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo
de miedo—jOh! no me falta penetracién, y en punto a relaciones con pet-
sonas comprometidas en la causa del trono legitimo, no habré seguramente
quien me gane.... Caballero, ¢sabe usted que hace un frio espantoso?

Salvador noté que la dama se agarraba mds fuertemente a su brazo. Al
sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del
vestido, asf como el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintié que
era una verdad aquel frio glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frio, si sefiora.

—Y las calles estdn muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera
acompafiarme hasta la casa adonde voy de visita....

—Con muchisimo gusto, sefiora.

—Es cerca: junto a San Sebastidn.

—Media legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones,
dio por bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida sefiora que tan
bien parecfa agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta,—por su amabilidad, que
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es més digna de aprecio en una época en que se han acabado los caballeros....
Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D.
Pedro Rey. ;Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es
extrafio para mi.

—Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢Ha estado usted en Catalufia?...
Quizds haya usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde
de Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona
una monja Aransis, que es hermana de Paquita.

—iAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos
recuerdos.

—Esa familia estd emparentad a con la nuestra—afiadid la sefiora, que
era harto redicha para ser momia.—Paquita es tan buena, tan carifiosa, tan
excelente cristiana y tan mujer de su casa.... Tiene dos hijos que son dos
pedazos de gloria, segin dice el padre Gracidn, Juanito que ahora va a Sevilla
a estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es un perfecto
dngel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma hace poco con unas calen-
turas malignas que la han puesto al borde del sepulcro.... jCudnto hemos
sufrido! La condesa de Rumblar y yo alterndbamos para velarla... una noche
ella, otra yo.... Usted conocerd seguramente a la condesa de Rumblar, y a su
hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote
que concluird en la horca....

—Si es liberal, no concluird en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compafiera se sofo-
caba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo
que para nutrirse necesita agitarse mucho,—ha vivido al parecer lo bastante,
para conocer a mucha gente, tener muchos amigos y presenciar multitud
de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar épocas y familias, para ver



44

extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer en
ruinas las cosas mds reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora—dijo Salvador
sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo artistico se
avenia bien con el empaque funerario de su distinguida interlocutora.

—iOh! caballero—exclamé esta deteniéndose y clavando en él sus ojos
que brillaron como las tltimas ascuas de un hachén sepulcral,—¢no es muy
triste ver tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frio del alma
que dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste
como el remolino de hojas secas, y dan escalofrios como la llovizna de otofio
¢No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—djijo Salvador participando de aquel escaloftio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus
flacos parpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo
semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

—iCaballero, tengo un frio horrible! —murmuré la dama temblando.—
Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, es-
trellado hasta la profusidn, hasta el derroche, cual si saliesen a la béveda del
cielo mds astros de los que caben y pugnasen por quitarse el puesto unos
a otros. El aire quieto, sereno, tenfa un no sé qué, sélo comparable al ful-
gor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus
frios rayos atravesando la inmensa regién de invisible hielo, y la luna, pues
también habia luna, difundia claridad verdosa por calles y plazas. El suelo
parecia el lecho de un rio que se acaba de secar, dejando al descubierto su
limo lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles atravesé la pareja sin decir
palabra, y al llegar a un portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas
dettvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero, anuncié con una
sola voz el fin de la jornada.
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—Ya—dijo con expresioén del4stima, y Iuego fue retirando su mano poco
a poco para llevarla a la cabeza, donde pedian reparacién los pliegues de la
mantillay una guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la habia puesto
el peine pocas horas antes.—Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha
sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya visto nadie,
porque si nos hubieran visto.... jAh! no sabe usted hasta qué punto es atre-
vida la calumnia en estos tiempos.... ¢Quién me asegura que mafiana no
dirdn de mi herejias sin cuento por haberme dejado acompafar de noche
por usted?

—Senora, creo que no dirdn nada—observé Salvador, reprimiendo la
sonrisa que a sus labios venfa.

—iOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. jAh! nila
nieve misma est4 libre de mancharse o de ser manchada.... Retirese usted...
yo comprendo que deseard prolongar la conversacién en el portal; pero no
puede ser, no puede ser de ningin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerias, rogé al caballero
tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a
quien debia agradecer galanterfas inauditas en una época jay! en una época
calamitosa y estéril en que no habia caballeros. Dicho el nombre, la momia
lo repitié con agrado y después dijo:

—¢Militar?

—No, sefiora, paisano.

—¢Andaluz?

— Alavés.

—¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?

—Del trono de Isabel II.

—¢Pues qué? es usted....

—Masén, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador creyé que no
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merecia respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La momia
estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir la nefanda palabra. Estremecida
dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes, llevose las manos a
la cabeza, lanzé una exclamacién de ldstima y desconsuelo, y por breve rato
no aparté del cielo sus ojos fijos alli en demanda de misericordia.

—iMasén!—repitié luego mirando al que, segtin ella, era un soldado de
las milicias de Satands.—{Quién lo dirfa!

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a
cierta distancia se vefa, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

—En donde estd aquella luz se retinen sus amigotes de usted.... Ca-
ballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por nada
del mundo sea usted masén. Todo estd preparado para el triunfo de la
monarquia verdadera y legitima, y es una listima que usted perezca, porque
perecerdn todos, no hay duda.... Cuando usted me dijo que es masén, vi...
yo siempre estoy viendo cosas extrafias que luego resultan verdaderas... vi
un montdn de muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza....

Le tomé una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez
apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintié que se
le comunicaba un frio glacial, llegando hasta su corazén.

—Aquella cabeza era la de usted—prosigui6 la momia.—Usted se reiré;
pero yo no; porque la experiencia me ha ensefiado a dar un gran valor a
mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido
apreciar las notables prendas de usted. jOh! si, todavia hay caballeros; pero
pronto, muy pronto quizds no haya ninguno. Adiés.

Le estreché un momento la mano y desaparecié dentro del portal, os-
curo y profundo como un sarcéfago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al hueco oscurisimo
que se habfa tragado a su dama de aquella noche, y murmurd estas palabras:

—iPobre sefiora!... sin duda estd loca.
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Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera
la imagen de la fantasma a quien habifa dado el brazo y que parecia el duen-
decillo propio de las heladas y claras noches de Enero en el clima de Madrid.
Después de andar un poco maquinalmente y sin direccién fija, hallose bajo
el farol que poco antes le sefialara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastidn—pensé.—Ya que estoy aqui entraré. No fal-
tardn amigos con quienes pasar un rato.
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El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmdsfera
se podian contar los grupos diseminados, y aun las personas. Algunos in-
dividuos, con el sombrero echado atrés, la capa colgando de los dos hom-
bros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asun-
tos de politica, por ser género que no se podia tratar a gritos. Otros en baja
y temerosa voz, cual si pronunciaran algin conjuro sobre el liquido negro,
a quién daban cierto cardcter quiromdntico los misteriosos ingredientes de
que se componfa. Estos sefiores de la capa arrastrada y de los codos sobre la
mesa y del sombrero hasta las cejas hundido, eran los arregladores de la cosa
publica. Ya desde entonces se dedicaban con preferencia a esta patridtica
tarea de arreglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que
sentfan la irresistible vocacién del empleo lucrativo. Algunos lo hacfan tam-
bién por cierta desavenencia ingénita con el poder ptblico, y los menos por
exaltacién de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De
todas estas especies de patricios habia la noche aquella pocas aunque buenas
muestras en el café de San Sebastidn.

No habfa andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sin-
tié llamado desde lados opuestos. Acudié alli donde habia visto caras mds de
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su gusto, y después de saludar a varios individuos sentose en la ms apartada
mesa en compafifa de dos sujetos. Uno de ellos parecia tener con Salvador
amistad antigua y estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era de
edad mediana y buena presencia; llamdbase don Eugenio Aviraneta: su pa-
tria era Guiptizcoa y tenia el especialisimo talento de la conversacidn, calidad
no escasa en Espafia, donde se han hecho grandes carreras por saber contar
cuentos o referir bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas
clases. El otro era mds joven, de color pilido tirando a aceitunado, el pelo y
cejas de grandisima negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso, mode-
lado por la navaja de una manera singular con arreglo a la moda mds ridicula
que puede imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas rectas desde las
ventanillas de la nariz a los extremos de la boca, dibujando asi un pequefio
mostacho rigurosamente triangular que llevé el nombre de bigotillo de moco.
También llevaba el aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en
los cachetes patillas o chuletas cortas, también modeladas por la navaja con
un esmero tal que casi venifa a confundirse el oficio de rapista con el arte del
escultor. Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos sobre las orejas
estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular
cabeza habfa de ser uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha y
anchisima tapa, visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados
de la placa frontal. El tal morrién inconmensurable se estaba viendo, si, so-
bre la cabeza de aquel buen sefior por la fuerza de la analogfa, aunque estaba
descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele
también sacarse por una cara un morrién, y asi se podia decir a boca llena
que nuestro individuo era militar y por mds sefias ﬂyamcho.

—Te presento a mi amigo el capitin Rufete—dijo Aviraneta poniendo
en relaciones a sus dos camaradas.—Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de
tu vida, hombre. Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfer-
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medades, y sin saber cémo pararon en la cuestién magna del dia, a saber,
que el Rey no se morifa tan presto como algunos pillos quisieran, que se
habia decidido jurar solemnemente a Isabelita como heredera del trono, y
que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodé la conversacién
de idea en idea, hasta que Aviraneta tocé a Salvador en el brazo y le dijo con
misterio:

—Si quieres encargarte de una misién delicada, no hay ningan inconve-
niente en confiirtela.

—Ya sé que conspiras, ¢pero por quién?—replicé Salvador riendo—¢Por
Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—T me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar ningin mur-
ciélago. Me ha comprometido a explorar los 4nimos de la gente liberal para
saber en qué condiciones se podria contar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—estdn y estardn siempre al
lado dela Princesa, siala Princesa le ponen por almohada en su cuna e/ mejor
de los cddigos.

Elllamar /ibres alos liberales y el mejor de los codigos ala Constitucién del
12 constitufa, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo
prevalecié en todas las manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta reprendi-
endo con un gesto la espontaneidad del capitdn.—Los /zbres, como usted
dice, y los liberales, como los llamo yo, estdn tan divididos que no oye usted
dos opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes
no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los cddigos; hay algunos
solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritardn, si
les dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los sabios,
que reniegan de todo si no les dan las dos Cdmaras con Carta, a la francesa,
y aun creo que alguien quiere que haya tres Cdmaras, por no parecerle
bastante dos. Unos piden que haya mucha religién sin dejar de haber
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libertad, mientras los luminados desean acabar con la gente de cogulla y
quemar los conventos, para que suprimidos los nidos, no haya miedo de que
vuelvan los pdjaros. Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas que
no es ficil suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martinez de
la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea revolucidn,
Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de
Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una constitucién templadita.
La quieren tanto, como buenos padres, que si no es preferida, dicen que
no se cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados juran
y perjuran que no hay mds Constitucién que la del 12 en todo el globo
terrdqueo, y que ellos la hardn triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es
una casa de fieras, y yo digo que convendria que estallase la guerra y viniesen
grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara
a un acuerdo en lo de la Constitucién definitiva, aunque hubiese siete
Cédmaras y cuatrocientas alcobas.

—La Nacién soberana—dijo el ayacucho hablando como hablarfa
Solén,—decidird en su dfa lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se
equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelanta-
mos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido liberal, por es-
tar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y comun sobre nada. El
ejército, que antes era amigo de la Constitucién del 12, ahora va donde le lle-
van, y es realista con el conde de Espafia y templado con Llauder. Pues bien,
en vista de este desconcierto, ¢no es patridtico intentar la reconciliacién de
todos los que aborrecen la tiranfa? §Qué te parece, Salvador, no es patridtico,
altamente patridtico?

—DMe parece tan patridtico como imposible—replicé el interrogado.

—Conozco a mi pafs, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de con-
spiracién en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante
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junto al valor de las pasiones; sé muy bien que alos politicos de nuestra tierra
les gobierna casi siempre la envidia, y que la mayoria de ellos tienen una idea,
s6lo porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.

—DPesimista estis—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevé el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantdndose
ordené con una sefa a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de
buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el otro
por curiosidad. Atravesando una puertecilla que junto al mostrador habfa,
pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco de
la escalera que a las terulias conducifa. Un ruinoso banco oftrecié durisimo
y no muy limpio asiento a los tres individuos, y ddbanle compaiia algunas
cafeteras de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones destinados
a usos distintos. Aquel era el laboratorio quimico de donde salfan las inge-
niosas mezclas a qué debié su fortuna el amo del establecimiento (el cual,
dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); alli era donde se verificaba la
multiplicacién de las raciones de leche, gracias al agua que Dios crid; alli se
fabricaba con diversas sustancias europeas y asidticas el café de Moka, y allf las
libras de aztcar se convertian en arrobas de la noche a la mafiana, lo mismo
que un quidam se convierte en ministro.

Sentdronse en aquello que mds parecfa nicho que cuarto, y como no
tenfan luz, no eran vistos de fuera y podfan ver a todos los que desde el café
subfan a las regiones altas.

—Aqui podemos hablar cémodamente—dijo el guipuzcoano,—y expli-
caré mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que
antes indiqué, he determinado fundar una sociedad secreta....

—Ya parecié aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave
exordio de su amigo.—En eso habfamos de parar.

—Cllate, no juzgues lo que no conoces todavia.... Una sociedad secreta
que se llamard La Isabelina o de los Isabelinos.
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—Insisto en mi opinién de que se llame de los Patriotas isabelinos,—dijo
el ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica
la importancia que daba al bautismo de la sociedad proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indic6 Salvador,—con sus ir-
risorios misterios, sus férmulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.

—¢Ni iniciacidn, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habrd més que el juramento de someterse intencionalmente a la
soberania de la Nacién—afirmé Rufete.

—Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajard en
silencio, pero sin férmulas masdnicas, y nos llamamos por nuestros nombres,
si bien en los actos y documentos adoptamos un signo convencional para
designarnos.

—¢De modo que la sociedad funciona ya?

—Se estd formando. Todavia no hemos tenido una reunién total de aso-
ciados.... ¢Cudntos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto desem-
pefiaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no haido a provincias ningin comision-
ado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya a Parfs y Lon-
dres a entenderse con los emigrados que quedan por alld y con otras personas
residentes en el extranjero, y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres td.
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—DPues te juro—dijo Salvador de la manera mds jovial,—que si la so-
ciedad Lsabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el sefior... y se
me figura que lo pretende con razén....

—La idea del patriotismo—exclamé Rufete sin poderse contener,—es
tan primordial, que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para
que se grabe mds y mds en la mente del pueblo.

—DPues, decia—prosiguié el otro,—que si la sociedad espera para exten-
derse y prosperar a que yo sea su agente, llegaré el Juicio final sin que de todos
los frutos que el pais y td esperdis de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se
ofan los pasos de los que subifan por la escalera 7, y como esta era endeble y
estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos, parecia que se les venia la
casa encima siempre que un patriota se encaramaba a los aposentos altos.

—iMalditos!—exclamé Aviraneta, en ocasién que subfan tres cuatro
mozalbetes metiendo mds ruido que los monaguillos en dfa de repicar recio
.—Esos son los que todo lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora
los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han dado en la flor de
jugar a la masonerfa y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba
sus Cdmaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas, que
es preciso denunciar a la policfa. Son casi todos chicuelos con més ganas
de hacer bulla que de estudiar. {Y qué discursos los suyos! Es esa una
empolladura de oradores que, si no me engafio, ha de dar a Espafia mds
peroratas que garbanzos dard Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo,—vienen siempre de-
lante de las tormentas politicas, anuncidndolas con sus angelicales trinos. Es
un fenémeno que observé en la tormenta pasada y que se repetir4, no lo du-
den ustedes, en las que han de venir; y asf veremos siempre que toda trasfor-
macidn politica de cardcter progresivo viene precedida de grandes eflorescen-
cias de sabiduria infantil y discursos en las aulas.
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—Pues grande va a ser la trasformacién—manifesté Aviraneta,—si se ha
de juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos.... jSanta Ménica,
cudntos suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué 6rgano
tan admirable: es Gonzélez Bravo, un mozo terrorista, mds listo que Car-
dona y con mds veneno que un 4spid.... Pero, volviendo a nuestro asunto,
nosotros, al fundar la sociedad Lsabelina, llevamos el objeto de unificar el
pensamiento de los liberales y de traer al ejército a una idea comun que sea
precursora de una accién comun.

—El ejército estd profundamente dividido—dijo Salvador,—pues me
consta que el bando apostélico o carlino, como ahora se llama, ha hecho
ultimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.

—Elejército es liberal—exclamé Rufete, que no pudiendo estar por més
tiempo callado tomé la palabra con estruendo en la primera coyuntura.—
El ejército se compone de hombres libres que aman e/ mds perfecto de los
cddigos y aborrecen la tiranfa. Digase Constitucion, y el ejército responderd
Constitucion.

Y echando un poco atrés el sombrero, que debfa ser morrién de los de
tinaja invertida, se puso mds amarillo y acompaiid su alteracidn facial de estas
patridticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin conocetlo, y yo, que lo conozco, que
pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a €I, digo que con excepcién
de media docena de traidores, todos somos liberalisimos, aqui y en América.
Yo he estado en América, sefiores; me he batido en aquellos colosales com-
bates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba
de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la Constitucién, pensar
en ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a
los indios mds bravos. Recuerdo bien que después de la famosa expedicién
de Jujui, nos llegé la noticia del triunfo de la Constitucién en las Cabezas
de San Juan, y nos volvimos locos de contento. Desedbamos, o que nos tra-
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jeran a Espafia, o que nos llevaran alld al bendito Cédigo, y no pudiendo
ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas
aquel gran suceso. La alegria era general. Algunos tuvimos el proyecto de
proclamar la Constitucién en el Pert; pero el traidor de Maroto se opuso.
Los libres desedbamos que la América adoptase el sistema, los traidores no
querfan sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he preguntado siem-
pre: ¢quién es responsable de que se perdiera la tremenda batalla de Ayacu-
cho? ¢Quién?...

—Esa cuestién, querido Rufete—observé Aviraneta viendo con
disgusto que la musa histdrica de su secretario remontaba el vuelo en
demasfa,—ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber quien lo
hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayorfa
es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en
América, y también los hay en Espafia.

—Aqui tengo la lista—exclamé prontamente Rufete haciendo ademén
de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa
ahora.... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantisimo contingente de
personajes civiles.

—Espere usted—insistié Rufete revolviendo sus papeles,—aqui estd.

—No.... iCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahorala lista
de 7sabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a
nuestras filas a este buen amigo, para darle una comisién que desempefiard
bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Pefias mds duras he quebran-
tado yo. ¢ Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢Te has casado?
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—No.

—¢No ambicionas una posicién elevada?

—No ambiciono nada mds alto que este banco, y lo que llaman aura
popular me incomoda més que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo que te conquistaré.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aquel
momento de los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas, para
estar solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente, pues bien se
conocia que el astuto conspirador habia manifestado su idea de un modo
harto enigmdtico. Pero Rufete no se movia, y a la dudosa claridad que en el
cuarto entraba se entretenfa en revisar sus listas de traidores y sus listas de
isabelinos.
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Hallébanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para de-
spedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar algin nombre
de un papel a otro, cuando entré en el café un jefe de caballerfa, haciendo
con el sable rastrero, con las espuelas y los tacones tan grande estrépito, que
no parecfa sino que un escuadrén habia asaltado el establecimiento. Trafa
fango en las botas y polvo en el traje, manifestando en esto, asi como en la
oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noticias, que acababa de lle-
gar de una expedicién o quizds de un campo de batalla. Era D. Rafael Seu-
doquis, exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspirador
perseguido y condenado a horca, pero indultado otra vez y admitido en el
servicio por influencias de parientes poderosos. Después que satisfizo la cu-
riosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la escalera
llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entré Seudoquis, reconocié a Sal-
vador, se abrazaron; pero tanta gana tenfa el buen hombre de contar lo que
sabia, que sin poder aguardar a que acabaran los saludos, habl6 asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!

—¢Qué? ¢qué hasido?... ¢una batida de voluntarios realistas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacién limpia de
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sacristanes.... Ya saben ustedes que sali con la columna de Bassa a perseguir
la partida de aguiluchos que se levanté en Villaverde mandada por el traidor
coronel Campos.... Al principio nos daba que hacer... que por aqui, que
por alld.... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas de Navahermosa les sor-
prendimos rezando el rosario, les copamos... no se escapé uno para simiente
de monaguillos.

—¢Les arcabucearon?

—No hay 6rdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro
hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto.
Como no soy partidario de andar con mantecas tratindose de esa gente, yo
les hubiera dado a todos un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio estin
mejor que aqui.... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo hardn cuando
nos cojan debajo. Total, que les hemos traido codo con codo, y el bribén de
Campos es tan cobarde que se eché a llorar, y sin que nadie se lo preguntara
nos revel6 todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres
uno por uno. A estas horas el traidor habrd vomitado todas sus delaciones
ante la policfa y ya andar esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calen-
tito ala cdrcel estanoche. He encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrén,
no miento, sf, un escuadrén de policias que iban a la calle de Belén, donde
parece hay un cabildo maximo de subdidconos con puiial y de guerrilleros de
estola. Total, sefiores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche
van a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la angélica y abur,
seflores, que me voy arriba a cenar.

—Yyoaponermeel uniformey a correr al cuartel —dijo Rufete levantin-
dose presuroso.—Es ficil que se altere la ptiblica tranquilidad esta noche. Va-
mos a nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento
carlino, y la patria necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle
partir.—Aqui nos quedamos nosotros procurando entendernos.
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Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo asuamigo que pues arreciaba
el calor dentro del café, harfan bien en salir a la calle y dar un par de vueltas,
con lo que ademds de respirar el aire libre, podian hablar sin recelo. Cuando
se hallaron en la plazuela del Angel, Salvador tomé el brazo de su amigo y
burlonamente le dijo:

—iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¢qué trama traes
t ahora entre mano?

—DPoco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

—¢Quién te paga?

—DMucho ahondas, ipalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu
benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no ten-
drds de mi ni una palabra. Cosas podria decirte que te dejarfan pasmado;
pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como los buenos dias. Venga tu
voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por
qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a los liberales para
preparar una accién comun; pero esto, si no encerraba una intencién dis-
tinta, era de lo mds inocente que se podia ocurrir por aquellos dfas a hom-
bre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenfa de todo menos de espiritu
puro. Por més que el guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel plan
sapientisimo, se podia jurar que s6lo era instrumento de una voluntad su-
perior, maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa.
Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusién;
pero Monsalud, que era listisimo y ademds tenfa la experiencia de aquellos
lios, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D. Eu-
genio habia recibido de altas regiones la misién de desunir a los liberales y
enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia ficilmente averiguarse si el im-
pulso partia del cuarto de Maria Cristina o del gabinete ministerial de Zea
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Bermuidez. Salvador hizo unay otra pregunta caprichosa para coger por sor-
presa el principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en aquellas
artes, que evadié los lazos con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquiri6 celebridad fingiéndose
carlista para penetrar en los circulos mds familiares de la gente facciosa y
enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y rece-
los, hasta que precipité la defeccién de Maroto, preparando el convenio de
Vergaray laruina de las facciones. Admirablemente dotado para estas empre-
sas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un histrién inimitable
para el gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de él
quizés el primer diplomdtico del siglo. Ya desde 1829 venia metido en oscuros
enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su maquinacién era doble, su
juego combinado. Probablemente en la época de este encuentro que con ¢l
tenemos, durante el invierno de 1833, las incomprensibles diabluras de este
juglar politico constitufan también una labor fina y doble, es decir, revolver
los partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundacién de la sociedad isabelina serviale de pretexto para entrar en
tratos con gente diversa, con cindidos patriotas o politicos ladinos, ponién-
dose también en relacién con militares bullangueros; y asi, hablando del
bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. El se
presta desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de
oficiales como €él. Se morird de hambre antes de cobrar un céntimo por sus
servicios secretos al Sistema, y se dejard fusilar antes que hacer revelaciones
que comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y de lealtad.
El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo listas de
sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su com-
pafifa pasa por un Séneca empalmado en un Catén. Los sargentos lo adoran
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y son capaces de meterse con ¢l en un horno encendido, si les dicen que es
preciso salvar del fuego el precioso cédigo. jOh! amigo, respetemos y ad-
miremos la buena fe y la valentia de esta gente. jSi en todas las clases sociales
se encontraran muchos Rufetes!... {Pero hay tanta canalla indomesticable de
esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa
que en los dfas solemnes desacredita las mejores causas, entregindose a la
ferocidad que le inspiran su cobardia y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque
de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las
confusas indicaciones de D. Eugenio, habia decidido retirarse a su casa. Ech-
aban el tltimo pérrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata vieron
salir 2 un hombre silbando el estribillo de una cancién politico-tabernaria.
A pesar del embozo, Aviraneta le conoci6 al momento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate aqui, que somos amigos.

El atleta se acercd, examinando con atencidén recelosa a los dos caballeros.

—Sefior Vinagrete y la compaiiia, buenas noches.... Estaba encandilado
y no les conocfa.

—¢Estd durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estin en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que
aquello es la béveda de San Ginés.

—¢Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y
perjuraciones.

—¢Qué entiendes ta por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, sesiores, muramos por el Trono legitimo.

—¢Y todavia estdn reunidos?

—Todavfa.

—Pero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo cref que a estas horas
D. Felicisimo y su comunidad estaban echando perjuraciones en la cdrcel de
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Corte.

—Vino la policia, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa
estuvo si cae o no cae. Los sefiores se asustaron, y D. Felicisimo les consolaba
diciendo: «no hay nada que temer, la policia es la policia. Que entre el que
llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres sefiores de cara de perro
con bastones de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se dejaron a un lado
las porras y todo fue cortesia limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me
mand@ traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la mds desacostumbrada que
puede verse en esta casa; y uno de los de porra alzé el vaso y dijo: «Por el
triunfo de la monarquia legitima y de la religién sacratisimax.

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¢Estd Pipa6n arriba?

—Es de los mds lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan eché no sé
cuantos Joores...

—:Y qué es eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor
a esto, loor a lo otro.

—¢Se casa con Micaelita?

—Dios los cria y ellos se juntan.

—¢Y te retiras ya?

—Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.

—¢A dénde vas?

—Alli—replicé Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Sal-
vador dirigié, que no debfa hablar con mds claridad.

—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. ¢Y la Pimentosa cémo
est4?

—Agria.

—:Qué es eso?
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—Enojada, porque le pica la despensa.

—¢Qué quieres decir? §Qué despensa es esa?

—El estémago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de estémago.... Aguarda, que
me voy contigo.

Tablas, que habfa dado ya algunos pasos hacia San Millin se detuvo,
mientras el guipuzcoano, estrechando con el mds vivo afecto la mano de su
amigo, lo dijo estas palabras:

—Manana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio que
viene... estards conmigo en la Isabelina.
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Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de
Salvador un dejo de amargura, y asi se esforzaba en apartarlas de su memoria,
considerando que reproducian en pequefio cuadro lastimoso de la Nacién
espafiola. La confusién de pareceres, el incesante conspirar con recursos
misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes connivencias de la
policia con los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él;
pero habia cobrado tal odio a estos fenémenos politicos, manifestacién mor-
bosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los antipodas o a
cualquier regién apartada dénde no oyera ni viera lo que allf mortificaba sus
ojos y sus ofdos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y
la desgracia, habfanle dado elementos bastantes para construir en su pen-
samiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad
de esta patria sofiada en parangén con la auténtica era en él motivo constante
de padecer y aburrimiento. Por eso decfa:—«Mucho han de variar las cosas,
mucho han de aprender los hombres para que la politica de mi desventurado
pais pueda llegar a serme simpdtica, y como yo, por muchos afios que Dios
me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos

6s
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en lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor serd
que no me afane por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi
indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran desde un balcén las
figuras de una mascarada».

Estos propdsitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre
el mismo tema y hacifa las siguientes consideraciones, llenas de buen sentido
y de tolerancia.—«No puede sostenerse en las acciones de la vida el crite-
rio pesimista, que suele ser el disimulo del egoismo. ¢Quién duda que ex-
isten en nuestro pafs, al lado de esa cdfila de alborotadores, cabecillas, intri-
gantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres nobilisimos, innumer-
ables hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y leales que
se aplicarfan a la politica y serfan discretos en la idea, enérgicos en la accién y
honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos
hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el desempefio, ¢por qué no
he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,—«Porque
no me creerfan. §Cémo habfan de creerme y hacer caso de mi, si yo también
he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco char-
latdn? ¢Si he sido todo lo que condeno, cémo han de fiar de mf al verme
condenar lo que he sido? ¢Si exploté la industria del pobre en este pais, que
es la conspiracién, cémo han de ver en mi lo que realmente soy? No, yo he
quedado inutil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, i,
pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble, por
donde van las vias rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino es
callar y arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta, cuando
no por un Rufetex.

Al pensar esto, el propédsito de condenarse a oscuridad perpetua triun-
faba en su d4nimo de una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia
y sin afectos era el cenobitismo mds triste que puede imaginarse. Y aqui, en
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esta l6brega caverna sin salida, terminaban las excursiones mentales del mis-
dntropo. Pero la salida no era absolutamente imposible. Si hacfa falta una
familia, ¢por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que valen mds encontra-
dos al azar que buscados con cilculo, y es muy general que quien despreci6
la suerte cuando pasé a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la en-
cuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificacién del bien y la coja
gozoso y la abrace y se desengaiie y rabie, deplorando su torpe indolencia.
Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habfa
renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano alas que le recorda-
ban su juventud de trapisondas y procurando contar entre sus intimos a per-
sonas de mayor fuste. Su buena figura, su conducta intachable, su instruc-
cién, su entretenida palabra 8, tratdndose de referir viajes o verosimiles casos
y peligrosle dieron muchas simpatias en todas partes. Habfa dejado de visitar
aGenarayaD. Benigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio fre-
cuentaba otras muchas casas decentes, a donde concurria en personal de am-
bos sexos lo mis selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear
un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo asf entre la tertu-
lia y el suefio un trozo de meditacién trans-urbana de mds gusto para él que
la mds entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas calles,
el bullicio de otras, el rumor biquico de la entreabierta taberna, la cancién
que de una calleja salfa con pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las
rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del contra-
bando o quizds de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada
con estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de magnificos coches; la
salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como un rel6
9 del suefio, funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el rechinar
delas puertas vidrieras de los cafés, por donde salfan y entraban los patriotas;
el triste agasajo de las castafieras que se abrigaban con lo que vendfan ten-
diendo una mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para
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dar las castaias; las singulares sombras que hacian las casas construidas sin
orden, unas arrumbadas hacia atris, las otras alargando un dngulo ruinoso
sobre la via publica; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las
luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podian compararse
a ldgrimas vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino
efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecian cubrirse de cristal
esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya su-
perficie se vefa como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante,
el grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendia del
cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero;
la consideracién del frio general hecha dentro de una caliente pafiosa; el es-
trépito de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre
un mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos
y a los curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a llevar la
orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al con-
cluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y
se recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salfa por las desvenci-
jadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba
alld en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual habia un
nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de
toros, o una insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahila
de palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada, o un macho de
perdiz que cantard a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un ob-
jeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales
pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un guifiapo,
sefial de la industria de prenderfa, o una bacfa de cobre, o un tarro de sangui-
juelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomia urbana
durante la noche, piginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la ter-
tulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por todo extremo.
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Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provin-
cia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su
capa, una mujer tan bien resguardada del frio, que sélo se le vefan los ojos,
y un nifio con gabdn y bufanda, mostrando la nariz himeda y los carrillos
rojos de frio. Los tres iban en una misma fila: se detenfan en todos los es-
caparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas riquisimas, las
joyas, y parecian muy gozosos y entretenidos de lo que vefan. En la esquina
habia una castafiera. Detuviéronse. El cojo sacé cuartos del bolsillo, la mujer
un pafiuelo, compraron, probé el chico y luego siguieron. La mujer agasajé
el pafiuelo lleno de castafias, como para calentarse las manos con él.... Avan-
zaron.... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintié estremecer de desesperacién y envidia. Elhombre cojo,
el nifio, la placentera unién de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los
saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las cas-
tafias, el pafiuelo, las manos que tenfan el pafuelo.... En vista de las inso-
lentes burlas del destino, juré no volver a pasar por alli.
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El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después de un
ligero altercado entre la familia por saber cudl habia de acostarse primero,
retirdronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de
todo el 4mbito de la vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo
que no durmiese, a excepcién de aquel buen sefior de la cojera, el cual, de-
spierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase, sacindola
del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—Cuanto mds cerca veo el dia—pensaba,—mds indeciso y perplejo me
encuentro. ¢Por qué dudo, decidmelo, Virgen Santa del Sagrario y t, San
Ildefonso bendito? ¢Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilacién y mi fe
en temor de causar gravisimo dano? ¢Qué dices a esto, conciencia pura, qué
razones me das? $Sale acaso de ti esa voz que siento y que me dice: «detente,
ciego?...». Y tt, caviloso Benigno, ¢has notado, por ventura, frialdad en los
afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvio? Nada: ella
es siempre la misma. Adn me parece més carifiosa, mds apegada a mis intere-
ses, mds amante, mis diligente.... Entonces, mentecato, hombre bobisimo y
pueril, digno de salir por esas calles con babero y chichonera, ¢por qué vacilas,
por qué temes?... Adelante y cimplase mi plan, que tiene algo, jbardstolis!

70
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algo, si, de inspiracién divina.... jAh! ya vienen los malditos dolores.... jtodo
sea por Dios! jOh! ;por qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh
pierna?...

Las historias estin conformes en asegurar que D. Benigno, después de
decir «joh, pierna!>» lanzé un gran suspiro y se durmié como un santo. A
la mafiana siguiente tenfa la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero
que leyé cuando le trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la Nacién
en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por heredera de
la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha
del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo asi:

—Para entonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar definitivamente
esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que
la semana que entra, y cuando entra la semana que entra, entran jay!

también mis escripulos como un tropel de acreedores, y asi estamos y
asi vivimos.

Parte de los escripulos de hombre tan bueno provenian de sentirse acha-
coso. No era ya aquel hombre que engafiaba al siglo con sus cincuenta y
ocho afios disimulados por una salud de hierro, por alientos y espiritu dig-
nos de un joven de treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura
de la pierna habfa ocasionado en él pérdida brusca de la juventud que dis-
frutaba, y se sentfa entrar, con paso vacilante y cojo, en una regién fria y
triste que hasta entonces no habfa conocido. Con las lluvias primaverales y
los cambios de temperatura se le renovaron los dolores, complicindose con
pertinaz afeccién reumdtica, y el pobre sefior estuvo mes y medio sin poder
moverse de un sillén.

«¢Apostamos, decfa, a que llega también el 20 de Junio y se retinen las
Cortes y juran a la princesa, y yo no habrd soltado atn este grillete que Dios
se ha servido ponerme? ¢Qué presidio es este? ¢ Temes, oh, Dios mfo, que
marche muy a prisa? ;Esto es acaso para bien de mi alma, amenazada de
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correr demasiado y estrellarse?>».

iY qué pesadas habrfan sido las horas de aquella temporada, que ¢l llam-
aba su condena, si no las aligerasen con su carifio y con mil solicitudes y
ternezas las seis personas que él designaba con el dulcisimo nombre de la
sacra familia! Sola le cuidaba como podria cuidarse a un nifio enfermo, y
de su cuenta corrfa todo lo relativo a aquella dichosa pierna averiada que no
se querfa componer sino a medias. Ella parecia haber robado a los dngeles
de la medicina el delicado arte del apésito, y sus dedos eran tan conocidos
del dolor que este les vefa cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacién
suprema, la futura esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo
de la casa con la diligencia de siempre, con mds diligencia, si cabe, pues sin
sospechatlo, se habia ido acostumbrando a considerarse participe de aquel
trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del patriarca
claudicante. Dofia Crucita, que se habfa dedicado a bordar p4jaros, despach-
aba semanalmente una bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el come-
dor parecia una selva americana, porque los habia de todos colores, y ademis
mariposas y florecillas, todo inventado por la sefiora que creaba las especies
con su rica fantasfa, de tal modo que se viera muy perplejo Buffén ante tal
maravilla. Este interesante autor era leido algunos ratos en voz alta por uno
de los hijos mayores, pues no habia lectura mis sabrosa que aquella para D.
Benigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo
la magnifica descripcién del caballo, la pintura del leén, o la peregrina indus-
tria de los castores. El mismo muchacho o su hermano solfa leer también
las Gacetas para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en
Hungrfa, Cracovia o Finlandia. Los sucesos de Espafia eran los que jamds
se sabfan por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehiculo
del padre Aleli, amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez mds pertur-
bado de caletre y més difuso de explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se
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marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su esposa querfa abrazar a
D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero realmente por no
verse en el caso de jurar aIsabelita. El mismo Tio Engarza Credos les informé
de que en una casa de la calle de Belén habia sido sorprendida una junta
carlista y presos todos los que la formaban. Si el interés politico de las ter-
tulias corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependia de las gracias
y atrevimientos de Juanito Jacobo, que con su media lengua decfa mds quessi
la tuviera toda entera, y ya recitara fibulas o romances, ya se despachara a su
gusto con frasecillas y observaciones de su propia cosecha, hacfa morir de risa
a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar
a la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier
otro proyectil mortifero.

La tienda habfa sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo
y pariente suyo, y con esto qued retirado absolutamente del comercio. Su
capital, si no muy grande, sélido como el que mds, le aseguraba rentas mod-
estas y saneadas. Tenia vastos proyectos de ensanche y mejoramiento en los
Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo para trasladarse alld
con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensd era llegado el
momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habian
concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que
Aleli se durmiera en el sillén del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en
su cuarto, envié a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, entablé
con ella una conversacién de la cual es preciso no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a usted explicaciones acerca de
un hecho que le habri sorprendido y que tal vez (y esto es lo que mds siento)
habré lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja to-
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das las dificultades que se oponian a nuestro matrimonio, haya aplazado yo
varias veces desde aquella época un suceso tan lisonjero parami. Como usted
podria sospechar que estos aplazamientos significaban algo de mala gana, fri-
aldad o escaso deseo de ser su marido, y como nada serfa mds contrario a la
verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija, tengo que rev-
elar ciertos pensamientos {intimos y ciertas cosillas.... ¢me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto,
como dicen los oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese
preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las frases de aquel
memorable discurso.

—DPues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es
el que miés le cuadra... ha sido cierto escripulo que me ha asaltado, cierto
temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hac-
erla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciada!—exclamé Sola, recibiendo aquella idea como una
ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escriapulos y
temores no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los extraordi-
narios méritos de la que elegi por esposa; son cosa pura y exclusivamente
mifa. Ha llegado el momento de hablar con absoluta franqueza, y de no
ocultar idea alguna por penosa que sea para mi. Pues bien, hay una persona,
un hombre, hija mfa, que la aprecia a usted en lo mucho que vale, que la
conoce a usted desde su nifiez, que la ha protegido, que la quiere, que la
ama; hombre que tal vez, {por qué no? es amado de usted.... jAh! querida
Sola, hija mfa, me parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese
corazén sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno.... En su cara de
usted veo....

Ella se habfa quedado pdlida cual si tuviera por rostro una méscara de
cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenfa entre los dedos.
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—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera al-
guna que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas;
indica que yo he despertado un sentimiento que dormia, ¢no es verdad?

La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga dejando ver la
claridad que encubre, y asi fue, por modo parecido al brusco descorrer de
una cortina, como se encendié en ella un rubor vivisimo. Echdndose a llorar,
murmurd estas palabras:

—Es verdad, si sefior. Usted es mds bueno que los dngeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contempldndola.

—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbucié Dofia Sola y
Monda entre suspiro y suspiro.—Lo que usted dice, muerto estaba y enter-
rado en mi corazén para no resucitar jamds.

—Lo s¢, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga.—jOh! la
voz aquella, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aqui en mi
conciencia, jqué bien me lo decfa! Pues oiga usted todo. En este tiempo que
ha pasado desde que vine de la Granja, se puede decir que no he vivido sino
para pensar en esto y hacer comparaciones. Sf, he vivido compardndome,
querida hija, he vivido atormentado por un andlisis comparativo de las cual-
idades que creo tener y las que retine el hombre a quien usted conoce mejor
que yo, resultando que él es extraordinariamente superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicé Sola con energia.—Es todo lo con-
trario.

—No violentemos la naturaleza, hija mfa; no violentemos tampoco la
légica. Concedo que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si
bien no hay motivo para no reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué
superioridad tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la personal...
Las cosas claritas.... ¢eh?... ;por qué no se ha de decir que ¢l es un hombre
que cautiva, un hombre que despierta simpatias en todo aquel que le trata,
mientras yo...?
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—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D. Benigno
movia la cabeza con triste ademdn.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la 16gica—
repitié.—Concedo que no sea yo enteramente antipdtico; pero usted, que
siente y discurre muy bien, podrd decir si hay nada en la persona y en el
alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con el rostro alegre y
expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de
su vida toda.

—Segtin como se mire, segiin como se mire—dijo Sola arrebatada de
compasién por su amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.

—iOh!—exclamé D. Benigno sonriendo,—por mds que usted se em-
pefie en echarme flores, no conseguird que yo me enfattde, ni que me obceque
hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminen-
cias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y estas bellezas no son de
gran valor para el caso de que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy
ni me quito ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en la balanza
del matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que me harfan
apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la comparacién
con otro me revela mis afios, que no son floja cuenta para el caso; me rev-
ela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora como un aviso,
como una advertencia que Dios me hace por conducto de la Naturaleza. En
fin, querida mifa, si se tratard de cualquiera extrafio, de cualquier advenedizo
que en esta ocasién se presentase, ni por el pensamiento me pasaria que usted
pudiera preferirle a mi; pero jay! se trata de una antigua amistad, de un car-
ifio antiguo en él y antiguo en usted.... Usted me lo ha revelado, diciéndome
con el acento més noble y leal: «es verdad, es verdad>».

—Es cierto—replic6 Sola,—y ahora, para que no quede en mi corazén
ni un fondo siquiera de los secretos que he guardado en €l por tantisimo
tiempo, voy a confesarme con usted.... Delante de un sacerdote, delante de
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Dios mismo no serfa mds sincera, créamelo usted.... Si antes no hablé de
esto, fue porque yo querfa considerarlo como cosa muerta y sepultada. Crefa
que mientras mds lo callara y menos lo pensara, mayor seria el olvido, y no
me atrevia a confesarlo, por temor de que con la confesién renaciera y me
atormentara otra vez.

Se habia sentado en unasilla baja y sus brazos tocaban las venerables rodil-
las del héroe. Quien no la viera de cerca, creerfa que estaba de hinojos.

—DMucha parte de lo que usted ha callado con tanto afdn, por su em-
pefio de echar tierra y mds tierra sobre un sentimiento desgraciado—dijo
Cordero,—me lo revel4 él mismo.

—Habr4 dicho a usted que me recogié a la muerte de mi padre, ponién-
dome al amparo de su madre, y mirindome como a hermana. Si se jact6 de
sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes en aquella época.

—No se jactd. Adelante.

—Dirfa también que yo le cuidaba como una hermana y le servia como
una esclava. Su voluntad me parecia una cosa de que no se podia dudar; sus
palabras como el Evangelio.

—Yéle...

—Me trataba con consideracidn; pero....

—¢No tenfa a usted mds carifio que el de hermano?

—Ninguno mis; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algu-
nas.... ¢Pero a usted jamds...?

—Jamds—dijo Sola ingenuamente,—querfa a otras mujeres; pero a m{
no me querfa.

D. Benigno se sonrié.

— ¢Pero usted—dijo,—le queria desde entonces?...

—DMe da vergiienza decirlo—replicé Sola,—por el desairado papel que
hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le queria, s, muchisimo.
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—:Cémo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, inclinando la
cabeza, que le pesé, sin duda, por una extraordinaria aglomeracién de recuer-
dos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesit tragar algo para quitar
aquel estorbo y poder decir:

—¢Y siempre lo mismo?

—Siempre le querfa lo mismo y no pensaba més que en €l, a todas horas,
dormida y despierta.

—¢Y cuando estaba ausente?

—Le queria mis.

—¢Y cuando volvia?

—Mis. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o desgra-
cia que me enviaba Dios.

—¢No procurd usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

—iEn otro hombre!—exclamé Sola como horrorizada.—Eso no, eso era
imposible.... Lo que yo sentfa, aquel tormento mio me era necesario para
vivir, como el aire y la luz.

—¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la grandisima afi-
cién que le tenfa?

—iOh! no.... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imaginaba
no sé qué medios para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha
vergiienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonia!

—Casi siempre, si; pero a veces era feliz.

—¢Cdmo, criatura?

—DPensando tonterias... y echdndome a discurrir que de pronto se le an-
tojaba quererme como yo le querfa a él.

—iOh! bardstolis—exclamé D. Benigno, cerrando el puifio
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amenazador,—por vida de... Estoy indignado contra ese hombre, y
bien merecia que usted lo despreciara.... Si usted viene a mi entonces y
me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy
derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenfa usted mds que hacerle dafio para ser mi mayor enemigo. Pues
si... que lo tomaba yo con poco tesén.... Ahora comprendo que era muy ex-
tremada y que yo misma me recalentaba la imaginacién noche y dfa, como
cuando se echa lefia en un fuego que se teme ver apagado. Como no habia
nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a m{ misma. Yo
me consolaba diciéndome tonterfas y resignindome, pues las muchas des-
gracias que he tenido desde nifia y el verme siempre privada de todo lo que
més he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchisima. Es
un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero usindolo mucho, con-
cluye uno por quererle y familiarizarse con él.... Yo tenfa... hasta mis alegrias,
si sefior, alegrias a mi modo, jpues qué serfa de nuestra alivia si no tuviese
medios de sacar alguna vez de si misma lo que los de fuera no quieren darle!...
En fin, sefior, asf iba pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza.
Me parece que los dias eran como unos velos que se corrfan despacio, uno
sobre otro, y estos velos cafan sobre mi memoria, y poco a poco iban apa-
gando y oscureciendo lo que en ella habia. Al cabo de cierto tiempo empecé
a verle... asi como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que
yo pensaba se interrumpid para dar lugar a otras cosas. A veces perdia brus-
camente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de algun suefio, de
alguna conversacién que me recordaba las cosas pasadas, o por nada, por sim-
pleza mia, volvia a sentirme atormentadisima, y me parecfa tenerle delante y
oirle, jsiempre tan carifioso, siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En
fin, aquellas recaidas... porque eran como las recaidas de una enfermedad...
pasaban también. Yo sentfa que iba cayendo tierra sobre aquello, y sihe de de-
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cir verdad, yo la echaba también a pufiados, unas veces rezando, otras traba-
jando en demasfa.... jAy! al fin me encontré triunfante, y si pudiera valerme
de una expresién rara....

—A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

—DPues diré que tltimamente me paseaba sobre el grandisimo montén
de tierra que yo habia echado sobre aquellas penas sepultadas.... Algunas
veces no iba segura, porque me parecia que sentfa moverse debajo de mis
pies la tierra... pero yo, valiente como debia serlo, daba golpes con los pies y
todo se quedaba entonces quieto.... ¢Ve usted qué pamplinas?...

—Siga usted—exclamé Cordero con la voz entrecortada.— Estoy lelo de
admiracidn.

—DPues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una per-
sona que me manifesté tanto interés, tanta consideracién.... Yo no sabia
cémo pagatle, y decfa: «Es una desgracia para mi no tener algo de gran valor
que ofrecer a este hombre generoso». {Qué lejos estaba entonces de suponer
que mi hombre generoso, mi segundo padre habia de querer cobrarse sus
beneficios de un modo que me obligaba mds a la gratitud! Yo trabajaba en
su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obligaciones para poder es-
clavizarme mds. Yo comprendi.... Dios y mis desgracias me han dado alguna
penetracién... comprend{ que mi buen amigo habia encontrado en esta po-
bre algunos méritos personales, y no estaba conforme con que yo fuera su
criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; querfa llevar su generosidad hasta
un extremo tal.... El agradecimiento llenaba mi corazén; jqué regocijo me
causa el agradecer y el pagar, aunque sea con poco!... Yo acepté entonces los
favores de mi protector, y me dije que debfa hacer todo lo posible por mere-
cer el bien inmenso que aquel hombre querfa hacerme. jAy! cémo luché en-
tonces por arrancarme lo que ain restaba de lo pasado.... Atn quedaba algo:
negarlo serfa mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una
manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compaiiia de tal modo,
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que si esta me faltara, faltarfame lo principal de la vida. La idea de ser su mu-
jer se clavé en mi, eché raices, y me prometf entonces a él sin escrapulo y con
la conciencia serena. Mi corazén, reconquistado por mi, podia ser ofrecido
a quien mejor que nadie lo merecfa. ¢Qué mejor duefio podia desear que
aquel hombre sin igual, por quien sentf ademds de la gratitud un afecto tan
grande, tan grande que no sé cémo expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las ldgrimas salieran de
sus 0jos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que
Sola decfa, ya estiraba los musculos de su cara, ya en fin ponfa diques al llanto
queriendo convertirlo en benévola risa. Por tltimo, pudo mds su emocién
que su dignidad y se llevé la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto—dijo hablando
con turbacién, pero sin llanto,—que al aceptar usted mis ofrecimientos lo
ha hecho con lealtad... si, sefiora mia, lo reconozco... estoy agradecido... yo
no valgo nada... reconozco que usted, al responder afirmativamente a mis
ruegos, eché el tltimo pufiado de tierra sobre un pasado triste; me ofrecié su
carifio y me consagré su persona toda, su porvenir... yo lo agradezco... pero,
pero... luego cambiaron las cosas, se presenté a usted de improviso aquel
sobre quien habia cafdo tanta, tantisima tierra....

—No—exclamé Sola enérgicamente, levantindose.—Nada puede
alterar mi resolucién. Cuando aparecid, ya yo no me pertenecfa. Me
considero tan ligada por mi palabra antes como después de aquella visita, y
no debo, ni quiero... ni quiero, repito, volver atrés.

—No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no
podia de ningtin modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que
cuando fui por primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores dias de mi
vida.... La menor duda de usted sobre esto serd para m{ una ofensa. Soy toda
en cuerpo y alma del que miré a esta huérfana sola y abandonada y tuvo la
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incomparable generosidad de querer hacerla su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energfa y la lealtad que en su semblante se
pintaban, como la expresién més propia y adecuada de su alma hermosisima,
tenfan al buen Cordero sobrecogido de admiracién, de gratitud, de entusi-
asmo, de amor.

—Una sola palabra—afiadié—una sola pregunta quiero hacer. Lo que
usted diga serd para mi como declaracién bajada del cielo y lo creeré, como
se cree en Dios.... Una palabrita nada mds. Somos dos, dos hombres, el uno
joven, lleno de vida y salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, hon-
rado, con innumerables prendas que aumentard la imaginacién de la que
tanto supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo, pesado....

—DPesado no—gritd Sola protestando con calor.

—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo....

—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguié Cordero contando por los dedos,—poco agraci-
ado, corto de vista, honrado si, como el primero, de buen corazén.... En fin,
voy al objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de
comedia. Una palabra de la dama va a decidir la cuestién, ¢a cudl de los dos
quiero por marido?

jOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema
que brill en los ojos de Sola, aquel gesto de heroina con que llevé la mano
al pecho y elevé al cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de
abnegacién habia en el fondo de aquella verdad, y quién pudiera expresar el
acento suyo cuando pronuncié estas palabras:

—iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con
el viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel diala abrazé por primera
vez, y aquel abrazo bien valia por mil.



Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que aque-
lla noche estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su
asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y el pufio en la mejilla, y tal
fue, afiade, la duracién de su éxtasis, cavilacién o modorra, que al dejar aque-
lla actitud tenfa marcadas las coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el
codo habia dejado un hoyo profundisimo en el cojinete del brazo del sillén.
Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta versién, y
asf reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual como Herodoto
era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que vefa. Mejor serfa
aun, reducir a una hora nada mds el plazo de aquella perplejidad de nuestro
querido sefior, y asi lo haremos. Conste, pues, que meditd largo rato, y que
después aparecié como ensimismado y lleno de confusiones. ;No se habian
disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante s6lo puede decirse que tan
pronto parecfa muy alegre como muy triste.

Al dfa siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni
largo, se levantd, y despachando a toda prisa el desayuno, sali6 y fue dere-
cho en busca de un sujeto que vivia en la calle del Duque de Alba, junto a
D. Felicisimo. Aquel era dfa de mala suerte para el de Boteros, porque el
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individuo a quien buscaba habia salido mds temprano que de costumbre,
dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el dfa.

—iBaristolis y mds que bardstolis! ya podia haber esperado un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado,—le encuentra ba-
jando la escalera.

—Cinco minutos.... ¢y cémo habia de llegar cinco minutos antes, hom-
bre de Dios? ¢No ve usted que soy cojo?... ¢no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe parasi con tristeza,—porque
ellos llegaron siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no estaba lejos
de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Car-
retas con dnimo de encontrarle, hubiera seguido hacia San Milldn y la calle
de los Estudios, le habria de seguro hallado. Estaba frente a una puerta de
la citada calle, con la vista fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla
forrada de latén, en un enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero
que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un mediano mar amarillo con
burbujas que parecfan gotas de dmbar bailando sobre una superficie de oro.

Del liquido hirviente salia un chillén murmullo, como el reir de una
vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un demo-
nio. La llama extendfa sus lenguas, que mds bien parecfan manos con dedos
de fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazueldn,
y ora se escondfan, ora se alargaban resbalando por el hollin. El hombre que
estaba junto al cazuelén y sobre él trabajaba, habria pasado en otro pais por
prestidigitador o por mono, pues s6lo estos individuos podrian igualarle en
la ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos
segundos metfa la izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pel-
lizco, sacaba un pedazo, que mds parecfa piltrafa; estrujaba ligerisimamente
aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como un pequefio disco u oblea
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grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo instante, con una
varilla que en la mano tenia, agujereaba el disco, haciendo un movimiento
circular como quien traza signo cabalistico. Unos cuantos segundos mds y
el disco se llenaba de viento y se convertia en aro. Con un brusco impulso
de la varilla echdbalo fuera para empezar de nuevo la operacién. No serd
necesario decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos como veji-
gas eran bufiuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y
las cejas como dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los
buiiuelos y en espolvorearles azticar con un cacharrillo de lata, agujereado
cual salvadera. La misma mujer de los parches era quien vendia, cuando al-
guien compraba, ensartando las docenas de bufiuelos en juncos verdes que
ala mano tenfa.

El prestidigitador bufuelista era un hombre pequefio, antipdtico,
tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su
cara parecfa haber estado en remojo poco antes. Para entretener el fastidio
canturreaba 10 esta copla:

Reinard D Carlos con la Inquisicién, cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador reconocié la puerta de la casa que buscaba, y acercindose, pre-
guntd si vivia allf el sefior Pedro Lépez, por otro nombre Tablas. Mientras
el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los parches contest6 que si. La
tiendecita ahumada donde estaba el puesto de bufiuelos y aguardiente co-
municdbase con una lonja grande y espaciosa, donde habfa espléndido com-
ercio de carne y salchicherfa. Ambos establecimientos eran, al parecer, de un
mismo duefio: el pequefio tenfa una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bufiuelero sin urbanidad;—pero se
puede entrar por aqui. Pase usted, caballero.... Sefid Nazaria, aqui preguntan
por usted.

Cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador penetré en la gran tienda donde podia admirarse todo lo més
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hermoso y rico que producen las industrias de Montinchez y Candelario, y
si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar
en el dominio del arte metafdrico, bien podriallamarse a aquello el palacio de
las morcillas o el templo del jamén. Ademds de la extraordinaria abundan-
cia de lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio el buen
orden y, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y mostrando
que habfa alli buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al
estémago embelesase primero a la vista. El techo era un portento, pues no
parecia sino la convexidad de admirable gruta adornada de estalactitas, de
corales, madréporas y raras especies de aquella parte del reino vegetal que
con el mineral se confunden. Fijéndose en los jamones que colgaban de un
barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les acompafiaban, no se podia
menos de pensar en algin inmenso drbol de Jauja, que habfa metido alli una
de sus ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como
picantes. En graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendian las salchichas
rojas como el pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas
de chorizos se entremezclaban con los perniles, acaricidndolos suavemente
con su piel crasosa. Por una columna abajo descendian en cuelga millares
de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos
y tiesos como garrotes, en tal nimero, que con ellos se podria armar un
ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pin-
tada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que como el mds fino oro de
Arabia relucia, y de unos ganchos que trafan a la memoria las horcas alzadas
por Chaperdn en la vecina plazuela, colgaban las orondas reses puestas al
despacho. Allf era de ver la herctlea fiereza con que un fornido inocentén
manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la victima, que habia sido
un inocentisimo carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos.
Insensible como un verdugo, habia en ¢l también algo de la estricta equidad
de quien cumple justicias superiores, porque cortaba los pedazos de modo
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que resultasen conforme al peso pedido, y era muy comedido de huesos y
escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizds el objeto que menos conforme es-
taba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. ¢Quién nos asegura
que no salié del mismo tronco de donde sacaron el que sirvi6 para hacer jus-
ticia a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las
edades ominosas acudian a su mente y con ellas la imagen de los terribles es-
carmientos aplicados al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el
madero por el filo del hacha le parecian una pégina histérica.

Las pesas subfan y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en
mano iba pasando el sustento de todo el barrio, aqui pobre y esquilmado, alld
rico y sustancioso. Sobre la tabla cafa una lluvia de cuartos negros mancha-
dos de verde, y con la musica que estos hacfan, se concordaba el choque de
las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el platillo. La aguja
de la balanza oscilaba constantemente como un péndulo invertido. Cuando
se distribufa una res, dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan
diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de
fibras y estallido de huesos causarfa horror a los que no lo presenciaran to-
dos los dias. Entre el murmullo se ofa: «Sefid Nazaria, péseme, bien, que
soy parroquiana.... Sefid Nazaria, cérteme pierna de abajo.... Sefid Nazaria,
tenga conciencia y vea que eso es cordilla para los gatos.... Sefid Nazaria, el
solomillo limpio y mondo o no cobrado.... Sefid Nazaria, tenga conciencia
en las chuletas».

Y sefid Nazaria atendfa a todos los términos de esta baratinda, de-
mostrando actividad pasmosa, inteligencia multiple y compleja. Unia
al talento para distribuir la grandeza de alma para conceder siempre un
poco mis del peso. No era cicatera, pero cuando se crefa engafiada en el
dinero, hacia justicia pronta y seca. En cierta ocasién agarré un mofio
como se podria coger una fruta, tiré de él y una copiosa cabellera negra se le
quedé en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio
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César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda,
no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien
compartida. Si era verdad que parecia haber absorbido parte considerable
de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es que conservaba
mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas. Su
rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y
respingada, abierta descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a
la respiracién de un grande y profundo edificio. El chorro de viento que
entraba por aquella nariz modelada para el desparpajo, imponfa miedo a
los espectadores de su clera. Nazaria tenfa la hermosura que por extrafia
amalgama de los tipos humanos, hace simpdtico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como reli-
carios, de modo que parecia llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus
manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se
le podian sacar, porque su carne habfa crecido y el oro no. Tenfa treinta y
tantos afios y era viuda de un opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos
decfan que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se
podia ir a la tienda por verla despachar. También ella era prestidigitadora
como el de los buiiuelos, y parecia que se le multiplicaban milagrosamente
las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin dejar de char-
lar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como espuma
ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquel-
las blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de
Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupdbanse en usos in-
dustriales del género de Candelario; pero pronto recobraban su belleza revol-
cdndose en espuma de jabén y estrujindose en agua hasta quedar limpios
como el oro y finos como la seda. Asiy todo se pirraban por dar una bofe-
tada.
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—¢Qué se le ofrecia a usted, caballero?

—¢Estd ese Sr. Tablas?

—Perico querrd usted decir. Esta no es hora.

—Eso es, D. Pedro Lépez.

—No tan arriba. Pique mds bajo.

—¢Sele puede ver, sf 0 no?

—Creo que estd durmiendo. Suba usted.... Eh, t4, Rumalda... ve con
este caballero.... Dia Perico que si no tiene vergiienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la
tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar bufiuelos. La
fisonomia de Romualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez y por
la suciedad, que no se podia decir si era fea o bonita. Igual dificultad habia
para declararla nifia o mujer, y asf lo menos expuesto a equivocaciones serd
decir que no tenfa edad ninguna.

El fenémeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) eché a
andar delante de Salvador para guiarlo. Pero como el fenémeno cojeaba
ninguno de los dos podia ir a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer
la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la concien-
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cia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa ascension,
Salvador preguntd a su compafiera si era de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicé la cojuela.

—DPues nolo parece—dijo el caballero.—EI Sr. Tablas y la sefiora Nazaria
estdn, seglin parece, en muy buena posicidn.

El fenémeno no dijo nada, y siguié subiendo. Parecfa subir con un solo
pie. Al llegar arriba dettivose para tomar aliento. Sin duda no respiraba més
que con un pulmén.

—¢Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subirfa bien si no
fuese tan oscura.... T4 si estds cansada. ¢Cudntas veces al dia subes?

El fenémeno se quedd pensando. Por tltimo, dijo:

—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.

—Con poco mis al cielo.

Romualda no dijo mds, y entrando en la casa despert6 a Pedro Lépez,
que dor mfa como un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en
contemplar las estampas de santos y toreros que cubrian las paredes, oyé Sal-
vador los grufiidos del atleta al ser arrancado de su dulce suefio por la mano
dspera y aceitosa del fenémeno. Oy después imprecaciones y desperezos, y
luego una ronquisima voz que decfa:

—Baja a la tienda y trdeme los cigarros que dejé en el cajén grande del
mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con
interés un largo rato, y al fin dijo Lépez:

—Viémonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aquino
se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenémeno, que después de haber
subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (joh Cristo de la
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cruz acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que se estaba comiendo
la sefiora Nazaria.

Se comprenderd por este dltimo y no insignificante detalle que la
hermosa carnicera habfa concluido el despacho de la mafana. Al fin podia
gozar algin descanso después de aquella espantosa brega de cortar, pesar,
cobrar y devolver, y en el rescoldo de la bufoleria le aderezaba la de los
parches un ligero almuerzo. Detrds del mostrador ponfa su mesa Nazaria;
se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitibase aquel horrible mandil
que le sirviera poco antes, y acompafiada de alguna discreta amiga que de la
préxima tienda de lienzos venfa o de la mujer del vinatero, restauraban sus
fuerzas. Después solfa tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada
instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda, sube
y trdeme el dedal...». Mds tarde:—«Rumalda, la seda negra que estd en mi
costurero...».

En la bufiolerfa, que a eso de las diez apagd sus fuegos, estaba la de
los parches al frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil y
lechugas. Romualda se comfa un pedazo de pan, engafiado con los restos
del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio dia,—sube y dile a Petrilla que
no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subi a preguntar si estaba la comida.
Siendo la respuesta negativa, volvi6 a subir para dar prisa, y cuando Nazaria
se remontd despacio asu alojamiento para comer y dormir la siesta, el fené-
meno bajé a buscar las tijeras que se habfan quedado en la tienda, y més tarde
adecir al cortador que cerrara, y luego fue por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comié abundantemente, como solfa hacerlo, y antes de
dormir la siesta mandé al fenémeno que bajase para ver si Tablas estaba en la
taberna de la calle de las Maldonadas. Malisimo humor tenfa la sefiora por
aquella tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba a tales ausen-
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cias y a otras mayores. Del mal humor pasé a la furia, y después de poner
como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador, al
lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, miré a Romualda
con dictatorial cefio.

—¢Y ta qué haces ahi, holgazana? ¢En dénde estd la media?

El fenémeno respondié temblando que la media estaba abajo.... pues
dénde habia de estar?

—DPues correndito por ella.

Y se eché a dormir. Después de la siesta recibid varias visitas, a saber: el
respetable vinatero que venia con importantisimos chismes de la vecindad;
la inquilina del segundo, que era prestamista, con mds conchas que un gald-
pago y més dinero que la Real Hacienda; una criada de la sefiora de D. Pedro
Rey que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija de una antigua
sirvienta de los Rey), y el padre Carantofia, de la orden de Predicadores, que
algunas veces solfa ir ala casa parallevarse una cestilla repleta de ricos chorizos
y butifarras, con otras vituallas de consideracién.

—Padre Carantofia—dijo Nazaria al despedir al fraile. —Hégame un fa-
vor. Sive a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dis-
pepsia que padecia. Halldbase en disposicién de abofetear a todo el género
humano, porque las malas digestiones exacerbaban su cardcter agrio y de-
spético. Desconfiando de los médicos, sélo se aplicaba remedios que llamare-
mos populares, recomendados por las comadres de la vecindad, los unos del
orden supersticioso, los otros del género terapéutico familiar; y como se los
administraba todos a la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mu-
jer estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus
vehementes gritos de mando: «—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa
de la tfa Pistacha... que te de aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibié una visita altamente honrosa. La sala se
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llend de negro, quiero decir que entré en ella el padre Gracidn acompafiado
de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero también bastante
talludo. El padre Gracidn era bien recibido en una y otra parte y muy
querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se honraban
con su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba de pedigtieio ni de
entrometido, como algunos individuos monacales), llevaba siempre una
misién desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado
del pobre abrian con igual amor sus puertas a aquel enemigo del escindalo, a
aquel trabajador incansable de la vifia del Sefior, a aquel guerrero de la moral
cristiana, a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacfa la propaganda
de los matrimonios leales y bien acordados, de las familias pacificas; llevaba
por todas partes el pabellén de las reconciliaciones y de la paz; perseguia sin
tregua las irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los
desérdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado, enderezar
una esposa torcida, atraer un hijo prédigo, ablandar a un padre cruel. No
abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las
baterfas de Satanis, y exponia su noble pecho a las burlas, a las injurias, a
la mala interpretacién, con tal de defender el baluarte de Cristo en que
asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien
ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbd al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el
mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la
cunay, si se quiere, mamado con la leche. Ofreci6 unasilla al Padre y otra al
Hermano que acompafiaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con dspera voz Gracidn, blandiendo su som-
brero de teja, como si fuera un montante para cortar cabezas;—nos vamos
enseguida. Yo no vengo aqui como el padre Carantofia a tomar chocolate y
a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla fructifera en este erial; vengo
a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que alguna vez sea



94

oida.... Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El sano no nece-
sita de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en casa de D. Pedro
Rey, y alli supe su mala vida. Conoci a Lépez en casa de D. Felicisimo, y
allf supe su extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el mismo fin que me
trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estdis
perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de Cristo,
ap6stol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al Africa para encon-
trar salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son nacidos
ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerrais los 0jos a la luz. Vuestra
unidn ilicita es un pecado mortal para vosotros y un escindalo para los fieles.
Casaos, almas de cdntaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la c6lera y el re-
speto, y con turbada lengua se disculpé asi:

—Bueno, yalosé.... jCaramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda....
Yo bien sé que Su Reverencia habla con razén. Pero yo me voy a separar de
Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazin, que me estd comiendo lo
que gano y lo que heredé de mi difunto.

—DPues separaos, por la Virgen Santisima—dijo Gracidn con mds suaves
modos.—Si él es un borracho, un haragén y un libertino, viyase enhoramala.
Ayer lo calentd las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero ¢l no desea romper
esta unidn ilicita, sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra;
estdis llenos de pecados, vivis como fieras, no como cristianos.

—DPadre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las palabras del
clérigo—No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la
lumbre, ardo. El mal que padezco....

—Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ¢Pero de qué proviene ese mal?
Proviene de tus infames vicios, de la glotoneria primero, de la célera después
y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la
medicina ni al dictamen de entendidos fisicos, sino que te entregas a la su-
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persticiéon. Has de saber que es ultrajar aDiosya los santos creer que con
palitroques pasados por los pies de una imagen se curan las enfermedades,
y que el romero guisado al compds de un credo sirve para hacer buen quilo.
iError, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa mds que escin-
dalo y profanacién—afiadié colérico, revolviendo sus ojos y mirando las es-
tampas que llenaban las paredes.—Qué significan estos retratos de toreros
confundidos con los santos mds venerables? ¢Qué significan esas muletas y
esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabellén y como al modo
de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? ¢Y esa cabeza de toro que tiene
pendiente de cada cuerno un Nifo Jesus de alcorza?... Mujer escandalosa,
hasta en los adornos de esta casa se conoce que reinan aqui la profanacién,
el escdndalo y el vicio.

—As{ tenfa mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz provoca-
tiva, por donde entrd un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

—Bueno estarfa también tu marido—dijo Gracidn, haciendo un mohin
de escarnio—Los sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en
lo mis insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de
reprensible, ¢qué dirfa, sefiora Nazaria, qué dirfa de la bérbara crudeza con
que es tratada esa pobre nifia, 0 mujer canija, hija del sefior Tablas?... Os
tratdis como duques, y ella se confunde con los mds lastimosos pordioseros.
¢Qué tal? ¢Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera
familia no puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos,
casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansard de decirlo.
Si asf lo hacéis, después todo se os hard ficil. Salvad vuestra alma, y no
contaminéis otras almas que atn estdn puras. Curaos de vuestro dafio,
y as{ ninguno que esté préximo a vosotros se contaminard de él.... Os
amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo,
que he despreciado tantas veces la muerte, ;qué caso puedo hacer de vuestra
resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazén de
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un grito, corre a la iglesia, no te detengas. Me hallards en mi confesionario.
Adids.

Sin hacer reverencia alguna, impdvido, formidable, como el guerrero que
ha cumplido su deber en lo mis recio de un combate, sali6 seguido del Her-
mano. Cuando bajaba la escalera, Tablas subia.
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Abri6 el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de
entrar eché en redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y
escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La amenazadora expresion de su
cefio, la prominencia de su frente abultada y aquel mirar hosco daban a su
cabeza semejanza con la espantable testa del toro jaramefio cuando aparece
en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y parece que
¢l mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder mis. En aquellos momentos
necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echindose am-
bas manos a la estrecha cintura, se meneé a un lado y otro como muiieco de
goma, y escupid estas palabras:

—iCristol... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa....
¢Por qué los has recibido?

Pimentosa eché mano de un abanico y replicé asi:

—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—En guerra.... Siles vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcén... y
tt detrs.

—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se
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acaba el mundo.

—¢Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres ta... salvaje. jTanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo,
y llama pillos a los sefiores sacerdotes!...

—¢A qué venfan?

—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contonedndose otra vez,—que hoy estoy
tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.

—iNazaria!...

—Urgame tanto as, y verds lo que es canela.

—iNazaria!...

—¢Endéndehas estado hoy? dilo pronto—grité la Pimentosa hablando
a borbotones.—;Quién es ese futraque que vino a buscarte?

—A ti no te importa eso.... Toma varas con los sayos negros y déjame a
mi.

—iBorracho!

—iPues y td!..—exclamé Tablas, mascando su c6lera.—Vamos, no
quiero incomodarme.... ¢Por qué has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.

—Reinita nada menos....

Tablas miré a un palo que en el rincén de la sala habia, y que sin duda
iba a intervenir como tercer personaje en aquella escena.

—Si, reina soy y ama de todo—bramé Nazaria pdlida y furiosa, extendi-
endo los brazos.—Mio es el pan que comes, mia la ropa que vistes, mio el
tabaco que fumas, y mias las copas, las copas....

No pudo decir més porque la ahogé la tos. Su abultado seno trepidaba
saltando, como vejiga de payaso.
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—Todo es de la sefiora, ji, ji...—dijo grotescamente Lépez queriendo
tornar en burlas afirmacién que tanto le humillaba.—Después hablaremos
de eso; pero ahora, digame la reina por qué estaban aqui otra vez los sac-
ripantes negros.

—Porque yo les llamé sestamos?... porque me gusta el sermén y quise
dar para las dnimas.

—iAnima mea!... Cristo.... Con que hay pedriques en mi casa.... Pues
mira yo te voy a dar la Extrema. ¢No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues verés.

Volvi6 a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafio, es-
perando el momento de salir al escenario.

—Ladrén, si te mueves, te como...—grit6 Nazaria en voz tan imponente,
que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio de
la sala.—Ponte en la puerta de la calle ahora mismo, holgazdn, gorrén, que el
pan que me has comido, mejor habria sido echarlo a los perros.... ¢Pues no
te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que me ame-
nazas?... {Por vida del arpa del tio David, yo tenfa mds dinero y mds come-
nencia que cuatro reyes, y td me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios
estoy empefiada en mds miles que pesas, trapalén, y cuando toquen a embar-
gar, la viuda de Peribdfiez el de Candelario tendrd que ponerse al bufuelo,
a la castafia, al aguardiente o al mondongo.... Sacados te vea yo los ojos, hi
de mujer mala. Dime, calzonazos, ¢en dénde estin mis alhajas qué daban
envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? sen dénde estdn mis cuatro man-
tones de Manila que parecia que los habian bordado dngeles con manos de
rosa?... jAh! ¢dénde ha de estar todo aquel tesoro? En Pefifscola, para que
el sefior beba, para que el sefior monte a caballo y vaya a derribar vacas, para
que el muy mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas.... Ea, fuera
espantajos. Por aquella puerta se vaala calle....

—¢Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay
que cortarte el pescuezo.
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—¢Sabes lo que te digo? pues que a otros de més higados que tt los he
tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras vergiienza y fueras persona de-
cente como yo. ¢En dénde pasas las noches?... jen qué gastas el dinero?... Y
luego viene diciendo el bobo que se trata con esos sefiores de politica, y que
estd armando un gatuperio como el de los tiempos en que cay6 la Maman-
cia.... ¢{Qué entiendes ti de eso, cafre, si andas en dos pies porque al Sefior se
le olvidé hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la madera
de que hicieron las horcas en la plazuela. All4 te quisiera ver colgado como
una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo mds visajes
que un cémico con hambre. jPolitica el sefior Tragacantos! ¢De cudndo
acd tenemos esas sabidurfas? Lo que td hards serd engafiar al pobre D. Fe-
licisimo que te dio la primer bazofia que comiste en el mundo, y venderle a
los masones, contindoles lo que pasa en su casa. jAh! bribonazo, si creerds
embobarme a mi, que conozco tus maias y sé dénde te aprieta la herradura.

—iAh!... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lengiiecita...—dijo
Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita all4 esas aspas de molino—replicé ella rechazando con extraor-
dinaria energfa las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora....

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantdnea-
mente enganché en su garra el mofio negro de la giganta. La giganta rugié
como una leona, levantose, hubo formidable choque de cuerpos y cruza-
miento horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se oyé un doble gemido y
un estertor siniestro, sefial de violentos esfuerzos. Pero la gigantona logré
desasirse, blandié sus fornidos brazos, eché un temporal por su nariz, y
rdpida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso temblaba como
si pasara un carro. Nazaria llegé a una mesa y cogié un objeto voluminoso
que encima de ella habfa. ¢Qué era aquello? Era una urna de madera y
cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella habfa una virgen de los Dolores, y
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encima un toro de yeso, dos toreros, un nifio Jesds, una enormisima mofia.
Alz6 en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en
menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cayé todo con estrépito
formidable sobre la cabeza de Tablas. La increpacién o voz felina que
este lanzé al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios rotos sobre
su créneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrié en busca
del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una silla
enarbolada en ambas manos. El gigante tomé otra silla. Se detuvieron
un momento mirdndose cara a cara; echindose mutuamente su ardiente
resuello y cruzando los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta
solté el mueble; habia tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrds,
revolvié en su cesto de costura, sacé una navaja enorme, y corriendo en
seguimiento del gigante, que retrocedia espantado, exclamé con bramido:

—Te degiiello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto,
aunque hasta entonces no habfa ocurrido pendencia tan ruidosa en casa
de Nazaria; entré también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron
a la grande obra de la pacificacién. Cada contendiente se vio rodeado de
un grupo y oy9 las exhortaciones més razonables. Cosa extraordinaria! El
primero en quien se notaron sintomas de aplacamiento fue el descalabrado
Lépez, el ofendido de palabra y de obra. Grufiendo como un mastin
apaleado, dijo que €l no querifa perderse, que era demasiado hombre de
bien para perderse, y que no habfa mujer alguna en el mundo merecedora
de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decfa nada, pero con
los resoplidos mostraba el desfogamiento de su célera que parecia salir en
mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja yacia en el suelo
junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que,
pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—iY estd sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lanzando de su boca
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esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro—
Parece un Decehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevindose a la frente un pafuelo
que le dio el fenémeno.

—Rumalda—grité la giganta,—baja y trae un poco de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se
fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderfa—murmuré Lépez,
dejando que Nazaria le aplicase el pafiuelo a la frente. —Cuando uno va a
reparar ya ha hecho una barbaridad... y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la
nariz, y alld te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mafias de la fiera y le para los
pies...—dijo Lépez queriendo dar explicaciones de su cobardia.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres
caras, una contestarfa que venfan a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda
la gente por una palabra.... Hay lenguas que tiran coces.... No se puede re-
mediar....

—Yo soy un 4dngel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio me
ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces.... Rumalda....

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba
el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una
urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta;—bdjate al estanco...
pronto, chica.... Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es
todo pélvora, se le hubiera preguntado con decencia dénde habia pasado el
dia y qué negocios trafa con el futraque, el hombre habria contestado como
un caballero. {Si aqui no hay misterio...! Que un sefior, a quien conoci
en casa de D. Felicisimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. Lépez, me va
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usted a hacer un favor muy grande.—Usted disponga, sefior mio...—Pues
hace dos meses, la policfa registré una casa de la calle de Belén, donde se
reunfan unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policia fue sobornada
en aquella ocasién y no prendié a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado
los guindillas de soflama por otros, y anoche volvié la policia a registrar la
casa de la calle de Belén, y pescé a cinco sujetos, y les puso en la cdrcel de
Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire usted, Sr. Tablas,
yo vengo a que usted me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco
sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a
fusilar.—¢Es pariente de usted?—Si sefior. ¢Usted ha estado empleado en
la cdrcel de Villa?—S{ sefior.—Usted favoreci la escapatoria de Olézaga.—
Si, seflor.—Usted podrd hacer ahora otro tanto.—Si sefior.—Pues es
preciso hacerlo.—;Cudnto vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues
cuanto.—Nos arreglaremos.—¢Quién es el sujeto?—Pues es Fulano de
Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la
taberna; hablaremos con los chicos de la cdrcel...». Total, que hemos estado
todo el dfa inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicisimo,
que también estd empefiado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y
de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para desempefiar lo que
hemos empefiado, y quitar trampas... fuera trampas, venga acd dinerazo de
la gente carlina, y juntdndolo con el dinerito de la gente masona, verds como
nuestra hacienda se pone otra vez de pie....

La reconciliacién era ya segura, y los endurecidos 4nimos se ablandaban
rdpidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algtin
dinero, idea novisima y extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria bené-
fica y reparadora reaccién. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar ficil-
mente por risuefias quimeras, como persona crédula y sin experiencia que
habia vivido siempre en el mayor desorden moral y econémico, y yale parecia
estar viendo las talegas que entraban por la puerta, ganadas en la explotacién
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de toda aquella caterva politica que ya se llamaba carlina ya masénica. Tablas
habfa derrochado sumas relativamente considerables. Si ahora trafa a la casa
otras sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido en el hombre miés
allegador y apersonado de todo el barrio. jBien, re-Cristo! Nazaria, que
juntamente con la fiereza tenia la inocencia de la bestia corndpeta a quien
tan ficilmente engafia un vil trapo rojo, se calmé y sintié dolor muy vivo de
haber ofendido a su gigante. As{ procede siempre, pasando de salvajes cSleras
a vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan
incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntd su pringosa suavidad con la acritud as-
tringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos
gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente merecedora del yugo para
tirar de un arado.

Dignos de ldstima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mds
numerosa y més compleja del pafs, por la confusién de vicios y virtudes
que en ella habia; pero Nazaria merecia mds que su complice la compasidn,
porque valfa un poco mds, valiendo muy poco. En ella la barbarie y la
tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos generosos que a
veces brotaban en su corazén cual hierbecilla en la grieta himeda. Una
religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta
de luces y de ideas morales. Vivia en el escindalo, sostenida por el ejemplo
de otros escindalos mayores, y aunque alguna vez nacfa y se agitaba en
su alma como un misterioso prurito del bien, una especie de adivinacién
que ella no podia precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella,
que no podia, ni en pensamiento, separar su persona de la persona de
aquel monstruo. {Irresistible atraccién la de un gigante que ni era listo, ni
simpdtico, ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana,
que alli donde aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un
verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como la
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hermosa viuda de Peribdfiez.



XIII

iQué lejos estaba el excelente padre Gracidn de que su exhortacién moral
habia motivado unareyerta que pudo ser drama sangriento! Else retird aque-
lla tarde muy satisfecho después de haber predicado la unién, la concordia
y la paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pensé
que el dfa habfa sido fecundo en resultados evangélicos, y que con muchas
batallas semejantes, pronto habia de verse el Enemigo muy mal y acorralado
en las dltimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagré dos horas al estudio y a la ciencia de que era
maestro en las aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmaranada Etica.
Después oré y medité por espacio de otras dos horas largas, puesto de hi-
nojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en
este las blanduras suntuarias con que los pecadores atienden al sibaritismo de
los pies, era la dureza misma combinada con la frialdad, para que la mortifi-
cacién fuese conforme a la implacable safia con que vardn tan santo trataba a
su carne miserable. Allf no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pare-
ciese, sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era
trafda de la cueva de San Ignacio en Manresa y servia para producir en el es-
piritu del clérigo la piadosa ilusién de que en la misma santa cueva estaba.
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Ultimamente habia repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncil-
las de aquella bendita y quizds milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando
limpia, y por varias partes pedia algunos escobazos que la acabaran de limpiar.
Lo demds de la reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y
el estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.

El jesuita durmié después de estudiar y de mortificarse, y abandoné de
madrugada el lecho. Rezd, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas,
eran muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel populoso barrio) y
después entré en su cdtedra, seguido de muchedumbre de escolares. Esto se
repetia diariamente, mes tras mes, afio tras afio. En sus explicaciones filosé-
ficas, Gracidn realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer ver
las honduras de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de un
método admirable y de un decir ameno. Sus discipulos le querian por todo
extremo, y €ra uno de esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados
que hacen amable el estudio. En las horas de recreo vefase rodeado de en-
jambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para consul-
tar con el Padre puntos oscuros de la conferencia sefialada, y platicar sobre
cualquier tema de humanidades o teologia, pues en todo ello y aun en otra
clase de sabidurias era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos cldsicos! todo se estudiaba en latin, in-
cluso el latin mismo, y era de ver la gran confusién en que cafa un alumno
novel, cuando le ponfan en la mano el Nebrija con sus reglas escritas en
aquella misma lengua que no se habia aprendido todavia. Poco a poco iba
saliendo del paso con el admirable método de ensefianza adoptado por la
Compaiifa, y acostumbrdndose al manejo del Calepino para los significados
castellanos, y del Thesaurus para la operacién inversa, pronto llegaba a ex-
plicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban
en latin, y para que los chicos se familiarizasen con la lengua que era llave
maestra de todo el saber divino y humano, hasta se les exigfa que hablasen



108

latin en sus conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad
macarrénica, que ha producido inmenso centdn de chistes, y hasta algunas
piezas literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio invectivalis
de Iriarte y las sdtiras politicas que se han hecho después. Si Horacio y Ci-
cerén hubieran, por arte del Demonio, salido de sus tumbas para ofr como
hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial, habrfa sido curioso ver
la cara que ponfan aquellos dignos sujetos a cada instante se ofa: Quantas
habeo ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater Ferndndez
(vel 4 Ferdinando), propter charlationen meam.... jEheu, paupérrime! ¢Ibis
in calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bol-
lisque amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi
quamquam frioleritam.

Don Rodriguin El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo,
nombrado Calisto Rodriguez, aunque en el colegio, sin dada por lo dimin-
uto de su persona y por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don
Rodriguin. Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le metia detrds del otro,
como malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la punterfa de su
dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y
si adelantaba en sus estudios era mds bien por sus brillantes dotes que por su
aplicacién. El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete
terciado, como solia llevarlo, parecia un diablillo enmascarado de clérigo. Al-
borotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las masas escolares en las
de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la
cual habfa muchos candnigos, frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones
eclesidsticas no eran muy decididas.

Por jécara, mds que por espiritu de erudicién, D. Rodriguin se habfa
prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases mds familiares
y las mds insignificantes expresiones las latinizaba con zandunga, entremez-
clando siempre en su charla trozos de los cldsicos y fragmentos de verso y
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prosa, vinieran o no a cuento. Asi, cuando se escabullia de la sala de estudio
para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decfa: Eo in chupatorium, procul ne-
gotiis. El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio,
y recibié este nombre por ser lugar a propésito para echar una fumada sin
ser visto de los Padres. Para anunciar a sus compaiieros en la sala de estudio
que venfa el Padre Ferndndez, varén pesado cuyos pies de plomo hacfan tem-
blar el pavimento, decfa: Cavete Ferdinandum.... Ecce draco.... Exaudite...
quatit ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdia
ripio para motejar a los condiscipulos, y si algtin extrafio entraba en la casa
para hablar con los jesuitas, Grijalva le habia de echar su latin correspondi-
ente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracidn para
conferenciar con ¢l de los ultimos obstéculos que convenia allanar para
casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Ftica alfombraba su celda,
decfa el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le ofa con-
stantemente: «Bene... fortiter.... Italiam contra... ego valeo.... amen dico...
vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas».

Era el capitdn de todas las fechorfas perpetradas en el colegio, de noche,
burlando la vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa
y proveerse de viveres, bien para efectuar un bromazo, eligiendo por victima
a un desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y
subir a las boardillas, se entretenfa en tirar cdscaras de nueces a los balcones
de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio estaban, o en disparar
peladillas contra la cojuela, que solfa sentarse por las tardes en la puerta de la
carnecerfa, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacfa para matar el fastidio y hacerse
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aplaudir de sus compaiieros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oir
los encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de
una memorable invencidn suya, con la cual alcanzé aplausos y lisonjas, que
traspasando el circulo del colegio, llegaron al publico. Fue que compuso
un Discurso apologético macarrdnico sobre un suceso publico de la més
alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan gracioso desparpajo,
tanta donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan
furibunda intencién en la sdtira personal, que la composicién produjo en el
colegio un verdadero escindalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia
le sac6 del colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a
la clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la
Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias que siguieron al 20. Todo
lo vio y en todo metié las narices el bullicioso estudiante, desde la impo-
nente funcién de San Jerénimo, hasta la justa de los maestrantes fuera de
la puerta de Alcald; desde la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza,
en la Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante
los tres dias, entr en el colegio, tomé la pluma, y enjaretd su famoso Dis-
curso apologético macarrénico. A medida que iba escribiéndolo, lefa trozos
de €l en los corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos gra-
ciosos dislates se extendi6 por San Isidro, llegé a oidos de los Padres, y estos
pidieron el manuscrito 1. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguin por temor
aunareprimenda; pero como yalos escolares amigos del autor habian sacado
varias copias, facilitaron una al Padre Ferndndez (vel a Ferdinando), el cual se
regocijé mucho con lalectura. Enterados los demds jesuitas se rieron en coro
y a todo trapo, porque ademds de las chuscadas de la forma, habia en el dis-
curso unaintencién satirica que les agradaba en extremo. Don Rodriguin no
fue castigado por su travesura latinizante; entregd a los Padres el manuscrito
original donde se conservaba, segun dijo, toda la pureza clisica del texto, li-
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bre de los multiples errores de las copias, y gozé extraordinariamente con su
triunfo literario.

Es ldstima que no podamos dar a conocer en toda su extensién esta obra,
que uno a sus gracias, el mérito de ser un precioso documento histérico, pues
en ella estd descrito con detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y nar-
radas las fiestas con que la monarquia quiso hacer memorable aquel suceso.
Los personajes todos de la época, retratados en caricatura, dan mayor realce
al discurso, y la intencién perversa que en cada comentario campea, pinta
el espiritu de un bando politico que era en aquellos dias, si no la mayorfa,
parte grande y granada de la Nacién espafiola. En la imposibilidad de tran-
scribir la composicién entera, daremos cuenta de ella segin el arte y modo
de la critica ligera, haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y
callando mucho de lo que contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salié del palacio de San Juan
para San Jerénimo, el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los
obispos, los procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta
titulos de Castilla que representaban la nobleza del reino. Luego venia el
Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli
(Coelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles.... «Concurrebant
cortesani frailesque, decfa el texto, milites cum morrione atque canonici
cum piporro. Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris,
et damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey,
que en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en estos irrespetu-
osos términos: «Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis
tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem
quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y demds familia la nombraba
en términos mds irreverentes aun. «Venus Partenopea, graciositer fecebat
perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizae
mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo
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rincone. jOh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decfa al narrar la ceremonia, y luego contaba cémo
habia jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano so-
bre el crucifijo; cémo le habfa abrazado el Rey, cémo habia el Infante besado
la mano de Cristina y de la Princesa. Alllegar aqui lanzaba el autor unalarga
epifonema y luego ariadfa: Sic itur ad astra.

Describfa el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras
otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el parrafo sigu-
iente ponia la salida publica de la corte desde San Jerénimo hasta Palacio.
Cum repeto diem, exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus
castaiiuelae meis. La famosa funcién de toros con caballeros en plaza, espec-
téculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguin con
la amplitud que el caso merecia. No se libraron de sus dardos los caballeros
rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que
dirigfan lafiesta. No se dejé en el tintero ninguna delas partes de la fiesta, y en
toda su charla macarrénica se vefa claramente la idea de representar en el po-
bre toro aburrido y pinchado por todas partes al partido cristino, de quien
daban cuenta al fin, rematdndolo, los apostdlicos, representados en el sim-
bélico circo por espadas, picadores y puntilleros. Plaudite cives, decifa al fin,
et ruant masones, turba mentecatorum. Concluia este pérrafo diciendo que
pronto empezaria la corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant
cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composicién porque su contenido es
demasiado extenso y quizds harto desenfadado. Para completar su obra, el pi-
caro estudiante satirizé también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena
cruoris hirudo (sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos
alos pobres para celebrar la jura; también flagel$ al general Castafios, nom-
brado duque de Bailén, y a todos los demds que recibieron mercedes en aque-
llos dias. Y amenazdndoles les decia en el dltimo delirio macarrdénico: Jam
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No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos trafa,
porque la vigilancia en la cdrcel de Villa era mds estrecha y rigurosa que en
los tiempos de la dramdtica evasién de Olézaga. En vano Tablas llenaba de
aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista
delos alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se hacfan trabajos
en esfera, més alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor
categorfa. Con disimulo, pero también con brio gestionaba Genara, més
que por afecto al preso, por librarse de la situacién desagradable en que el
encierro de su esposo la ponfa; y Pipadn (patriarca zascandilorum, segtin
el macarrénico), de acuerdo con Carnicero y otros compadres, manejaba
también con arte sus considerables influencias. Tantos esfuerzos reunidos
dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios seguros
de que el Sr. Navarro debié principalmente su venturosa escapatoria, a
la condescendencia o complicidad de la gente menuda, siempre venal; de
modo que Salvador no se arrepintié de haber recurrido al buenazo de
Pedro Lépez, ni este se arrepinti6 de servirle, porque, habiendo cobrado
en moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos, pudo
ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le habia derrochado.
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Después se verd en qué emplearon el dinero adquirido por tan extrafia
industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecié el afio 35
en Zaragoza cuando la célebre causa y conspiracién de D. Vicente Ena, y un
capitdn de caballerfa que desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y de-
spués de ser masén el 20 e indefinido el 24, habia ingresado en los nacientes
y aun no fogueados ejércitos del Infante. No habria sucedido nada si todos
los sefiores congregados en casa de las de Porrefio hubieran procedido con
la discrecién que se acostumbraba en tales reuniones ilicitas cuando las sor-
prendia la justicia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo mds hondo
de la casa; el capitin y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos
Navarro, que era, por su geniazo discolo y entero, enemigo de bajas come-
dias y de disimulos viles, afrentd a los polizontes, les dijo mil herejfas, y no
pudiendo contener su ira, abofete al que parecia principal entre ellos. Este
acto de violencia, cuando lo que hacfa falta era mafia y dulzura, les llevé a los
tres a la cércel de Villa, donde habrian estado todo el tiempo que exige una
buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro
las tramas que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesidstico,
y del capitdn la muerte, que se le llevé a los seis meses de encierro.

La desolacién que causé a las dignas sefioras de Porrefio aquel suceso,
no se expresa con las frias palabras de la historia. El descrédito de su casa, la
vergiienza y el azoramiento en que desde entonces vivian, y por ultimo, la
falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo
su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término lastimoso en que
la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cdrcel no quiso averiguar el
poder que le habia salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvacién
a ninguna persona que le tuviera afecto. «A mi nadie me quiere, decfa, nada
tengo que agradecer a ningtin hombre. S6lo Dios me ha salvado». Pasé algu-
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nas horas en casa de las sefioras, en cuya compaiiia habia vivido, los dio una
limosna con caricter de liquidacién de atrasos, y acompafiado de Oricain y
Zugarramurdi, que habfan quedado libres y que siempre le eran fieles, par-
tié disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadiele
vio. Se fue con su indignacién crénica y su incurable soberbia, siempre en-
fermo, grufién siempre. A nadie dio cuenta de sus planes, y parecfa detestar a
sus comilitones poll’ticos lo mismo que a sus enemigos. No querfa tratos con
nadie, ni con su hermano, a quien no podfa amar aunque lo intentase, ni con
su mujer, a quien aborrecia de la manera extrafia que se aborrece lo amado.
Aquel cardcter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido mds
por el tedio, la desconfianza y la lesién hepdtica, necesitaba manifestarse en
una accién propia y libre. La disciplina habfa concluido para él. Sonaba en
la historia la trompeta ligubre de las guerrillas. El feroz soldado de partidas
la ofa resonar en su alma solitaria y sombria, y marchaba sin saber adonde
ni por donde. Sélo aquel eco podia despertar en aquella alma el amor a la
vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como estos
soldados misdntropos de corazén entenebrecido son mds dignos de listima
que de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y
lealtad que infunde simpatias, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero,
diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a su de-
sagradecido hermano le ocasioné algunos disgustos, porque enterados de él
algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a comprender la verdadera
causa de tal proteccién a un furioso enemigo del Sistema, declararon a Mon-
salud inconsecuente y traidor. «Después que tiene dinero, decfan, se ha
afiliado en las banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner en
seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era
en el fondo un escéptico glacial, no dejé de tratarle por esto; pero Rufete,
hombrecillo de gran vehemencia, que habfa hecho de sus ideas politicas una



1y

supersticién india, le manifest6 en briosas frases que serfa su irreconciliable
enemigo, y que si ¢l (Rufete), partidario de todas las libertades, tropezaba en
un campo de batalla o en una barricada con quien se habia hecho prosélito de
todas las tiranfas, no estaba decidido a perdonarle. De estas baladronadas y
de otros desprecios y majaderias que oyd, se refa el buen hombre, porque hal-
lindose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos politicos,
no queria dar explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostré leal y agradecido amigo fue Seudoquis, as-
cendido a coronel en los dias de la jura, por los servicios prestados en la per-
secucién de la partida de Campos. Estreché mids aquella antigua amistad,
originada en peligros y desgracias comunes, la generosidad con que Mon-
salud salvé por entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que
le habfan traido a un estado de horrible desesperacién. Seudoquis fue des-
tinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de algunos
meses de vida comtin y de pesares y alegrias; fraternalmente confiados. Go-
zoso Salvador de una amistad que en parte atenuabala aridez de su vida, aban-
donose al afecto que Seudoquis le inspiraba y le confi algunos secretos de
los que més querfa.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el
tiempo que medié desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose
Salvador de oirle decir que no se habia casado todavia. En las sucesivas mar-
avillose mds por la propia causa, y atn dijo algo acerca de lo mucho que
pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros sus res-
oluciones. En estas visitas ocurria la particularidad inexplicable de que D.
Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado matrimo-
nio tuviese relacién. Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de
las probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad de Su Majes-
tad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto aquel animado muerto
serfa todo cadéver, entre el espanto de la monarquia huérfana. En las conver-
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saciones de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extrafiay que no
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacia mds que preguntas
y mds preguntas, cual si antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase més
propésito que indagar la vida, conducta y pensamientos de su compafiero
de casa en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno bajé coje-
ando la escalera; y cifiendo estrechamente al cuello el embozo para abrigarse
bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban
préximamente veinte dias), dijo para si: «No es digno, no, del incomparable
regalo que he pensado hacerle». Mis adelante acontecié que al compds de
su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa: «Quizds, quizds, sepa
hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por tltimo, (alld por Julio o
principios de 12 Agosto, el dia antes de partir para los Cigarrales) sali6 de la
visita, pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».

Parti6, pues, alos Cigarrales en companiia de Aleli, que ya casi no se podia
tener derecho, y alli, en aquel delicioso edén de almendros, acontecié lo que
pronto, muy pronto verd el juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipaén, deseando re-
matar convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determiné
echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigfalo su posicién social, ya con-
siderable, y lo pedia a grito herido su peculio, el cual con el acrecentamiento
de los gastos y comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver en-
trar en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas
por D. Felicisimo le quitaba los tltimos escriipulos que pudieran turbarle, y
por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo
yo con Micaela, sino con el mismo individuo que estd a los pies del patriarca
San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el ptblico diese al olvido las man-
chas que empafiaron el antes limpio cristal de la reputacién de su novia. {Ben-
dito olvido, que es la moneda falsa del perdén, y corre de mano en mano
produciendo admirables efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las
exhortaciones del Padre Gracidn, que habia puesto en tal unién empefio par-
ticular, labraron el propésito del ilustrisimo D. Juan Bragas, y una mafianita
de Julio se levanté con la cabeza fresca y dijo frotdndose las manos: «Boda
tenemos; esto es hecho».
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Visit$ a Gracidn Visitd a Gracidn, a quien hallé en su celda, (inescobata
célula, segin la expresién del consabido macarronizante) y el buen jesuita
le felicité por su buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba
a su novia y se honraba a s{ mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban
juntamente de ver concluidos en boda los noviazgos largos, y por dltimo
que ¢él (Gratianus horridus) pedirfa a Dios concediese a los dignos esposos
prole robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicisimo tam-
bién recibi6 con alegrfa la noticia, porque la colocacién de su nieta habia lle-
gado a parecerle problema poco menos dificil que la cuadratura del circulo,
y Dofa Maria del Sagrario eché un gran suspiro que interpretado libremente
expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena sefiora por verse libre
pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijé la novia al ver préximo el término
de la situacién equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora y duefia de
una casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipaén como a un domin-
guillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo
aprisionado y de no muy buenos instintos, ¢a dénde irfa al salir de su jaula?
De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus apetitos
vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan, empezé a hacer sus
preparativos.

Quiso Pipaén que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta
lleg6 a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algin empin-
gorotado magnate, pero fue tan mal recibido en Palacio, al tantear la volun-
tad de las personas elegidas in mente por el cortesano para aquel fin, que se
trastornaron sus planes. Esto le ocasioné suma tristeza, pero fue causa de
una importante determinacién, que mds tarde habfa de conceptuar como
una de las més felices de su vida. Debe advertirse aqui que, aunque el patri-
arca zascandilorum asistia a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas
trataba de hacerse pasar por uno de los més ardientes devotos de la causa del
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Altisimo, no estaba resueltamente decidido a embarcarse de un modo defini-
tivo en tan arriesgado golfo. Como hombre de grandisimo espiritu prictico
y acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en
que iba a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho una imparcialidad
saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la sabidurfa. Con sagacidad
finfsima observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad y nimero
de las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que en
el pais tenfan, y hallindolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que el
tiempo y la Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del
otro. Es claro como la luz del mediodfa que en el momento de declararse la
desnivelacidn, el h4bil cortesano se lanzarfa con entusiasmo férvido a las filas
del partido mayor y mds poderoso.

Hallébase en lo més perplejo de su perplejidad, cuando le entrd, sin
duda por inspiracién divina, el deseo de casarse. jOh, fortunate nate! como
dirfan Virgilio y D. Rodriguin. jQuién habia de decir que de sus proyectos
matrimoniales le vendria la profesién de fe politica que le salvé, apartdndole
del partido guerrero y de una causa que no triunfé entonces ni habfa de
triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo que personaje de tanta valfa
se perdiera para siempre, privando a la Administracién espafola de sus
eminentes servicios.... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido
en Palacio afligié mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar profunda-
mente, y... no parece sino que Dios y la Santisima Virgen le tocaron en el
corazén, porque desde aquel dia empez6 a tener presentimientos de que no
triunfarfan jamds las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia
o adivinacién genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse
por cierto que la inspiracién divina alienta no pocas veces a los cortesanos
en todas las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles
traspiés que a veces truncan lastimosamente las mds brillantes carreras.

Pipaén, después de pasar algunas semanas apartado de las logias moji-
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gatas (¢por qué no se han de llamar asi?) volvié a Palacio; hizose introducir
con no pocas dificultades en la Cdmara de la Reina, y allf jurd y perjuré que
él no era ni habifa sido nunca carlino; que €l tenfa a Su Alteza por uno de
los més desatinados locos nacidos de madre; que si sostenfa amistades con
algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones
que ¢él (Pipadn) les habia dirigido para desviarles de tan peligrosa y antipa-
tridtica senda; item mds, que sin hacer gala de ello habia trabajado como un
negro (nos consta que empled la misma frase) por la causa de su Reina nifia,
ganando voluntades, disuadiendo a este de sus herejias apostélicas, fortale-
ciendo el desmayado espiritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando
en todas partes las excelencias de aquella Monarquia ideal, histérica y libre,
generosa y fuerte. Dijo también, que la nifia era muy bonita y que los es-
panoles todos la querfan mucho, lo mismo que a su interesante y bondadosa
mamd, y, por tltimo, que él (D. Juan) seguia en sus propésitos de siempre,
los cuales eran nada menos que derramar la dltima gota de su inutil sangre
por la Reinita de tres arios, que habfa de ser (en esto no tenfa duda; era una
corazonada, una nueva inspiracién divina) que habfa de ser, repetia, no sélo
la segunda Isabel, sino la segunda Isabel la Cat6lica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacién Pipadnica,
que las ilustres personas a quienes el cortesano se dirigfa no le dieron todo el
crédito a que por sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan
también que este sac6 de su inagotable ingenio nuevas y mds enérgicas ra-
zones, y hasta se asegura (no garantizamos la exactitud de este tltimo dato)
que en los ojos del cortesano brillé una ligrima. Mas, ;por qué no hemos
de admitir una versién que tanto honra al bueno de Bragas? Si; recojamos
aquella ldgrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla
para engarzarla veinte aflos mds tarde en la corona del marquesado de Casa-
Pipaén, concedido para premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a
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nosotros nos consta que antes de admitir al sefior de Bragas a la gracia sobet-
ana, se le exigieron pruebas de que su adhesién no era una mentira. Que élse
apresurd a darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en
una delacién circunstanciada de todo lo ocurrido en dos afios en casa de D.
Felicisimo, ficilmente lo comprenderd quien haya penetrado, por estas fieles
relaciones nuestras, aquel cardcter adornado de todas las virtudes de la serpi-
ente. Y no pararon aqui los servicios prestados a la Monarquia infantil por
el digno personaje, sino que revelé cosas muy hondas, sélo de él sabidas, y en
las cuales habfa tenido cooperacién aparente, con el inico fin de profundizar
el abismo de iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya) que se
aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aqui c6mo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su com-
pania a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El min-
istro de Hacienda, D. Antonio Martinez, que ya le tenia en capilla para de-
jarle cesante de su pingiie destino en el Consejo, cejé en sus intenciones per-
versas. El ilustre funcionario adquirié nuevamente el favor que habia per-
dido en Palacio, y no pudiendo lograr que un Principe apadrinara sus felices
bodas, encontré marqueses y condes que se ofrecieron con bonisimo talante
a hacerlo. jEjemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la gente
amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijé para tltimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha
llegaba, Pipadn iba tres veces al dfa a Palacio a enterarse de la salud, o mejor
dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que
el pantedn del Escorial le tenfa ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha
dificultad, comia poco, dormia menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una
pierna. El vulgo, que le tenfa por caddver embalsamado, era en esta creen-
cia menos necio de lo que a primera vista parecia, y en los ataques fuertes
casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por
los objetos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza de que im-



124

pregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura hinchazén; su cara
sonrosada de otros dias, una mdscara violdcea y amarillenta que parecfa llena
de contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo ne-
gro, como ala de cuervo, aparecfan y se propagaban las canas rdpidamente.
Los negocios de Estado, en aquellos dfas mds graves y espinosos que nunca,
le aburrfan 13 y le preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le
parecia un buen hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no se apartaba de
su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sen-
timientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Car-
los la persona a quien mds quiso en el mundo, y habfa llegado a ser su es-
pantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el
tema de sus berrinchines. Adivino de su préxima muerte, el Rey vefa ar-
rebatado a su sucesién directa aquel trono que quiso asegurar con el abso-
lutismo. {Y era el absolutismo quien le destronaba! jLa fiera a quien habia
alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba
a¢él, después de bien harta! jCémo se reirfan en sus tumbas, si posible fuera,
los seis mil espafioles que subieron al patibulo para servir de cebo a la men-
cionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que murieron en la
guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¢qué dirian
a esto? {Justicia divina! si la mente de Fernando VII se poblaba con estas
cifras en aquel tristisimo fin de su reinado y de su vida, jqué horrible mareo
para hacer juego con la gota! jQué insoportable peso el de aquella corona
carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la
masonerfa quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos real-
istas, capitaneados por un hermano querido. La victima antigua, inmolada
sobre el libro de la Constitucién con el cuchillo de la teocracia, no infundia
cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra
el pecho del amo. jOh, qué error tan grande haber sacado de su vaina aquella
arma antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien
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la Nacién no amaba ni temia ya, debid, sin duda, los pocos consuelos de sus
ultimos meses al espiritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar
publicamente al liberalismo, sabia tener secretas alegrias cada vez que el Gob-
ierno mortificaba a la gente apostélica. Su alma rencorosa hubiera llegado a
la aceptacién de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza,
porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas,
harto de su hermano, y si viviera ms, hubiéramos visto un liberalismo ver-
dugo, como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.

EIR ey empleabalargas horas escribiendo al Infante. Crefa que con cartas
y amonestaciones podria convencer a aquella piedra viva que se llamé D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre
correspondencia de ambos hermanos, las frases mds carifiosas envuelven
amenazas terribles. Se ven rios de sangre corriendo bajo aquellas flores
de la zalamerfa fraternal. Fernando hacfa alarde de su autoridad, de su
prestigio de Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba en cada renglén profundo
convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas
se vefa, bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de la ambicién
de las infantas brasilefias. Ellas lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le
sugerfan férmulas hébiles para disimular con razones y pretextos la rebeldia;
ellas eran el alma, la accién, la furia y la iniciativa del partido, mientras D.
Carlos era la pantalla de santurronerfa, que tan bien cuadraba a la cansa
para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, comdnmente aburrido de su ordi-
naria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto delas nifias. Erala primera vez
en su vida que probaba los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que
tan mal habfa empleado su tiempo, se sorprendia ahora de verso ocupado en
puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de dolencia en Isabelita, para que
se olvidase de los negocios de Estado y de los malos pasos en que andaba la
corona. Preguntaba con frecuencia por las mds insignificantes cosas refer-
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entes a las nifias, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya habia
motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba
bien, cuando las nifias parecfan estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba
dormida abrazada a su mufieca, el Rey solfa pasear por las anchas cimaras,
dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del
Rey exigia un lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba
poco de negocios politicos, y hacia prondsticos alegres sobre la salud de su
marido. La gota, segtn ella decfa, iba cediendo, y era de esperar que en el
préximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y
se acordaba de su conducta, que era la premisa légica de su gota. De pronto
cesaba el paseo: Su Majestad se detenia un rato ante el balcén por donde se
vefa la Plaza de Oriente, que entonces era un piramo. Miraba un rato las
casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso.
No se ofan los pasos, sino el golpe del fuerte bastén en que se apoyaba el Rey,
y que con lugubre compds sonaba en el alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrié mucho de un
dolor enla cadera izquierda; pero no guardé cama. Sus comidas eran penosas
por falta de apetito. Cristina le acompafiaba incitindole a tomar alimento
con las mil zalamerfas que usan, para estos casos, las mujeres carifiosas. De
este modo Fernando se engafiaba a si mismo algunas veces, creyendo que
comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtié que sus extrem-
idades no le obedecian. Estaba débil, tan débil que no se podia mover.
Vinieron los médicos y le llenaron de cantiridas. La mano derecha se
hinché de tal modo que parecia una cabeza. Su Majestad notaba dentro de
si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro de
su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron,
dejindole dormir con pesado y brumoso suefio. El 29 Su Majestad se
encontrd torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él
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una indiferencia triste. Le pusieron cantdridas en la nuca. Con esto el Rey
de Espaiia se reconocié otra vez Rey de Espafia. La mostaza, prolongando
un reinado, tomé parte en la historia. Los médicos parecian satisfechos y
quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando comié
mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo suefio», y los médicos
salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él, durante los dltimos
tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel dfa, Cristina,
quedose con él en la estancia y se sent al lado del lecho real. ElRey cerré los
ojos sin decir nada, y parecié que se dormia con suefio tranquilo. Cristina
le miraba. Una secreta intuicién le decfa que se estaba quedando viuda....
De repente observé en el rostro de su esposo un movimiento extrafio y un
cambio de color mis extrafio atin. Llamé con espanto, entraron los médicos
que estaban de guardia y el capitdn de guardias duque de Alagén. Los tres
médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico
pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timén
cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duré aquel
estado, en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco
minutos Fernando VII no existfa.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonfas tormentosas. Estaba
muerto y nadie tenfa la persuasién de que el Rey no vivia, porque aquel
estado inerte podia ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los
médicos aseguraron que ya no habfa Rey, Cristina dispuso que no se tocase
el caddver hasta las veinticuatro horas. Retirdronse todos y en Palacio
hubo el movimiento vertiginoso que acompafia a los grandes sucesos de
las monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos que habfan sido fieles a la
persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar
la casa. Las salas, las galerias, las cdmaras, estaban llenas de corrillos. La
curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, formaban aquel
extrafio duelo, en el cual habia todo menos ldgrimas. «Ahora si que se ha
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muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerfas, y tras
esto surgfan infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicién sellé la muerte del Rey, para
que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusién de aquel
reinado fuera en todo conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo ala
etiqueta, que hizo con éllo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder
de la mayordomia, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta depositarle
en el Escorial. La Corte, los pueblos, le vefan pasar sin sentimiento. No
ha habido Rey mds amado en su juventud ni menos llorado en su muerte.
Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que
mandaba decir veinte mil misas por su alma... Requiescat...
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No se le cocfa el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un
pensamiento suyo de grandisima importancia. Desde aquella noche en que
Sola se expresé con tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo», este,
lejos de mostrarse ensoberbecido con declaracién tan halagiiefia, se volvié
mds taciturno. Fueron a pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes después
de instalarse en su casa de campo, Cordero salié a paseo con Sola, bajando
hacia la margen del rio. El héroe se apoyaba en su bastén nudoso, y en los pa-
sos dificiles, que eran los mds, pedia auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba
otra cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito,
punto desde el cual ya no se vefa la casa,—hoy tengo que decirte la Gltima pal-
abra acerca del asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado
una batalla, querida Sola, me he dado una batalla y me he arrollado comple-
tamente, me he derrotado en toda la linea. Acaso no me entenderis.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se
le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos habia ella penetrado en dias
anteriores, con su natural agudeza.

—DPues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los
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dos se establecerd un parentesco de carifio, de agradecimiento y de amistad
que no nos separard sino en el sepulcro. ¢Insiste usted en lo que manifest6
aquella noche? Creo que no lo habré olvidado usted, pues yo, si cien afios
viviera, no lo olvidarfa.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.

El héroe se detuvo y la mir6 con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronuncié palabras muy categéricas y muy
graves—le dijo en tono de queja.—Grabadas estin en mi memoria. «Como
Dios es mi padre.... ¢no fue asf?... como Dios es mi padre, juro que quiero
casarme con el viejo».

—As{ fue—afirmé Sola, repitiendo aquel eco de su alma;—con el viejo,
con el viejo.

—Es decir, conmigo.

—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, hablé asi entre
turbado y festivo:

—DPues bien, hija de mi corazén, yo tengo ahora un antojo que quizds
usted lleva a mal; a mi me ha entrado un capricho, una manfa.... Qué quiere
usted... siento decirselo... quizds se enfade.

—Qué?

—DPues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra,
que ya no quiero casarme con usted.

Y echindose a reir, afiadié:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... ¢no contaba con mis velei-
dades, eh? ¢No contaba usted con las coqueterias del viejo?

Y al decir esto abrié los brazos, derramé una ldgrima, y riendo siempre,
estrechd a Sola contra su corazén, en el cual se desbordaban los afectos mis
puros.

—Venga acd, hija de mi corazén—exclamd,—venga acd y abrdceme tam-
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bién. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podria usted
esperar de mi. Felicitémonos ambos de este triunfo de mi razén, y ahora
entonemos un himno al sentido comdn que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.

—¢Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, 4vida de hablar, de oir explicaciones,—sentémonos.
Usted aqui... que estd mds seco.

—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifesté D. Benigno,
quitdndose los anteojos para limpiar los vidrios que se habfan empafiado
ligeramente—me quedé en el primer momento en éxtasis y como deslum-
brado. Después tuve la suerte de no dejarme alucinar por las pasiones, y
de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen sentido
se redoblé en mi, prepardndose para la gran batalla que se iba a dar en el
campo de mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su
vencimiento. jAh! hija de mi corazdn, el viejo fue iluminado por Dios y
pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus... condiciones, poniendo
todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de mejor destino.
No sé cémo fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos los
inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas; comprendi que iba
a hacer un disparate y a dar un resbalén més grave que el que me ocasioné
la rotura de esta endiablada pierna: me sorprendi arrepentido, hija; no sé
cémo fue aquello, s, me sorprendi arrepentido, y sin saber cémo empecé a
ver claro, clarisimo, y me dije: «la quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabfa qué decir. Las palabras que ofa revelaban tal conviccién
y D. Benigno le infundfa tanto respeto, que no se atrevid a contestarle ni
a defenderle contra su buen sentido. Pensé primero que debia insistir en
lo del matrimonio; pero afortunadamente desistié de una idea que habria
sido impropia. Su bondad lo inspird la declaracién mds digna en sus labios,
diciendo:
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—No tengo mds voluntad que la de usted.... Haga usted de mi lo que
quiera.

—Baristolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija....
Hasta ahora no habfa querido tener con usted esa familiaridad inocente que
consiste en tratarla de td. Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener
contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre; quiero
tutearte.... Y en este momento es preciso que sellemos nuestro parentesco
ddndonos un abrazo pero muy apretado.... asi... no hay cuidado. Ya no so-
mos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—repitié D. Benigno.—Aquello era una tonterfa.
iMe lo ha revelado Dios por conducto de estos achaques mios, y mi razén
me dijo tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad
de tu consentimiento. Convencido estoy de que te habrias casado gustosa-
mente con el viejo, de que le habrias querido, de que le habrias sido fiel, de
que le habrias cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito,
cosa que no puede tardar.... Pero, hija mfa, tu consentimiento y aquellas pal-
abras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que
me tienes. jAy! No se hacen los buenos matrimonios, no, con estos ingredi-
entes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos naturales,
haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo
y no empenarse en reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa ju-
ventud, uniendo una cosa con otra fuera de sazén. No, mil veces no. T,
al querer ser mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivia y vive
en tu corazdn, hacfas un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque com-
prendo cudn sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo.... Dicen
que yo fui héroe en cierta ocasién; pues aquello de Boteros es tortas y pan
pintado en comparacién de este arranque de energfa que acabas de ver, hija
mfa, porque esto me ha costado mds luchas, porque yo también sé hacer un
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sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan deli-
cioso, a todo lo que me prometian tu juventud, tu carifio leal, tus méritos
inmensos, tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo decirte que
cada vez te vas poniendo mds guapa.... En fin, hija, he creido amarte mejor y
servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, ddindome a ti por padre que por
esposo.... Y atin me queda otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho
serfa incompleto, muy incompleto. Si quedara asi.... Pero no, yo no hago las
cosas a medias. Mis herofsmos, cuando salen de mi, no son pamplinas. Al
hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu existencia, y poner a tus
sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los
bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus antiguas
tristezas; quiero casarte con el hombre que amas, con ese de quien ya puedo
asegurar que te merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que
necesitd algun tiempo para tenerla por lisonja. Se quedé pdlida como una
muerta, y tanto se trastornd su fisonomia, que teniendo vergiienza de que
D. Benigno sorprendiera en ella la impresién hondisima que experimentaba,
bajé la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en las sienes de ella, y
atrayéndola, le dio un beso en la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un
modo material el carifio honesto que te profeso, carifio de padre, que yo
quise echar a perder tontamente. No te avergiiences delo que sientes al oir lo
que acabo de decirte. Es natural.... Con este otro beso te quito la verglienza.
Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese.... Si alguien nos viera,
¢qué dirfa?... Pero nosotros, nos reirfamos y contestarfamos sin ponernos col-
orados: «Ya no somos novios, ya no somos novios».

Sola se eché a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabfa
qué manifestaciones serfan mds convenientes, y asi dejé a su rostro que ex-
presara lo que quisiera.
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—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo el héroe.—
¢No te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbucié Sola, no disimulando el gran temor, que de im-
proviso llené su alma.—Es que... podria suceder.... Y ¢quién me asegura?...

—¢Qué podria suceder, tonta?

—Podria suceder que él no me quisiera ya.

—iBonita idea! ;Me tienes por un necio? ¢Me crees capaz de inclinarte
a ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es mds
aun, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con ¢€l!... ¢le ha dicho?... y ¢él le ha di-
cho?... ¢ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a mi?... ¢El sabe?...
usted y é12...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar
sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios,
queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto...—afirmé con paternal reposo D. Benigno.—
Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado
con ese buen sefior; pero puedo asegurarte que tiene por ti un carifio
bastante parecido a la idolatrfa.... Cuando este pensamiento mio empezé a
atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitacién, qué
falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me gust6 nada,
y al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré yo el dngel de mi
casa». Volvi poco después y hablamos de varias cosas. Su conversacién
me encanté. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojé
que se ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estdn verdes para
ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan
a su marido.... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas mias
fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no
del tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamds le revelé mis planes... pues decia
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que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y ¢l se espontaneé de
tal modo conmigo, me abrid su corazén con tanta franqueza, me expuso
sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi
sayo: «Si, es preciso ddrsela. Le corresponde de hecho y derecho». Después
corrieron entre los amigos rumores malévolos respecto a él.... Dijeron que
se habia hecho carlista....

—iEl

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dfa le hice in-
dicaciones de mi proyecto. El parecié comprenderlo y se puso pélido, muy
pilido.

—iPélido!—repitié Sola, que tenfa sus claros ojos fijos en D. Benigno, y
no perdia ni la mds ligera inflexidn de sus labios elocuentes.

—DPues... pareci6 que se conmovia, y me abrazd, sentiendes? me abrazd.
Yo le dije que nos volverfamos a ver pronto.

—¢Yeso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi tltimo viaje a Madrid. ¢Recuerdas que
dije iba a comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, com-
pré mucho hierro; pero el principal mévil de mi viaje fue saber de la propia
boca, de ese sefior novio tuyo... démosle este nombre... saber de su propia
boca si era verdad que se habia hecho carlista.

—iQué asquerosa calumnia!—exclamé Sola con ardor, confundiendo
con una frase a los inventores de tan maligno despropésito.

—Flme desengaii6 quitindome aquel escripulo.... porque, a la verdad,
hija de mi corazén, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa ban-
dera odiosa y se echa al campo a defender la religién a tiros.... No lo quiero
pensar, {bardstolis!... {Bonito negocio habrfamos hecho! Afortunadamente
para él, quedé convencido de que no ha pensado nunca ingresar en la or-
den sacristanesca, y cuando salf de la casa, dije: «jTuya es, bribdn, te la has
ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te
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—¢Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...?—pregunté Sola, de-
teniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco los labios la se-
gunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecié discreto abrirle de
par en par las puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abri un
resquicio, le di a entender mis intenciones, y el bendito hombre parecia,
como vulgarmente se dice, que vefa el cielo abierto; de tal modo le brilla-
ban los negros ojos. Quedé envolver a principios de Octubre, y cuando me
despedi, le dije: «volveré un dia de estos. Vendré, y quizds, o sin quizis, le
traerd a usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.2 de Octubre—dijo Sola, con frase ripida, como centella de
palabra que de sus labios saliera.

—No, que es maftana—apunté Cordero riendo;—yo tengo el Calen-
dario en el dedo. No quieras ahora que los dias salten unos sobre otros. El
tiempo es un sefior a quien se ha de tratar con muchisimo respeto. Observa
la calma y el método con que anda. A veces parece que va despacio, a veces
que corre como un galgo; pero es ilusién nuestra: su sefiorfa no sale nunca
de su paso. Mafiana, hija querida, iremos a Madrid.

—iYo también!

—DPues es claro. Quiero que os vedis, que os habléis. Luego vosotros
os entenderéis, y mi papel quedard reducido a preparar algunas cosillas que
para la boda sean necesarias....

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que esta-
ban frias, sin duda porque todo el calor se recogi6 en su corazén alborozado,
dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ;Lo atenderds?

—iQué pregunta!—exclamé Sola, echindose a llorar antes de conocer el
ruego.
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—DPues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no
puedan ser tus hijos, como proyectdbamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contestd con el rio de sus ldgrimas, que no permitian palabras. Ni
eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secindose una ldgrima con gesto
heroico,—no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no
caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo
estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por la atraccién de tus ldgrimas
que hacen correr las mias, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, sf;
pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre,
buena hermana se llevan, ¢no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno pro-
puso que se retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino
dspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su padre.

—Si, hija mfa—replic6 este,—y el mafiana tarda un poco mds; pero
viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cudnto se tarda de aqui a Madrid.

—DPues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va
més pronto. ¢No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han
inventado en Inglaterra unas mdquinas para correr, un coche diabdlico que
va como el viento, y anda, anda.... No sé lo que anda; pero si hubiera uno
desde Toledo a Madrid, irfamos en dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fibula.

—¢Fébula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.

—;El ha visto esa méquina?

—Y ha andado en ella.

—;Elha andado en ella? Serd cosa magnifica.

—Figurate....
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D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en €l las
maravillas de la naciente industria del siglo, se preparé a dar a su hija expli-
caciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el bastén y deslizé los
dedos sobre él.

—Figurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan las
ruedas de unos enormes coches... asi como casas. Estos coches van atados
unos a otros. A poco que les empujen, como las ruedas se ajustan a las barras
de hierro, jzds! aquello corre como una exhalacién.

—Ya entiendo... las mulas....

—Si no hay mulas, tonta.... Ya te lo explicard D. Salvador, que ha
montado en esos vehiculos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre
un pueblo que llaman Liverpool y otro que nombran Manchester. Dice D.
Salvador que aquello es volar.

—iVolar! jSoberbia cosa!...—exclamé Sola con entusiasmo.—Decir
«quiero ir a tal parte ahora mismo» y....

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay caballos. Todo aquel
rosario de coches estd movido por un endemoniado artificio o mecanismo,
que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, vaandando. Yo no sé cémo
es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo he podido entender.

—¢Y esa manera de ir acd y alld no se pondr4 en otras partes?

—Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estin
haciendo mds de esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a
empezar a ponerlos también.

—¢Y en Espafa?, ¢no los pondrin?

Cordero dio un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con tris-
teza.

—Cuando concluya....

—Quizds empiece otra.... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui
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esos caminitos, aunque sélo sea para muestra. D. Salvador dice que se ex-
tenderdn por toda la tierra, y que hasta las regiones mds incultas llegard esa
méquina que corre a soplos.

—¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?

—¢Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Si; pero ese prodigio no acontecerd mafiana, hija querida—dijo
Cordero sonriendo.—Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de
Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de
D. Benigno, que venfa a pasar unos dias en los Cigarrales, y trafa estupen-
das nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron todos un
poco tristes por la influencia melancélica de tales noticias, de los comentar-
ios ligubres con que las acompaiié el ex-capitin miliciano, y de los presagios
fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifesté su propésito de ir a Madrid el dfa
venidero, Primitivo le anunci6 con oficioso pesimismo que probablemente
encontraria las tropas insurreccionadas en las calles, la anarquia imperante,
y la villa entera, la Corte y la monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dfa Sola se levanté, y abriendo de par
en par la ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subian
las ramas mds altas de los almendros, aspiré el aire balsimico de la mafana
y miré los senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y
en medio del verdor oscuro del paisaje lucfa como un ciprés de piedra, dejé
correr luego sus miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de
amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su espiritu mis alld del
horizonte mismo; volvi6 con tristeza. Se podria haber creido que echaba de
menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior
y que, de existir, permitirfan a los hombres remedar el maravilloso viajar de
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los pdjaros. Nada vio en los torcidos senderos que indicase que las hadas se
habian ocupado la pasada noche en tender aquellas vias metdlicas, milagro
delalocomocién, increible camino mds propio para ser recorrido con las alas
del espiritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levanté Cordero. El coche de Peralvillo no podia tardar,
y era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje.
Sola dio punto a las meditaciones para atender a los diversos menesteres de
aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no
pudo menos de preguntarle por qué habifa en sus ojos huellas de ldgrimas,
siendo las circunstancias mds bien propicias que adversas. Sola contesté que
no habfa podido dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas que
contd Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su es-
piritu. Verdad era esto que dijo; pero también habia influido mucho en su
insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su destino, en sus ideas
todas por la conversacién que ella y su dignisimo protector tuvieron a orillas
del rio. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo que sentia y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo,—que no sé lo que me
pasa. He pasado toda la noche imaginando catéstrofes o sofiando tropiezos
y caidas. No me puedo convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino
tan distinto del que antes seguia, sin que sea para ir derecha a una desventura
muy grande. Yo naci con mala estrella.

—DPatrafias, querida hija; cosas de la imaginacién—replicé D. Benigno,
apurando su chocolate.—No nos entreguemos a cavilaciones hueras y teng-
amos confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano
que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener
miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad mifa. Si
Primitivo no hubiera contado tantos horrores.... Ahora, con la muerte del
Rey, se va a encender una guerra tal, que Espafa va a ser una Nacién de
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huérfanos y viudas. Si, asi serd.... Correrdn rios de sangre, rios caudalosos
como los de agua, y los hermanos matardn a los hermanos.... todo por saber
si ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué horrorosos
disparates! {Y estas cosas pasan en reuniones de gente que se llaman paises y
naciones!... Y esta es la decantada sabiduria de los hombres de Europa que
se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen
sentido comun.

—Hija de mi alma—exclamé D. Benigno,—estds hablando como el pa-
triarca de la filosofia, como Juan Jacobo Rousseau. Sf, el estado actual de las
naciones y el sentido comun son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremol6 la servilleta que acababa de despren-
der del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido comun, pa-
bellén sin colores y sin herédldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo Sola,—una idea
que me hace estremecer de pena. §Quién nos asegura que el hombre a quien
vamos a buscar, no estard ya comprometido en la guerra civil? ¢No serd prob-
able que esté disparando tiros en las calles? ;No puede suceder que estd ya
muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... {No comprendes td...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada mds. El corazén suele tener
unas adivinaciones tan raras.... A veces, el muy picaro, se empefia en una
cosa, y Dios se encarga después de darle gusto.... Ojald me equivoque. Y
ahora Dios no nos manda tan sélo el azote de la guerra civil, nos manda tam-
bién otro, esa terrible enfermedad.... ¢no oyé usted hablar a Primitivo de
esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a
veces en minutos; es una pufialada invisible que sorprende y mata, y nadie
estd seguro de vivir dentro de media hora.

—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza,—es el Cdlera
morbo asidtico.
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Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintié correr por su cuerpo
un frio displicente. Cordero sinti6 lo mismo.

—Esa enfermedad—anadid,—ha aparecido en Andalucia. Las personas
van muy tranquilas por la calle, y de repente jplaf! se caen al suelo y se
mueren. Pero esta infeccién no llegard a Madrid.... Vamos, en marcha, ahi
estd el coche.

Opyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidi6
de los nifnos llorando, y les prometié que volverfa muy pronto. Al subir al
coche, dijo:

—¢Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmé el héroe.—Peralvillo, llévanos a prisa.... jOh!
iqué listima que no tengamos ya por aqui esos carriles de Satands!

Y tenfa razén. jLdstima grande que en aquella ocasién critica no
existieran los carriles de Satan4s!
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La mafana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estu-
viese tan préxima, dejé de ser soltero Pipaén. Los tiernos esposos recibieron
labendicién nupcial en lahermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina
ala calle del Oso, y el encargado de darla fue el Padre Carantofia, de la orden
dominica, grande amigote del desposado. Asistieron personas de calidad,
hubo mucha pompa eclesidstica y mundana, se repartieron limosnas, y todo
fue dispuesto para que en los barrios del Sur quedara memoria del suceso
por dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no permitié que el al-
muerzo de rubrica se diera, como parecia natural, en la casa de la desposada
y diole en la suya Pipaén con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo mds
notable del dia fue el altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicisimo.
Los recién casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les
negarfa su bendicién, fueron alld muy gozosos; pero el Demonio, que jamids
descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma mafana
de las traicioncillas de Pipadn y de los soplos infames que habia llevado a la
antecimara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen sefior trinando
cuando llegaron los cényuges, y ojald que no hubieran llegado jamds, porque
asf como estalla un volcdn, reventé la célerade D. Felicisimo, y no quedd den-
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tro de su boca palabra mal sonante ni epiteto quemador. Pusose blanco el
bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano causaba terror, porque
parecia préximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fraccién por su
lado. En vano quiso disculparse Pipadn, en vano Micaelita intentd discul-
parle también, llevada del amor que aquel difa le tuvo, y hasta Dofia Maria
del Sagrario arrojé con timidez una palabra de paz en medio de la ardiente
filipica. Aumentébase el furor del terco viejo con las réplicas, y para con-
cluir eché a sus nietos a la calle, ordendndoles que no volviesen a poner los
pies en aquella casa de lealtad, y conmindndoles con desheredarles del mejor
modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedian
de Dofia Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarré con su zarpa acer-
ada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un pun-
tapié a ese tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas dafio a mi
nieta, sentiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempenar el indigno papel de cachetero que en aque-
lla repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo quedé en tal es-
tado. Después rifié D. Felicisimo con Dofia Marfa del Sagrario, con la criada,
con Tablas, y a todos les mandé que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues
para vivir entre espfas o traidores, preferfa estar solo con el leal y desintere-
sado gato. El buen sefior desahogaba su célera sondndose, sondndose fuerte
y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las cor-
netas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusién que los frégiles
tabiques de la casa temblaran como las murallas de Jeric6, porque durante el
ir y venir de la gente en el momento del berrinchin, el piso se estremecia de
tal modo y con tan amenazadora trepidacién, que los expulsados tomaban
con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado atn los irritados espiritus
del agente eclesidstico, entrd a verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo lo
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recibié con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrén y dando
con €l fuerte porrazo sobre la mesa,—para comunicarle noticias muy de-
sagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji,
se tomd por ¢l tanto interés cuando aquella diablura de su encierro en la cér-
cel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne guerrero del
Altisimo se halla en un trance mucho mds peligroso.

Oy Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar
que no habfa favorecido a Navarro por simpatias carlinas, sino por considera-
ciones de gratitud y de amistad absolutamente personales, rogé a Carnicero
no ocultara nada de lo que al digno soldado del Altisimo ocurrfa. El vejete
se revolvia en su asiento. Tomando y dejando con las inquietas manos, este
o el otro papel, porque estaban sus nervios en completa anarquia, dijo asi:

—Yallegard la hora de esos canallas, yallegard, jvive Cristo! Ahora, al am-
paro de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se
truecan, ji.... Figarese usted que el bravo D. Carlos parti6 hacia Navarra para
conferenciar con Santos Ladrdn y otros valientes capitanes, la buena gente,
la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios
realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal entendido. El Virrey
14 de Navarra mandé contra ellos una columna. La columna no derroté a
nadie... como siempre; pero cogié a D. Carlos, que estaba en el convento de
frailes franciscos, jf, ji, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrén y un
capuchino, a quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella.
Se formé sumaria; dieron parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero
ha mandado hoy, hoy mismo, ji, ha mandado que sean pasados por las armas
el sefior D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrén y el capuchinito de los cartu-
chos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del Ministerio de la
Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, ji, de que
la execrable orden del Ministro ird, lo mds tarde, por el correo de mafiana.
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—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo;—pero no
podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder
tiene, ¢no podré evitar esa catdstrofe, aunque sélo sea en la parte que a nue-
stro desgraciado amigo corresponde?

—¢Yo?...—chillé Carnicero, en tono de listima de si mismo.—;Yo?
Bueno estd el ramo de Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda
lograr.... Usted, usted....

—¢Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y
militar.— Apenas tengo relaciones oficiales. ¢Qué caso han de hacer de mi?
Para mayor desgracia, he sido tildado de apostdlico por algunos necios, y en
el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos f6siles puestos
en el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de
la estera.

—¢En poder de quién estd Navarro? ;Conoce usted al jefe dela columna
que lo aprehendid, o al gobernador de Estella?

—DPues, ya... el bribén que le capturd y el jefe militar de Estella son una
misma endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es el perdido de los perdi-
dos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, mds masén que Caifds y més
liberal que Cain.... ;Le conoce usted?

—Mucho—replic6 Salvador acabando de leer en la estera.—Tanta amis-
tad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no haga por mi no lo hard
por nadie.

—iQué listima, Santo Cristo de la Vega! jqué ldstima, Santisima Sefiora
del Sagrario, que no estd Navarra en Méstoles o que las leguas no se trocaran
en varas!... porque en este caso la distancia nos mata. Ni valen para este deli-
cado asunto las cartas de recomendacidn....

—Es verdad que nada de eso vale.

—iLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a Navarra....
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—Llevaremos alld a Madrid.

—:Cémo?

—Sr. D. Felicisimo—dijo Salvador levantindose,—me marcho a
Navarra.

—iUsted!... ¢cudndo?

—Lo miés pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si
esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

—¢Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado
masén?... iPero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.

—Pero ¢de veras va usted?...

—Ya estd decidido. Yo soy asi—afirmé el caballero dando algunos paseos
de un dngulo a otro en la polvorosa estancia.

—¢Quiere usted cartas de recomendacién?

—¢Para clérigos, canénigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y
abades que organizan partidas? Si, si, vengan cartas. Nada de eso es inutil
para mi propésito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicisimo, entre-
gando a Salvador varias cartas, que este empezd a leer con avidez.—Vea usted
lo que me escribe el guardidn de franciscos de Estella.... Vea usted también
la relacién detalladisima que del suceso me hace el prior de los descalzos de
Viana. Ahf ver4 usted las lindezas de su amigo Seudoquis, que fuma en las
iglesias, insulta a las monjas, y dice publicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enterd del caso y tuvo anticipado conocimiento
de personajes, cosas y lugares que ordend en su mente con asombrosa
presteza. Concluida la lectura, ya habfa imaginado un plan que no debia
sufrir gran variacién con la marcha de los sucesos. Para poner en ejecucién lo
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que pensaba, urgfa aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su temperamento
impaciente se adaptaba a las resoluciones rdpidas y a un procedimiento
ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipindose a las con-
trariedades y tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arreglé sus
cosas, buscé un cochecito y dio cuantos pasos preliminares crefa menester
para no hallar obsticulos en su largo viaje. Ya anochecia cuando escribi6
una carta a don Benigno Cordero, manifestindole lo que més adelante sabrd
el curioso lector. Esta carta la dejé en poder de D. Felicisimo, previa formal
promesa de entregarla a Cordero, que vendria pronto de los Cigarrales y se
encontrarfa en su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano
y parti6 aquella misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya
sabia todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su propésito, lo confirmé
més en ¢él, porque iba a empezarse el perfodo de crueldades, amenazas y
represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos
rugidos resonaban ya en toda la Peninsula. No se nos quedard en el tintero
un incidente ocurrido al partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a
tientas por el pasillo 16brego (pues razones econémicas habian retrasado
aquella noche, como otras muchas del afio, la aparicién de la luz), cuando
del techo se desprendié un pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que
los que a todas horas cafan. Afortunadamente, al chocar con los puntales
se parti6 en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibié en su cabeza sino
uno de estos, que produjo un mediano porrazo, rozdndole después la cara.
Cualquier supersticioso habria visto en tan insigniﬁcante suceso augurio
adverso o quizds favorable; pero Salvador sacudié del hombro el yeso y
siguié adelante sin contestar a D. Felicisimo, que en la puerta de su cuarto
decfa:
—¢Qué es eso?... ¢se ha hecho usted dafio?... sse cae la casa?... jluz, luz!
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«El Rey ha muerto. {Viva el Rey!».

Cuando Elias Orején entré en casa de D. Felicisimo y pronuncié esta
frase con hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de
perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y jabilo. Unidos ambos
en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par de
minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza del
contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurria poco después del fallec-
imiento del Monarca y tres horas mds tarde del altercado con Pipaén, por
donde se ve, que en un mismo dia reservaba la Divina Providencia al sefior
de Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira
mds atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos expresaron con
afin, y quitdndose simultineamente las palabras de la boca, opiniones di-
versas sobre el suceso, y proclamaron que Dios habia concedido a la monar-
quia el mis precioso de los dones, abriendo camino al soberano verdadera-
mente cat6lico y al Rey de verdad. Orején se despidié para volver a la noche,
trayendo las tltimas noticias, y Carnicero se quedd solo, saboreando en de-
liciosas meditaciones su jubilo apostélico, ideando planes y considerando el
triunfo rdpido de la Espafa religiosa sobre la Espafia masdnica. Después fue
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Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedd solo
el anciano con la criada que le apresté la cena. Dofia Marfa del Sagrario, que
estaba muy a mal con su padre por el sofoco de Pipadn, le acompaiié breve
rato y fuese después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las
diez de la noche.

Las ocho serfan cuando volvié a aparecer Orején acompanado del conde
de Negri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado y bocado habfa de
incrustar una opinién, preguntilla, apdstrofe o interjeccién apostdlica, todo
entreverado de hipos que dividian en minusculas porciones sus conceptos,
dando idea de lo que serfa un discurso en mosaico o una oracién en cafa-
mazo.

—A poco de dar el dltimo suspiro Su Majestad—dijo el conde,—el po-
bre Sr. Zea reunié en la Cdmara Real a varios militares.... He oido hablar de
Quesada, San Martin, Freire y otros muchos que no recuerdo.... Recibioles
la napolitana llorando y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda,
no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando ya como los
juguetes de las nifas.... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea,
ese talentazo, ese inventor de la pSlvora y de los pasteles.... Pues nada: rogé
alos militares que juraran defender la sucesién directa y el tronito de la titu-
lada, Isabel II. Tenemos monarquia de musiecas.... Y ellos juraron, y tras de
aquellos fueron otros y juraron también.

—iPataratal—exclamé Orején—todo eso es musica, musica. También
se han reunido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y
han deliberado.... Deliberado los postes! ¢cudndo se ha visto eso?... Sefiores,
lleg6 el momento de la gran barrida. Espafia ha resucitado. Ya nuestro Sefior
no puede tener el escripulo de conspirar contra su hermano. El mejor dia
le veremos aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros
gjérciros.... Pero si no se necesitardn ejércitos. Esto se cae, esto se hunde,
esto se desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda de tiroleses. Por
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nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, porque tenemos las
instrucciones dadas por Dofia Francisca en presuncién del caso que ya ha
ocurrido.

—Aqui estdn las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el tenedor
para sacar un papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicé Orején.—Ahora, sefior conde, no per-
damos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnicién a quienes hemos
hablado del negocio, y que no han querido soltar prenda mientras viviera el
Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre la mesa
estaba y acercdndolo a sus labios.—Pero, ¢qué aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¢no has de tener en tu despensa ni siquiera
dos azumbres de blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la
mejor de las causas?

—iTablas, Tablas!—grité Carnicero, y cuando el atleta apareci6 en la
puerta, le dijo:—Gandul, ¢estds sordo?... Vete a la taberna de la calle del
Burro y trae una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto.
Oye, ¢no hay bizcochos en casa? trae también bizcochos.... Jerez seco...
pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las
sobras le aligeraba los pies. Asi volvié prontamente con la compra, y un in-
stante después los dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un biz-
cocho en el dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser ambos
como D. Felicisimo, varones de mucha sobriedad.

—7Por la religién triunfante—dijo Elfas, empinando con gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apunté Negri—.... Pero no
bebe usted, Sr. D. Felicisimo.
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—¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir—manifest6
Orején con brio, apresurdndose a ser Ganimedes del Japiter de la agencia
eclesidstica.— Verdad es que este Jerez quema como pimienta.

—Serd viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa.—Pues
brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente
al temblor del pulso de D. Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espafia.

—Que ya estd segura.

—Otra copa.

—Hombire....

—Otra.

Orején llend obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas,
que alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indicé Carnicero, en tono de conocedor.—Pero yo no
sé si mi cabeza....

—iQué cobarde!... Felicisimo, otro trago.... Vamos, a la salud de la fa-
milia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levantd
de su asiento para dar mds solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el
generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos
sefiores infantes!—exclamé Negri.—De las ruinas del masonismo se levanta
el legitimo trono de Espafia.

—Y de Indias... porque se volverdn a conquistar las Indias.

—Se volverdn a conquistar—dijo Carnicero, que se noté 4gil y dio al-
gunos pasos con cierta ligereza relativa.—Adids, mis queridos amigos. Hasta
mafiana.

—Hasta mafana.
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Orején y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salié a despeditles el
dueio de la casa, fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un
gran desprendimiento de cascotes del techo.

—Llueven piedras, s0 qué es esto?—grufié Orején deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré,
masoncillos.

El conde solté una carcajada y se limpié la levita manchada de yeso.

—Pero ¢no tienes Inquisicién en casa?

El gato salt6 de un rincén, bufando, y subié por los maderos.

—Si, alli veo la Suprema.... jcémo maya! ¢Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un rumor que se
sintié instantdneo, y que no era ficil referir a las paredes, ni al techo, ni al
suelo, pues en todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas—dijo Orején.

—Y yo jurarfa que he sentido temblar el piso.

D. Felicisimo prorrumpié en risas, diciendo:

—iQué cabezas pone un vaso de vino! jVaya un par de camaradas!... El
uno ve visiones, y el otro oye terremotos....

—Abur, abur.

—Hasta manana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedd solo. Tablas se habia retirado
a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su
novio, de quien habia recibido aquella tarde palabra de préximos desposo-
rios, se fue a la carbonerfa del nimero 8. El anciano agente cerré bien la
puerta y volvié a su cuarto, dnico de la casa que tenfa luz. Nada de esto
merece contarse; pero sf lo merece muy mucho el fenémeno de que D. Fe-
licisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero
con lento giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar
explicacién a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los terre-
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motos, o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que era, por
desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este sentido
serd contrario a las reglas de la sana critica, y asf nos resolvemos a explicar
légicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad del vino que
bebieron poco antes los tres dignos sefiores. El vino era tal, que si le hu-
bieran tomado juramento habrfa declarado francamente no haber visto en
toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un
gran artifice de viduefios que habria sido capaz de fabricar agua, si el agua no
estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El aguardiente disfrazado
que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicisimo
y de tal modo se aposenté en su flaco cerebro, que el buen viejo perdi6 el
uso regular de sus perspicaces facultades. Como hacia tanto tiempo que no
probaba licores fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por
el motivo patriético que la origind) le puso en estado de ver las paredes ju-
gando al corro, y le sugirié extravagancias y puerilidades indignas de persona
tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamé
bruscamente:

—iQuieta, Espafa, quieta!... ¢Bailas de gusto por la felicidad que te ha
cafdo?... Ten calma, Nacidn, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu
Rey sacratisimo.

Carnicero crey que su valiente exhortacién al reino danzante habia he-
cho efecto, porque dejé de ver movimiento en las paredes.

—Asi, asi te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sillén y
sentarse—pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto.
No paré hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque, llenose de c6lera
y dijo:

—¢Quién me estorba el paso?... ¢{Quién es el atrevido que no me deja
llegar al sillén?

Esper6 respuesta; puso atento oido a los rumores que crefa sentir. Todo,
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no obstante, era silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antoj6 que ofa fuertes
golpes en la puerta de su casa. «jQuién!» grité tres veces poniendo entre
cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio lagubre seguia reinando
en la mansién desierta. De improviso sintiose por el techo como un aluvién
de pisadas tenues, pero en tal nimero que formaban imponente estrépito.
Eran los ratones que en tropel corrfan por aquellas regiones baldias donde
habian abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—jAh!—exclam$ Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad.—Son
los reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora
del triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni el grueso de una ufia.

Pasado algtin tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el
techo. Parecia que refifan en la sombra delos pasillos los ejércitos de alimaas
y que habia retiradas tumultuosas, furibundas embestidas, victorias subitas,
heroicos choques y horribles desmayos. Carnicero dejé de atender a aquel
fragor lejano y empujé la pared, queriendo vencer el obstéculo que, segin €l
le impedia llegar a su cémodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillén—repitié.—¢Quién eres tG?

Alz6 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared
habia. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado alli treinta
afios antes, y que D. Felicisimo habfa contemplado desde su asiento muchas
veces, recredndose en la perfeccién de la pintura y en la exactitud del pare-
cido. El cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en gran uniforme,
de medio cuerpo, con aire y brios juveniles, nariz luenga, cabellos negros, oja-
zos llenos de relimpagos y aquella expresién sensual y poco simpdtica que
caracterizé al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que
le parecia ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedi6 con
cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como si también la
figura hacia él caminase, se encaré con ella, amenazando con su semblante
plano el pintado rostro del Rey, y le dirigi6 estas arrogantes palabras 16:
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—¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh! Perfecta-
mente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¢Qué tal saben los tizona-
zos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto que Vuestra
Majestad estd bien donde estd. Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino
se ha salvado. Espafia estd libre de su monarca impuro y acepta el dulcisimo
yugo de ese arcdngel a quien Dios hizo nacer hermano de Vuestra Majestad
Real.

Callé el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo repenti-
namente espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomé las di-
mensiones de elefantina trompa, y su mano solté el bastén de mando para
echarse fuera del cuadro.... La mano, si, se eché fuera del cuadro, y todo el
cuerpo del Rey salié en seguida cual si traspasase el umbral de una puerta.
D. Felicisimo retrocedié sintiendo que su valor se extingufa, que sus brios se
aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazén. Vio venir la
horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se
extendia, que la mano se alargaba y le cogfa por la mufieca, a él, el pobre an-
ciano flaco y canijo; sintié que aquella mano pesada como el suefio y mis frfa,
mucho mds fria que el mdrmol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mien-
tras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortifero rayo. EI
pobre anciano no podia gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera
encomendarse a Dios, porque habia en su mente una perturbacién horrible
y se volvia tonto. La imagen infernal no sélo le atenazaba sino que se le II-
evaba consigo, empujindole a profundidades negras abiertas por el delirio y
pobladas de feos demonios.

Y asi pasé un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosa-
mente tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicisimo se le
antojaba realidad el desvario que hemos descrito, la realidad era que el retrato
estaba en su sitio y D. Felicisimo tendido en el suelo en completo trastorno
fisico y mental, sumergido en las tenebrosas honduras de la embriaguez. El
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buen sefior no oyd, pues, los finebres maullidos del gato; no le vio entrar
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los ojos como esmeral-
das atravesadas de rayos de oro, las ufias amenazantes: no le sinti6 saltar y
hacer locuras cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores;
no oy sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presenci6
la ferocidad con que a la postre se lanzé fuera, escalando la pared, cayendo,
levantindose, subiendo por un poste, precipitindose por oscuros agujeros,
para reaparecer luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio
nada de esto, librindose asi de una impresién horrorosa; no oyé tampoco el
estruendo de las alimanias en el techo, retirdindose al través de los tabiques y
haciendo saltar bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso; no pudo
ver c6mo cayé de pronto enorme porcién de cascote en medio del pasillo, ni
cémo algunos de los puntales se movieron y otros se rompieron cediendo
al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilacién de esta
sobre la sala, ni la inclinacién del tabique medianero, ni el vacilar de los de
carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del
techo plano, aplastando la bohardilla como un bizcocho; ni oy6 los crujidos
de las maderas resistiendo todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de
algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas
que luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo de las alturas, precedi-
endo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni presencid la
desviacién de la pared maestra, que empezé haciendo una cortesfa a la pared
frontera por la calle del Duque de Alba, y luego se rompié por las ventanas y
en la parte mds frégil. D. Felicisimo no vio nada de esto, y asf, cuando aquella
mole podrida se desplomé en una pieza con estruendo mds grande que el de
cien cafionazos, él se agité un instante en su sepulcro de ruinas, murmuréd
estas dos palabras: «suéltame ya», y pasé a la eternidad, no como quien se
duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesidstico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los
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estantes excitando la veneracién del espectador, estaba tan comido de la po-
lilla, que al desplomarse la casa se desmoroné como seco amasijo de polvo, y
parecia que todo entraba en el caos tras la dispersién de tanta materia inttil,
de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como se acumulaba en los podri-
dos escritos. Asi los siglos y las instituciones caducadas entran como rios de
polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita por algiin tiempo y se em-
borrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para
siempre muerto. Nada sabrfamos de lo que contiene este sepulcro inmenso
en que tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendi6 rdpidamente por todo el barrio. Vino
Pipaén temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel
inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. Fe-
licisimo guardaba en su propia casa. Mds tarde se congratulaba en lo intimo
de su pecho de una catéstrofe que inutilizé en el discolo viejo el perverso in-
tento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le correspondia.
Hasta en aquel deplorable accidente se manifesté la decidida proteccién que
el cielo dispensaba al cortesano de 1815, apartdndole de todos los peligros y al-
landndole los caminos todos para que llegase a donde sin duda alguna debia
llegar. Por esto decfa Don Rodriguin: Divisum cum Jove imperium Pipao
habet.

En la tarde del dfa 1.2 de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con
afligido semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de gana-
panes, vigilados por individuos de la policia y de la curia, removia los escom-
bros, sacando cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero
y el cuerpo de D. Felicisimo aparecieron al fin como objetos extraidos de
una excavacién pompeyana, entre el pasmo y la consternacién de los espec-
tadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. El de Boteros tenfa
en aquella tarde ocupaciones que no le permitian estar como un bobo mi-
rando la exhumacién, y después de rezar un par de Padre-nuestros por el
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alma del que fue paisano y amigo, y de encomendatle a Dios con devocidn,
entrd en una casa préxima. Recibiole un criado, y aqui fue la sorpresa, aqui
la suspensién de D. Benigno, que se tuvo por mis hundido y aplastado que
Carnicero, al oir lo que ofa.

—¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—pregunté
el buen sefior, después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, sf sefior.

—Luego ha ido lejos.

—Muy lejos, aunque no dijo adonde.

—¢Pero usted estd seguro de lo que dice? Usted estd trastornado.

—El sefior se ha ido y no volverd pronto.

—ZEntonces habré dejado algin recado o carta....

—El sefior escribié una carta; pero no la dejé en casa.

—¢Pues dénde, hombre de Dios, dénde?

—Ladejé a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!—exclamé D. Benigno, golpeando en el suelo con un
pie.—¢Y a usted no le dejé recado verbal para mi?

—¢Para el Sr. de Cordero? Sisefior. Me dijo que D. Felicisimo enterarfa
a usted del motivo de su viaje y le darfa una carta.

—iBaristolis!... Hay cosas que parecen obra de Satands.

Y reproduciendo en su mente el especticulo de los escombros que habia
visto a dos pasos de alli, pens6 que para encontrar la carta era preciso levantar
muchas varas cabicas de polvo y astillas, un cadéver y el pesadisimo pie de la
curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del pilluelo que pisa la moneda
caida, mientras su duefio la busca paseando los ojos por la tierra. Exhal6
Cordero de su pecho un suspiro en que parecia que la mejor parte de su alma
se escapaba en busca del fugitivo, y salié abrumado de pena. En la calle el
gentio que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel
precioso fésil que fue agente eclesidstico. Entonces dio un suspiro mayor,
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diciendo para si:—También nosotros nos hundimos; también a nosotros se
nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando el
resultado de aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria
las corazonadas de la huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo
dar a esta la desagradable noticia sin acompanarla de algin consuelo, hizo
averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de hablar con algunos
amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios mesones y paradores,
se retird a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha fundadisima de
que Salvador habifa ido al Norte. Esto, las voces que habfan corrido acerca
de las opiniones tltimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de
haber partido en el mismo dia en que muri6 Su Majestad, llevaron a Cordero
de cavilacién en cavilacién hasta ponerle en el trance de creer lo que el dia
anterior le parecia increible.

—No—pensaba andando hacfa su casa,—aquel tesoro no puede ser para
un aventurero. Mi hija no se casard con un hombre que asi juega con los san-
tos principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista
de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartard de € su espiritu y su corazdn,
y entonces....

El semblante del de Boteros se animé. Toda idea nueva y feliz produce
como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se
ha educado en el disimulo y la hipocresfa. Cordero avivé el paso y apret6
fuertemente el pufio del bastén, repitiendo:

—Entonces....
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Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la imaginacién
del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del préfugo,
buscéndole por llanos y laderas, sendas y atajos. Veia media Castilla, medio
Aragén, el caudaloso Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de
verdura y plagadas de serpientes que de mil escondrijos salfan. Y no serd
aventurado afirmar también que la imaginacién del fugitivo se iba quedando
atrds como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hom-
bre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitfan, anhelando llegar
pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas
(que en la categoria del vehiculo no estin conformes las referencias) llevaba
un paso que en comparacién del de la tortuga habria podido llamarse veloz.
Cruzé el llano de Alcald, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el
reino de las abejas; vio a Sigiienza donde hay colmenas de clérigos, y atravesé
la estrecha cuenca del Jalén, que corre silbando por la angostura como una
espada de agua que se envaina en montafias. La romana Bilbliis lo mostré ya
la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasé por entre pilas de me-
locotones que parecian balas de fuego, y vio las lozanas vifias de uva retinta,
cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasé
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por laciudad que lleva el nombre més preclaro en las justas militares del siglo,
y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la
coraza de sus murallas de piedra. En Tudela pasé el Ebro entrando en franca
tierra de Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar
pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Hall$ gran agitacién en
los pueblos del camino, y la gente detenta el cochecillo para pedir noticias.
Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el Rey».

«¢Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢Es ver-
dad que Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¢Es cierto
que el Infante ha vuelto de Portugal, y estd al frente del ejército?». A es-
tas preguntas no podia contestar el viajero porque nada sabia, pero bien se
le alcanzaba que provenian de falsas noticias y embustes, semilla que hdbil-
mente sembrada en tales paises habifa de dar pronto cosecha de tiros. Sigui6
su camino y al fin entré en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso dia
cuando pisé la plaza Mayor, antojésele que las préximas alturas arrojaban
sombra muy lagubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturén
de montafias. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con capa de esclavina,
paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del dia,
que era la muerte del Rey y el problema de la sucesién.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por la residencia
del coronel Seudoquis, a quien querfa ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo,
hombre gordito y lucio, le contesté de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que para
encontrar al famoso Seudoquis no hay mds que averiguar donde se juega y
donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, afiadié
el buen hombre lo que sigue:—; Ve usted aquella casa donde dice en letras
muy gordas Licores? Pues allf encontrard usted al borracho.

Y se marché riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia seguido
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andando mientras ¢l se detenfa. Todos los demds individuos de paraguas
encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos, sefial indudable de
no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontré embriagado ni
jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa
y alegria del coronel fueron grandes. Después de abrazarse, retirdronse a un
desvencijado cuarto del mesén (pues mesén, café, taberna y algo mds era la
tal casa) y hablaron a solas mds de una hora. Cuando Salvador se retir6 a
descansar en la estancia que alli mismo le destinaron, crefa haber ganado la
partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenfa por venturoso.
Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad
vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose
aviso de que don Santos Ladrén, el atrevido guerrillero riojano, venia sobre
Estella con quinientos voluntarios, al grito de Espaiia por Carlos V. Pusose
en movimiento la escasa guarnicién de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera
ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por
el Virrey Sol4 con el regimiento de Cérdoba y los provinciales de Sigiienza.
Lorenzo no descansé en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles Mayor
y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan y vino; hablé
con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su entu-
siasmo por la causa que empezaban a defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del com-
bate de los Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de Ladrén y
este hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de
regreso a Pamplona, llevando consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren.
Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevé también a
Pamplona a los tres prisioneros que en la cdrcel de Estella estaban, y con esta
determinacién vino a tierra el plan construido por Monsalud de concierto
con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo éx-
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ito a las tentativas generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella
estaban ya condenados a muerte. Pero no desmayé por esto, y se puso en
marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una
ventaja relativa que le acompafiara Seudoquis, con cuya cooperacién human-
itaria contaba, si bien lo serfa muy dificil ejercerla en la misma residencia del
Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado
de extenuacién y abatimiento que inspiraba listima a cuantos le miraban. En
un desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza
con la de las piedras competia. Como el carro tenia toldo y unos palitro-
ques laterales al modo de rejas, su semejanza con una jaula era grande, de
donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera, escudlido, aburrido,
entumecido y sofioliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban
encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia
de la escolta, y cambi algunas palabras con el preso, el cual tardé mucho en
reconocerle y le mir6 despacio con ojos semejantes a los de un demente.

—¢Qué haces tt por aqui? —dijo acercando su rostro a los palos.—¢Eres
td el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicé Salvador inclindndose lo més posible sobre
el arzén de su cabalgadura.—¢No esperabas verme por aqui?

—No habris venido a nada bueno.

—He venido por ti.

—iAh!... eres de los ministriles del Virrey. ¢Te has hecho asesor de Su
Excelencia? Mira, oye, acércate mis.... Di al canalla de Su Excelencia que no
tarde en fusilarme. Ya no puedo mis.

—¢Te sientes mal? ¢Padeces mucho?

—¢A ti te importa algo que yo padezca o no? {Pues si, padezco mucho,
por vida del mismo rébano!... Tengo una limpara encendida aqui.

Incorpordndose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares.
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Su cara livida causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con
expresién equivoca y asomaban sus dientes blanquisimos, se vefa en ¢l clara
y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi imperceptible burla que el dolor
hace de si mismo cuando han concluido todos los consuelos y aun los
sofismas del consuelo.

—T estds muy enfermo—Ie dijo Salvador con profunda pena,—y yo
creo que el Virrey te perdonard la vida.

—iY al dejarme vivir llamas perdén!... vaya un perddn el tuyo. iIndul-
tarme... No, por muy masén que sea el Virrey, no serd tan cruel o inhumano.

—Estds alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote
disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tt estds tonto y hablas més de la
cuenta.

—Yo sélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse
todavia.

—Con cuatro tiros.... jRdbanos! no sufrird que sea por la espalda.

—No serdn por ninguna parte. Estds enfermo y exaltado. Yo te juro que
se hardn esfuerzos grandes por salvarte.

—¢Y quién me salvard, ti? sti?—dijo Garrote con desprecio.

—DPodri ser. No he venido a otra cosa.

—¢Desde Madrid?

—Si. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme td!... jConservarme la vida! Veo que también hay verdugos
de la vida.

—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, ¢quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu
Madrid?

—Nos iremos.—Yo seré feliz mafiana—dijo Navarro con hosca
expresién,—en el foso de Pamplona. jQué frio har4 alli!
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El prisionero temblaba.

—¢Tienes frio?—le preguntd su hermano.

—Hombre, si, tengo frio. ¢No lo ves? ¢para qué lo preguntas? Tus
pesadeces acabarfan con la paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habfa ofrecido. El pri-
sionero tomé la mantay arrebujose en ella, afiadiéndolaala mantay al capote
que ya sobre si tenfa; pero ni por esas entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dfa estd bueno.
Pica el sol.

—Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirfan....
abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable
que te vuelvas loco, quiero decir, que mafiana, cuando te reconozcan los
médicos, hallen en ti sintomas de locura.

—Hallarén el contento de morir—repuso Navarro, dando diente con
diente .—jAh! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten
més pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «jViva Carlos V, mueran los
masones!...». Estd bien, hombrecillo, adids. Vete, que quiero echarme a
dormir.

Y se tendid, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo
que, si no fuera por el temblor, parecerfa un muerto a quien llevaban a en-
terrar.

Salvador se retir6 muy desesperanzado. El convoy se detuvo para dis-
tribuir raciones. Eralaépoca de lavendimia, y el vino estaba poco menos que
de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas para dar cabida al mosto,
que era aquel aflo abundantisimo. As{ es que el convoy pasaba, segin la ex-
presién de Seudoquis, por una calle de borracheras. A cadainstante hallaban
grupos jaleadores; ofanse dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailesy jotas
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festejaban el pingiie Octubre, y los mozos vendimiadores aparecian mancha-

os de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco
dos d to, feos y t q dotes, de un B
pedestre y envilecido. Con la caida de la tarde se fue amortiguando el escdn-
dalo de aquella bacanal campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y
panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos aparecian paseando en el
camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la noche cuando el
convoy entrd en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se vefa ne-
gro, a Salvador le parecié que no habia en ella bastantes tinieblas para ocultar
lo que hacer pensaba.



Pero todo fue inttil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un
prisionero a la autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos
en que el fanatismo de los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa de-
masiado temeraria y dificil para que saliera bien no contando con altos aux-
ilios. Salvador no tenfa amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada
le valdria por ser D. Antonio Sold hombre muy inflexible. De los jefes mil-
itares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenfa conocimiento
que rayaba en amistad, por antiguo compaiierismo en el Grande Oriente
masdnico del 22. Pero no era a propdsito la ocasién para corruptelas human-
itarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio esperanza, asegurin-
dole que si el prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era facil que
el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas
ocupaba a Salvador las mejores horas del dfa y de la noche. Los militares
se reunfan en una especie de casino, situado junto a la fonda principal, y
allf se jugaba, mezclando los entretenimientos licitos con los prohibidos; se
bebia café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel
circulo hallé nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase
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militar, se mantenian retraidos. Una mafiana paseaba solo por la Taconera,
cuando tropezé con una persona cuyo rostro no era extrafio para él. De-
tavose, saludé, y el desconocido conocido le contesté friamente. Era un
hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas. Recor-
tadas estas con esmero por la navaja formaban una curva sobre las mejillas
y venian a unirse al bigote, resolviéndose en ¢él, por decirlo asi, de lo que re-
sultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguileiia de perfecta forma, el
mirar penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en
¢l habfa, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba
envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen estado del
piso hacfa innecesarias. Al soltar el embozo dejé ver su cuerpo, vestido con
zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las patil-
las, las botas, la zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los ojos de cuervo y
la gravedad taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el
papel la inequivoca figura de Zumalacdrregui.

El que después fue el mds grande de los cabecillas y el genio militar de D.
Carlos, estaba a la sazén de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad
militar. Varias veces le habfa amonestado Sold. Se contaban sus pasos y se
le habia prohibido tener caballo. Vivia con su familia y era hombre muy
morigerado. No daba a conocer fécilmente sus opiniones; pero pasaba por
ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dias y después de misa
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomds hablaron breve rato. D. Tomds compadecié a su
amigo D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra
y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor, verdadera méscara de su
marrullerfa, que, segin su opinidn, las cosas no pasarfan adelante. Por no
verse precisado a hablar mds, apreté la mano de su amigo y siguié paseando
por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones
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D. Santos Ladrén, que murid valiente como espafiol y resignado como cris-
tiano. Después sufrié igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el
primero. Ya estaba sefialado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Vir-
rey, en vista del estado lastimoso del reo, difirié su muerte, mejor dicho, la en-
comendd ala Naturaleza. Los médicos habian dicho que Navarro no viviria
dos semanas, y Sold tuvo ocasién de mostrar su humanidad. EI enfermo
fue trasladado al hospital, de lo que recibié su hermano mucho contento,
porque algo mds vale desahuciado que muerto.

Cada dfallegaban ala ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la
insurreccién. En Onate se echaba al campo Alza, en Salvatierra Uranga, en
Toranzo Bdrcena, Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro
de aquel motin semi-nacional fraguado por el absolutismo con la bandera de
Cristo, se habian alzado Gofi y Eraso, Iturraldo y el cura de Irafieta. Eraso
tenfa por suyo a Roncesvalles, Goii la Borunda, y el pirroco asolaba la parte
llana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podia ocupar lugar excelso en
esos extrafios fastos eclesidstico-militares, donde estdn escritas con horribles
letras negras las hazafias de Merino, Antén Colly el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con
frecuencia. El dspero cardcter, los bruscos modos y la amarguisima pena
del enfermo no cambiaron nada pasando del poder de los carceleros al de
los cirujanos, si bien su dolencia entré en un periodo de alivio por las ven-
tajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a ve-
ces dias enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacia los
imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de melan-
colias. En cambio, otros dias era tal su locuacidad que no podian seguirle
la conversacién incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban
con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los términos de la discre-
cién y del buen razonar; pero mientras mis querfan ir ellos por el camino
del juicio, con mds ahinco se arrojaba D. Carlos por los despefiaderos del
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desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y entremezcla-
ban donosos cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra, del
empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor
se pusiese al frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas
un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer que no habfa ya tal
guerray que los rebeldes se habian sometido ya al Gobierno; pero esto dio re-
sultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del
someterse, ponfase furioso, echaba ternos y querfa arrojarse del lecho. Mis
técil era pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado
laidea de la paz.

El sistema mds eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era con-
tarle las hazafias del cura de Irafieta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de
la guerra de salteadores. Pero si le decfan que todo el furor religioso carlino
de tales héroes no era mis que una pantalla para encubrir contrabando, en-
tonces el enfermo sacaba los pufios de entre las sébanas, llamaba al cirujano
mequetrefe, y decfa a su hermano:

—T eres un intrigante forrado en masén. Mérchate de aqui y déjame
solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque
no quiero agradecerte nada. ¢Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni
esto. Pesas sobre mi como una montaiia, y creo que no tendré salud mientras
no estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi hermano,
es un intruso».

De estas cosas se refa Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un
poco su arisco genio, hasta ided afectar simpatias por el Infante y la apos-
télica insurreccién. Una mafiana le llevé la noticia que circulaba por la ciu-
dad, dando motivo a infinitos comentarios. Zumalacdrregui se habfa pasado
al campo carlista. Segtin dijo quien le vio, dos dias antes habia salido muy
de mafiana, con capote militar, por la puerta del Carmen, y se habfa encam-
inado a pie hacia una venta préxima, donde le esperaban tres hombres con
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un caballo. A escape se dirigi6 el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde
le aguardaban el cura Irafieta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la
sierra en busca de Iturralde, segtn se crefa.

Mucho extrafié a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir
esta noticia con la alegria que siempre mostraba, tratindose de ventajas carlis-
tas, la oy con gran asombro, y después de larguisima pausa, se afligié mucho
y se dio un golpe en la frente como en sefial de abatimiento y desesperacion.
De pronto extendié una mano. Asiendo el brazo de su hermano, atrgjole ha-
cia si y en voz baja, con el acento més lugubre que puede imaginarse, le dijo
estas palabras:

—¢Ves lo que hace Zumalacirregui? Pues eso debia haberlo hecho yo.
¢No te dije que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de esta
sagrada insurreccién para organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. ¢Qué
hace Zumalacérregui? Lo mismo que habria hecho yo. Su papel es el mio, sus
laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida
cama, estarfa donde ¢l estd ahora, y lo que él piensa hacer y hard de seguro,
ya estarfa hecho.... {Qué desesperacién, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos;
le envolvié en una mirada aterradora y le apreté con mds fuerza el brazo, di-
ciendo:

—Oye t4, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones
en salvo en Huarte Araquil o en Oricain y me das un caballo, te juro que se
acabari el odio que te tengo y serds mi hermano querido, y daré una inter-
pretacién buena a tus cuidados, agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Ha-
zlo, hazlo por mi y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo nombre pongo
hora como lazo de reconciliacién entre los dos....

Salvador sintié frio en el corazén. En el primer instante tuvo la idea de
aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero con-
sider6 al punto que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese
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momentineamente, tan descabelladas manias, y tan s6lo dijo:—Si insistes en
esa locura, te abandonaré y entonces si que llamards a tu querido hermano.

Navarro grité: jIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron
entre las sdbanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera
genuina de romper con el mando.

Desde aquel dia, si hall6 alivio en su enfermedad, decliné mds por la pen-
diente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvié en defini-
tiva como indigno del patibulo. Estaba incapacitado para morir a manos de
los hombres. Una noche le hallaron medio desnudo en un desvin del hos-
pital buscando salida para salir al tejado. Dos dfas después dio de puniadas
al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por la sala in-
juriando aimaginarios enemigos, sélo vistos de su extraviado entendimiento.
Por tltimo, pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34,
fue declarado baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de
él su familia, si alguna tenfa. En tal resolucién no tuvieron poca parte las
buenas amistades de Salvador. Asi vio colmados sus deseos, y llevindose con-
sigo al enfermo, lo instalé en su casa cémodamente, decidido a llevirselo a
Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel
crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas partes de
la nieve planchas de durisimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudeci-
das en su parlero rumor, parecfan decoraciones de aztcar por la quietud de
sus chorros helados de mil facetas. En las murallas las formidables piezas de
gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frio capote
asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos,
lainmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres mérgenes del Argano
se conocfan de puro vestidas. Los drboles con sus escuetas ramas perfiladas
de blanco no parecian drboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho.
Las casas medio sepultadas echaban a duras penas por su chimenea, cubierta
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de finas cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que subia lenta-
mente a manchar el cielo y se resolvia en el pesado gris de la atmésfera como
masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidén. Dentro de las casas
reinaban, por el contrario, la animacién y el bullicio, por estar recogidos los
habitantes todos al amor de los hogares, donde ardfan encinas enteras. Fuera,
todo estaba congelado, incluso la guerra, que habfa dejado de moverse en el
campo para latir en el corazén de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dej6 llevar, y de-
spués de instalado en vivienda tan distinta del Iébrego y tristisimo hospital
en que antes moraba, su exaltacion se trocd en abatimiento y su aspereza en
indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y aun de discretas y
sosegadas razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir
Salvador quele visitara persona alguna, porque en el hospital los demds enfer-
mos se complacian en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemen-
cias o alentdndole en sus majaderfas. Una mujer de cardcter excelente, tan
notable por su solicitud como por su paciencia, le asistia, y un clérigo paci-
fico le acompafiaba algunos ratos. Dofla Hermenegilda, que asi se llamaba
la duefia, era viuda de un guarda-montes de la Borunda y habfa tenido siete
hijos, de los cuales, a excepcién del mis pequefio, que emigré a las Américas,
no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las distin-
tas guerras de la Peninsula, desde la famosa de la Independencia hasta la de
los agraviados en Catalufia. Tan guerreros eran, que en los pequefios claros
o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda
que tenfan fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas,
timbas, inttiles viajes, cacerfas y compras de armas para camorras. De esto y
del desastroso fin de todos ellos, nacié en Dofia Hermenegilda un aborrec-
imiento tan vivo de las guerras, que no se le podfa mentar nada de lo tocante
al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decfa que una nacién de cobardes
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serfala mds felizy préspera del mundo, y cuando le objetaban que esa nacién
no serfa dueia de sf misma porque la esclavizarfa cualquier conquistador ex-
traflo, respondia que su bello ideal era que todas las naciones del mundo
fueran igualmente cobardes, para que resultara un globo terriqueo poblado
en absoluto de seres prudentes. Dofla Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mds a propésito para cuidar
a un hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenfa igual se-
guridad de acierto en la eleccién del Padre Zorraquin para acompafiante y
amigo espiritual del enfermo, porque si bien en ocasiones podria tenerse
al tal clérigo por la persona mds bondadosa y mansa del mundo, en otras
parecia unsi es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capelldn de unas
monjas pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posicién
eclesidstica mds elevada. Ya no era joven el capelldn y habifa dejado trascurrir
lo miés florido de su existencia sin hacer valer los méritos que crefa poseer.
Todas sus peroratas sobre este tema de la vanidad conclufan diciendo: «Ya,
ya vendrdn tiempos de justicia, si, ya vendrdn.... Entonces no veremos los
coros de las catedrales llenos de masones con sotana, mientras los buenos
eclesidsticos perecens.

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dfa en la cama. Habia recobrado
las fuerzas, y su mal, que antes parecia profundamente arraigado y duefio de
la persona, le permitfa ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensi-
ble al frio, se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza,
arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si quisiera encenderla en
ellas, y no se movia hasta que, inflamdndose su cara con los rojos reflejos,
llegaba a un grado de irritacién insoportable. Entonces se retiraba, conser-
vando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar
algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y se
extasiaba contemplando otra vez las lenguas rojas de azulada punta, las que-
madas astillas que cafan del consumido lefio con murmullo de hojas secas, y
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languidecian luego en la ceniza durmiéndose.

Comfa poco. No lefa nada, y su tinica distraccién era tirar al florete con
su hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos nada mds, por la es-
casa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba
de lo necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron
de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos sostuvieron. En la
primera hablaron de las condiciones de las casas de Pamplona, de la catedral,
dela ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales,
en que Navarro mostré su prolijo conocimiento de la ciudad. Enlasegunda,
Salvador le hablé de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su her-
mano, y no tuvo poca sorpresa al observar que Garrote traté el asunto con
un aplomo y una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él
expresién de sentimientos personales, y habria podido servir de base de con-
cordia entre dos hombres que tanto se habian aborrecido. Por esto debe ser
puesto entre lo mds precioso que han hablado nuestros personajes, y repro-
ducido con integridad para que sea edificacién de nuestros lectores, como lo
fue de Dofia Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel
palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de
un exquisito guisado de palomas silvestres que les puso Dofia Hermenegilda.
Después Navarro se acercé a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro
de ella, y como Salvador le amonestara por aquel singular gusto de
achicharrarse, Navarro se retird, miré a su hermano sin el acostumbrado
fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:

—Acabards por manejarme como a un chiquillo. ¢Qué mis quieres?
Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con medici-
nas primero, con cuidados después, has ido venciéndome. Sino hay en todo
esto una intencién desconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido
del bien que me has hecho.

—Una intencién y un plan hay en mi—replicé Salvador—pero ambos
son harto claros. He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por
la fuerza de la caridad, emanada de un parentesco que no querfas reconocer.
¢Lo reconocerds ahora? ;Se hace por un extrafio lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisién Garrote.—No se hace por un extrafio lo
que has hecho por mi. He tenido dias de gran oscurecimiento en mi cabeza;
pero ya veo claro, y aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu
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comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es mds fuerte que mis cav-
ilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y ahora estis encima
de mi con un doble cardcter, pues no puedo separar completamente en ti
el hermano carifioso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda
mientras los dos vivamos.

—He sido mds afortunado que ti—dijo Salvador, apartindole otra vez
del fuego, que le atrafa como a mariposa,—porque yo hace tiempo que he
olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores y
arrancdndolos de mf los he echado fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojé al fuego un papel que ardié instantineamente con lla-
marada juguetona. Instintivamente Navarro se acerc6 a la chimenea y quiso
sacar el papel que ardia; pero retrocedié quemdndose los dedos. Esto, que
parecia un chispazo de locura, inspiré a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. Tu,
como yo, necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar
la generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuré Navarro, embelesado siempre en
la contemplacién de la llama.—Si pudiera borrar todo lo que no fuera
presente.... jQué tranquilo vivirfa!l... Porque el presente me agrada, y esta
serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso. Filtame saber si lo
debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicé el otro.—La Providencia y el hombre, ya amigo ya
enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria
se ha aclarado lo bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus
descabellados planes de guerrillero, tu prisién, tu enfermedad gravisima, tu
condenacién a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber por tu memoria,
y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid,
y mi resuelto propdsito de socorrerte cuando caiste en el mayor peligro en
que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que em-
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piezan a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres
importantes; yo corri a este pais de Navarra decidido a emplear todo lo que
en mi hubiera de actividad, de celo y de ingenio para salvarte. He vivido
algunos meses consagrado a ti, velando por ti, y luchando contra tu mal,
contra tu genio, contra tu locura, contra los enemigos, contra la ley y con-
tra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta conseguir mi
objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siempre tu carcter y tu
antipatfa. Pero esto, lejos de desanimarme, me encendia mds, y mds me es-
timulaba a pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado
de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no
como enemigo prisionero, sino como podria tener un padre a su hijo débil
y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor
gloria apetecible esta victoria mia por la fraternidad cristiana, y esa sumisién
tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y
tu libertad, ¢qué hards? Desde el momento en que yo me aleje, tu soledad
serd espantosa. ¢Irds a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a
vivir pacifica y honradamente, ¢a quién volveris los ojos para decir: «td eres
mio»? ¢Los volverds a tu mujer? No. ¢Buscards algin pariente en la Puebla?
No los tienes. ¢Buscards amigos? Tu cardcter rechaza las amistades nuevas.
Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por mds que
busques no hallards ms familia que yo. Yo soy el tinico que puedo llenar tu
vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la presencia de un
amigo.

—Cillate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—céllate, que me haces
dafio. Insensiblemente te has atado a mi y has soldado la cadena. Estd bien,
te arrastraré conmigo. ¢Podrd separar algin dia el hermano cuidadoso del
hombre aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen dias. Yo
tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe.



Temblé por el juicio de suhermano, que poco antes habia visto manifestarse
claro y hermoso, y que de repente se oscurecfa. Como pasa una nube por
delante del sol, asi pasé aquella frase por encima de la discrecién del enfermo,
ocultindola.

—Ocupaciones graves, gravisimas—repitié Navarro, frotindose las
manos .—Por ahora sélo te diré que, si es verdad lo que me has dicho,
resultard que eres digno de admiracién. Yo no te la niego, y en cuanto a
tenerte carifio. Yo me entenderé. El carifio no es cosa de quitay pon. Ya creo
que siento un cierto interés por ti y que no me gustarfa verte desgraciado.
Pértate bien, y veremos.

Este tono de proteccién, tan impropio del estado de ambos, chocé ex-
traordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto
cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de las manos sobre la
lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas
manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campafia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano habfa
una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver con-
firmada la triste sospecha. Dejéndole que se achicharrase otra vez las manos,
se acercd a la ventana para ver la nevada, que aquel dia era abundantisima.
Parecia que el mundo navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.

Entré alasazén el padre Zorraquin muerto de frio y se sent6 a horcajadas
en una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco
después el vivo calor de la llama le oblig a apartarse. Empezé a oscurecer,
por ser en aquella estacién las tardes mds cortas que la esperanza del pobre, y
Dofia Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol
de invierno. Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pe-
chos la larguisima velada, que parecia un siglo, cuando no era conllevada de
interesantes y variados entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacfa media
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con ligereza suma. Aquella noche necesité devanar madejas de hilo, y como
no tenfa devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el bendito Padre
Zorraquin. Era hombre amabilisimo. El cura charla que charla, y la duefia
devana que devana, parecia que de los labios de aquel salfa la palabra, como
dela madeja de sus manos el hilo, y que Dofia Hermenegilda iba envolviendo
el interminable discurso, haciendo de él un corpulento ovillo, que bien po-
dria pasar por abultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y manos con
lenta oscilacién para que saliese la hebra, el ovillo crecia, pasando de nuez a
manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos ofan y callaban, el uno
inmévil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con un golpecito dado
con las tenazas en el borde de la chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba,
rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un
golpe. Era como el ritmo de un relé r7. Creerfase que los cuatro individuos
formaban un mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y para
ovillar los segundos. Salvador habria podido pasar por la muestra de aquel
humano relé 18, pues su cara no expresaba nada, a no ser lainmutable tristeza
de un horario.

¢Qué contaba Zorraquin? Las hazafias de Zumalacdrregui, que era el
asunto obligado en Pamplonay en toda Navarra. La prolijidad del buen cura
no es para imitada aqui, pues él se habia propuesto ser en lo futuro histori-
ador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir materi-
ales. Aprovechdndolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y utilizando
lo histérico asi como lo anecdético, allegaba elementos para un colosal al-
macén literario que, por fortuna, perecié en un incendio afios adelante.

Zorraquin referfa las acciones, describia los lugares, reproducia las pal-
abras, dando a las alocuciones el tono y tamafio de discursos a lo Tito Livio.
Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar un punto en que hu-
biese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacfa tan al vivo, que era preciso
suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.
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Abreviando todo lo posible la empalagosa narracién, sélo diremos que
Zumalacdrregui habfa tropezado con el antagonismo de los discolos jefes
que se sublevaron antes que él. Aclamado por algunos como jefe de todos
los voluntarios navarros, hall6 resistencia en Iturralde. El cura de Irafieta, y
Mongelos no vacilaron en ponerse a sus érdenes. Dividiéronse los carlinos;
pero una insurreccién pequefa nacida dentro de la insurreccién grande re-
solvi6 el problema. El cabecilla Sarasa se sublevé una manana, y haciendo
prisionero a Iturralde, proclamé a Zumalacérregui comandante general de
Navarra. Por este procedimiento, que mds que navarro era espafiol puro,
se unificd la insurreccién, y los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un
solo jefe. Este desplegd desde el primer momento energfa colosal. Rebaj6
a un real la soldada de dos reales que percibian los voluntarios, y empezé a
combatir con gran fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones que tan
extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo mostré ser
insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos,
con miés saber militar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un
cardcter de hierro tal como se necesitaba en aquella sangrienta ocasién. Con-
dené a muerte en un bando que hacfa cumplir estrictamente, a todo el que
volviera la espalda al enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar
no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en ¢l una
muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes, como que nos
cortan, que viene la caballerfa, etc....

Todo esto lo ofa Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al
fin rompid la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Sieso ha de escribirse que se escriba;
pero conste que no es por mandato mio, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche,
cuando los dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador
rogé a Navarro que se acostase.
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—No serd malo—dijo este con mucha naturalidad,—pues fatiga sobre
fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo,
pues no ha sido mala la jornada de este dia.

Salvador le acompafié a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el
lecho con el rebozo de las sdbanas en la boca, sin mostrar de su persona més
que media cara y tres dedos de una mano, hablé a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espafia la re-
sistencia que hallé en Iturralde, la sublevacién de Sarasa, y por tltimo, la
concentracién de todas las fuerzas de este pais bajo mi mando. Lo que ex-
trafio mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la orden
del dia que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la espalda,
a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los puestos
de peligro.... Esta idea, que hace tiempo tenfa yo y que acabo de poner en
ejecucion, serd la clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el més
temido y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

—No eres ti—le dijo,—quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacdrregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una
gran necedad, le contesté de este modo:

—¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacdrregui fue he-
cho prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cércel se agravé su
enfermedad del higado, y después trasportado en un carro a Pamplona? ¢No
sabes que estd en el hospital con un mal gravisimo, que algunos tienen por
hepatitis y otros por locura? jListima de hombre! le aprecio mucho y deseo
que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dor-
mia profundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que
era cosa perdida, Salvador se retir6 con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dfas. Una mafiana entré Salvador en su casa y hallé a Dofia
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Hermenegilda consternada, llorosa. La buena sefiora no se atrevia a darle la
tristisima nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la casa.
Salvador creyé comprenderlo, corrié a la habitacién de su hermano, pasé de
una estancia a otra.... No estaba.

—Se escapd, si sefior, se escapd no hace media hora.... En un momento
que me descuidé.... Sali a comprar varias cosas.... Le dejé paseando en el
comedor con el capote puesto y la espada ceniida. Como otras veces andaba
en el mismo empaque, no sospeché.... Todavia no habr4 salido de la ciudad.
Todavia se le podrd detener.... jQué desgracial... Cuando parecfa curado....

jEsta mafiana me hablaba con tan buen juicio!...
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Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos
de la calle le vieron, y segun la direccién que llevaba, debié de salir por la
puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el
pobre enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardé en tener noti-
cias del rumbo que habfa tomado. En compania del Padre Zorraquin, que se
le unié desde que tuvo noticia del suceso, recorrié inmediatamente todo el
arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que recibi6 eran vagas
y contradictorias; pero al fin supo que Carlos habfa comprado un caballo
y habia partido a escape en direccién de Villaba. La circunstancia de estar
el pobre Navarro en posesién de su dinero fue causa de esta fuga, porque
si no tuviera oro no habria encontrado caballo, y a pie no hubiera podido
alejarse mucho. En el acto trat6 Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una
para s y otra para Zorraquin, que se brindé a acompanarle en la human-
itaria empresa que iba a acometer; pero la escasez de caballerfa era tal con
motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del siguiente dia
no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos
los arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio
muy alto dos cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya
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presencia infundfa 19 veneracién y un vivo deseo de andar a pie. Al verse
duefio de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no
habia otras mejores, forzoso era tomatlas, y dispuso que antes de empren-
der la primera jornada se les diera una copiosa racién de cebada, a ver si de
este modo recordaban su mocedad. Hartdronse de tal manera, que después
fue preciso darles igual racién de palos para hacerles abandonar la cuadra
y el desusado sibaritismo que les permitié su nuevo duefio. Al fin aquellas
desvencijadas mdquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos
jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la helada dejébase sentir con
intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquin en un pergenio
mixto de viajero y eclesidstico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y
un gorro de terciopelo negro, cuyo borlén bailaba al duro compés de la ca-
ballerfa.

Durante las primeras horas de su expedicién hablaron del objeto de ella,
discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba que Navarro no
habfa tomado el camino del Baztdn, sino el de las Amezcuas, donde alasazén
estaba empefiada la guerra, a lo que objetd Salvador que, siendo esta direc-
cién la razonable, no debia creerse que la habia tomado el fugitivo, pues lo
légico parecia que este caminara siempre en contra del sentido comun. Con
todo, las noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha
del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente habia
retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando después, al pare-
cer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se encami-
naron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis dias de molestisimo vi-
aje, entre sustos y contrariedades. Frecuentemente tenfan que apartarse del
camino por no tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacfa
fuego sobre todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban
tanto recelo al capellin, que no pasara cerca de ellas por nada de este mundo,
temiendo infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospeda-



187

jes eran infernales, pero los suplia con ventaja la caridad de los aldeanos, exci-
tada por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey,
como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus
opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdié Zorraquin su gorro negro, no se sabe cémo (aunque hay
opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura
lo arrojé a un muladar). Los duefios de la casa en que ambos amigos se
habian hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de borla, ancha,
redonda, con aro de madera para sostener la forma de plato. Pusosela el cura
historiador, mirose al espejo, echose a reir, y dijo que no se la habfa de quitar
mds, pues le cafa que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista
corrieron toda la dspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni
siquiera indicios de que hubiera estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y
parte de Marzo, Salvador muy contrariado y melancdlico, Zorraquin con-
tento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una mafiana, regresando
de visitar el caserfo donde los carlistas tenfan sus hospitales, se le enredé la
capa en un espino y quedé en dos mitades como la de San Martin. Un
oficial carlista le ofrecié al punto una zamarreta de piel; ptsosela nuestro
cura y se encontrd tan bien, tan 4gil, tan a gusto con aquella prenda, propia
para abrigar sin impedir los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya
y prometid llevarla siempre de alli en adelante. Como le crecia la barba, y
no habfa querido afeitarse, ya no parecia tal cura sino un capitin de malhe-
chores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se refa, se refa y estaba cada vez mds
contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron
para Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de
Saarsfield les obligé a tomar precauciones. «Aunque son impropias de mi—
dijo el cura,—no serd malo que llevemos algtin armax». Un guerrillero que les
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acompaiiaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquin, dio a este un sable.
Al ponérselo jcdmo se refa el buen cural... Salvador le regalé un cinto con dos
pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el capelldn, a quien
ya no conocerfa ni la Iglesia su madre ni la madre que le parid, solté tan gran
carcajada, que las gentes salfan al camino para verle. El mismo Salvador, que
habi{a asistido a su lenta trasformacidn, casi no le reconocia bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—Segun asegura un buen hom-
bre que ayer llegé de Pamplona, alli corre la voz de que yo me he pasado a las
facciones y estoy al frente de una compaiifa de escopeteros. Podr4 ser men-
tira, ¢eh? pero parece que es verdad. El Sefior ha guiado mis pasos, trayen-
dome insensiblemente hasta aqui; ha mudado mi figura, me ha puesto en
una via de la que no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dird que
la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que es Dios,
el mismisimo Dios quien se ha servido dirmela.... Por tanto, amigo, es lle-
gado el momento de que nos separemos. Usted se ird tras su humanitario
objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de la voluntad de Dios, que de
seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras funciones modestas,
tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta
o a cualquier otro empleo modesto. Digolo, porque, si bien siento en mi
cierto ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de cerca
los tiros.... Pero eso pasard; que a todo se hacen los hombres.... Voy a presen-
tarme al general, para que disponga de mi. Adids... buena suerte y cuente
usted con un amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazé riendo. Después de augurarle un brillante porvenir
en la nueva carrera que emprendia, se despidi6 para tomar la senda de Pam-
plona. Por el camino iba pensando que debia dar por suficientemente apu-
rados los medios de investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues
no daban noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De seguirlo bus-
cando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, para lo que
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no bastarfan dos ni tres afios. Pero Dios que lo habia dispuesto de otra man-
era, hizo que cuando habfa perdido la esperanza de tener noticias del desgra-
ciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios.
EI Sr. Garrote vivia, aunque en estado deplorable, pues habia llegado a servir
de diversién a los chicos. Halldbase cerca de Elizondo en un caserio, al cual
bajé desde los Alduides a mediados de Marzo. Eraya evidente que el fugitivo
al escaparse de Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el valle del Arga
habia subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras pasé, no se sabe cémo, la
mayor parte del tiempo de su misteriosa peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztdn fue todo
uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron
la marcha muchas veces, deteniéndole dias y més dias, a veces no sin riesgo de
su vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de Elizondo. Halldbase
en tierra carlista, absolutamente dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de
legua de Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro
fue grande al ver que el demente, lejos de servir de diversién a los chicos,
pasaba en el pafs por un hombre pacifico y hasta razonable. La casa era
viejisima y ruinosa, de esas que después de haber sido palacio de ricos pasan
a ser morada de labradores miserables. Habitdbala una mujer con cuatro
chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la accién. Per-
sonas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo alli tenfa un triste sello
de abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador pregunté por su her-
mano, la mujer refirié que el Sr. Navarro habfa sido hallado una noche so-
bre la nieve, como muerto; que le habifan conducido en hombros a aque-
lla casa, donde atin segufa por no poder moverse, a causa de la perlesia que
le cogia medio cuerpo. Salvador subid, y vio a su hermano arrojado en el
mis desigual y abominable jergén que ha sostenido cuerpos en el mundo.
El cuarto correspondia a la cama y el enfermo no desmerecia de tan atroz
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conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo.
Delante tenfa una silla, sobre la cual habfa un papel, y en aquel papel fijaba
los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer lineas o puntos. Aquello,
que tenfa aspecto de mapa, absorbia tan profundamente su atencién, que
no alzé los ojos de la silla cuando sinti6 los pasos de su hermano cerca de si:

—¢Quién es? ¢quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada del
papel .—No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado to-
davia el sitio mds a propésito para dar la batalla; pero ya me parece que le
tengo, ya le tengo.... ¢Sr. Eraso, ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacién volvié a decir:

—¢Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de
esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se
le cay6 el 1ipiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

—¢Ya estds aqui otra vez? —dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su hermano
los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico. S6lo la mitad de su cuerpo
se movia dificil y temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecia bien y
trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador.—Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a
hacerte compaiifa.

—No la necesito—replicé Carlos con desprecio.— Yo crefa estar ya libre
de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como no era
técil que la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género hu-
mano, sentose a los pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para
encontrar el sitio mds a propdsito para la batalla.... Vete, ya estoy turbado, ya
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se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mi. T tienes la culpa, td, que
hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis ideas.

—¢Sabes—dijo Salvador—que estds muy mal alojado?

—DMe encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida....

—¢Estds herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa.... Cuando mejore, seguiré mi
camino, y hallado el sitio mds a propdsito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio
para esa batalla.

Esto decfa cuando empez6 a llover. El agua entraba por el techo, que
tenfa mds agujeros que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua
el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que formaban charcos en di-
Versos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrio.—¢Sabes
que me parece has encontrado el sitio de la batalla?

—¢Cudl?

—Este piramo.... Es indispensable que salgas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso—
son iguales para mi.

—Es que estds muy enfermo.

—No importa.

—Y estards peor cada dfa.

—No importa.

—Y en este sitio no podrés restablecerte.

—Te digo que no importa—grité Navarro exaltindose.—Harfas bien en
dejarme solo.

Salvador pensé que no habfa més remedio que recurrir a la fuerza. Sin
embargo, tratd de apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.
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—iEstdbamos tan bien en nuestra casa de Pamplonal..—dijo con
pena.—Nada faltaba alli.

—Pero sobraban muchas cosas.

—:Qué?

—iTus beneficios tus cuidados, tu... td!l...—grité agrandando la voz a
cada palabra.—Como me llamo Zumalacérregui, asf es verdad que me inco-
modan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador callé. Un hilo de agua que cayé del techo sobre su cabeza,
obligole a apartarse de alli. El viento entraba por distintos lados formando
pequenias tempestades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro
trazaba sus garabatos, llevindolo al otro extremo de la titulada habitacién.

—iMi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.

Salvador se lo alcanzd.

En la desvencijada escalera de la casa hacfan tal ruido los cuatro chicos,
hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella
musica para volver loco a cualquiera que en tales regiones habitase.
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Monsalud decidié buscar inmediatamente mejor albergue. Salid, recor-
1ié todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en
su propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo.
Por la noche, aprovechando la ocasién en que el enfermo dormia profun-
damente, tomdronle en brazos cuatro robustas mujeres y le condujeron a
la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino, aunque sin lograr
soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por
manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztdn,
escaseaban los hombres, hasta el punto de que las faecnas ms rudas eran de-
sempefiadas por nifios y mujeres. Durante los cuarenta dfas que pasaron
ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocurrié de memorable,
si no es un ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de Salvador, que
preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel pais y conducirle a un
asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que le acom-
pafiaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades carlistas para recorrer
toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima
adquisicién; pero al fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos,
vencié las contrariedades y se dispuso a partir.
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Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Ba-
jaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas,
la viveza de su andar, el estrépito de las armas ponfan miedo en el corazén
més esforzado. Por todas las entradas del valle aparecian cuadirillas de fac-
ciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calzados
con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y atn
entraban mds. La ferocidad pintada en los semblantes no exclufa la expresién
de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban,
refan y se las prometian muy felices. En las filas se codeaban los muchachos
con los viejos, y al lado del nifio, precoz guerrero lleno de ilusiones de glo-
ria, estaba el veterano que se habia batido en las campafias heroicas del afio
8. Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los
doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por
el valor ciego y salvaje, por la fe estipida y la sobriedad casi inverosimil, a
ningudn ejército conocido podrian compararse, como no fuera a los ejércitos
de Mahoma.

A la mafiana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demds tomaron
posiciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los emp-
inados cerros con agilidad increible. El calor les hacfa tan poca impresién
como les habla hecho el frio. Tenfan cara de pergamino, musculos de acero,
corazén de piedra y sesos de algodén, que ni el sol derretia ni el pensamiento
inflamaba jamds. La guerra habia llegado a ser en ellos fenémeno de cos-
tumbre, un estado normal, admirablemente conformado con su naturaleza
agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con especial-
idad inclinada al movimiento. Si no hubiera habido montafias, las habrian
hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Segufales numerosa
escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena estatura y
a todos infundfa un respeto que mds bien parecia miedo o supersticién. El
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cura se arrodill$ delante de él y le besé la mano. Su Majestad (pues no era
otro) manifestd deseos de descansar. Tenfa mucha jaqueca y ningtin apetito.
Subid, encerrose en la habitacién que se lo tenfa preparada. Ordenose el
mayor silencio parano molestar a Su Majestad, que no quiso tomar mds que
un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidi6 agua helada; pero en
esto no le podfan complacer. Quedose solo, y al poco rato llamé pidiendo
le llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en la frente. Uno de
los que le habfan acompafado entré a darle lo que pedia, y después Su Real
Majestad se acost y apagd la luz. Durante dos horas reiné el mds profundo
silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar
el suefio del primero de los facciosos. Pero de repente soné en las calles de
Elizondo estrépito de caballeria; llegaron muchos jinetes ala casa del parroco;
se apearon y el jefe de ellos entré en la casa sin pedir permiso ni hacer caso
del cura, que salié trinando y bufando a pedir cuenta de tan irreverentes
ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigfa que se pasase recado a
Su Majestad. Hiciéronlo asi y el Soberano mandé que entrase al momento
Zumalacdrregui. Oyose la voz del Rey que decia:

—Traigan una luz.

Zumalacdrregui estaba en el pasillo, boina en mano.

—Venga laluz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venfa
presuroso.

Zumalacdrregui Era una vela, puesta no muy gallardamente en un can-
delero de barro. Se acercé Zumalacdrregui y entré en el cuarto oscuro. Su
Majestad se habia incorporado en el lecho. Aun tenfa puesta la venda. El
general avanzd lentamente, con respeto y cortedad. Extendi6 la mano con
el candelero. La luz iluminé de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual
no resplandecia ningtin destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la
venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era
una cara estipida estaba muy cerca de serlo. Zumalacdrregui dijo con voz
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ahogada por la emocién:—«Sefiors: y se incliné. Parecfa un pino que se
dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dejé el candelero de barro sobre la mesa, y acercindose al lecho
puso unarodilla en tierra. Seguia conmovido. El Rey recibid, con jubilo que
no podria definirse, aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad
por el més ilustre y mds poderoso de sus vasallos.

Zumalacdrregui encendid después en la vela que habfa traido la que apa-
gada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad,
hacfan més lagubre el desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso
bajo de la casa parroquial estaban, entretenian el insomnio charlando acerca
del suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas de
gente.

—¢Quién anda por ahi, que tanto ruido hace? —pregunté Navarro a su
hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque nia ti nia minos interesa. Esta
noche duerme en casa del sefior cura un desgraciado loco que va de paso.

—¢Para donde?... ;Y cudl es su mania?

—La mids extrafia y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer
y sostener que es Rey de Espafia.

—¢Y quién lo conduce?

—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente,—porque los locos no
conducen alos locos.... Alguien habrd entre ellos que tenga razén.

Aquella tarde habfa hablado el anciano cura de la probable entrada de
D. Carlos en el Baztin y de la aproximacién de las tropas de Zumalacir-
regui y Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los primeros hon-
ores. Recorddndolo, dijo Navarro con cierta exaltacién que encandilaba sus
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extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra
cosa mds que la entrada de Su Majestad, y como yo he venido aqui con mi
ejército para esperarle, conferenciar con €l y recibir sus reales érdenes, voy
a vestirme al momento y a subir, porque no conviene que aguarde nuestro
sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costé a Salvador detenerle. Emple-
ando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo
lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendrd todavia—anadié.—Yo te juro por el nombre
que llevas que serds el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibié a Su Majestad,
le rindié pleito homenaje; oidas sus érdenes, le llevé consigo al teatro de la
guerra. Al despertar, su decaimiento era tan grande como si acabara de ganar
treinta batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente
fiebre le consumia, y la inercia de la mitad de su cuerpo era casi absoluta.
Salvador tenia ya dispuesto todo lo necesario para llevdrselo. No le faltaba
méds que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado
por los carlistas, y Zumalacdrregui se lo dio aquella noche de muy buena
voluntad. Pero un médico que acompanaba al General en jefe vio a Navarro
y examindndole cuidadosamente, aseguré que, si bien el cambio de clima le
serfa de grandisima ventaja, no estaba en situacién de emprender un viaje.
Sus dfas estaban contados. La parilisis haria pronto nuevas invasiones y los
centros nerviosos no tenfan poder para defenderse. En vista de esto resolvi6
Salvador esperar allf el triste desenlace, aunque tardara algtin tiempo; pero
no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa expectacién del otro se
prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de
un accidente convulsivo, después del cual quedé sin conocimiento. Toda
la noche la pasé asi, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su
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alma al Sefior, sin decir ni hacer méslocuras. Pero por la mafiana volvi en su
acuerdo, y dando una gran voz llamé a su hermano y le rogd que se sentara
junto a la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote
empezé por desperezarse, estirindose tanto que cada remo parecia dispuesto
aarrancarse por s mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la cama.
Las contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el hombre
despertase, mds que del suefio de una noche, de un encantamiento de siglos.
Luego clavé los ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¢He hecho muchos disparates? ¢he
dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicé caritativamente Monsalud.—Todos es-
tdn acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente
la guerra, llevando la bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandisimo dolor,—yo no
soy Zumalacdrregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me
fingié. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi cerebro
no sé qué cortina de telarafias, y aqui me tienes con una claridad en el pensar
y un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. Pasmado estoy
de que un hombre como yo, jamds inclinado a fantasfas ni figuraciones, haya
estado por tanto tiempo... y a propdsito de tiempo.... ¢en qué dia vivimos?
Vuelvo del pais de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguié:

—No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nocién que
tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creido ser Zumalacérregui, aunquessi
he de decirte verdad, atn en los momentos de m4s exaltada demencia habia
en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo com-
pletamente seguro de ser lo que decfa, y mis dos personas, la veridica y la falsa
se confundian y se separaban por momentos.... La manfa de ser Zumalacir-
regui naci6 en mi del deseo de emularle. Yo vine al Norte convencido de mi
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valer y seguro de formar con las facciones de este pais un ejército irresistible.
En suma, yo pensaba hacer todo lo que hace Zumalacirregui, y dicho sea sin
jactancia ni locura, creo firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizds
mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas
mis ideas las pusiese él en prictica y mis planes todos pasasen a ser obra y
provecho suyo.... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque segu-
ramente esta vuelta mia a la razdén, es como en D. Quijote, sefial de muerte
préxima.

Nolo creyé asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de
aspecto y ficil de palabra. Contento de este cambio que parecfa milagro, le
reanimé con palabras carifiosas y le hizo un resumen del estado de la guerra
y de la politica. Pero Navarro no parecié interesarse mucho en estas cosas
profanas, y dando un gran suspiro, dijo asi:

—La salvacién de mi alma es lo que me interesa; que lo demds, como
cosa del mundo, acabd para mi. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian su
asilo; pero como Navarro se enterase de que habfa venido con las tropas el
padre Zorraquin, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese ¢l quien le ayu-
dara a bien morir oyendo la confesién sincera de sus culpas. Salvador le buscé
por todo el pueblo y al fin hall6 al cura historiador y guerrero en una taberna,
escanciando con marcial donaire una azumbre de vino, ganada al juego de
las damas la noche antes.

Acudi6 Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salfa del se-
gundo desmayo, que fue mds profundo y grave que el primero, vio entrar en
la alcoba, anuncidndose antes con rechinar de espuelas y resoplidos de can-
sancio, un figurén inverosimil y que en otras circunstancias habrifa traido
al moribundo, en vez de consuelo, una agonia mayor que la de la misma
muerte. También vinieron a verle Oricain y Zugarramurdi, que le habian
abandonado cuando cayd prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se
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retiraron pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre
un vellén dspero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos
pequefios, la nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa del capelldn apenas se
abrfan paso por tan enmarafiado bosque de pelos. La boina blanca caida
de un lado parecia impedir con su peso que el cabello, no menos dspero
que la barba, tomase la direccién del techo, como un escobillén que se cree
ciprés. En la zamarreta del cura vefanse diversos cintajos que manifestaban
sus grados y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a
pandereta rota. Las botas desaparecian bajo salpicaduras de fango; las pisto-
las eran negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. Por
donde quiera que iba el guerrero, difundia en torno suyo un complejo olor
a pélvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin abrazando al
enfermo.— Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro
Rey con nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid ¢se le antoja a
usted morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitia
guerrear en aquella grande y sublime campafia. Hablaron un momento del
alma y de la bondad de Dios. Zorraquin hall6 en su espiritu cierta dificul-
tad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenfa;
pero al fin pudo vencer su desgana de oir pecados. Quitose la boina, sentose,
apoy6 el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la derecha mano el
sable, preparose a escuchar la confesién de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasién, y los escrapulos sucedian a los
escripulos, las consultas a las consultas. Al principio le oy6 con paciencia
y bondad Zorraquin, dirigiendo al penitente los més edificantes consuelos;
pero tanto y tanto machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto de
limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos de considerar
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cudn incompatibles eran en aquel caso las funciones de comandante de ar-
mas y las de pastor de almas. Empezé a sonar en el pueblo ruido de tambores
tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a uno
de los mds importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar
aeste cuando mds contrito parecfa y més necesitado de consuelos, era imposi-
ble, y dejar de acudir a donde el honor militar y el deber le llamaban también
era imposible para Zorraquin. Colocado ¢l entre estos dos imposibles, pade-
cié horriblemente en breves instantes. Los toques de clarin y tambor arrecia-
ban y se sentfan pasar las tropas por la calle con algazara y gritos. Las pisadas
de tantos hombres producian hondo rumor, como mugido lejanisimo de la
tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquin oyé el piafar de los caballos,
no supo lo que por si pasaba y un sudor se le iba y otro se le venfa, mientras
D. Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de siy de
su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de teologias. No le
hacfa ya maldito caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella
arma necesaria para encaminar almas al cielo; movia alternativamente una
y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una
destemplada voz soné en la calle, gritando... «jZorraquin!» y tras esta pal-
abra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de su cuerpo
un petardo, se levantd el confesor. No se habia podido contener.

—Usted me... dispensard, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua,—pero
mis deberes militares.... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos
trotes.

—Si, si... vaya usted.... ¢{Cudntos hombres hay en Elizondo?

—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmuré muy a prisa latines que mds bien
parecian escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo;
hizo la sefial de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y eché a correr,
arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se hallaba a su paso.
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Parecia una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad entre la
muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ¢Era porque su
conciencia estaba atn algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos
guerrearan mientras ¢l se morfa?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta
de subir al pulpito. La tropa carlista salia de Elizondo. En el centro iba D.
Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos carros
con vituallas y coches con damas y palaciegos de la corte que empezaba a
formarse. El reino apécrifo no se habria creido con visos de verdadero, si no
tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezd a decaer después de la confesidn, y se aplané tanto aque-
lla noche, que no podifa moverse y hablaba con mucha dificultad. Su her-
mano no se movia de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzdndose en sacar del pecho la
voz.— Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos
beneficios, que te has conducido cristianamente conmigo. Si viviera mds,
¢podria llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos,
y no tendrés td el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.

—DPues bien, por mis que se empefien en unirnos la Naturaleza y el
mundo, tienes unas cosas.... Dame agua....

Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que pudo
decir esto:

—iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses
de locura y abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la
palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin embargo.... Dame mds
agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrds de decirme lo que quieras.... No
necesitas darme satisfaccién de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo
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hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por humillarte con
beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti mds
que olvido, olvido de todo.

—S¢é que debo perdén a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas
que no se pueden perdonar. No estd en nuestro poder perdonar, por més
que lo digan Zorraquin y todos los clérigos juntos.... Yo me muero—anadi6
haciendo un esfuerzo para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la
vida que se iba también,—yo me acabo. T vivirds, volverds a Madrid, verds
ala que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la perdono,
que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomdndola, la apretd en la suya fuerte-
mente. Le mird con espanto. En aquel momento postrero parecia que se
reproducian en su alma todas las amarguras de su vida y que espantosas imd-
genes le turbaban la vista. Con voz que parecia un suspiro, pronuncié estas
palabras, aflojando los musculos de la mano con que estrechaba la de su her-
mano:

—iNi a ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejé de existir.

jExtrafia cosa! Cuando llegé el momento de dar sepultura al valiente sol-
dado, victima de una dolencia nacida de sus propias melancolias y de su irri-
table cardcter, no se encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y
un tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo estaban en la
faccién. Las mujeres prestironse gustosas a conducir el caddver; pero como
el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, Salvador tomé en sus bra-
zos el cuerpo frio, y acompaiado del cura y sacristdn, precedido de una turba
de chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le deposité junto
al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo profundo y se le
eché mucha tierra encima. El dia estaba himedo, la tierra blanda, el cielo
triste y lacrimoso.
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Aquella misma tarde parti6 Salvador de Elizondo, deseando huir de un
pais que le infundfa repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que
en ¢l habia visto; y asi como el que visita una casa de orates se siente tocado
de enajenacién y con cierto misterioso impulso de imitar los disparates que
ve, sentfa nuestro hombre en si cierta levadura recéndita de demencia, por
lo cual se eché fuera a toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacdrregui,
un Zumalacdrregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad militar a
ambicioso principe sin mds talento que su fatuidad ni mds idea que su am-
bicién; un pais que abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia por
conquistar una soberanfa que no es la suya y una corona que no ha de au-
mentar sus derechos; rios de sangre derramados diariamente entre hombres
de una misma Nacidn; clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se
confiesan con capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros er-
izados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza y
el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un solo dia y
lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar
de que habitamos un pais cristiano y de que el Rey de la civilizacién es el
hombre. Asilo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como
el que huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente
facciosa y el sangriento teatro de sus hazafias, tomd el camino de Urdax con
dnimo de salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la Espafia Isabelina por
la Francia Orleanista.
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Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel
Benigni Corderi) in desposorium suum cum puella.

—¢Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa.  jMatrimonius slultus!
Acababerit sicut rosarium albae matutinae.

—iOh fortunate senex!

—iOh terque quaterque beatus! Ille lactificat senectutem suam cum
moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. jMis-
erere nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horri-
dos mamotretos desposamus! Gramatica muchacha nostra est.

—iEheu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula,
in mensa, in thoro!...

Al ofr este didlogo se comprenderd que anda por aqui el maligno y siem-
pre macarrénico D. Rodriguin. En efecto, él era quien sostenia esta con-
versacion latina con otro colegial no menos travieso, valiéndose para ello de
una especie de comunicacién postal establecida debajo de las carpetas por
medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a otro a escondi-
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das de los demds colegiales y de los padres. Ambos amigos afectaban hallarse
muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas,
turbaban el silencio pldcido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro
estaban cerca. El hilo corrfa suavemente por debajo de las mesas, llevando
y trayendo un papelito, en el cual cada uno escribfa su macarrén, referente
por lo comun a los sucesos del dia, y asi pasaban las horas dulcemente en-
tretenidos con gran detrimento de la leccién sefialada. A veces funcionaba
el telégrafo sub-carpetano tan sélo para observar que al padre Ferndndez se
le cafa la baba o que al padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco versado
que el lector esté en humanidades macarrénicas, habrd deducido del diil-
ogo trascrito que aquella mafana se habfa casado D. Benigno Cordero en
la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verific a fines de
Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién sereno y grave, como hombre que
da cumplimiento al mds importante de los deberes. Sola parecia contenta
sin afectacidn, los muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La ben-
dicién fue dada por el padre Gracidn, con quien celebré Cordero larga con-
ferencia en la tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerdn siempre pocas
todas las bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos
son ahora del mayor interés. Acompaiiado del joven que solia pasear con ¢€l,
sali6 del Colegio Imperial, tomé por la calle de los Estudios, y entrando en
la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un llamado establec-
imiento, cuyo nombre més propio fuera tenducho. Miré adentro, no vio a
nadie, volvié a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme
tinajén de hacer bufiuelos que arrinconado estaba. Cayé de €l una estera
vieja, apartdronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de estas
piezas resultara, viose aparecer una figura de mujercilla raquitica, que se ade-
lanté cojeando.
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—Romualda, ¢qué hacfas ahi?

La muchacha se restregé los ojos.

—Estaba durmiendo—replicé.

—¢Y asi cuidas tt la tienda?

iLa tienda! Sélo por prurito de hacer hipérboles podia darse este nombre
al mezquino aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran
tarro de cerezas en aguardiente, caja de latén con delantera de vidrio, medio
llena de bollos y azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenia mucho suefio—dijo Romualda.—Anoche me tuvieron en vela
esperando a padre LSpez, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez.... {Bendito Dios!... ;Y ahora estd tu padre en casa?

—No lo sé... subird. Mi madrastra estd en la cama.

—Sube, y si estd tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un
recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompafiante en
la puerta del establecimiento, digamos cémo de la opulencia y desahogo de
la carnecerfa pasé aquella desmoralizada familia a la estrechez de un miser-
able comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los vinculos ni los
afectos que constituyen la familia, donde la paz deja su puesto ala discordia y
los vicios ocupan el lugar de la economia y la sobriedad, no pueden de modo
alguno afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su inteligencia
no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazaneria de Lépez, el cual
no sélo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y
conexiones politicas, sino que también sabfa apurar, dejindolos en las puras
tablas, los cajones del mostrador, llenos del pingiie esquilmo de la mafiana.
Nazaria no gastaba en liviandades, pero si en lujo y ruinosos caprichos. Em-
pefiaba una joya para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su
casa sin quirarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico mantén de
Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes fla-
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mencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan diari-
amente al oscuro mercado de lance. La carnecerfa producia mucho; pero
el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, por lo que
pronto empezé a declinar la casa, y dando tumbos y traspiés cayd, a la vuelta
de un afo, en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron el
botin y hubo una desbandada de chorizos y una dispersién de jamones, que
dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Milldn. Los muebles de
la casa fueron embargados, y salieron en busca de mds seguro domicilio las
imdgenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del
Rastro lucieron durante una semana parte muy principal del ajuar de la Pi-
mentosa, que sélo pudo retener lo indispensable para no pedir un hueco en
San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo afio. Ciertos dineros
no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la vi-
uda de Peralvillo para poner la tienda acudtica antes descrita; y entre aquellos
cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se mecia otra vez en locas ilusiones,
pensando en volver a ser favorecida de la fortuna, para sacar del comercio
pequefiito un trifico grande y rico. Ella tenfa genio, sabfa comprar, sabia
vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte de enriquecer. Su
mala estrella o su naturaleza fisica y moral (que esto no estd bien averiguado)
le agravaron el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no tener
hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad
acompafiada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la
escasez se unfan las continuas reyertas domésticas para abatir més el espiritu
dela pobre viuda de Peralvillo y poner su estémago més dolorido. Un hecho
importante ocurrié poco después de la ruina. No lo pasemos en silencio por
lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalizacién de aquella
inmoral alianza no la hizo mds pacifica, y después de los desposorios llevé
Lépez mds arafiazos en su rostro y ella mayor niimero de cardenales en su
hermoso cuerpo.
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El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en
que vivia pusieron a Tablas en gran desesperacidn, porque él crefa segura una
buena manda en el testamento de su protector. Como el testamento no se
encontrd entre los escombros, o si se encontrd lo inutilizaron hdbilmente
Bragas y los de la curia, queddronse en ayunas Lépez y los sefiores eclesidsti-
cos, que también tenfan sus cinco sentidos en las mandas de misas y legados
piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se habfa aprovechado a sus
anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre venturosisimo Pipadn, a quien
el cielo deparé un vistago a los nueve meses (dfa mds dia menos) de su mat-
rimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstiné mds y més en apretar los
lazos que le unian a las sociedades secretas y al conventiculo formado por Avi-
raneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende que Lépez, hombre sin letras
ni palabra, incapaz de formular discretamente un juicio ni de aposentar una
idea en la espesura de su cerebro, no podia ser en el club populachero més
que un instrumento brutal para funcionar en dias de escdndalo y griterfo.
Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones burdas
saben perfectamente que los despabilados y parlanchines forman a sus espal-
das una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para daralaidea, en
la ocasién precisa, su voz estentdrea, su brazo salvaje ysu representacién apa-
sionadamente popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de
ella, y habia conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecian
de él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para €l, las conspiraciones de aquel tiempo
carecfan de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se
esperaban auxilios; pero los auxilios no venfan, porque los destinados a
darlos no habian llegado atn a ese grado de candidez en que la ambicién
cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después de la
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miseria, Tablas se colocé en el establecimiento de coches de la posada del
Dragén, con cuyo duefio tenfa amistad antigua. Pero su holgazaneria le ved-
aba siempre entrar en faenas duras, y sélo se ocupaba de cuidar el almacén de
equipajes y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba el imaginario
triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios, segin €, o la sefial
de armar camorra a las autoridades. El majadero de Lépez estaba dispuesto
a todo, apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su
alma.
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Ya se cansaba de esperar el venerable Gracidn, cuando aparecié Ro-
mualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria suplicaba
al Padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No
desofa jamds esta clase de ruegos Gracidn, que ademds de eclesidstico bonda-
doso era médico hibil, y precedido de la coja, llevando tras sf al cleriguito
joven que le acompafiaba, acometidos cien escalones que conducfan a la
morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero Nazaria, que
tenfa instintos de embellecimiento doméstico, la habfa arreglado de modo
que pareciese menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa
postrada en desvencijado sofd. Habia desmerecido tanto su persona desde
el afo anterior que no parecia la misma. Aquel continente de matrona,
aquel aire simpdtico, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra
de si mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y un
decaimiento general en su persona toda anunciaban que la maja no volverfa
a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada, pilida y huesuda
que vimos en la bufiolerfa algunos meses antes, y que habfa permanecido al
lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con menos
mérito alardean de fidelidad en esferas mds altas. A primera vista la mujer
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aquella parecia imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no
debfa de tener mds que el hueso seco, se extendia oscilando con lagubre
cadencia. Sumano empufiaba una rama de acacia, para espantar con ella las
moscas que molestaban a Nazaria.

Gracidn y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con
mucho interés. Nazaria agradecié mucho la visita y estuvo quejindose du-
rante diez minutos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que sentfa,
en partes diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros duros como
pedradas, y algunos madltiples y horripilantes como el rasgar de una sierra.
Después callé. Gracidn dijo solemnemente que mds, mucho mds habia pade-
cido Cristo por nosotros, y luego reiné un silencio tristisimo, durante el cual
no se ofa mds que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y de-
sconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos
clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular preferencia por el
joven acompafiante.

—Lo pasarfa menos mal—dijo Nazaria,—si no tuviera miedo,
muchisimo miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que, segtin
dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Célera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estreme-
cer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemejé mds que nunca
a la madre Muerte, nombrando a una de las mds finebres herramientas de
su oficio.

—EI c6lera, si—dijo Gracidn.—Esta epidemia viene del Ganges, de
donde saca su apellido de asidtica. Ha empezado a hacer grandes estragos
en Europa, y Dios no ha querido librar a Espafia de tan tremendo azote.
Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien. Las invasiones
no son muchas. Empezd en Vallecas y parece como que va pasando de
Norte a Sur.
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Nazaria le preguntd por los remedios que para tan atroz dolencia habfan
descubierto las facultades, y Gracidn, con apariencias de no creer mucho en
ellos, hablé de varios, tales como friegas, infusiones teinas y revulsivos. El
mejor antidoto contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal
mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento,—esa maldita
célera de Dios no me perdonard a mi, porque le tengo més miedo que a
una centella, y si miro a la puerta me parece que entra en figura de gente, si
miro a la ventana me parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo
de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la comida, ni
duermo temiendo que me coja en suefios y me lleve antes de despertar.

Gracidn se rié de estos pueriles temores, y también se habria reido el sub-
didcono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadian
su cara. Maricadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama, diole un
escobazo en el rostro para librarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mds
valor del que tiene, son los mds eficaces remedios—afirmé Gracidn con au-
torizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejé ofr. Parecia una corneja que
cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de in-
credulidad, cantd estas palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias,
sino malos quereres.

—¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—pregunté Gracidn
riendo, no tan fuerte como el subdidcono, que soltd una carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren
que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

—¢Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucfan en el amar-
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illo casco como agujeros de calavera.—jLlaman cdlera al mal querer!... ya,
ya.... Mds vale que nos lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia
de la epidemia no llamé la atencién de Gracidn, porque su trato frecuente
con el pueblo bajo de Madrid le habia acostumbrado a oir sin sorpresa los
despropésitos del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme al sentido
comun se resiste a la mente del vulgo. Para que en ¢l halle resonancia y
acogida una idea es necesario que sea perfectamente absurda.

—Sefiora Cadahalso—manifesté con bondad el jesuita,—usted es de las
que ponen en duda que vuelan los péjaros, y creerd que los bueyes se pasean
por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa mujer, en-
seflando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos.— Yo me sé lo que creo,
y creo lo que yo me sé.... Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos
abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios....
—Mis respeto, canalla, mis respeto—afiadié Nazaria, tomando a su vez
la rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte—.... Sefior cura,

no haga su merced caso, y digame si para mi mal debo tomar una medicina
que me han recomendado.

—¢Cudles?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo
oracién San Ignacio.

—jAve Marfa Purisima!—dijo Gracidn llevindose las manos a la cabeza.

—¢Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi
sefiora Dofia Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita
sané con él.
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—iSacrilegio, profanacién!—exclamd el jesuita.—jAbuso nefando de las
cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe vener-
arse como recuerdo de uno de los varones mds insignes que ha habido en el
mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con mucho respeto y puestas a
tanta altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que
es de Dios, y ala botica lo que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mis, mucho mds hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su
perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos dias que
dio desde la puerta. Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro
que las dos mujeres y los dos eclesidsticos ofrecian. Entré al fin; limpiose el
sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la colocé con fuerte gol-
pazo en el punto en que queria sentarse. Después, gesticulando con recia
manotada, eché de s las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle
de las Velas. En la casa del tio Caro no ha quedado mds que el gato. Anoche
no habifa novedad, y esta mafiana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracidn, observando el
mal efecto que aquellas nuevas hacfan en Nazaria.—Defunciones hay; pero
no en tal ndmero.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicé con esttpida risa
Tablas—Y podrd ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que
anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta
parte, y sé también que le he visto hace un momento tieso y frio.

—iSe ha muerto!—exclamé Maricadalso con espanto.

—Como mi abuelo. ¢Lo sientes td?

—Digolo porque ya las pagé todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerr6 los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se
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volvié a Maricadalso, y a boca de jarro le dispard estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cdntaro de
agua por la calle de la Paloma, y se cay6 en la calle, diciendo que se morfa....

—iMi hijal... TG mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salté de su
asiento, como azorado gato, y salié a escape. Oyéronse sus violentes pasos
extinguiéndose en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra que
chocando y rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir de-
spués de cerrada la tienda;—baja y trieme tabaco.

—Romualda bajé, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato
en la escalera. Después Tablas siguié enumerando muertos y enfermos, y
volvié a limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitacién, no bien
templada por la oscuridad, parecia un horno por la proximidad del tejado,
donde cafa como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la
tarde, y el calor parecfa aumentar en aquella hora a causa de los vapores que
del suelo se desprendian. El aire en calma no daba ningtn consuelo a los
pulmones, y s6lo las moscas parecian regocijarse en la pesada y miasmdtica
atmosfera, como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que puede
apetecer su naturaleza.

Gracidn reprendié con cierta aspereza a Pedro Lépez su afén de dar noti-
cias funebres que afligfan y apocaban a la pobre enferma. Echose a reir el bar-
baro, diciendo que él no tenfa miedo a los céleras ni a muertes de ninguna
clase. Después hablaron de lo que motivé la visita de Gracidn.

—Tengo aviso de Catalufia de la remisién de un encargo que me in-
teresa mucho—dijo este sacando una carta.—Me dicen que recoja el bulto....
porque es un costal como de media fanega, Sr. Lépez... en la posada del
Dragén. He pasado varios avisos, y mi encargo no parece. Sr. Lépez, ime
hard usted el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los ordinar-
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ios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que parezca ese
bulto?

—¢Es fruta?

—No sefior.

—¢Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en sf; pero que yo estimo en mucho.
Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en
esteras.

—iAh!... Serd tierra de limpiar metales.

—DPagaré dos veces el porte si parece y estd intacto—dijo el reverendo
levantdndose.

—¢No recibié vuestra Paternidad el afio pasado otro saco como ese por
conducto de D. Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y
usted mismo, Sr. Lépez, me lo llevé a mi casa.

—DPues este lo llevaré también.

—Gracias. Vdmonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiicono, dio por un momento al padre
Gracidn cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del
narrador. Llamdbase en efecto el subdidcono José Sancho; era natural de
Palma de Mallorca, y tenia veinticuatro afios de edad y siete de Compafifa.

Gracidn procuré animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortin-
dola a desechar su infundado temor, y después de reiterar a Tablas la stplica
que le hizo poco antes, salié de la casa escoltado por las moscas.

Aproximdbase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba
una destemplada guitarra se le puso delante, cortdndole el paso, y con voz
que mds tenfa de infernal que de humana, cantd esta copla:

iMuera Cristo, viva Luzbel!

iMuera D. Carlos, viva Isabel!
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Aparté suavemente el jesuita al cantor y siguid adelante. Pero Sancho
fue mds expresivo, y empujé al pillastre, expulsindole con violencia de
la acera. Instantdneamente recibié en el hombro un golpe dado con la
guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirdindose con ojos de ira.
Quizds habria seguido adelante la contienda, si Gracidn no dijera con voz
reposada:—Sancho, ¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta ofase un rugidillo que no
por ser infantil dejaba de ser insolente. Parecfa el rumor de un poco de plebe
menuda de esa que suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que la
autoridad sabe contener sin mis artillerfa que las escobas municipales.
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En el claustro hallé Gracidn al Padre Francisco Sauri, buen sujeto,
cataldn, ministro y procurador del seminario. Tenfa 39 afios y llevaba ya
17 de Compaiifa. Su celo por el esplendor de la casa era extraordinario.
Refiriole Gracidn lo que habia oido cantar en la puerta, y Sauri le dijo que
aquel dfa habfa recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos ame-
nazando, otros recomendando precauciones. El profesor de Etica no dio
importancia al hecho, porque otras veces habfan llegado a la casa anénimos
espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En
su celda le visité mds tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de
la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del refectorio
se hablé mucho de los anénimos, de las voces que corrian, poco lisonjeras
para los regulares, del célera reciente y de otras zarandajas. Algo mds tarde
los colegiales dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres
o dormian o hacfan penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacién se habria podido asegurar que Gracidn pasé
la noche en austeridades atroces sélo de él acometidas. La inescobata cellula,
habia perdido cantidad no pequefia del humus manresianus que cubria su
suelo; pero Gracidn tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante remesa
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de aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas la recomendacién que
nuestros lectores conocen. Ocupdbase aquella mafana, después de la clase
de Etica, en extender por el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la
visita de D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea. Elhéroe
popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que bien podria entrar el arado
en la celda de usted.... Esto es un campo.

—Los drboles que nacen aqui no se ven—replicé gravemente el jesuita
cortando las bromas.—Vamos a otra cosa. Yaséalo que viene usted.... Siento
decirle que no hay nada.

—¢No hay noticias?

—Ninguna.

Cordero cerr6 el pico y apret6 los labios.

—Es particular—dijo.—Desde que me mandd el poder para casarse... (y
fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido mds noticias suyas.... Aqui me
tiene usted en la mayor zozobra. Me he casado por otro.... Soy un marido de
térmula, un marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido
verdadero mds de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que me
dio su mano, casindose conmigo como se podria casar con un documento....
estd también en gran zozobra.

—DPues no hay mds noticias—dijo Graciin,—que las del otro dfa. Zor-
raquin me escribe con fecha del 14 y dice que se habfa separado del amigo,
porque él (Zorraquin) fue solicitado por el carlismo militante para ocupar
una plaza que hacfa mucha falta en las filas de Zumalacdrregui, la plaza de
capelldn o director espiritual. Es posible que después de separarse Zorraquin,
no haya tenido ese sefior medio seguro para enviar a Madrid sus cartas, que
antes venfan por conducto de aquel dignisimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy
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aqui no quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores....

—iAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras. Esla vigésima
vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el héroe
ddndosela a si mismo en grado sumo.—Con todo, no estd de mis el
prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde empiezan... pero no
se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo
que Cordero decia. Este prosiguid asi:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en
el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la tonteria tiene manzanas,
quiero decir que es un politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas
en un mal libro, media idea que se les pegé de cualquiera de nuestros grandes
hombres, porcién no pequefia de envidia y algunos granos de patriotismo
mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de viento, fundando in-
stituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creido a mi
primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son.
Como la mariposa es impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse,
mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs por un desdichado prurito de
bullanga que puede en él mis que la razdn, si es que razén hay dentro de
aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y por un
tal Rufete que serfa igual a mi primo si no fuera mds exagerado, mds vacio
de mollera y de peores intenciones, sé que en una reunién semi-secreta que
varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a
Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miré atentamente, por sorprender en su cara el
efecto que aquella declaracién le causaba; pero la cara del jesuita no expresé
nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracidn, ofreciendo
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al héroe un polvo, que por no ser de Manresa, acepté gustoso D. Benigno.

—Segtn mi informe-afadié este—y son informes verdaderos, proce-
dentes del horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o
como queramos llamarlo, no pasard a mayores. Los patriotas sélo quieren
manifestar su antipatia a Vuestras Reverencias y protestar de la proteccién
que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa proteccién
existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas.
iHecho 16gico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el
régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un
antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracidn, siempre con
desdén.

—Si, cuento con €l, y en €l espero que lo que se anuncia no serd nada,
en provecho de todos. Pero algin dia, Sefior y Padre, ha de haber una como
la de San Quintin, porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los
carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga a
ellos y a Vuestras reverendisimas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejardi—
indic6 Gracidn dignindose sonrefr un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

—Veremos quien traga a quien.... Repito que las noticias que me han
dado mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son espeluz-
nantes. Gritos y bulla nada mis.... Puede ser que haya algunos palos, pero
esos no caerdn sobre las costillas de ningtn eclesidstico. Siempre se los en-
contrard algin desdichado que no lo comanilo beba. En esa reunién secreta
no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos de
tente tieso. El més enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio Avi-
raneta ha desaparecido misteriosamente, cuando mds enfrascado parecia en
sus intrigas. Y ahora dicen que estd con los carlistas.
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Gracidn levanté un pisa—papcles que en la mesa de su escritorio oprimia
varias cartas. Tenfa aquel objeto la forma de un pie de cabrén, y habiendo
salido ileso de los escombros de la casa de D. Felicisimo, Pipadn lo regal6
al padre Gracidn como recuerdo de su amantisimo suegro, que era amigo
intimo del jesuita. Este miré la carta que bajo el pie de cabrén estaba y dijo:

— Aviranerta lleg6 a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve
usted que le confio mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replicé Cordero
levantindose.—Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias
que no pudo o no quiso darle Gracidn. La dama estaba preparando sus male-
tas para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir horroroso
pénico en los habitantes de la Villa. De los informes que Cordero buscaba,
nada podia darle Genara, porque nada habia sabido después de la salida de
su esposo enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba mds que en huir, huir de aquel azote de Dios que
habia empezado hiriendo alos pobres y pronto descargarfa sobre los ricos. Ya
habia casos, si, ya habfa casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la
sefiora de un Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de correos
y un poeta habifan caido el dia anterior.... iBendito Dios! los que no eran po-
bres tenfan al menos el recurso de la fuga, siempre que el cdlera no fuera con
ellos, invisible, en la zaga del coche, como solfa acontecer. Genara tenfa mu-
cho miedo a la muerte, sefial de turbada conciencia; pero ella se esforzaba
en aparecer serena y animébase con sus propias sonrisas, como el soldado
cobarde con sus propias bravatas. Iba, venfa, recogiendo ropas, llenando
batles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando érdenes; contando su
dinero y apuntando encargos. Contestaba breve y friamente a D.

Benigno; pero cuando este le hablé de su matrimonio de férmula, medi-
ante poder de un novio ausente, volviose a él con brusco impulso y le dijo:
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—¢Por qué no me buscé usted para madrina?... No, no guardo yo ren-
cor. Deseo perdonar y que me perdonen.... Eso de darse las manos con cien
leguas de por medio no estd en mis libros.... jQué matrimonio tan desgraci-
ado, D. Benigno! Dios quiera que el cdlera no separe mds a marido y mujer.

—iSefiora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intencién. Eslo contrario.... Les deseo toda
clase de felicidades. No crea usted que soy mala.... ;Y ahora que el hallarse
en pecado mortal es tan peligroso!... No, no, reconciliacién, piedad, perdén,
amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¢Es cierto que ha muerto
anoche mucha gente?

—Mucha, replicé Cordero observando la palidez que el miedo pintaba
en el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. {No
creo usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.

—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo Cordero
con algo de sorna.

—Si, si.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronunci6 estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupindose con
febril actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le cafan de las
manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba ropas que debian
quedar en la casa, y ponia bajo llaves lo mds indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La
vefan partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza,
porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de cosas de gobierno
la mds regalada comidilla de su travieso espiritu. ¢Nombraremos a aquellos
seflores? Mds vale que no, porque algunos han vivido hasta hace poco; la
mayor parte han ocupado altisimos puestos, y todos llevaron, cual més cual
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menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso como impop-
ular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio
le llegase como a la casa de D. Felicisimo, su dia final, y hoy crece en sus rotos
muros el amarillo jaramago, y sus huecos son jay! de lagartos vil morada.
Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba gozo
ver la juventud lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lasti-
mosas pretensiones de andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo
de miedo. Entonces se nutrfa de hibiles retdricas, de erudicidn doctrinaria
carlista, y hacfa esgrima de sable con el brazo valentén y pendenciero de
jovenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que en un tiempo se
llamé de los sabios y en sus albores se llamé de los anilleros, habia gente de
gran mérito, aleccionados los unos en la practica estéril de liberalismo, otros
algo amaestrados en el arte politico que faltaba a los liberales. Ellos fueron
los primeros maquiavélicos ante quienes sucumbié la inocencia angélica
de aquellos candorosos doceafiistas que principiaban a no servir para nada.
A falta de principios tenfan un sistema, compuesto de engafio y energfa.
Su credo politico fue una comedia de cuarenta afios. Su éxito debiose a
haber vigorizado el principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad
a haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religién eran
volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero
tenfan un coram vobis de santurroneria que hacia el efecto de ver la silueta
de Satands en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros elementos
de fuerza que allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no
obstante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas
los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A excepcién de dos
o tres individualidades de intachable pureza, eran gente de economias, y
andando el tiempo, con las compras de bienes desamortizados, formaron
una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos
marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco
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escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con
gracia.

En los dias de nuestra narracién presentaban el grato aspecto de un
ejército joven, lleno de brios y de valor. Su programa de moderacién
contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de
equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de los unos
contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con férmulas,
retdricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el
lazo de la arbitrariedad y el espadén de la fuerza, dio resultados en época de
tanta inocencia politica, cuando la libertad era como un nifio generoso y no
exento de mimos, mds ficil de engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella
gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allf fue precisindose el sistema
y haciéndose prictico. Allf se establecieron relaciones que no habfan de
romperse sino con la muerte y se conocieron y se escogieron, digdmoslo asi,
los hombres. Los jévenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de
aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella gente
tenfa una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante
un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantisima
en nuestra edad. Habia en aquellos tiempos como una linea divisoria
clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el inmenso personal
politico, creado por las revoluciones. En el trazado de esta linea tenfan
alguna parte las tijeras de los sastres. No habfa término medio, y fue listima
grande que tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino,
emanciparse de la groserfa, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aque-
lla clase, frailunamente educada, no supo echar de si ciertas asperezas, por lo
que sélo prevalecieron en la vida publica los pocos que supieron ponerse el
frac.



227

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos,
los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la
siesta. Todavia en aquellos tiempos se dormia la siesta, y al dfa siguiente de
aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno dur-
miera una siesta célebre.

La dama partié llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si ale-
jéndose de Madrid se alejarfa del aire ponzofioso; de pena, porque dejaba
su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, su influ-
encia en el partido dominante, y quizds, quizds algo que mds vivamente in-
teresaba a su corazén. Renunciar al brillo de su ingenio y hermosura, a las
adulaciones de la pequefia corte masculina que la festejaba un dia y otro dia;
abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterfas para sepul-
tarse en un rustico lugarén donde no habfa de tener més solaz que lecturas
insipidas y donde habia de recibir la noticia del fin tristisimo de su marido,
era fuerte cosa para un corazén amigo de impresiones lisonjeras, para una
fantasfa siempre joven y siempre sofiadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabé ya para nosotros. Dentro de los limites sefialados a
estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no
tomarin por modelo los cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo
que a santos se parezca. S6lo diremos, que vivié muchos afios y que a los
sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue hasta
los setenta, y durante dos afios mds fue un modelo de devocién cristiana y
de edificante trato con clérigos y cofradias, hasta que Dios quiso llevérsela
de este mundo. No se le cayé la casa encima como a D. Felicisimo, sino que
murié de repente hacia el tltimo tercio del 68, si no estdn equivocadas las
cronicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el ul-
timo que le apretd la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle
de Toledo y plazuela de la Cebada, porque oy6 decir que habia agitacién
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en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un especticulo horrible le de-
tuvo en su excursién. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar tierra en
las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba
comunmente a pescozones. Las cosas habfan variado, y los dngeles traviesos
eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedié para en-
trar en la calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibi6 un testarazo
que le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que le embistié era
un atadd. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos
transetntes hallaba en su camino.

—iBestial—grit6 Cordero.

Al punto reconocié a Tablas, y suavizando la voz le pregunté:

—¢Para quién es, hermano?

—Para aquella, para aquella—replicé Lépez sin detener el paso.
Cordero vio algunas mujeres que lloraban.
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Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas,
los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las
voces que de ella salian mds bien ascuas que palabras; mds parecida a demo-
nio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa hu-
mildisima de la calle del Peidn. Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda,
como las campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas aparecieron
los vecinos. jQué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por mo-
mentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus cldusulas
sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdic-
cién del lenguaje escrito, porque lo caracteristico de ellas dejarfa de serlo al
separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las
disputas populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire y al
salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un corazén rudo salen a
una boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede reproducirse se destaca-
ban estas frases.—iMi hija muerta!... jCosas malas en el agua!... {Esos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizé D.
Ramén de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpia que grita en medio
de la calle del Pefién o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguri-
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dad de llevar el convencimiento mds profundo al 4nimo de su auditorio, so-
bre todo silo que dice es un disparate de esos que no entran jamds en cabeza
discreta. Con mdgica rapidez, todas las mujeres que rodearon a Maricadalso
se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor
admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae
bien en €l, le gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpia
individual fue una harpfa colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba
media calle y tenfa cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas
para decir: jCosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jlibilo el pensamiento extrafio,
mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorifico, nuevo por lo
absurdo. Aquel dia habfan ocurrido muchas defunciones. Varias familias
tenfan en su casa un muerto o agonizante. En presencia de una catdstrofe o
desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo que
ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio, infeccién
morbosa, desarrollo miasmdtico. ¢Y cémo lo ha de saber la ignorancia,
si atn lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y
caracteres espantosos, y no puede pensar en causas patoldgicas. Cristiano
de rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en
todo, no sabe decir sino: jCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua
de Madrid, con el objeto puro y simple de matar a la gente, cayé en el magin
del populacho como la llama en la paja. No ha habido idea que mds pronto
se propagase ni que mds velozmente corriese, ni que mds presto fuera elevada
a articulo de fe. ¢Cémo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el caddver de la hija de Maricadalso, cuyo
atatd acababa de traer Lépez. Era una muchacha bonita, cigarrera, con
opinién de honrada. Maricadalso subifa a su casa, lloraba junto al cuerpo
de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvia a subir y a llorar....
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Ya no parecia la Muerte sino la Locura cantando a su modo el Dies irae. En
tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subfan hacia la plaza de la Cebada
propagando aquel satdnico evangelio de las cosas malas en el agua. Encon-
traron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta.
Oyé este el griterio y soltando las herramientas que llevaba, corrié presuroso
a una taberna donde varios hombres disputaban.

—¢Veis?—grité mostrando el pufio.—Todo el mundo lo dice.... jHan
envenenado las aguas!

Inquieto, ferozy pequefio, Timoteo tenfa todas las apariencias del chacal,
la mirada baja y traidora, los muisculos 4giles, el golpe certero. Atacaba de
salto. Era el mismo a quien vimos haciendo bufiuelos en la tienda inmediata
ala gran carnecerfa de la Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que
sumujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho tiempo, acaudillando la
fiera cdfila que asesiné a martillazos al cura Vinuesa 21 en la cdrcel de la calle
de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivié mucho. Alcanzé los tiempos de
Chico.

En la taberna hacfa falta un orador para electrizar el selecto concurso.
Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando el pufio y frunciendo
las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgé una de
esas noticias que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez
pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes se habfa
sorprendido poco mds arriba echando unas tierras amarillas en las cubas
de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logré escaparse y se
refugié.... ¢dénde? en el mismo San Isidro.

—Como que de alli ha salido todo...—dijo una voz que se esforzaba en
ser autorizada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¢Qué ha salido de alli?

—Los polvos.

—iLos polvos!
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El que esto aseguraba era un hombrén, un animal de esos que aparecen
en las tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas
ellas dejan sefial sangrienta de su paso. Segufale una docena de individuos de
esos que al mirarnos muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean
hombres.

—Si, sefiores, todo estd averiguado—afiadié el desalifiado orador, que
era Tablas en persona.—Y si faltase testimonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un cor-
rillo. Formébalo esa curiosidad de lo horrible que retine gente en derredor
delos patibulos, del charco de sangre, sefial de un crimen, o junto a la oscura
agonfa de un perro. Tablas se enorgullecié de su papel. Aquel dia era un
dia suyo, un dia en que iba a mostrar su poder con pretensiones de poder
politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas de perdidos le obedecian,
como obedece la piedra ala honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho
de ser la mano.

—DPues, si sefiores—afiadié Lépez.—jYo mismo les he llevado ayer un
saco con media fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!

—¢Y ta se lo has llevado?

—Si, porque no sabfa lo que era. No esla primera vez que esos malvados
reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Catalufia para
ese.... No le quiero nombrar.

—Di t, parlanchin—grité una voz detris del corrillo.—¢Se ha muerto
también la Pimentosa?

—DPara eso va. Esta mafiana desperté con el mal.

—¢Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacién de horror acogié esta terrorifica aseveracion.

—¢Quién se los ha dado?
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—Curasy frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa,
y tomarlos y empezar a sentir las arcadas del cSlera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer
comentarios. El silencio torvo con que lo oyé probaba su escasez de ideas
ante aquel hecho y el alarmante recogimiento de sus pasiones, que se con-
centraron para brotar en seguida con mds fuerza. Tablas puso cara afligida.
Deseaba excitar en favor suyo la compasién de la multitud y pasar por una
victima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a
ingerir la idea politica en aquella serie de locos desatinos. Tratdndose de di-
fundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mds asequible ala
mente del vulgo, Tablas no carecfa de habilidad, porque asi como el buho ve
en las tinieblas, ciertos entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él
querfa razonar, emitir un fundamento, mds que por justificar la asonada, por
darse satisfaccién a sf mismo, como hombre de opiniones politicas. Nece-
sitaba una férmula que le diese prestigio entre sus oyentes adjudicindole
cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Fruncié el cefio, bajé la cabeza, recogié su pensamiento para buscar la
férmula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente
semejaba el duro testuz del toro, previniendo la acometida. La chispa brot6
entre las nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que sea,
que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo de luz.

—¢No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animacién,—sintiendo vis-
lumbres de genio.—¢No sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto
de envenenar no es....

Buscaba la palabra 18gico, que habia oido muchas veces en el club: pero
no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una mon-
eda grande que no puede entrar por la pequefia hendidura de una hucha.

—No es, no es...—anadié forcejeando con el vocablo y echdndole fuera
alfin, aunque desfigurado, no esilégico. ¢Por qué envenenan alagente? Para
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acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros ene-
migos uno a uno, pues acabemos con todo el género humano». (Sensacién
profundisima.) Comprendié que le vendria muy bien en aquel caso un re-
cuerdo histérico, y volvié a fruncir el cefio. Esto era dificil en extremo y
su cerebro no tenfa capacidad para contener un suceso histérico. Equivalia a
querer meter, no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensé
mucho y se rascé la frente. Habfa oido en el club multitud de menciones y
referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venia a las
mientes. De pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecié de jubilo. Tenia lo que necesitaba. Ahuecando la
vozy marcando con sumanaza un compasillo oratorio, prosiguid su discurso
asi:

—Si, sefiores; asf como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio Jesus,
mandé matar a todos los nifios, segiin rezan los Evangelistas, estos canallas,
para ver de acabar con un partido, con el partido liberal, quieren matar a
todos los espafioles, a todo el género humano, a todo el globo terrdqueo.

Describi6 con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe
Dios hasta donde habrfan llegado las retéricas del antiguo tablajero, si en
aquel momento no permitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer
hecho terrible, brotando de la tltima palabra de Lépez. En el populacho
las palabras ardientes tienen una propagacién pasmosa, y pasma también la
rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego
atravesé por delante de la Latina, doblé la esquina de la plazuela siguiendo
en direccién a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un pa-
quete de papel en la mano, algo como dos libras de azticar, recién compradas
en la tienda.

—iAquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo hacia él.

Ellego fue rodeado por un grupo y desaparecié en él. No se vio mds que
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un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que force-
jearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerfo.
Después sélo se vefa una masa de gente en ligubre cerco silencioso mirando
al suelo.

Tablas habia tomado otra direccién. Por un momento el populacho se
dividié. Los girones de aquella nube negra vagaron un rato por las calles
de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Milldn y de la Cebada. Gran con-
fusién reinaba. El atleta, con su media docena de facinerosos caminé hacia
la calle de las Maldonadas. Cerca dela puerta de su casa vio a Romualda que
salfa presurosa, y la llamé:

—¢Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¢Hay alguien arriba 22.?

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y trdeme mi navaja grande que estd sobre la c6moda.

—DMadre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.

Romualda subi6, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban grave-
mente en la puerta. Era un consejo de guerra de canibales en la expectativa
de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajé con la navaja, Lépez
dijo a los amigos:

—EI Gobierno mandard tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido.
Mira, Rumalda....

Romualda habfa pasado ya a la otra acera, y desde allf les miraba con
espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban
la compasién de aquellos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.

—Sefior.
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—Sube y trieme las dos pistolas que estdn colgadas junto a la cama....
Después llevarés el agua a Nazaria.

—DMadre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha
mandado por un cura. Dice que se muere.

—¢Por un cura?... ;Y dénde estdn los curas, mentecata?... Di a Nazaria
que no se muera, que volveré pronto.... Corre y tréeme las pistolas.

—Voy por el cura.

—Sube y trae las pistolas—grité Lépez.

La coja entré en el portal, y emprendié su lucha con la escalera. Esto
empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebfa.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un
reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario
tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un grupo
imponente, montén de humanidad digno de un basurero, en el cual bril-
laban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la
puerta. Tablas se presentd, quiso mandar; pero no le hicieron caso. Abriose
la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no se sabe
bien. El populacho entré. Dettvose en el vestibulo ante una figura que es-
taba allf sola, imponente, inmdévil, como imagen bajada de los altares. Era
el Padre Sauri, joven, flaco, pilido, valiente. La palidez, la energfa de las fac-
ciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizds contuvieron un instante
al populacho. Aquella repentina quietud parecia la perplejidad del arrepen-
timiento. El jesuita dijo con voz sonora y conmovida: ¢qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabfan
bien lo que querfan. De entre ellos salié una voz que grité: Queremos tu
sangre, perro. No fue preciso mds. El Padre Sauri desaparecié. No puede
describirse su horroroso martirio. De manos de los monstruos pasé a las
de unas cuantas harpfas que le arrastraron hasta la plazuela de San Milldn,
mutilando su caddver en el sangriento camino.
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En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto
edificio. Ofanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos
golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos es-
taban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos. Para
saber si eran realmente colegiales o Padres distrazados de alumnos, los sicar-
ios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.
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Aquella mafiana habia funcionado con mayor actividad que otros dias
el aparato de trasmisién, establecido por D. Rodriguin entre su carpeta y la
de su amigo.

—Amice,¢exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?

—Utique; videte cardtulam Gratiani. jQuantum est ille canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.

iQuién le habfa de decir al juguetén estudiante que a las pocas horas
de estas bromas habia de ver morir trdgicamente al infeliz Ferndndez, mae-
stro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto humanista! Ro-
driguin le vio sorprendido por los sicarios al salir de su celda. Espantado el
jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permanecié un instante per-
plejo o inmévil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su
terror en palabras. La plebe aproveché aquel momento. Fue devorado en
un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguin bajé la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al
Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente
alo largo de los claustros, y siguiendo la direccidén de algunos escolares que
huian, refugiose en la capilla doméstica. Allf estaba el Padre Carasa con al-
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gunos colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a todos arrodillados
pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas no podian
doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer.
Sali6 de la capilla. Era todo pies. Bajé, volvi6 a subir, y en aquel viaje anh-
eloso, semejante al de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el
que acompanaba a Gracidn en sus paseos y excursiones, y al Hermano coad-
jutor Ostolazo, que perecié en el patio y fue arrastrado a la calle por las mu-
jeres. El panico horrible redoblaba las fuerzas del macarrdnico para correr.
Subié a los desvanes, pasé por el sitio a que él y los de su pandilla nombra-
ban chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se encontré
solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en
salvo, perdié subitamente las milagrosas fuerzas que le habfan hecho volar,
y cay6 sin sentido. La colosal energfa contractil que desplegara se concentré
en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodudjole los mismos peligros
de que ya parecia libre, y vio los pufales corriendo tras si. Imaginose que
corrfa con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados
aceros; imaginose que subfa a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios
que sentfa su abrasador aliento. Sofaba (pues como suefio eran sus figura-
ciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban tam-
bién detrds de él. Después subia como desesperado gato por la cuerda de las
campanas, y por la misma via subfan también los punales terribles. Luego se
lanzaba por el interior angosto y hiimedo de las cafierfas que recibian el agua
de los tejados, y la turba se precipitaba también por el interior del tubo, ha-
ciendo un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado,
pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subia por las paredes, ba-
jaba por los empolvados altares, y la plebe subifa y bajaba con €él. Se metia al
fin entre las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y alli, en aquel
doblez seguro, le seguian también las manos armadas de pufiales. Las navajas
brillaban entre las doradas letras.
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Refugidbase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la ldm-
para, en el recinto sagrado del copdn; y en los vestidos, en el aceite, en el
copén, los tigres no se apartaban de €l, siguiéndole sin descanso y tocdndolo
sin llegar a cogerle.... Al fin acabé este espantoso delirio y quedd el escolar en
inaccién parecida a la de la muerte. Cuando terminé aquel estado y cobré
el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desvén.
Puso atencidn a los ruidos de abajo y le parecié que se alejaban. Arrastrin-
dose tratd de subir al tejado y sali6 al fin aunque con dificultades, porque
le dolfa una rodilla y movia muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que
daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecia abandonar el
edificio; pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz de descender
al Colegio.... Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y con tan buena com-
pafia avanzé un buen trecho. El espacio vacio donde un afio antes estuviera
la casa de D. Felicisimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero dando al-
gunos saltos llegd a una casa que parecia brindar al pobre fugitivo seguro y
cémodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas vefase ropa tendida;
en obra habia dos chicuelos que se entretenfan en izar banderas de toallas 23 y
servilletas a un asta de cafia, que muy bien amarrada en el antepecho estaba.
Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de alli
tenfan su vivienda. D. Rodriguin indic6 por sefias a los chicos que iba a en-
trar por el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron
adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas
abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos, penetrd en la casa. Una
mujer y un sefior mayor le salieron al encuentro; pero D. Rodriguin no supo
darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las
fuerzas, se arrojé sobre un montén de ropa blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracidn estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas
cartas, cuando sintié el tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia
que realmente tenfa, pensé que la Casa y sus pacificos habitantes corrian
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peligro. Saliendo a la galerfa miré al patio, y lo primero que vieron sus ojos
aterrados fue el caddver del Hermano Artigas, birbaramente acribillado.
Retrocedié con espanto al interior de su celda; sacé precipitadamente
cartas y papeles, encendié lumbre, y en poco més tiempo del necesario para
contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos,
cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y
en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con el humo que se levanté
en la celda llendndola toda, sintié picor en los ojos y salié como quien llora.
El santo varén quiso revestir su fisonomia y su persona de las apariencias
de severidad y estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la
proximidad y el aullido de los asesinos hicieron palpitar de temor su corazén
fuerte, se sobrepuso a la angustia del momento y avanzé con paso seguro
por la galerfa. Encomendindose mentalmente a Dios, hizo propdsito firme
de no perderse con una exhibicién imprudente ni envilecerse con cobarde
fuga. A su lado pasé despavorido el Hermano Fermin Barba, que hufa de
los sicarios. Gracidn no se animé a seguirle ni se atrevié a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse a salvo de los
primeros perseguidores, cayé en manos de otro grupo no menos feroz, mien-
tras Gracidn, sin salir de su paso acertd a encontrarse junto a la puerta que
conducfa al coro de la Iglesia. Entré.... Dos o tres, estancias oscuras llenas
de muebles viejos y de objetos de culto, de esos que bien podrian llamarse
decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas
de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no
habian penetrado atn alli.

Gracidn llegé al coro, y arrodillindose junto a la barandilla, oré en silen-
cio, con las manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¢Se crefa
ya salvo y seguro? ¢Daba gracias o le pedia misericordia? ;Le ofrecia su vida,
aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehufa para que fuese mds
meritorio? Imposible serd sondear aquella alma en momentos de tanta tur-
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bacién. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la lengua muda
son sefiales de un espiritu fuerte y sereno, Gracidn tenfa serenidad y fortaleza.
O mids bien sofocaba los estimulos de ese instinto invencible que es quizds
el sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con
elocuente modo las ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espiritu,
ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracidn estaba solo con su fortaleza,
los bramidos de la plebe; cuando se oyé distintamente una voz que dijo por
aqui; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en las baldosas mismas del
coro, Gracidn no abandond su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo
mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase en el hombro.
Volvié la cabeza, vio a Tablas con aires de capitdn matdn, armado de pistolas
y cuchillo.... Entonces el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Den-
tro de Gracidn estallé una mina de indignacién. No supo lo que hacfa, y sus
fuerzas herctileas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al fildsofo, al
mistico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefio, pero suficien-
temente pesado para que no lo levantase con facilidad un solo hombre.
Gracidn lo cogié con formidable y ripido movimiento. Parecia que
arrancaba un drbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San Cristdbal
apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogié este movimiento.
Fulminando ira de sus ojos, Gracidn grit6: jCanallas!... jMasones! y alzando
el mueble apunté a la cabeza del capitin de la vil tropa.... Pero en mitad
de su movimiento fue herido en el costado con golpe certero, instantineo.
Vacilé en el aire el facistol. El mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron
de un golpe. Estremeciose el piso. Inméviles y espantados los asesinos,
contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuré sordamente Lépez, apartando sus
ojos de a victima.
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Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno
alo que fue Padre Gracidn, el silencio del olvido.
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Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de
su boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en
castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latin.

—Ya, yasabemoslo que usted desea—dijo carifiosamente el sefior mayor,
poniéndole la mano en el hombro.—Usted viene huyendo de la degollina de
San Isidro.... Aqui no hay que temer.... Sola, querida hija, a este caballerito
le vendr4 bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...

—O un vasito de vino blanco con bizcochos.

—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro espaiiol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y alajoven, y a
los chicos, que no menos espantados que €l le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) sali6 en busca del recon-
fortante, y D. Rodriguin, ya completamente recobrado el sentido, pudo re-
conocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo esta hospitalidad a don Be-
nigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta seflora mi mujer—replicé el de Boteros algo amostazado,—
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aunque si lo fuera nada tendrfa de particular.... Esta casa, no es mi casa, es de
un amigo que estd ausente, es del esposo de esa dignisima sefiora, sentiende
usted?... Vamos a otra cosa.... Podrian verlo a usted desde el tejado, si a los
sicarios se les antoja subir para que no queden vivos ni los gatos.... jqué hor-
rible dia, Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefior subdidcono....

—No soy subdiicono, sino colegial —dijo Rodriguin, siguiendo a don
Benigno 24 por la escalera abajo.—Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenfa dos pisos altos, ocupados por un solo
inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado
sin hijos, sobraba mds de la mitad. Sola se instal6 en ella desde el dia de su
boda para limpiarla y tenerla en tal disposicién que todo lo hallase a punto
sumarido cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el cri-
ado que Salvador habia dejado en la casa, daban compaiifa y custodia a Sola
por la noche, y por el dia D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores ape-
nas salfan de alli. Todos ayudaban a la grande obra delalimpieza y buena dis-
tribucién de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa.
No faltaba en ella mis que una cosa, el amo. Esperdbanle cada semana, cada
dia, cada hora. Se habfan recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cav-
ilar y de calentarse el cerebro, ya contando horas y minutos, ya imaginando
obsticulos, o bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su cara mitad,
cosa harto dificil ciertamente por no saber qué camino trafa.

El c6lera habifa llenado de consternacién y luto el alma de la sefiora,
afectando también a sus leales amigos. Mds que por si mismos, temian ella
y ellos por el ausente. jSanto Dios, si la epidemia le atacara en el camino!...
¢Tendria Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo
esperado?

—Lo peor de todo—decia Cordero, constante en su entrafiable afecto,—
serfa que Dios te llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque
entonces.... Y... yo pregunto: «¢dénde se encontrard otra Sola?>»
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Y afiadia para si:

—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regoci-
jarfa con ella.... jQué chasco para el amiguito! ¢eh?... jPero no, Sefior Dios
Poderoso! jBaréstolis, no! Antes de matarla a ella, métame tres veces a mi, y
que mi salvacién me consuele de su felicidad.

El tremendo dfa 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, dfa
de grandisima angustia, por la proximidad de la catdstrofe. Reproducir aqui
los apéstrofes que de su venerable boca eché D. Benigno al ver la matanza,
las observaciones atinadisimas que hizo acerca de las justicias populares y del
aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato dimen-
siones desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos sean recogidos
escrupulosamente por algin cachazudo historiador que los perpetie, como
sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedé tranquilo y se supo la verdad de
lo ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba pazala
lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales crimenes habia
permitido, si no por expreso consentimiento, por perezay descuido casi tan
execrables como el consentimiento mismo. Y aqui tenia el compadecer a la
libertad, deplorando que su causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir
ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el principio de que las manos br-
baras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo
que quieren defender.

D. Rodriguin ofa esto y callaba, admirando la elocuencia del buen sefior;
pero como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensada-
mente, en la perorata de Cordero, encrespose el colegial, cambidronse serias
réplicas y reticencias, y trabose al fin una disputilla que no se sabe a dénde
habrfa parado, si Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al dia
siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdidcono. Es un espfa carlista....
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iBardstolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los de-
salmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar
abandond la casa, aunque ningdn peligro habfa ya de que saliera en traje
eclesidstico. Despidiose chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que
contestd el héroe con disparates latini-parlantes, que también se le alcanzaba
algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dfa y otro, que arreciaba la epidemia, que
se cometfan asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades,
pareciole que el Universo se descuajaba, que la mdquina social y fisica del
mundo se hacfa pedazos, y que por jamds de los jamases se verfa al lado de
su legitimo duefio y consorte. Amarga tristeza se apoderd de ella, y no se le
ocurria pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo. Pensé salir de
Madrid, corriendo ala ventura en busca del esposo que Dios y laley le habian
dado; pero Cordero le quité de la cabeza esta atrevida idea, impropia de per-
sona tan razonable. Durante tres dfas el héroe no se ocupaba mds que de
reunir datos para escribir una memoria sobre el sangriento acontecimiento
del dia 16, y buscaba referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebia
en las mismas fuentes de la verdad histérica, perseguia detalles, frases, acci-
dentes mil, y esas pequerieces de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio.
Escudrifando tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del colegio
Imperial y de Santo Tomds habfan excedido los de San Francisco el Grande,
donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada
también fue grande el estrago. De los de San Francisco dio noticias proli-
jas el menguado Rufete, que estaba de guardia aquel dia y adquirié cierta
fama no envidiable, por haber dado seguridades al general de la Orden de
que nada ocurrirfa en la casa, y haber poco después permitido el libre paso
de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para velar su cobardia,
que quizds, o sin quizds, mds que cobardia, fue complicidad con los infames
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asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la muerte a muchos fran-
ciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame jornada aseguraban
que en el momento del conflicto no se vio al sefior oficial por ninguna parte.
Habfa razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse
en los sétanos del edificio, no dando sefiales de vida hasta que, muerta ya
media comunidad, aparecié muy fiero, echando ternos y venablos contra la
pillerfa. Todos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero
de los mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar
que le correspondia. Es indudable que el exaltado Rufete ocupé el que por
sf mismo eligiera en lo mds crudo del degiiello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera
lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal
creencia la bendita y entonces malhadada tierra de San Ignacio. Este ingre-
diente desempefi6 en aquellos sucesos terribles un papel de primer orden.
Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que
no causa, de uno de los mis feos crimenes politicos que se han cometido
en Espana. Conocemos la victima y el grosero instrumento. La mano, ¢qué
mano eray dénde estaba? ¢Creeremos en el espontdneo error del populacho
y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil es creer esto.
Pero el aguijén que inquieté al bruto, haciéndole morder y cocear, quedd es-
condido en el misterio. ¢Fue el degiiello cosa resuelta y ordenada en circulos
oscuros, 4vidos de maldad y escdndalo? También es dificil asegurar esto, que
por su enormidad se resiste a la razén humana. La Fatalidad, causa cémoda
delos hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se pre-
senta aqui reclamando su pdgina, la pdgina a que le dan derecho las perple-
jidades del narrador y el convencionalismo de la Historia.... Bienvenida sea
esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar todo
hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien rechaza la misma
Légica que en las tinieblas lo engendrd.
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Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia perecido en
las ferocidades del 16. Esto no resulté cierto por fortuna. Halldbase el an-
ciano en la enfermerfa de su convento, ya completamente perturbado y sin
juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le
acompafiaba un buen rato todos los dias, hasta el de su muerte, la cual fue
por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta mds larga que las de
costumbre ocultd el momento de su trinsito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria muri6 del colera al siguiente dfa de la matanza. Hered6 Tablas su
mal; pero por aquel don de inmunidad que acomparia, segtin un viejo refrdn,
a la mala hierba, el animal vencié a la epidemia asidtica, o esta quizds asus-
tose de €l, dejdndole libre, aunque muy bien recomendado a un cdncer que
le tomd por su cuenta algunos afios adelante. Por Romualda, a quien hal-
lamos una mafiana subiendo casi a gatas la empinada escalera de una casa de
la calle de la Ruda, supimos que Lépez llevaba con poca resignacién su des-
gracia. Romualda subié tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida
en el peldafio octogésimo. Estaba prosternada, como besando la escalera.
Tanto subié que sin pensarlo habia llegado al cielo. Lépez fue al hospital.
Que murié no puede dudarse, por la indole incurable de su mal, pero nadie
sabe cudndo ni cémo se extinguié aquella miserable vida, ni hay noticias del
lugar de susepultura. Acabé en el misterio, enteramente a solas si no le acom-
panaran el dolor y su conciencia, inica compaiifa que le cuadraba.



Era sibado. Habfan pasado seis das desde el nunca bastante execrado 16
deJulio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un con-
suelo en su propio pensamiento, convocd a los amigos en familiar consejo.
Crucita opiné que no debia pensarse ya en que aquel endiablado hombre
viniese; los chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer toda la Peninsula
para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a los Cigarrales
donde le aguardarfan mds tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el
espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistié a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su
marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel dfa pasé en soledades y sus-
piros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a
formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de
la sefiora, no lo estaba menos la del bendito héroe del Arco famoso, pues al
paso que ganaba terreno en ella la idea de que no pareceria jamds el marido
de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel mismo espiritu suyo
un sentimiento expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a la alegria.... El
pobre sefior, cuya rectitud, ain sometida a las mayores pruebas, era siempre
grande y firme, padecié muchisimo con esto que llamaba caricia del Demo-
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nio, con esta tentacién o asomos de pecado grave. Pero como podia tanto
en €l la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojé de su pecho la culebrilla que
se deslizara en €l furtivamente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino
después, exclamé con enérgico arrebato de cristiano y filésofo: «Lejos de
mi esa infame alegria por la desaparicién del que triunfé de mi. Si Dios le
mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo
sumuerte, y antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel
gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sélo se funda en las
acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiré a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar
con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acosté a Juanito Jacobo,
que no habfa querido separarse de ella y dormia junto a su cuarto; mandé
a los criados que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo rezando
hasta muy avanzadala noche. Durmiose al fin en su lecho, y en suefios crey6
sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla. Pareciale
que la casa se hundia, o que un ejército entraba en ella o que un gigante la
hacfa pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazén le pal-
pitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia
cardiacay por consiguiente el sincope. Pero al reconocerse bien despierta y al
observar que continuaba el ruido, se incorporé en el lecho, puso atencién....
Se ofan pasos en la casa... tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... sond
una voz....

Sola salté instintivamente 25 de su lecho. Empez a vestirse a toda prisa....
No acertaba a vestirse....

—Soy yo....

—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corrié a la puerta y abrié a su esposo.

—Pero no te veo...—le dijo dejindose abrazar.

El criado se acercé con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.
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Cuando D. Benigno llegé a la mafiana siguiente, se quedé pasmado, y
absorto en lamitad del pasillo al saber que el marido dela sefiora estabasanoy
salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando después
al cielo, lanzé un piadoso apédstrofe y dijo asi:

—iBaristolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por
Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro y
rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salié de su alcoba, abrazdronse estrechamente ambos
seflores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos
conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo dfa tuvo éste ocasién
de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues
ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola habia cedido gratuita-
mente la bohardilla de la casa a las sefioras de Porrefio, en quienes la rancia
nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria. Muerto Fer-
nando VII, faltoles la modesta pensién qué este les daba. Su dignidad no les
permitia implorar la caridad publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de
Dofia Marfa de la Paz les permitfan aspirar a sostenerse, aunque mal, de su
honrado trabajo. Sola les ayudé en trances tan aflictivos, dindoles la casa y
encargdndoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las dos
dignisimas cuanto infelices damas era extraordinaria. Dofia Salomé bajé de
punta en blanco a dar las gracias al generoso duefio de la casa. Presentose
envuelta en ajadisimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pul-
verulentas. Con toda la finura y dignidad de su cardcter, con toda la cortesfa
de su educacién y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo expresé sus sen-
timientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debia agradecerse mds en
una época funesta jay! en que habfan desaparecido, por completo los ca-
balleros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrfan dulces y lentas las horas. El
sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto
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dulcisimo con la paz y alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segin su criterio,
su experiencia y diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las gener-
alidades, a las teorfas; el primero mds aferrado a los hechos, y deduciendo
de la incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras consecuencias;
Cordero dejéndose llevar del optimismo y confiando mucho en el entusi-
asmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador
inclindndose al pesimismo, revelindose muy aleccionado por la experiencia,
creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D.
Benigno opinaba que todos los espafioles debfan abrazar la bandera de la
libertad, respetando y enalteciendo siempre la Religién y el Trono: admitir
todos los progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al viviry
al pensar, evitando las guerras y colisiones. Afiadia que si todos los espafioles
no gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debian ser convencidos
a palos, para lo cual convenia que los libres se armaran formando una milicia
organizada, ni mds ni menos que como la famosisima de Julio del 22, émula
de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos
propésitos de los que pensaban como su amigo; fiaba también poquisimo
en la milicia, en los palos de la milicia y en la sofiada concordia entre la liber-
tad y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento, aseguré que no esperaba
ver en toda su vida mds que desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos,
tentativas, saltos atrds y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que
aumentarfan los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la
mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.

—Los dfas mejores—dijo sefialando con su bastén el horizonte,—estdn
aun tan lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es
lenta, porque el mal es grave y profundo, y s6lo se ha de curar trabajindose
a sf mismo. Pienso vivir alejado de toda accién politica. Estoy abrumado de
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experiencias; he visto mucho; cumph’ mi misién. Hay mil caminos abiertos
por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo son, deben
quedarse a un lado mirando y viviendo. Miideal estd lejos. El tiempo le tiene
tan guardado atin, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte. Pero ven-
drd, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada, desde aqui
nos consuela el penetrar con el pensamiento en un porvenir oscuro, y con-
templar las hermosas novedades de la Espafia de nuestros nietos. En tanto,
no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo en el presente. Me
parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizds
me duermo en mi luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad doméstica,
que es ya un hecho positivo; sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra pa-
tria, con ese tiempo, querido amigo mio, en que la mayoria de los espafioles
se reird de la angelical inocencia politica de usted.
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Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempefiado muy
imperfectamente, pero también de haberla terminado en tiempo oportuno
(vdyase lo uno por lo otro) y cuando el continuarla habria sido causa de que
las imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los afios
que siguen al 34 estdn demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiar-
izan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros
hombres. Son afios a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos
que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo
trabajo sobre cuya tltima pdgina (a la cual suplico que me sirva de Evange-
lio) hago juramento de no abusar de la bondad del puablico, afiadiendo miés
cuartillas a las diez mil de que constan los Episodios Nacionales. Aqui con-
cluyen definitivamente estos. Si algtin bien intencionado no lo cree asi y
quiere continuarlos, hechos histéricos y curiosidades politicas y sociales en
gran ndmero tiene a su disposicién. Pero los personajes novelescos, que han
quedado vivos en esta dilatadisima jornada, los guardo, como legitima perte-
nencia mfa, y los conservard para casta de tipos contempordneos, como verd
el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera
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resolucion el llamado género histdrico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879

FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES



257

En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente edicién me dejé de-
cir que tenfa preparado un largo escrito sobre el origen e intencién de esta
obra, los elementos histéricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que
recogf, comprendiendo ademds algunos desahogos sobre la novela espafiola
contempordnea. Pronto me arrepenti de esta precipitada oferta, y la tuve
por grandisima tonterfa en la parte que se refiere a juicios generales de critica
y a opiniones sobre el género literario que mds se cultiva en Espafia. Y al de-
sempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo,
me revolvi airado contra mi mismo por la picara mafia de ofrecer lo que en
manera alguna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espon-
taneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de con-
ducta moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si
me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurias y hon-
duras de critica, investigando las recénditas leyes de la belleza o las mudanzas
que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos que este y el
otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido
serfa preciso que me saliese de las filas de la procesién y me pusiese a repicar.
Hay escritores dichosos que desempefian admirablemente este doble trabajo,
y andan en la procesién y repican que se las pelan. Estos tienen el don mar-
avilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros en todo
cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que darfa cualquier
cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para
salir airoso en la ocasién presente; pero como esto no puede ser, me resigno,
y queda circunscrito el compromiso a la primera parte tan sélo de lo ofre-
cido, es decir, que no tengo ya mds obligacién que hablar un poco de cémo
y cudndo se escribieron estas pdginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es
cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudicién ficil y profunda
de las propias acciones, y saldrd como una seda, sin temor de opiniones ad-
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versas ni de que los descontentadizos lo tengan por mds o menos aproximado
ala verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y publicada
la primera de estas novelas, hallindome tan indeciso respecto al plan, desar-
rollo y extensidn de mi trabajo, que ni aun habfa fijado los titulos de las nove-
las que debfan componer la serie anunciada y prometida con més entusiasmo
que reflexién. Pero el agrado con que el ptblico recibié La Corte de Carlos
IV sirviome como de luz o inspiracidn, sugiriéndome, con el plan completo
de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se
compone y la distribucién graduada, de los asuntos, de modo que resultase
toda la unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones
exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada afio con regularidad
de Almanaque, y en la Primavera de 1875 qued6 terminada con La Batalla
de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra re-
ducida de lectores espafioles), que crei oportuno emprender una segunda
serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta
y como descabalada si no se le ponia pareja en el cuadro de las alteraciones
y trapisondas que a la campaiia siguieron. El furor de los guerreros de 1808
s6lo habia cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en el campo
de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, mds ardiente tal vez
aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras
diez narraciones, consagradas a la politica, a los partidos y a las luchas entre
la tradicién y la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisofio la se-
gunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros das, y
cuando los dos van para viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno
de cansancio.

Con Un Faccioso mds y algunos frailes menos quedaron terminados los
EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos afi-
cionados a estas lecturas, me parecié juicioso dejar en aquel punto mi tra-
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bajo, porque la excesiva extensién habria mermado su escaso valor, y porque,
pasado el afio 34, los sucesos son demasiado recientes para tener el hechizo de
la historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los elementos de verdad
de lo contemporineo. Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES
veintinueve afios, los cuales, de fijo, dieron de si mds acontecimientos y pro-
dujeron mds hombres, y, en una palabra, hicieron mds historia que todo el
siglo precedente. Si damos valor a una ilusién de tiempo, podremos decir
que aquellos veintinueve afios fueron nuestro siglo décimo octavo, la pater-
nidad verdadera de la civilizacién presente, o del conjunto de progresos y
resabios, de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.

Por mds que la generacién actual se precie de vivir casi exclusivamente de
sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros dias que no
haya tenido su ensayo mds o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre
ticilmente la veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos
los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado. Y
si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo determi-
naron hechos inmortales, es porque no se producen las circunstancias que
los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrian. Y si no, que
lo prueben de veras.

Es y serd siempre un gran placer para toda generacién el mirarse en el es-
pejo de la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer término,
y de la circunstancia, feliz para mi, de no existir en la literatura espafola con-
tempordnea novelas de historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos
libros y la estimacién que por sus condiciones literarias no habrian alcanzado
nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias
en literatura, al menos aqui; pero aunque se hubiera escrito un poco mds
tarde, seguro que habria nacido limpia de toda intencién que no fuera la de
presentar en forma agradable los principales hechos militares y politicos del
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periodo mds dramdtico del siglo, con objeto de recrear (y ensefiar también,
aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni remota-
mente se me ocurrié mortificar poco ni mucho a los naturales de un pais
enemistado con el nuestro en aquellos trigicos dias. La demencia patridtica
que nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de
sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno
aqui esta declaracién como respuesta, tardia s, pero categérica a lo escrito
en una célebre revista de circulacién universal por un discretisimo y mal-
ogrado publicista francés 26, que al mismo tiempo que favorecfa mi obra
con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponia conci-
tar los 4nimos de sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias
novelas aparezcan pintados los sentimientos de los espafioles de 1808 con la
vehemencia que exige la propiedad histérica, no se puede deducir que los
presentes sintamos antipatia hacia una nacién a la cual nos unen hoy vincu-
los mds fuertes que todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos
paises es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las ficiles comunica-
ciones; es tan incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas,
las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque
existiera aqui el chauvinisme, los hechos lo curarfan de golpe. Por lo demds,
los franceses mismos, en su literatura patri6tica, no han sido nunca tan es-
crupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con mds o menos
justicia a naciones que han tenido con ellos algin altercado. Otros dos es-
critores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido
el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.
Lo que comtnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en
que sélo se trata de casamientos de Reyes y Principes, de tratados y alian-
zas, de las campafias de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demds que
constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de estas
relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la
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gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las costumbres y aun
de los trajes, a todo eso que la tradicién no sabe defender de las revoluciones
de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy
débil en los archivos del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a
laliteratura anecdética y personal, como Memorias y colecciones epistolares.
Pero de estos tesoros estdn muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los
que han referido los lances veridicos de su vida. Hay en nuestro cardcter un
fondo de modestia que perjudica a la formacién de la verdadera historia, y
adolecemos ademds de falta de sinceridad. Lo que llaman vida publica es
una fastidiosa comedia representada por confabulacién de todos, amigos y
enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer de-
saparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de
personajes fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es propia de
los que se habittian a vivir en una atmdsfera de artificios. De aqui la oscuri-
dad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el publico no
llenan este vacio, y las verdaderas no salen nuncaaluz, o por la razén de falsos
respetos, o quizds porque el piblico mismo no manifiesta inclinacién a esta
literatura de verdad palpitante, y protege con su demanda las cosas sobadas,
compuestas y mentirosas. Poco o ninguin fruto obtuve, pues, de la literatura
familiar.

La prensa periédica ha podido, en algtn caso, prestar servicios al novel-
ista, aunque en las épocas de régimen autoritario es dificil hallar en los pape-
les publicos un reflejo, ni aun siquiera pilido, de la vida comtn. En cuanto
ala Gaceta de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran luz sobre
los sucesos de Turqufa, Moscovia, Transilvania y Galitzia, observando, re-
specto alo que en Madrid pasaba, una discrecién tal, que no es posible imag-
inar papel més estipido. Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro.
El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en gar-
rulerfa, ha sido para mi de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida
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ordinaria que atesora.... ¢dénde creeréis? en sus anuncios. En esta parte
del periédico més antiguo de Espaiia he hallado una mina inagotable para
sacar noticias del vestir, del comer, de las pequefias industrias, de las grandes
tonterfas, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella gen-
eracién. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento
de época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del
Diario de Avisos. Para la ensambladura histérica tuve siempre a la vista la
historia anénima de Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska
Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de
algunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena
dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, salf
del paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habrfa sido para mi{ tropezar con testigos presenciales;
pero no habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera
época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de proba-
bilidades, auxiliado por datos de tercera mano y referencias incompletas o
desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude obtener ventajas
de la conversacién con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria
como el Sr. Mesonero Romanos y algin otro. En las obras de este insigne
fundador de la literatura de costumbres en Espafia, en las de Larra, Mifiano,
Gallardo, Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos de
escritores oscuros, asi como en diferentes periédicos no politicos, sin excluir
los de modas, he allegado elementos indirectos para sortear las dificultades
de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiogrifica, que tiene por si mu-
cho atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de proced-
imiento y pone mil trabas a las narraciones largas. Dificil es sostenerla en el
género novelesco con base histérica, porque la accién y trama se construyen
aqui con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasfa, unidos a otros
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de existencia ideal, y porque el autor no puede, las mds de las veces, escoger
a su albedrio ni el lugar de la escena ni los méviles de la accién. Tales difi-
cultades obligdronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie
la narracién libre, y como en ellas la accién pasa de los campos de batalla
y de las plazas sitiadas a los palenques politicos y al gran teatro de la vida
comun, resulta mds movimiento, mis novela, y por tanto, un interés mayor.
La novela histdrica viene a confundirse asi con la de costumbres. En los tipos
presentados en las dos series y que pasan de quinientos, traté de buscar la con-
figuracidn, los rasgos y aun los mohines de la fisonomfa nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados.
Y la diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si en el orden
material las trasformaciones de nuestro pais han sido tan grandes y rdpidas
que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende
del tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en
sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de
una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los Toros y de otras
mafias nacionales. No es dificil, pues, encontrar el espafiol de ayer, a poco
que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracién de esta obra, quise, como he dicho al princi-
pio de la edicién, que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y
figuras presentadas por mf la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no
podia darles. Poco tengo que afiadir a lo que dije al principio de la edicién.
Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza. Anuncié
que la ilustracién total estaba a cargo de dos artistas eminentes; pero las difi-
cultades que en la préctica ofrecid lo excesivo del trabajo en obra tan extensa,
obligdronme a repartir la ilustracién entre mayor nimero de artistas. Tuve
la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entu-
siasmo; todos han trabajado con fe, encarifiados con la obra més de lo que
esta merecfa. El resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes
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pintores y dibujantes que han trabajado en esta edicién, su entusiasmo y mi
constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han
producido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las
artes del disefio aplicadas a la tipograffa, y marcan un verdadero progreso en
el gusto nacional. Creo haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados
sobre zinc a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien tra-
bajada da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en
cambio este reproduce fielmente la creacién del artista, y traslada el acento,
el trazo, la personalidad. De aquila seduccién que ejerce en el observador en-
tendido un relieve de zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el ldpiz o
la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar
de la madera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese sello
de espontaneidad y frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad
del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pais
ha sido parte a mermar los efectos que habrian podido obtenerse en esta ilus-
tracién, utilizando todos los progresos que la zincografia ha realizado ulti-
mamente en Europa. Pero en la ruda campana que ha sido preciso sostener
con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta donde se ha po-
dido, y s6lo han cesado los esfuerzos ante el convencimiento de no poder
avanzar mds en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se
ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial,
no retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso mis.
La tristeza que produce el no haber llegado a la perfeccién se atenda con la
idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y
con la seguridad de que otros llegarfan hasta donde hemos llegado: pero no
mis all4.

Cuatro afos y medio ha durado la publicacién, plazo relativamente
corto y que adn lo parecerd mds si se atiende a que la obra consta de
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quinientos veintiocho pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros
artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil
doscientos dibujos préximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre,
para la elaboracién de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad
y el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas
tipograficas y ademds hayan visto experimentalmente los horizontes que
tiene en Espana el comercio de libros, se pondrdn de mi parte cuando me
oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda en
esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicién, pintores ex-
imios los unos, dibujantes habilisimos los otros, van a la cabeza de los diez
tomos. Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y
los demds la obtendrin seguramente, son demasiado conocidos y no nece-
sitan que se les haga aqui un panegirico. Poco afiadirfan a su reputacién
mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerfan quizds interesados. Es
ocioso encomiar lo que estd a la vista. Ponerse a describir bellezas ficilmente
apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es mds de cicerone que de critico.
Penetrad por la primera pdgina, salid por la tltima después de haber recor-
rido esta inmensa galeria, y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad
de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresién y la gracia con que el arte del
dibujo ha hermoseado estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mds modesta, la presente edi-
cién, los cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres
sean sacados dela oscuridad. Yo lo haré como recompensa alos constantes es-
fuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito
de este dificil trabajo. Servicios, tan utiles no son los menos importantes, ni
la parte de gloria que les corresponde en el resultado total es la mds pequefia.
Merece, pues, una mencién aqui el encargado de los trabajos tipogréficos
de la edicién, D. Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado todas mis
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obras desde La Fontana de Oro hasta la dltima que he compuesto, y todas
las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La
tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustrados y de sus innumerables
grabados ha sido hecha con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin,
por el maquinista D. Antonio Lépez.

Creo haber dicho todo lo que tenfa que decir, cumpliendo la oferta de
marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesia a un publico con el
cual se ha estado en comunicacién no interrumpida durante muchos afios.
A este ptblico que me admiti6 la edicién primitiva de estos libros, que recibe
bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala cara a otra,
presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mien-
tras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el
unico poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene limites y cuyos dones
se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es el inico que sabe
y puede ser Mecenas en los tiempos que corren. Cuando el favor desmaye
y observe yo en el inmenso semblante asomos de cefio o de cansancio, me
dejaré caer poco a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio
completamente, siempre con la debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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