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Un faccioso mds y algunos
frailes menos

Benito Pérez Galdds



El16 de Octubre de aquel afio (y los lectores
del libro precedente saben muy bien qué afio
era) fue un dfa que la historia no puede clasificar
entre los desgraciados ni tampoco entre los fe-
lices, por haber ocurrido en €, juntamente con
sucesos prosperos de esos que traen regocijo y
bienestar a las naciones, otros muy lamentables
que de seguro habrifan afligido a todo el género
humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar



victoria o llorar a ligrima viva, porque si bien
es cierto que en aquel dia termind para siempre
el aborrecido poder de Calomarde, también
lo es que nuestro buen amigo D. Benigno
padecié un accidente que puso en gran peligro
su preciosa existencia. Coémo sucedid esto es
cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen
que fue al subir al coche para marchar a Riofrio
en expediciéon de recreo; otros que la causa
del percance fue un resbalén dado con muy
mala fortuna en dia lluvioso, y Pipadn, que es
buen testimonio para todo lo que se refiere a
la residencia del héroe de Boteros en la Granja,
asegura que cuando este supo la caida de
Calomarde y la elevacién de D. José Cafranga
ala poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte
brinco y manifesté su alegria en formas tan
parecidas a las del arte de los volatineros, que
perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez



y estrépito se rompié una pierna. Pero no, no
admitamos esta versidn que empequefece a
nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril.
El vuelco de un detestable coche que iba a
Segovia cuando habia personas que consentian
en descalabrarse por ver un acueducto romano,
una catedral gética y un alcdzar arabesco, fue
lo que puso a nuestro amigo en estado de
perecer. Y gracias que no hubo mis percance
que la pierna rota, el cual fue en tan buenas
condiciones y por tan buena parte, al decir de
los médicos, que el paciente debia estar muy
satisfecho y alabar la misericordia de Dios.
—Como todo es relativo en el mundo—
decia Cordero en su lecho, cuando se con-
vencié de que su curacién serfa pronta y
segura,—romperse una pierna sola es mejor
que romperse las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo
estoy contentisimo, mayormente viendo que



el pesado negocio que me trajo a la Granja estd
ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran
D. José de Cafranga (que mil afos viva) no
tendré mds cuestiones con el hipogrifo, de D.
Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano).
Digame usted, amigo, ¢ha observado usted
que en este mundo picaro, cien veces picaro,
no hay alegrfa que no venga contrapesada con
un dolor, ni dulzura que no traiga su acibar?
Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento
que yo he tenido ¢no vale una pierna? ¢Qué
significa un hueso roto de ficil soldadura, en
comparacién de las mds puras satisfacciones
del alma? Vengan averias de este jaez y cdigame
yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con
tal que en proporcién de los chichones y de
las fracturas sean los gustos del espiritu y los
regocijos del corazén.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se



consolaba, y asf, mientras duré su enfermedad,
apenas perdi6 el buen humor nila paz y dulzura
de su condicién sin igual. Deparole el cielo
excelente companfa en Salvador Monsalud,
que, a pesar de haber despachado también
satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir
de la Granja dejando solo y postrado en la cama
a su honrado amigo. La corte se marchd, los
cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se
quedé desierto, calladas las fuentes, desiertas
las alamedas. Empezaron a despojarse de su
follaje los drboles; enfriose el aire al compds
del solemne y tristisimo crecimiento de las
noches; soplaron céfiros asesinos, precursores
de aguaceros y tormentas; los remolinos de
hojas secas corrfan por el suelo himedo mur-
murando tristezas, y sobre todo derramaron
llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera
que no parecia sino que en la superficie de la



tierra habfa algo que debifa ser para siempre
borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados
de una mediana lumbre, D. Benigno y su amigo
pasaban los dfas. El enfermo, aunque postrado
y sin movimiento, estaba casi siempre menos
triste que el sano. Este, centinela en un sillén
frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se
iba extinguiendo, y D. Benigno hacfa revivir
la conversacién moribunda cuando Salvador
la dejaba apagar con sus monosilabos o con su
silencio.

El tema mds amado y mds favorecido de
Cordero era su familia, y no pasaba una hora
sin que dijese: «jqué hard en este momento el
tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habri
comprendido Sola, a pesar de mis precauciones,
que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse
que nuestro buen sefior habfa puesto singular



empefio en que sus queridos hijos, su hermana
y su amiga no se enterasen del triste motivo que
en San Ildefonso le detenfa, y por esto sus cartas
todas parecfan novelas, segin las invenciones
y mentiras de que iban llenas. Unas decfan:
«Esperadme ocho dfas mds, porque si bien
nuestro asunto estd terminado, no quiero
marcharme sin hacer una pequefia contrata
de pinos, pues desde aqui oigo los gritos de
la casa de los Cigarrales pidiéndome que la
ensanche». M4s adelante escribfa: «Con estos
malditos temporales no hay carricoche que se
atreva con las Siete Revueltas», y una semana
después se disculpaba asi: «Un excelente
amigo, que vive en la misma posada, ha caido
en cama con tan fuerte pulmonfa que no me
es posible abandonarle en este solitario pueblo.
Esperadme unos pocos dias y rogad a Dios por
el enfermo».



Asf les engafiaba, dando tiempo al tiempo,
hasta que llegara el de la soldadura del hueso,
la cual venia con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a
ratos no podia contener su impaciencia y daba
puiladas sobre la cama diciendo: «Esto no se
puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora
pierna, usted tendrd que ponerse en polvorosa
para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni
de noche ni de dfa. Unas veces hablaban
de politica, empezando D. Benigno de este
modo: «;Cree usted que ese pobre Sr. Zea
tendrd buena mano para el timén de la nave del
Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el
lecho le ocasionaba insomnios frecuentes,
cuando no letargos breves y febriles, acom-
pafiados de pesadillas o alucinaciones. A



veces despertaba de suibito bafiado en sudor, y
exclamaba pasindose la mano por los ojos:—
Jestis me valga y la Santa Virgen del Sagrario,
iqué sueno he tenido! Me parecia estar viendo
a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio
negro, mientras la pobre Sola, atada por los
cabellos a la cola de un brioso caballo.... No
lo quiero contar porque me parece que lo veo
otra vez.... jCudndo volveré a vuestro lado,
queridos de mi corazén, para que con el placer
de veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba
el enfermo un gran suspiro, y despertando
acongojadisimo parecfa reconocer la realidad
de las cosas, medio seguro de espantar las
embusteras percepciones del suefio.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—Ie dijo
Monsalud riendo.— Animo.

—iAy, Dios mio! jqué suefio!l—exclamé
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el de Boteros.—Todavia me duran la angustia
y el mortal frio que senti. Figtrese usted,
sefior mfo, que me acercaba a mi casa de los
Cigarrales, y la visién era tan perfecta que todo
estaba delante de mi claro, vivo, verdadero.
Una soledad tristisima envolvia mi finca. Ni
mis hijos, ni mis criados aparecian por ninguna
parte.... Me acerco mis, miro a las ventanas y
las ventanas me miran con ceflo. De pronto
veo que aparece Sola por la puerta de la huerta;
doy un paso hacia ella, me mira con semblante
frio, serio como el de una estatua, mueve su
cabeza como diciendo no, no. Luego, sefior D.
Salvador, me dice adids con la mano derecha, y
se aleja, huye, desaparece, se disipa como una
sombra entre los almendros.... Me quedo yerto,
miro a mi casa y mi casa... créalo usted... se echa
areir... yo no sé cdmo era esto; pero lo cierto es
que ella se refa, se refa....
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—Y ahora nos reimos nosotros.

—iBendito sea Dios! ¢qué serd esto del
sofiar?  ¢Anunciardn los suefios realidades?
¢Estas horribles mentiras traerdn consigo algo
que con la misma verdad se relacione? Ello es
que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza
a ninguna hora de la noche ni del dia.... Que
serd feliz rasindome con ella es indudable; que
ella lo serd también no hay para qué decirlo....
Pienso muchas veces si el Sefior habra decidido
que yo me muera antes de que pueda realizar
mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio
que se puede hacer a una huérfana pobre y sin
amparo. §Qué serfa entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendrfa una gran pena—
dijo Salvador.

—¢Se  morirfa  de  pena?—pregunté
Cordero con ingenuidad pueril.

—Tanto como morirse....
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—No se morirfa, no.... jpero qué desam-
parada, qué sola se quedarfa en el mundo!
¢Quién comprenderfa su mérito? ¢quién le
tenderia una mano?

—No podria reemplazar sin duda digna-
mente el bien que perdfa—dijo Monsalud,
sentdndose junto al perniquebrado Cordero;—
pero parte del bien que merece lo hallarfa tal
vez... casindose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero
cefio.

—iCon usted!—exclamé el de Boteros
volviendo de su sorpresa..—¢Ha pensado
usted en eso alguna vez?

—Muchas.

—iSiyo no existiese!... ¢Y ella consentirfar...

—No lo aseguro. Pero pasado algtin tiempo
es ficil que consintiese. Sélo Dios es eterno.

—Y usted desea....
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Lanzado de improviso a un mar de con-
fusiones, D. Benigno no pudo decir mds. Su
amigo, quizds arrepentido de haber hecho una
declaracién imprudente, traté de tranquilizarle
hablindole de lo bien que dirigfa Cristina la
dichosa nave del Estado. Entonces la alegoria
del barquichuelo estaba en todo su auge, y no
se mentaban las dificultades del Gobierno sin
sacar a relucir la consabida embarcacidn, el mar
borrascoso de la politica, y principalmente el
timén ministerial, que algunos llamaban guber-
nalle. Después dijo que el decreto abriendo las
universidades era un golpe maestro; la amnista,
aunque muy restringida, un levantado pen-
samiento digno de los mds grandes politicos,
y la destitucién de Egufa y Gonzilez Moreno
una obra maestra de previsién; pero afadié
que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio

y energfa habfa de desplegar la Reina para



14

someter a la plaga de humanos monstruos que
con el nombre de voluntarios realistas asolaba
el Reino. A todo esto atendia poco el enfermo,
porque tenfa su pensamiento harto distante
de los disturbios de Espafia. No serd ocioso
decir que en aquel momento sintié D. Benigno
renacer en su pecho la antipatfa que en otras
ocasiones le inspirara su amigote; pero como en
tan noble alma no cabfa la ingratitud, pensé en
las atenciones y cuidados que al mismo debia
durante la enfermedad, y con esto se le fue
pasando el rencorcillo. En las conversaciones
de los dias siguientes tuvo el buen acuerdo de
no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni
mentar cosa alguna que pudiese relacionarse
con el importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dfa, no obstante, en ocasién que comia
en su lecho despaciosamente y gustando bien
los manjares, como era en €l costumbre, que-
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dose un buen rato a medio mascar, sin quitar los
ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al
plato, hablé asi:

—Mis distracciones son tan chuscas como
mis suefios. Hace un momento halldbame tan
abstraido, tan engolfado con el pensamiento
en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo,
aparté en el plato y corté con mi cuchillo los
pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo
Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia
que el pequefiuelo estaba a mi lado y que los
demds distaban poco. Esto es tan frecuente en
mi, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio
de esta soldadura, que a veces, cuando siento
pasos, me parece que son ellos que van a entrar,
y cuando suena voz de mujer, si es bronca y
regafiona, me parece la de mi hermana, si es
dulce y apacible como la de la misma discrecidn,
me parece la de Sola. Cuando despierto por
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las mafanitas, mi alucinacién es tal que con
la propia evidencia se confunde, y siento que
entran y salen, oigo a Cruz regafiando con los
chicos y haciendo mimos a los péjaros; oigo
a Sola arreglando a los pequefiuelos para que
vayan a la escuela, y me digo para mi sayo:
«Tempranito se ha levantado mi gente. Ya,
Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha
preparado ese chocolate que, por lo exquisito,
debe de caer en espesos chorros del mismo
cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrid y
dijo:

—Usted, solterén empedernido, no
comprende estas deliciosas chocheces del
alma. Diviértase usted con la politica, con el
conspirar, con la suerte de las monarquias, y
derritase los sesos pensando en si debe haber
mds o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis
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de Constitucién. Buen provecho, amiguito; yo
me atengo a lo del poeta: denme mantequillas
y pan tierno; si sefior, mantequillas, es decir
amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir,
la sosegada compaiifa de una esposa honesta
y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y
cien mil alegrfas que cruzdndose con algunas
penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el
otro, ocultando medianamente su disgusto—
Cuando sea realidad avise usted.... Me
consolaré de mi tristeza viendo la alegria de
los que con sus buenas acciones han merecido
vivir en paz. Solamente los perversos padecen
contemplando el bien ageno. Yo, que no soy
malo, pido un puesto, siquiera sea el tltimo, en
ese festin de regocijos y felicidades.... Pero me
ocurre preguntar: «¢Cerrard usted la puerta a
los amigos después de su casamiento?» .
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D. Benigno no contesté nada, porque la
afirmativa le parecié ridicula y la negacién
aventurada, bastante contraria, si se ha de
decir verdad, a sus propdsitos. El otro dio
las buenas noches y se fue a su cuarto para
acostarse. Aquella noche, que Cordero conté
entre las mds infaustas de su vida, no pudo este
dignisimo sujeto conciliar el suefio, porque
le asaltd, a causa de las dltimas palabras de su
amigo, un pensamiento tan mortificante que
le cambiarfa de buen grado por la quebradura
de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo
padecia su espiritu. Incorporado en la cama,
pasé largas horas en horrorosa cavilacién.
Alli fue el amenazador levantamiento de su
conciencia, alli la reyerta encarnizada entre
ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que
aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasién. El digno
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encajero no podia apartar de si el licor amar-
guisimo que un demonio invisible le ponia en
los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza
venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos
al cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel
fiero tormento. «Ni un momento mis puedo
vivir en esta incertidumbre, grité.—Sr. D.
Salvador, venga usted al momento; necesito
hablarle».

Golped fuertemente el tabique inmediato
a su cama. En la habitacién préxima dormifa
Salvador; y durante los dfas criticos de la
enfermedad de D. Benigno, siempre que este
necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo
le llamaba con un par de golpes suavemente
dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel
extraordinario ruido en el tabique, creyd, por
la violencia del llamamiento, que a D. Benigno
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se le habia roto la otra pierna cuando menos, o
que habfa sido atacado de algtin descomunal ac-
cidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado
del enfermo, hallole sentado en el lecho, pdlido,
con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las
manos en movimiento como quien acomparia
de expresivos gestos las palabras que a si mismo
se dice:

—¢Qué hay?—preguntéd—se ha deshecho
el entablillado? ¢Qué es eso?... ¢calentura, do-
lores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases;
no es nada de eso—replicé el de Boteros sefialdn-
dole la silla.—Esto es muy serio, repito a usted
que es muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la
vida toda, el honor de un hombre de bien que
jamds ha hecho mal a nadie, porque sepa usted,
Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no

he hecho dafio a ningtin ser nacido, y cuando
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Dios me tome cuentas, no se presentard ni un
mosquito, ni un miserable mosquito, a decir:
«ese hombre fue mi enemigo».

—Est4 bien.

—Esto es muy serio, y asf yo quiero una ex-
plicacién categdrica, leal, terminante, para tran-
quilidad de mi espiritu.

—¢Y esa explicacién debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algin tiempo se
me ha puesto delante echando sobre mi como
una ligera sombra, si, y ahora me ha dicho
cosas que aumentan esa sombra y la hacen més
negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos
proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme,
yo debo casarme, yo he creido que Dios ha
dispuesto que yo me case. La que escogi para
ser mi compaiiera es de tal condicién... en fin,
excuso de hacer su elogio, porque usted la
conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo
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en un tiempo bajo el amparo y proteccién de
usted; usted le escribfa desde Francia. jAy!
Cuando estuvo mala, le nombrd a usted en sus
delirios. Después usted la vio en los Cigarrales,
segin me escribié ella misma; m4s tarde, ahora,
se me muestra tan admirador de ella y tan
afligido de mi felicidad, que no puedo menos
de volverme caviloso y preguntarme si usted ha
tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y si
esos proyectos se refieren a la misma persona,
que es, digdmoslo claro, la mitad o la principal
parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicé Sal-
vador con firmeza.—No fui a los Cigarrales
con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos,
como alelado, y pregunté:

—¢Yella?

—No quiso oirme. Mi situacién al salir de
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los Cigarrales era bastante desairada.

—¢Y después?

—He pensado que por negligente y confi-
ado perdi la partida.

—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacion.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse cilculos sobre la
muerte. En el mundo no es ficil asegurar quien
ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el
que estd demds.

—iOh! Dios mio.... Pero usted no puede
apreciar, como yo, sus infinitas cualidades, que
la igualan a los 4ngeles—dijo D. Benigno con
cierto desdén.

—Quizis las aprecie mejor; quizds yo esté en
situacién de ver en ella méritos de abnegacién
que usted no puede ver.

D. Benigno medit6 breve rato. Habia caido
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en un mar de cavilaciones que sin duda no tenia
fondo.

—ijAh!—exclamé dando un gran suspiro
con el cual pudo salir de aquellas honduras
tenebrosas,—usted me confunde mds, pero
mucho mis.

Diciendo esto clavé los ojos en Salvador
examindndole prolija y atentamente de pies
a cabeza. Después dio otro gran suspiro y
bajando los ojos murmuré para si:

—También €l se va poniendo viejo.

—¢No se necesitan mds explicaciones?—
pregunté Monsalud.

—No—replicé Cordero brusca y desabrida-
mente.

—DPues yo voy a dar una que creo necesaria.
No soy perverso; reconozco en usted a uno de
los hombres mejores que existen en el mundo.
Seré un miserable si sale de mf, por irresistible
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efecto de las pasiones, la mds ligera oposicién
a la felicidad de usted.... Es evidente, eviden-
tisimo que yo soy el que estd demds. Declaro
que mi deber es no volver a pisar la casa del que
posee lo que yo quise para mi.

—iBaristolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No la ofendo. Mi resolucién no indica
desconfianza de ninguno de los dos, sino
respeto a entrambos, y ademis el deseo de pon-
erme a salvo de la envidia, porque yo tengo mds
de hombre que de santo, y la contemplacién
del bien perdido no me hard bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se
retir6. Después de esta breve conferencia no
se disiparon las confesiones ni se calmaron las
ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a
cavilar mds en el silencio de la noche, buscando
entre sus recuerdos alguna sentencia del gine-
brino que iluminase un poco sus tenebrosos
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pensamientos; pero Juan Jacobo no decfa nada,
y hasta de su querido filésofo y consejero se vio
desamparado en tan tristes horas el hombre
mis bondadoso que por aquellos tiempos
existia en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando
Cordero y su amigo, despidiéndose con no
poca alegria del Real Sitio, emprendieron su
penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos.
Separironse del modo mds cordial en la posada
del Dragén, y D. Benigno, desmejorado y
cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que
lo permitia su detestable andadura, mientras
Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dfas de-
spués halldbase instalado en habitacién propia

27
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que alquilé en la calle del Duque de Alba, no
lejos de D. Felicisimo Carnicero, de felicisima
recordaciéon. En Madrid no encontrd novedad
alguna, pues no merece tal nombre el furor con
que todo el mundo fraguaba levantamiento s y
sediciones. Conspiraban las infantas brasilenas
con sin igual descaro; conspiraban los volun-
tarios realistas, ayudados por la turbamulta
de frailes y clérigos mal avenidos con la idea
de perder su omnipotencia; conspiraban las
monjas y los sacristanes, muchos militares
que se habfan hecho familiares de los obispos,
y para que no faltase su lado cémico a esta
comparsa nacional, también se agitaban en pro
de D. Carlos muchos sefiores que habian sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres
[lamados anos de la titulada segunda época
constitucional. Antes habfan gritado por el
sistema y ahora suspiraban por los derechos de
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la soberania en su inmemorial plenitud.

Oyé también Salvador los despropésitos
del vulgo, a quien se habfa hecho creer que el
Rey no vivia y que aquel buen sefior que salfa
en coche a paseo era el caddver embalsamado
de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo,
la napolitana, que a su lado iba, le hacfa mover
las manos y la cabeza para saludar. {Y con un
Rey relleno de paja se estaba enganando a esta
heroica Nacién!

Vio un cambio de ministros fundado en
que los del 16 de Octubre parecieron un poco
danados de liberalismo, pues la Corte deseaba
un gobierno absolutamente agridulce que
contentase a todos y conciliara el dia con la
noche, cosa en verdad mis dificil que asar
la manteca. También pudo ver la anulacién
del célebre codicilo, acto solemne de que se
burlaron los carlistas, y oy6 contar la fuga de
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Calomarde vestido de fraile, y los desmanes
del obispo de Ledn, el cual, ensoberbecido
como un cacique indio y no pudiendo sublevar
el reino, puso en armas su didcesis, dando
la comandancia de voluntarios realistas a la
Purisima Concepcidn.

Otras muchas cosas supo y vio que no son
para referidas a la ligera. Sus relaciones con
gente de varias clases le informaban de todo.
Pipaén, D. Felicisimo Carnicero y el marqués
de Falfin no hacfan misterio de los planes
apostdlicos, y Genara, furibunda sectaria del
sistema del justo medio o de la conciliacidn,
era el drgano mds feliz que imaginarse puede
de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea
que gobernaba o aparentaba gobernar la nave
(jsiempre la nave!), mds cercana a los escollos
que al deseado puerto.

Genara se habifa establecido en su antigua
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casa, notoria tres afios antes por la tertulia a
que concurrian literatos tiernos y politicos
maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se
abrfan las puertas de aquella feliz morada para
el primer poeta que viniese de su provincia car-
gado de tragedias, ni para los tenores italianos,
ni para los abogados oradores que empezaban
a nacer en las aulas con una lozania hasta cierto
punto calamitosa. El circulo era mucho mis
estrecho y las amistades mds escogidas, con
lo que ganaba en consideracién la casa. Y
aqui viene bien decir que la interesante sefiora
habia perdido por completo su aficién a la
poesia lirica (que no hay cosa durable en el
mundo), y tanto caso hacia ya del prisionero
de Cuéllar como de las nubes de antafio. El era
en verdad de un cardcter poco a propésito para
la constancia en los afectos. No se sabe si en la
temporada a que nos vamos refiriendo habifa
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dado a conocer Genara preferencia o simpatfa
por alguna otra de las artes liberales, o por la
artillerfa y la ndutica, como se dijo. Careciendo
de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar
cosa alguna; que en casos dudosos vale mis
atenerse a la opinidén buena, como mandan la
moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernindez de Cdérdova, militar
brillantisimo, pasaba, cuando vino de Berlin
para encargarse de la embajada de Portugal,
largas horas en casa de Genara. También iban,
aunque no con mucha frecuencia, D. Fran-
cisco Javier de Burgos y Martinez de la Rosa.
Era de los asiduos un joven oficial granadino
llamado Narviez, muy vivo de genio, ceceoso,
pendenciero y expeditivo. Pero la persona mis
digna de mencién entre los que visitaban a
la hermosa sefiora era un jesuita del colegio
Imperial, llamado el padre Gracidn, hombre de
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mucha piedad y oracién. Decifan algunos que
de la amistad del buen religioso con Genara iba
a salir la conversién de esta, o sea su entrada
en las buenas vias catdlicas. Otros declaraban
haber notado en ella resabios de mojigateria;
pero sea lo que quiera, lo cierto es que las
intenciones del padre Gracidn eran altamente
provechosas, porque (digimoslo de una vez) se
habfa propuesto reconciliar a la sefiora con su
marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a
su antigua amiga y paisana no hay para qué
decirlo. Por afiadidura, el excelentisimo D.
Juan Bragas habia simpatizado mucho con
el jesuita Gracidn. Ambos platicaban con
seriedad pasmosa de los negocios de Estado
y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza
de creencias que tanto dafiaba a la sociedad
espafiola en aquellos tiempos y conclufan
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deseando que viniesen otros mejores en que
marchasen las naciones por el camino de la
piedad, dulcemente pastoreadas por los min-
istros del altar. Como Gracidn se interesaba
tanto por sus amigos y querfa llevar todos
los beneficios posibles al seno de las familias
cristianas, tomé muy a pecho la realizacién del
casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto
de que ya hay noticias en el libro anterior.
Acompafiando a Pipadn iba Salvador algu-
nas veces a casa de Genara; solfan comer juntos
los tres, y cuando se encontraban Monsalud
y Graciin también hablaban largamente del
Estado y de la Iglesia. Un dfa, después de
hablar con él, el jesuita pidi6 informes a la
sefiora de la casa sobre aquel desconocido
amigo, quizds para ver si le podia reconciliar
con alguien, porque el afin del buen discipulo
de San Ignacio era la reconciliacién. Genara
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respondio:

—Si quiere usted ganar la palma del buen
pacificador, hdgale usted amigo de mi marido.

—¢No se quieren bien?—pregunté
Gracidn con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data
desde la guerra con los franceses. Ambos son
tercos, soberbios, y quizds en su juventud
aconteciera alguna cosa de esas que siempre
son motivo de rivalidad entre los hombres....

— Alguna mujer....

—DPuede ser, puede ser que eso haya sido—
dijo ella con serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo mds dijeron sobre esto; pero no nosim-
porta todavia, y siendo mds urgente seguir los
pasos de la persona a quien aludian la dama y el
sacerdote, vamos tras €l sin pérdida de tiempo.
Algunos dias le vimos entrar en la casa de D. Fe-
licisimo Carnicero, con quien atin tenfa algunas
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cuentas pendientes. El agente le recibfa como
se recibe a todo aquel con quien se ha hecho un
negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su
lado d4bale palmaditas en el hombro y hasta se
aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla
de la conspiracién carlista.

Una mafiana, al entrar en casa de Carnicero,
encontro en la escalera a un coronel de ejército
amigo suyo. Era D. Tomds Zumalacdrregui.
Iba acompafiado del conde de Negri, y esto le
hizo comprender que el valiente vizcaino, re-
sistente hasta entonces a los halagos de la gente
mojigata, se habfa dejado seducir al fin. Se
saludaron y siguié adelante. Abriole la puerta
Tablas. Al entrar pisé al gato, que escapd
mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los
destartalados pasillos, tropezé con Dofia Maria
del Sagrario, que al choque dej6 caer de las
manos un enormisimo plato de puches. Puso
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el grito en el cielo la sefiora, y al ruido alarmose
tanto D. Felicisimo, que se aventuré a salir de
su nicho preguntando si habia entrado en la
casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacfa
en excusas, y al acercarse a la pared, manchésele
la negra ropa de tal modo que parecfa un
molinero. Al sacudirse, no sin comentar con
algunas frases aquel rudimentario blanqueo de
las paredes, hubo de tropezar con una de las
vigas que sostenfan la casa y parecié que toda la
fragil fébrica se estremecia y que del techo cafan
pedazos de yeso, como si por entre las maderas
superiores corriesen a paso de carga belicosos
ejércitos de ratones. Por fin llegé a dar la mano
a Carnicero y entraron juntos en el despacho.
—DParece que entra un temporal en mi
casa—dijo el anciano colocindose en su
nicho.—¢Y qué tal? ¢Ha encontrado usted en
la escalera a Zumalacdrregui y al sefior conde?
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—Zumalacdrregui es una buena adquisicién—
respondié Salvador.—Tiene valor y talento.

—DPues hay otras adquisiciones mucho
mejores todavia—dijo Carnicero frotindose las
manos.—¢Con que ese desdichado Gobierno
del Sr. Zea ha emprendido el desarme de
los voluntarios realistas?... Si, el fantasmén
de Castroterreno en Ledn y el mentecato
de Llauder en Cataluiia ponen despachos al
Gobierno diciendo que han quitado las armas a
los voluntarios realistas. ¢Usted lo cree? ¢Usted
cree que se pueden quitar los rayos al sol?

Ji, ji. Y creerd el bobillo que ha puesto
una pica en Flandes!... Yo llamo el bobillo a
ese seflor Zea, que es una especie de ministro
embalsamado, como el Rey ha venido a ser un
Rey de papelén.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero,
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y parece decidido a echar una losa sobre el par-
tido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que
ahora parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifest6
D. Felicisimo con énfasis, echindose atrds.—
Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene
usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sibado pasado.
Hoy no ha venido usted en balde. Al fin, al
fin...

—¢Llegé?

—Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro
valiente amigo, llegd anteanoche de su excur-
sién por el reino de Navarra y por Alava y
Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo
aquel religioso pais hasta las piedras tienen
corazén para palpitar por D. Carlos, hasta las
calabazas echarin manos para coger fusiles.
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Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen
«no mds masones» y el dfa en que haya guerra
los hombres de aquella tierra serdn capaces de
conquistar a la Europa mientras las mujeres
conquistan al resto de Espafa.... Bueno, muy
bueno.... ¢Con que usted desea ver a ese sefior?
Le prevengo a usted que estd oculto.

—No importa: sélo pienso hablarle de
asuntos de familia. En el dltimo verano estuvo
en la Granja pero no le pude ver, porque siem-
pre se negd a recibirme. Ahora me serd mis
fécil, porque le escribird usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero pre-
vengo a usted también que el Sr. D. Carlos
estd enfermo del higado. Ya se ve jha trabajado
tanto! Es un incansable campedn de las buenas
doctrinas.  Anoche se quejaba de atroces
dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso,
jl, ji, mds invocaba a los demonios que a la
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Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura
la entrevista que desea, se lo diremos al padre
Gracidn, jesuita, excelente sujeto que viene aqui
algunas tardes, y después solemos ir a tomar
chocolate a casa de Maroto, adonde va también
el Padre Carasa.... Pues bien, Gracidn es amigo
del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha
propuesto reconciliarle con su sefiora esposa....
iOh! es un neblf para las reconciliaciones ese
buen padre Gracidn.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que
tiene las mejores intenciones del mundo, vy si
no consigue hacer feliz a la humanidad toda
es porque Dios no quiere.... En conclusidn,
entiéndanse usted y el Padre Gracidn para que
yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un
asunto que no es politico y sélo a €l y a mi nos
interesa. ¢El vive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este
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momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos,
bellisima persona, ji, ji... antes de que el mismo
Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que
usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase
mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo es-
cribié una cartaen cuyo sobre, después de trazar
tres cruces, puso: A la Seriora Do7ia Maria de
la Paz Porresio, calle de Belén.
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Las pobres sefioras casi vivian en la misma
estrechez que en 1822, porque las mudanzas
politicas y sociales se detenfan respetuosas en
la puerta de aquella casa, que era sin duda
uno de los mejores museos de fésiles que por
entonces existfan en Espafia. Los periodos de
tiempo en que imperaba el absolutismo eran
para el medro de la casa y abundancia de las
despensas Porrefianas lo mismo que aquellos
en que prevalecia la vil canalla de los c/ubs. De

43
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modo que en punto a comodidades y vituallas
el agonizante marquesado habria terminado
con un desastre igual al que han sufrido
formidables imperios si no viniera en su auxilio
una industria que, si bien es algo prosaica,
tiene algo de noble por estar emparentada
con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto
desgraciadas sefioras aposentaban en su casa
un caballero tan respetable como rico durante
las temporadas, a veces muy largas, que dicho
sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente,
la remuneracién buena, y la armonia entre el
huésped y las damas tan perfecta que los tres
parecfan hermanos. La familiaridad realzada
por el respeto y una llaneza decorosa reinaban
en la silenciosa mansién que parecfa habitada
por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los
historiadores, que con las mdédicas ventajas
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pecuniarias adquiridas por aquel medio hon-
estisimo habfan renovado las sefioras parte del
mueblaje, aunque todas las piezas de antafio
se conservaban, sostenidas por los remiendos
y pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa ad-
mirable! el relé 2 habia vuelto a andar; mas por
malicia del relojero o por un misterio mecdnico
imposible de penetrar, andaba para atrds, y asi
después de las doce daba las once, luego las
diez y asi sucesivamente. El cuadro de santos
de la Orden Dominica habia sido restaurado
por la misma Donfa Paz, asistida de un hdbil
vejete carpintero, sacristdn y encuadernador, y
emplasto por aqui, pegote por alld, con media
docena de brochazos negros en las sombras y
una buena mano de barniz de coches por toda
la superficie, habfa quedado como el dfa en que
vino al mundo. Por el mismo estilo se habian
salvado de completa ruina las urnas de santos
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y las cornucopias, que por no tener ya en sus
cristales sino irregulares manchas de azogue
parecian una colecciéon de mapas geograficos.
Lo nuevo, que era muy humilde, consistia
en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de
estera de colores; pero alegraba la casa y su
vetusto matalotaje. Por tal manera aquella
imagen cadavérica de los pasados siglos se refa
en su tumba.

En la época en que nuevamente la encon-
tramos, Dofla Marfa de la Paz se acercaba
velozmente a una vejez apoplética, marchando
a ella con los pies gotosos, la cabeza temblona,
los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos,
no obstante, se conservaban negros lo mismo
que el lunar, y era que ella perseguia las canas
como si fueran liberales, y no daba cuartel
a ninguna, siendo tan implacable con ellas,
que cuando vinieron en tropel y no pudo
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arrancarlas por temor a quedarse en el puro
casco, las disfrazé vistiéndolas de luto para que
nadie las conociera. Asf cuando esta operacion
no estaba hecha con habilidad (porque con las
fuerzas habfa mermado la vista) aparecfan las
sienes y la frente empafiadas con ciertas nubes
negras por encima de las cuales brillaba la nieve
remedando un admirable paisaje de invierno.
Dofia Maria Salomé estaba tan momificada
que parecia haber sido remitida en aquellos
dias del Egipto y que la acababan de desembalar
para exponerla ala curiosidad de los amantes de
la etnografia. Fija en una silleta baja, que habia
llegado a ser parte de su persona, se ocupaba
en arreglar perifollos para decorarse, y a su
lado se vefan, en diversas cestillas de mimbre,
plumas apolilladas, cintas de matices mustios,
trapos de seda arrugados y descoloridos como
las hojas de otofo, todo impregnado de un
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cierto olor de tumba mezclado de perfume de
alcanfor. Decfan malas lenguas que al hacerse
la ropa juntaba los pedazos y se los cosia en la
misma piel; también decfan que comfa alcanfor
para conservarse, y que estaba, forrada en
cabritilla. Boberfas maliciosas son estas de que
los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mafana.... Olvidaba decir que en la
casa habfa una gran pieza interior que daba a
un patio o corralén muy espacioso, de donde
recibia el sol casi todo el dfa. En dicha pieza
tendfa Dofia Paz la ropa lavada en casa. De
muro a muro todo era cuerdas, y cuando esta-
ban llenas de ropa, aquello parecfa un bosque
de trapos himedos. Pues bien, una manana
se paseaba Dofia Marfa de la Paz por aquellas
alamedas del aseo, cuando entré6 Dofia Marfa
Salomé, y dindole una carta que acababan de
traer a la casa, le dijo:
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—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene
con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres
cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicé
Dona Paz.—El pobre sefior ha pasado muy
mala noche.

—Por cierto—manifesté Dofia Salomé con
semblante muy serio, en el cual se revelaba una
aprension escrupulosa—por cierto que no sé si
serd conveniente recibir cartas de esta manera.
Esto puede dar lugar a interpretaciones con-
trarias a nuestro honor y buen nombre. Los
vecinos se enteran de todo... ven que recibimos
cartas... ven que entran aqui de noche muchos
hombires.... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Dofia Paz asomando
la cabeza por entre el ramaje blanco—¢Qué
pueden sospechar de nosotras?

—DPuede caer alguna tacha, mujer, sobre
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nuestra reputacion—afirmé Salomé de muy
mal talante.—Bien sabes td que no basta ser
honrada, sino parecerlo, y dos sefioras solas,
como nosotras, han de tener mucho cuidado,
para no andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre tontal—murmuré Dofia Marfa
de la Paz desapareciendo en lo mis espeso del
bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al
Sr. D. Carlos—afiadi6 la otra.—Nadie le apre-
cia mds que yo; pero este entrar y salir de hom-
bres a todas horas del diay delanochenoestien
conformidad con lo que ha sido siempre nues-
tra casa. {Qué quieres? no me puedo acostum-
brar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al
Sr. D. Carlos.

—No faltaba mids sino marear al Sr. D.
Carlos con semejante impertinencia—dijo
Dona Paz reapareciendo en una alameda de
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lienzo.

—Lo digo y lo repito... Ademds, los
compaiferos, ayudantes o lo que sean del Sr. D.
Carlos, no nos guardan las consideraciones
que merecemos. ¢Qué mds?... Ayer no me
habia acabado de peinar cuando ese birbaro
de Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir
permiso.... jY para qué! para decirme si habia
yo visto una de sus espuelas que no podia
encontrar.

—Bobadas.... Habla mds bajo.... Me parece
que se ha despertado el Sr. Navarro.

Aparecié en la puerta una enorme barba
a la cual estaba pegado un hombre. De entre
aquel enorme vellén castafio salié una voz seca
y desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome
usted esta carta que han traido para el Sr. D.
Carlos. ¢Qué tal estd hoy?
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—Mal—respondié el de la barba dando
media vuelta y desapareciendo por donde habia
venido.

—iQué modos!—murmuré Salomé di-
rigiéndose a su cuarto.—Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién
ocupada algunos afos antes por una mujer
que murid en olor de santidad. Poco o ningtin
cambio habfa tenido la pieza, que mds que
gabinete parecfa capilla, o mejor un abreviado
trasunto de la corte celestial, pues todo en ella
era santicos pintados y de bulto, reliquias, es-
tampas de santuarios y monasterios, corazones
bordados, palmitos, y un altar completo con
sus candeleros de estafio, sus arafias colgadas
del techo, sus misales y sus tres curitas de cartén
con casullas de papel, en actitud de celebrar
misa cantada. Completaban la decoracién una
enorme espada pendiente del mismo clavo que
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sostenla un nifo Jesus bordado en cafiamazo,
dos escopetas arrimadas a un rincén, dos
guantes y dos mascarillas de esgrima junto a
dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y
un hombre.

Este hombre hallibase sentado o mis bien
sumergido en un sillén, con las piernas ocultas
bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la
cabeza inclinada sobre el pecho y tan inmévil
que parecfa dormido o muerto. Un brasero de
cisco bien pasado mostraba su montoncillo de
ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio
que debia contener los pies del individuo, el
cual si alguna vez daba sefiales de existencia era
dindolas de frio. Su cara era morena tirando a
verde a causa de la palidez, asf como el blanco
de los ojos no era blanco sino amarillo. El
cabello negro y 4dspero tenfa bastantes canas, y
generalmente se vefa la potente cabeza apoyada
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en una mano negra, tostada, cuyas venas
retorcidas y tendones y musculos recordaban
la mano que D. Quijote enseiié a Maritornes
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenfa el guerrillero
medicinas que tomaba cartas que lefa, tabaco,
un libro, un rosario y una pistola. Beber y fu-
mar: alternando con lecturas, era su ocupacién
en las aburridas horas del dia precursoras de los
insomnios de las noches. No gustaba de que
los amigos le dieran conversacién. Su mejor
amigo era el mds discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenfan un re-
curso para distraerle, aunque por poco tiempo.
Tiraban al florete, y entonces los ojos del
guerrillero se animaban; segufa con atencién
los movimientos de los fingidos duelistas y
aun arrojaba alguna palabra picante o algin
comentario de maestro entre los rechinantes
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aceros. Pero de repente decfa «basta» y los
dos atletas soltaban el florete y se quitaban
la mdscara, sacando a luz el rostro sudoroso.
En aquel momento Zagarramurdi parecia el
hombre prehistérico embutido en sus feroces
barbas, y Oricain, el formidable oso navarro,
perdia mucho en belleza, porque la mdscara de
alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dfa (nos referimos al dia de la carta de
D. Felicisimo) D. Carlos se cansé mds pronto
que nunca.

—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi,
pésate por casa de don Tomds Zumalacirregui y
dile que le espero mafana. Oricain, alcinzame
mi rosario y voto. Cuando llegue el padre
Gracidn, entras y si duermo, me despiertas....
Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre
Gracidan. Era un mocetdn de alta estatura, de
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treinta y ocho o cuarenta afios de edad, moreno,
los labios gruesos, la nariz aberenjenada, dspero
el pellejo y curtido, como formado expresa-
mente por Dios para resistir a los abrasadores
climas del trépico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun
afeitada del mismo dfa dejaba una mancha
oscura en toda la parte inferior del rostro.
Debia tener fuerzas herctleas aquel arrogante
granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de
vista corporal estaba admirablemente constitu-
ido para las misiones, no lo estaba menos en
el orden espiritual, por ser hombre de muchas
sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas
y bastante fuerte en las profanas, elocuente
en el pulpito y persuasivo en la conversacidn,
dguila en la cdtedra y lince en el confesionario.
También sabia de medicina y habia hecho curas
que pasaron por milagrosas. Era tan grandén
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que su manteo parecia tener una pieza de tela,
y cuando se embozaba no conclufa nunca de
echar pafio al viento. Su sombrero de teja no
media menos de una vara, y como lo llevaba
siempre un poco echado atrds y su cuerpo
se encorvaba hacia adelante, parecia que iba
cargando una pesada viga. Sus desmesurados
pies, sepultados en zapatos de pafo, pisaban
con la pesadez y adherencia de la robusta planta
calzada de alpargata, que golpea como una
maza las baldosas de muelles y almacenes.
Después de saludar con escogida afabilidad
al guerrillero enfermo, tomé asiento junto a
¢l, y metiendo la mano por ciertas aberturas
de la sotana tras de las cuales habia bolsillos
tan hondos como el mar, empezé a sacar varios
cucuruchos de papel semejantes en tamafio
y forma a los que hacen en las tiendas para
contener dos cuartos de azuicar, de café o de
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anises. Conforme los sacaba los iba poniendo
sobre el velador y miraba el rotulillo que de su
puno y letra estaba escrito en cada uno.

—¢Qué es eso?—preguntd Navarro picado
de curiosidad, sospechando que su amigo habia
puesto tienda de comestibles o droguerfa.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio
en Manresa, reliquia que solicitan mucho
las personas devotas. He recibido hoy una
pequena remesa, y la distribuyo entre las
amigas que ha tiempo me la han pedido.... Si
habré olvidado el cucurucho de Dofia Marfa
de la Paz.... jAh! no, aqui estd. Me hard usted
el favor de entregirselo. Estos otros son para
la Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar,
para las monjas de Gdéngora, para el Sr. D.
Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su
preciosa nifia Perfectita, y para otras diversas
familias....
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En seguida guardé los cucuruchos en sus
bolsillos insondables como la mar, y dando
después violenta palmada en la rodilla del
guerrillero, le dijo:

—Veo que estd usted mejor.... Esa carayaes
otra.... Pronto estard usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrid.
Ambas demostraciones indicaban incredulidad
del prondstico y gratitud por el consuelo.

—DPronto, muy pronto, cuando llegue el
momento de dirimir en los campos de batalla
la cuestién entablada entre el Altisimo y los
masones, podrd contar el Altisimo con su mds
valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fer-
vor de mi alma—dijo Navarro echando amar-
gura por la boca y por los ojos—y lo que Dios
no me concederd.

—Yo tengo para mi—manifesté el clérigo
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con mucha fe,—que Dios no se amputard un
brazo tan poderoso.... La enfermedad de usted
no vale nada, repito que no vale nada. No
hay lesién, repito que no hay lesién. Es un
abatimiento producido por una acumulacién
biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la
trabajosa vida de usted y en los disgustos
domésticos que han acibarado su alma. El
alma, el alma, sefior mio, es la que estd enferma,
y al alma se ha de aplicar la medicina. ¢Cudl es
esta? Pues es un confortamiento dulce que se
consigue mezclando la confianza con la pazy la
indulgencia con la piedad.

Navarro manifestd en su semblante, sin de-
cir palabra alguna, el disgusto que le causaba un
tema planteado ya muchisimas veces, aunque,
sin fruto, por el venerable padre Gracidn.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo
este, mostrindose decidido.—No cejaré sino
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cuando usted me retire su amistad y me arroje
de su casa.

—Eso no....

—Pues si eso no, resignese usted a sentir
el moscén en su oido. ¢Y qué dird el moscén?
Dird que usted no tendrd salud mientras no
tenga paz en su espiritu, y no tendrd paz en su
espiritu mientras no tenga familia. ¢Y cudndo
tendrd usted familia? Cuando se reconcilie con
su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el
perdén de usted. jArrepentimiento, perdén!
Sobre estos dos polos se mueve el mundo
inmenso de las almas. Todo el saber moral se
condensa en estas dos ideas que establecen el
parentesco del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo
digo yo y basta—manifestd el jesuita, fuerte
en su autoridad.—Cuando yo he planteado a
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usted este problema incitdndole a resolverlo, ya
se comprende que no puede haber deshonra
para usted. La verdadera deshonra es cerrar
los oidos a las amonestaciones de la Iglesia que
dice a los esposos: «amaos, unfos». Los juicios
del mundo son pérfidos y vanos. ¢Debe hacer
caso de ellos un hombre religioso y prudente?
No. ¢Cudl es el peor consejero del hombre?
El orgullo. ¢Y el mejor? La piedad. ¢Qué le
dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y
muere envenenado por el rencor antes que
pronunciar una palabra indulgente». ¢Qué
le dice la piedad? le dice: «perdona para que
seas perdonado».... Sé que hay razones de
aparente fuerza; pero yo he estudiado el asunto
con carifio y he visto que lo que usted presenta
como obsticulo no lo es.... Dios quiere sin
duda que esta obra se realice, porque desde
que la emprendi, estoy viendo con mucha
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claridad el camino de ella. ¢Y qué veo? Veo en
esa sefora el hastio de la soledad y un deseo
muy vivo de establecer en su vida el orden
interrumpido; veo que lejos de guardar a usted
rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a
vencer ciertas resistencias que en su alma habifa,
y con poco que usted me ayude....

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando
fuerte, porque estaba abrumado bajo el inso-
portable peso del sermén,—eso no puede ser.
Hay roturas que no pueden soldarse nunca,
nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo
me retiro a un desierto, hago penitencia, me
santifico, muero, me salvo y entro en el reino
de Dios como bienaventurado, mis atin, como
santo. Suponga usted también que ella se
arrepiente de su mala conducta, que recibe de
Dios aflicciones y justas calamidades, que se
pudre en vida, que se retira a hacer vida claus-
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tral, que luego cae en poder de infieles, que la
martirizan, que la queman, que la achicharran,
que muere, que se salva, que es santa, que es
pura como un dngel.... Bueno, suponga usted
que nos encontramos en el cielo....

—Y dbrazados llorarin ligrimas de
perdén—exclamé el padre muy conmovido y
cruzando las manos.

—iNo!—grité Navarro, y aquella silaba
sond como un tiro.

El jesuita se quedd perplejo, mirando a su
amigo con espanto. No se atrevia a insistir en
su empefio ante la inalterable dureza de aquella
roca en forma humana, que exteriormente tenfa
todas las escabrosidades de la pefia y por dentro
todos los amargores del mar; pero también €l, el
jesuita, tenia a falta de aparentes durezas, la con-
stancia y persistente fuerza de la ola. No creyé
prudente insistir por el momento, y encalman-
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dose sin esfuerzo, bajé la cabeza, eché un sus-
piro y murmurd en tono de paz estas suaves pal-
abras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra
cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro
con alegria.—Hdbleme usted de otra cosa,
aunque 4 sea de los cucuruchos.

—Tenfa que decir a usted no sé¢ qué—
indicé Gracidn algo confuso; mas dindose
una palmada en la frente afnadi6:—jAh! ya
me acuerdo.... Tengo aqui la apuntacién. Un
caballero amigo mio, mejor dicho, conocido,
desea hablar con usted. Lo conoci en casa de
Dona Genara.

—iEn su casal—exclamé Navarro ponién-
dose mds verde, y clavando las ufias en los
brazos del silldn.

—Si; también D. Felicisimo me hablé de él
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esta mafiana.... No me acuerdo de su nombre...
pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano
y después el brazo hasta el codo en el infinito
bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro
tomando la carta de D. Felicisimo que abierta
sobre el velador estaba, y mostrindosela a su
amigo.—¢Es este su nombre?

—El mismo—replicé Gracidn.

Y en el propio instante se abrié la puerta y
apareci6 la cara, mejor dicho, la zalea con ojos
del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mis que
una sola palabra:

—Ese....

Después de mirar un rato muy hoscamente
al suelo, Carlos hablé ast:

—Que entre.... Usted, queridisimo padre,
me hard el favor de dejarme solo.... Mafiana tam-
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poco puedo asistir alajunta, pero me representa
el Padre Carasa. Deseo saberinmediatamente lo
que se decida. ¢Vendrd usted a decirmelo?

Padre Gracidn Después de contestar afir-
mativamente con su afabilidad no estudiada,
el dignisimo Padre Gracidn salié para seguir
repartiendo sus cucuruchos entre las damas
piadosas que sabfan apreciar tan interesante
objeto devoto.
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Bien se le conocia a Salvador la emocién
que sentfa al verse delante del guerrillero, y este,
que no esperaba hallar en el semblante de su
mortal enemigo otra cosa que desconfianza y
altanerfa, se sorprendié al mirarle cohibido y
algo acobardado, mas no sospeché la razén de
esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato
estuvieron los dos mirdndose, sin que ninguno
se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos
rompid el silencio diciendo:

68
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—No podia desairar a D. Felicisimo...
por eso te he recibido, exponiéndome a las
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que
estoy enfermo y el médico dice que no debo
incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera
de paz y decidido a no incomodarme. Has
hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te
busco, y ahora que te encuentro te pregunto
si crees que no me has perseguido y vejado
bastante.

—¢Quieres que sea bastante ya?—dijo Gar-
rote con sarcasmo.—Pues sea y déjame en paz.
Si no me acuerdo de ti, si te desprecio....

—iPobre hombre!—exclamé Salvador.—
Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de
piedad religiosa.... Yo vengo ahora a ponerte
a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como
parece, incapaz de todo sentimiento que no sea
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el de la venganza....

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien
mil rdbanos, hombre, que seas benigno—dijo
Navarro empezando a enfurecerse.—iY luego
me dird el médico que tenga paciencia, que
no me sulfure, que no se me suba a la boca
y a los ojos la hiel de mis entrafas!... Oye td,
menguado, por no darte otro nombre, ¢vienes
a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo
y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes
a espiarme por encargo de los masones? Si es
esta tu intencion, no necesitas aguzar el ingenio
para descubrir mis acciones. Puedes decir a esos
seflores que si, que estoy conspirando jribano!
que hago lo que me da la gana, que trabajo
como un negro por la causa del Rey legitimo y
que yo y mis amigos nos reunimos y nos concet-
tamos, despreciando a este Gobierno estupido,
cuya policia hemos comprado. Al ejército lo
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seducimos y lo traemos habilidosamente a
nuestra causa; al Gobierno le engafnamos, y a
vosotros los masones de bulla y gallardete os
compramos a razén de dos pesetas por barba.
Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud
manteniéndose sereno—y no me importa....
Otro asunto me trae, asunto que es de mucho
interés para entrambos, al menos para mi.
Dime, ¢no has pensado alguna vez, principal-
mente en estos dias de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios
que has empleado para exterminarme? ¢No te
han venido a la mente consideraciones sobre
esto, no te has sorprendido a ti mismo, en
ciertos momentos, meditando, sin saber cémo
ni por qué, sobre el hecho de que todos tus
actos de venganza han sido inttiles, y que Dios
me ha preservado casi milagrosamente de tus
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crueldades?

Mientras esto decfa Salvador, le miraba
Navarro con cierto asombro que no carecia de
estupidez, y era que, en efecto, habia meditado
no pocas veces sobre aquel problema. Sin em-
bargo, por no declarar que su sombrio interior
habia sido descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamds he pensado en tal cosa. ¢A
qué vienen esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador crecién-
dose mds—son para demostrarte que Dios, a
quien td, llevado de una piedad absurda, crees
cémplice de tus violencias y de tus sanudas
venganzas, es quien te ha burlado y me ha pro-
tegido. jQué bien y con cuanta oportunidad
ha deshecho tus combinaciones implacables,
permitiendo que llegara un dfa como este, en el
cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro segufa mirindole con estupidez.
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—Por muy malo que te suponga—anadié
Salvador—no te creo capaz de conservar tus ren-
cores después de saber que td y yo somos hijos
de un mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como
quien oye un insulto. Su cara se congestiond a
borbotones eché de su boca estas palabras:

—iEs mentira, es mentira!

—¢Mentira, eh? jcon que es mentira?
Tengo de ello un testimonio para mi sagrado,
escrito por la mano de la persona mds querida
para mi en el mundo, y ratificado en su lecho
de muerte. T4 puedes creerlo o no, segtin se te
antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi
deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te
corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo
quedarme con ¢l todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilé entre
lairay la curiosidad.
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—Esas cosas—dijo—no se pueden creer
sin algo que lo pruebe.... ¢A ver, qué es eso?
¢Qué significa ese paquete atado con cintas
encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogfa
en ¢l los papeles que querfa mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribi6
poco antes de morir—dijo poniéndola en
manos de Navarro.—Es la confesién de una
falta redimida por una existencia de penas y
oscuridad; es una declaracién santa, que respira
honradez, paciencia y bondad. Se necesita
ser un monstruo para no inclinarse con re-
speto ante esa vida de abnegacién y deberes
trascurrida a la sombra de una verglienza jamds
reparada....

El otro lefa, lefa. Salvador le miraba leer y
mentalmente seguia los conceptos de la carta.
Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y
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dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua
de la alcarraza en aquel vaso que allf estd y al-
canzirmelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio
aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:

—Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmurd
Navarro, devordndolas con la vista.

—No es ocasion ahora—dijo Salvador,—de
hacer comentarios sobre las promesas hechas en
esas cartas y jamds cumplidas. Esas viejas cuen-
tas se habrdn arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su
alma toda en los ojos, lefa las pocas pdginas
de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la
muerte. Al concluir se quedé mirando al suelo
por larguisimo espacio de tiempo, y luego,
evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo
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lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene
duda. Parece evidente que por la Naturaleza....
Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres
hijo de mi padre; pero no eres ni serds mi
hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu
fraternidad—replicé Salvador devolviéndole
su desvio.—No necesito de ti para nada. Sélo
he querido que sepas cudn cerca nos puso
la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que
comprendas que el papel de Cain es malo, y
hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos
enemigos irreconciliables dos hermanos queri-
dos.... Convengo en que no puedo perseguirte
mis: la memoria de mi buen padre, aquel
valiente caballero que murié por la patria, se
interpone y te salva....
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—Antes me salvaré yo con la ayuda de
Dios—dijo Salvador con desprecio .—No
he venido a solicitar la indulgencia, que no
necesito.

—DPues yo te la doy, jcien rdbanos!—
exclamé el guerrillero sulfurindose.—Mira,
dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo
como si masticara las palabras:

—Ademis, antes de hablar de reconcil-
iacién es preciso determinar bien quien es el
ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que
te he perseguido y hablas de mis crueldades.
Pues yo digo que t eres el monstruo, td el
criminal, td el indigno de perdén.

—Acuérdate de aquellos dias del afio
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13, cuando se dio la batalla de Vitoria' dijo
Salvador con violencia.—jOh! fuiste td quien
me provoco.

—iFuiste tu!.

—iTa!

—Repito que tu.

La disputa se agriaba. Salvador quiso cal-
marla con un ademdn de conciliaciéon. Navarro
respiraba como quien se va a ahogar.

—Mira—dijo con  desabrimiento—lo
mejor es que te vayas.

— Antes has de oir lo que voy a decirte.

—Pues di.

—Si, sostengo que fuiste ta quien primero
entablé nuestra rivalidad, no por eso de-
sconozco que cometi después faltas graves, que
te ofendj...

'El Equipage del Rey José.



79

—iLo confiesa el menguado!...

—Yo no soy como td; yo no tengo el orgullo
de mis crimenes, ni los defiendo, por ser mios,
contra la razén y el derecho de los demis.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—
exclamé Carlos que era todo acibar .—Con
cien vidas que tuvieras no pagarfas tu delito....
iy vienes a amansarme ahora con la pamplina
de que somos hermanos, hermanos por la
casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil
veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un andlisis—
manifestd Salvador,—de todo lo que ha pasado
entre nosotros desde el afio 13, asignando a cada
uno la parte de responsabilidad y de culpa que
le corresponde, creo que todos quedarfamos
muy mal parados. Bien sé que hay culpas
completamente irreparables en el mundo, y
ofensas que no se pueden perdonar. Asf, mal
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que le pese a nuestro flamante parentesco, no
podemos ser nunca amigos. Pero....

—¢Pero qué?

—DPero debemos extinguir hasta donde sea
posible nuestros odios, considerando que hay
un tercer culpable a quien corresponde parte
muy principal de esta enorme carga de faltas
que ta y yo llevamos....

Navarro no le dejé concluir la frase; se lev-
ant6 y alargando la mano como en ademdn de
tapar la boca a su hermano, grité de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque
volveremos a las andadas.... Has puesto el dedo
en la herida de mi corazén, que atin mana
sangre y la manard mientras yo viva.... iDesgra-
ciado de ti, que al ponérteme delante no puedes
excitar en mi la clemencia de la fraternidad
sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la
deshonra! ;Cémo he de acostumbrarme a ver
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con sentimientos carifiosos a la misma persona
a quien he visto siempre con horror?... Déjame
en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta
para ti y para mi. Mérchate.

Se quedé tan ronco que sus tltimas palabras
apenas se entendfan....

Después de hablar algo mds con ronquidos
y manotadas, pudo hacerse oir nuevamente.

—Aguarda.... La tlcera de mi vida, lo que
me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado
mi cardcter haciéndole displicente y salvaje, ha
sido mi deshonra. Este pufial, Dios poderoso,
icudndo se desclavard de mis entrafas!... jEste
cartel horrible que en mi frente llevo, cuando
caerdl... Soy un menguado, porque no he
sabido castigar. jHe cortado las ramas y he
dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerd:
ese es mi afdn, esa es mi locura.... Bien sabes
que la infame—anadié expresindose con
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mucha rapidez en voz baja,—lejos de corregirse,
progresa horriblemente en el escindalo.... Me
han dicho que ti también la desprecias.... Pues
bien, unidmonos para castigarla.... Merece la
muerte.... Castiguémosla y después... después
seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que es-
tis tan enfermo de alma como de cuerpo. No
me propongas tales monstruosidades. Estds de-
masiado embebido en los hdbitos y en las ideas
del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedid el abatimiento en la irrita-
ble persona de Carlos, y por largo rato no dio
sefiales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y
asesinato. Pensando en un castigo imposible,
te envenenas el alma. Renuncia también a
la agitacién de la politica y no conspires, no
seas instrumento de ambiciones de principes.
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Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz
la reparacién que necesitas y curate con la
medicina del olvido.

—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Car-
los alzando los ojos para mirar de frente a su
hermano.—¢Para qué? ¢para sentir mds el
horrible vacio de mi alma y la soledad en que
vivo? La agitacién de estas luchas civiles y el
atin de hacer algo por una causa justa, me
distraen haciéndome llevadera la vida; pero la
soledad del pueblo me abate y entristece de tal
modo que si yo pudiera llorar, llorarfa sobre
los muros de mi casa desierta. Si al menos
encontrara allf familia, algn pariente, amigos,
antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa
parece un pantedn; y las calles de la Puebla
repiten mis pasos COmo €cos de cementerio.
Los recuerdos son alli mi Gnica compaiifa, y los
recuerdos me asesinan.
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—Lo mismo me pasa a mi—exclamé
Salvador.—Sin familia, solo, privado de todo
afecto, parece que estoy condenado, por mis
culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he
visitado hace poco nuestra villa y se me han
caido las alas del corazdn al verme forastero en
mi pueblo natal.

—A mi me persegufan de noche no sé
qué sombras que salfan de aquel negro caserfo.
Todos los perros del pueblo me ladraban jmil
rabanos! con furia horripilante.

—También a mi. Encontré algunas per-
sonas y me reconocieron; pero me miraban con
mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me pasé lo mismo. Entonces conoci
cudn triste es no tener a nadie en el mundo
a quien confiar una pena del corazén, una
alegria, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me senti viejo,
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—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto
ami a un ser cualquiera, aunque fuese un nifo,
no saldria a los campos en busca de aventuras,
ni me afanarfa tanto porque reinase Juan o Pe-
dro».

—Igual he pensado yo.... Si algo me con-
solaba en aquella soledad lgubre era el recordar
cosas de la nifiez. {Y las vefa tan claras cuando
pasaba por los sitios donde solfamos jugar, por
el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de
laiglesia y el puente, y casa del tio Roque el her-
rero...!

—DPues yo me pasaba las horas muertas
reproduciendo en mi memoria aquellos dfas....
iCudntas veces me acordé de la pobre Doiia
Fermina tu madre! jEra tan buena!... {No se
ponia a hacer media sentada junto a una puerta
que hay a mano derecha como entramos en el
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patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, con-
tando chascarrillos, y a aquella Dofia Perpetua
que vivié mds de cien afos. Yo recuerdo que
tu madre me agasajaba mucho cuando yo, ju-
gando contigo y con otros chicuelos, me metia
en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y
me ponfa sobre sus rodillas; pero yo me desasfa
de sus brazos para correr y subirme a un mon-
tén de vigas.... ¢{No habia un montén de vigas
en el patio?

—Si, si.

—¢Y no tenifa tu madre muchas gallinas?

—Si.

—Un dia refiimos por un pollo y nos dimos
de bofetadas td y yo. Otro dia nos hicimos
sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos
como dos Ecce-homos.... Después....
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Navarro dio un gran suspiro diciendo
luego:

—DParecfa que estdbamos destinados a una
rivalidad espantosa por toda la vida... Un
dia, cuando ya éramos grandecitos, volviamos
de componer un aro de hierro en casa del tio
Roque, y encontramos a Genara que salfa de la
escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como
una luz que se apaga al soplo del viento,
Navarro cerr6 la boca, apreté los labios fuerte-
mente cual si quisiera hacer de los dos un labio
solo, fruncié las cejas haciendo de ellas como
un nudo encargado de contener y apretar toda
la piel de la frente, y descargé al fin la mano
con tanta fuerza sobre el brazo del sillén, que
a punto estuvo este buen invilido de saltar en
astillas.

—DParece imposible—dijo después—que
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basten algunos afios para que los dngeles se con-
viertan en demonios, y los hombres en fieras....
T4, oye...—anadié con altanerfa,—no hagas
caso de mis habladurfas... digolo por si se me ha
escapado alguna frase que indique disposicion
a perdonar, blandurillas de corazén u otra
cosa semejante, indigna de mi caricter entero
y de mi honor. Ella serd siempre para mi el
tormento y la mala tentacién de mi vida, y ta...
un hombre a quien no veo ni podré ver nunca
sin violentisima antipatfa. Haz aprecio de mi
rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mf
otra cosa.... ¢Quieres que te lo diga mds claro?
Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que
antes. Desconfio de tus palabras, desconfio de
tus acciones, desconfio de nuestro parentesco,
que bien puede ser tramoya inventada por ti,
desconfio de tus arrepentimientos, y como ha
de serte mds dificil ganar mi voluntad que ganar
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el cielo, serd bien que me dejes en paz y que
no vengas acd con hermanazgos ni embajadas
sentimentales, porque otra vez no tendré la
santisima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad
del demonio me ha echado cadenas y grillos;
pero yo sanaré, con mil rdbanos, sanard, y
te juro que no habrd quien me sufra. ¢Has
oido bien? no habrd quien me aguante.... Las
bromas que yo gasto pasan por barbaridades
en el mundo.... No me busques, pues, y yo te
prometo que no te buscaré. Es todo lo que
puedo hacer.

Diciendo esto le sefialé la puerta. Era
ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza
oscura cada uno de los personajes vefa a su
interlocutor como si fuera su propia sombra.
Levantose Salvador de su asiento y despidiose
del guerrillero con esta lacdnica frase:
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—Adiés. No te buscaré. Sillegas alguna vez
a mi puerta, segiin como llames a ella te respon-
deré.
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Salid, y cuando iba en busca de la puerta
por el pasillo, que oscurisimo como la caverna
de Montesinos estaba, tropezé con un bulto, el
cual, por el agudo chillido que siguié al choque,
demostré ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutisimo, salvaje.... ¢no tiene usted ojos
en la cara?—grité la voz.—¢Qué modos son
€sos?

—Sefiora—dijo Salvador quitindose el
sombrero, mas sin ver gota,—dispénseme
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usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven,
pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la
puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, sefior ma-
jadero?... jQué consideraciones gastan con las
sefioras los hombres de esta casa!...

Hablando asf la dama abrié la puerta y con
la claridad indecisa que de la escalera venfa pudo
Salvador verla y advertir que parecia dispuesta a
salir también. Llevaba mantilla negra y una dul-
leta en cuyo adorno habian entrado pieles de di-
versos animales domésticos, hibilmente combi-
nadas con galones que siglos antes lucieron en
la ttnica de algtin santo o en el valiente pecho
de algtn oficial de guardias walonas. Salvador,
que habia visto algunas veces a la dama, la cono-
cié. Acostumbraba a mirar con respeto aquella
decadencia mds lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—Ie
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dijo,—por mi torpeza.... Veo que también sale
usted, sefiora, y si me lo permite tendrd mucho
gusto en acompanarla.

—Gracias, muchas gracias—replicé la
momia dando en direccién a la escalera algunos
pasos en los cuales se advertia marcado prurito
de agilidad .—Yo también necesito excusarme
por haber dicho a usted algunas palabras in-
convenientes, confundiéndole con ese hombre
basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con
andadura.

Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo
inconveniente en aceptar. Bajando la momia,
arrojo de si esta pregunta, metida dentro de un
suspiro:

—¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Si, sefiora.

—Si no me engafio, es la primera vez que
viene usted a casa. jAh! esto parece la casa
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de Técame Roque, segin la gente que entra
y sale. Y no es toda gente de principios, ni se
nos guardan los miramientos que nos corre-
sponden. No extrafie usted que me admire de
su urbanidad, pues vivimos en una época en
la cual se puede decir que no hay caballeros....
¢Por ventura es usted el que estaban esperando?

—Si, seflora, me esperaban...—indicé
Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Catalufia, para em-
pezar la danza.... {Pero ha visto usted, caballero,
qué estupidez! pretender que esta nacién hero-
ica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, si sefiora.

—Porque usted serd indudablemente de los
primeros espadas en esta sacratisima guerra que
se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es
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compaiiera inseparable del verdadero mérito—
dijo la dama trayendo a los labios con no poco
trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota
de fiambre dulzura.—Quizds me equivoque,
¢pero no es usted D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.

—¢No es usted comisionado de la Regencia
secreta que se ha formado en Catalufia, presi-
dida por el prepésito de los Jesuitas? Yo estoy
al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen
los misterios.

—Juro a usted, sefiora, que no soy el que
usted supone.

—¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista
6 Campos, que tiene en el hueco de la mano,
como quien dice, a los voluntarios realistas de
media Espafia?

— Tampoco.

—Mire usted que soy algo picara—dijo
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la momia contrayendo de tal modo el amo-
jamado rostro para sonreir, que Salvador, al
mirarla, tuvo algo de miedo—{Oh! no me
falta penetracién, y en punto a relaciones con
personas comprometidas en la causa del trono
legitimo, no habrd seguramente quien me
gane.... Caballero, ¢sabe usted que hace un frio
espantoso?

Salvador noté que la dama se agarraba
mis fuertemente a su brazo. Al sentir los
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los
viejos tafetanes del vestido, asi como el de las
pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintié
que era una verdad aquel frio glacial de que la
dama hablaba.

—Hace mucho frio, si sefiora.

—Y las calles estin muy solitarias. Si fuera
usted tan bueno que quisiera acompafiarme
hasta la casa adonde voy de visita....
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—Con muchisimo gusto, sefiora.

—ESs cerca: junto a San Sebastidn.

—Media legua—dijo para si Monsalud;
pero no teniendo ocupaciones, dio por bien
empleado el paseo en obsequio de una desvalida
sefiora que tan bien parecia agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo
esta,—por su amabilidad, que es mis digna de
aprecio en una época en que se han acabado
los caballeros.... Pronto llegaremos: voy a casa
de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D.
Pedro Rey. ¢Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese
apellido de Aransis no es extrafio para mi.

—Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢Ha
estado usted en Catalufia?... Quizds haya usted
conocido al conde de Miralcamp, que es Aran-
sis, al alcalde de Cervera, que es D. Raimundo
Aransis. También conozco yo en Solsona una
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monja Aransis, que es hermana de Paquita.
—ijAh!  si, la conozco—dijo Salvador
prontamente, herido por vivisimos recuerdos.
—Esa familia estd emparentad a con la
nuestra—afadié la sefiora, que era harto
redicha para ser momia.—Paquita es tan buena,
tan carifiosa, tan excelente cristiana y tan mujer
de su casa... Tiene dos hijos que son dos
pedazos de gloria, segtin dice el padre Gracidn,
Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes,
al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es
un perfecto dngel de Dios. La pobre nifia ha
estado enferma hace poco con unas calenturas
malignas que la han puesto al borde del sepul-
cro.... jCudnto hemos sufrido! La condesa
de Rumblar y yo alternibamos para velarla...
una noche ella, otra yo... Usted conocerd
seguramente a la condesa de Rumblar, y a su
hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito
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Grijalva, ese tronera, liberalote que concluird
en la horca....

—Si es liberal, no concluird en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar
que su compafiera se sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire
con celeridad, como un fuelle viejo que para
nutrirse necesita agitarse mucho,—ha vivido
al parecer lo bastante, para conocer a mucha
gente, tener muchos amigos y presenciar
multitud de sucesos; pero no lo necesario para
ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse
las amistades, mudarse las fortunas, morir las
ilusiones y caer en ruinas las cosas mds reales de
la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por
desgracia, sefiora—dijo Salvador sorprendido
de aquel sentimentalismo que por cierto
modo artistico se avenia bien con el empaque
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funerario de su distinguida interlocutora.

—iOh! caballero—exclamé esta de-
teniéndose y clavando en €l sus ojos que
brillaron como las tltimas ascuas de un hachén
sepulcral,—¢no es muy triste ver tanta cosa
muerta en derredor nuestro, y sentir ese frio del
alma que dan las memorias marchitas, cuando
pasan? Hacen un murmullo triste como el
remolino de hojas secas, y dan escalofrios como
lallovizna de otofio ¢No es verdad, no es verdad
esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando
de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los
ojos de Salomé, porque sus flacos pirpados
cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron
el amarillo semblante en su primitivo aspecto
de cosa completamente acecinada y seca.

—iCaballero, tengo un frio horrible!—
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murmuré la dama temblando.—Vamos a
prisa.

El cielo estaba como suele verse en las
noches de invierno, limpio, estrellado hasta la
profusién, hasta el derroche, cual si saliesen a
la béveda del cielo mds astros de los que caben
y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros.
El aire quieto, sereno, tenfa un no sé qué, sélo
comparable al fulgor horripilante de la cuchilla
acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus
frios rayos atravesando la inmensa regién de
invisible hielo, y la luna, pues también habia
luna, difundia claridad verdosa por calles y
plazas. El suelo parecia el lecho de un rio que se
acaba de secar, dejando al descubierto su limo
lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles
atravesé la pareja sin decir palabra, y al llegar a
un portal de mediano aspecto en la calle de las
Huertas dettvose la muerta viva, y sin soltar el
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brazo del caballero, anuncié con una sola voz el
fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresiéon de ldstima, y
luego fue retirando su mano poco a poco para
llevarla a la cabeza, donde pedian reparacién
los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia,
que desertaba de las filas donde la habia puesto
el peine pocas horas antes.—Ya se ha molestado
usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y
debemos dar gracias a Dios de que no nos haya
visto nadie, porque si nos hubieran visto....
iAh! no sabe usted hasta qué punto es atrevida
la calumnia en estos tiempos.... ¢Quién me
asegura que mafiana no dirdn de mi herejfas
sin cuento por haberme dejado acompanar de
noche por usted?

—Sefora, creo que no dirin nada—
observé Salvador, reprimiendo la sonrisa que a
sus labios venia.
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—iOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga
por el aspecto malo. jAh! ni la nieve misma
esti libre de mancharse o de ser manchada....
Retirese usted... yo comprendo que deseard
prolongar la conversacién en el portal; pero no
puede ser, no puede ser de ningin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas
zalamerfas, rogé al caballero tuviese la bondad
de decirle su nombre para conocer mejor a la
persona a quien debia agradecer galanterfas in-
auditas en una época jay! en una época calami-
tosa y estéril en que no habia caballeros. Dicho
el nombre, la momia lo repitié con agrado y de-
spués dijo:

—¢Militar?

—No, sefiora, paisano.

—¢Andaluz?

—Alavés.

—¢Y hasta la muerte defensor del trono legi-
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timo...?

—Del trono de Isabel II.

—¢Pues qué? es usted....

—Masén, senora.

Al expresarse asf, con la sonrisa en los labios,
Salvador crey6 que no merecia respuestas serias
aquel interrogatorio impertinente. La momia
estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir
la nefanda palabra. Estremecida dentro de
sus apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes,
llevose las manos a la cabeza, lanzé una excla-
macién de ldstima y desconsuelo, y por breve
rato no aparté del cielo sus ojos fijos alli en
demanda de misericordia.

—iMasén!—repitié luego mirando al que,
segun ella, era un soldado de las milicias de
Satands.—jQuién lo dirfa!

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de
guante canelo, una luz que a cierta distancia se
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vefa, como farolillo de taberna o café, dijo entre
suspiros:

—En donde estd aquella luz se retinen sus
amigotes de usted.... Caballero, si me permite
usted que le dirija un ruego, le diré que por
nada del mundo sea usted masén. Todo estd
preparado para el triunfo de la monarquia
verdadera y legitima, y es una ldstima que
usted perezca, porque perecerdn todos, no hay
duda.... Cuando usted me dijo que es masdn,
vi... yo siempre estoy viendo cosas extrafias que
luego resultan verdaderas... vi un montén de
muertos en medio de los cuales asomaba una
cabeza....

Le tomé una mano, y al contacto del
guante canelo, que por su delgadez apenas
disimulaba la dureza de los dedos fosilizados,
Salvador sintié6 que se le comunicaba un frio
glacial, llegando hasta su corazén.
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—Aquella cabeza era la de usted—
prosiguié la momia.—Usted se reird; pero yo
no; porque la experiencia me ha ensefiado a dar
un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo
escaso de nuestro conocimiento he podido
apreciar las notables prendas de usted. {Oh!
si, todavia hay caballeros; pero pronto, muy
pronto quizds no haya ninguno. Adids.

Le estreché un momento la mano y desa-
pareci6 dentro del portal, oscuro y profundo
como un sarcéfago.

Salvador permanecié un rato en la puerta,
mirando al hueco oscurisimo que se habia tra-
gado a su dama de aquella noche, y murmuré
estas palabras:

—iPobre sefiora!... sin duda estd loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su
mente tan pronto como quisiera la imagen de
la fantasma a quien habia dado el brazo y que
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parecia el duendecillo propio de las heladas y
claras noches de Enero en el clima de Madrid.
Después de andar un poco maquinalmente y
sin direccidn fija, hallose bajo el farol que poco
antes le sefialara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastidn—pensé.—Ya
que estoy aqui entraré. No faltardn amigos con
quienes pasar un rato.
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El café no estaba lleno de gente, y en su
pesada y brumosa atmdsfera se podfan contar
los grupos diseminados, y aun las personas.
Algunos individuos, con el sombrero echado
atrds, la capa colgando de los dos hombros o
de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y
sorbo, sin tocar asuntos de politica, por ser
género que no se podia tratar a gritos. Otros en
baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algin
conjuro sobre el liquido negro, a quién daban
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cierto caricter quiromdntico los misteriosos
ingredientes de que se componfa. Estos sefiores
de la capa arrastrada y de los codos sobre la
mesa y del sombrero hasta las cejas hundido,
eran los arregladores de la cosa publica. Ya
desde entonces se dedicaban con preferencia
a esta patridtica tarea de arreglar al pais los
hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo,
que sentfan la irresistible vocacién del empleo
lucrativo. Algunos lo hacfan también por cierta
desavenencia ingénita con el poder publico, y
los menos por exaltacién de ideas o por leal
deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De
todas estas especies de patricios habia la noche
aquella pocas aunque buenas muestras en el
café de San Sebastidn.

No habia andado Monsalud cuatro pasos
dentro del local, cuando se sintié llamado

desde lados opuestos. Acudié alli donde habia
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visto caras mds de su gusto, y después de saludar
a varios individuos sentose en la mis apartada
mesa en compafifa de dos sujetos. Uno de ellos
parecia tener con Salvador amistad antigua
y estrecha porque se saludaron con mucho
afecto. Era de edad mediana y buena presencia;
llamabase don Eugenio Aviraneta: su patria era
Guiptizcoa y tenia el especialisimo talento de
la conversacidn, calidad no escasa en Espaiia,
donde se han hecho grandes carreras por saber
contar cuentos o referir bien o plantear con
arte los asuntos y cuestiones de todas clases.
El otro era mds joven, de color pélido tirando
a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima
negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso,
modelado por la navaja de una manera singular
con arreglo a la moda mis ridicula que puede
imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas
rectas desde las ventanillas de la nariz a los
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extremos de la boca, dibujando asf un pequefio
mostacho rigurosamente triangular que llevé el
nombre de bigotillo de moco. También llevaba
el aceitunado personaje una perilla de rabo
de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un
esmero tal que casi venifa a confundirse el oficio
de rapista con el arte del escultor. Esto y el breve
tupé acompafiado de mechoncillos sobre las
orejas estaban declarando a gritos que el remate
y coronamiento de tan singular cabeza habia
de ser uno de aquellos ingentes morriones de
base estrecha y anchisima tapa, visera menuday
carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la
placa frontal. El tal morrién inconmensurable
se estaba viendo, si, sobre la cabeza de aquel
buen sefior por la fuerza de la analogfa, aunque
estaba descubierto y vestido de paisano. Pero
si por un hilo se saca un ovillo, suele también
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sacarse por una cara un morrion, y asi se podia
decir a boca llena que nuestro individuo era
militar y por mas sefias ayacucbo.

—Te presento a mi amigo el capitin
Rufete—dijo Aviraneta poniendo en relaciones
a sus dos camaradas.—Y ahora cuéntanos algo,
dinos qué es de tu vida, hombre. Después que
eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de
viajes, de caza, de enfermedades, y sin saber
cémo pararon en la cuestién magna del dfa, a
saber, que el Rey no se morfa tan presto como
algunos pillos quisieran, que se habfa decidido
jurar solemnemente a Isabelita como heredera
del trono, y que el buenazo de D. Carlos se
marchaba a Portugal. Rodé la conversacion
de idea en idea, hasta que Aviraneta toc a
Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una misién
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delicada, no hay ningn inconveniente en
confiirtela.

—Ya sé que conspiras, ¢pero por quién?—
replicé Salvador riendo—¢Por Cristina, por D.
Carlos o por ambos a la vez?

— T4 me conoces, y sabes que con alas mias
no ha de volar ningtin murciélago. Me ha com-
prometido a explorar los dnimos de la gente lib-
eral para saber en qué condiciones se podria con-
tar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con
énfasis,—estdn y estardn siempre al lado de la
Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada
en su cuna e/ mejor de los codigos.

Elllamar /zbres alos liberales y el mejor de los
codigos a la Constitucién del 12 constitufa, con
otras muchas frases, un estilo especial que por
largo tiempo prevalecié en todas las manifesta-
ciones literarias del partido avanzado.
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—Calle usted, hombre, por amor de
Dios—dijo Aviraneta reprendiendo con un
gesto la espontaneidad del capitin.—Los
libres, como usted dice, y los liberales, como
los llamo yo, estin tan divididos que no oye
usted dos opiniones iguales si habla con ellos.
Hay multitud de tontos a quienes no se puede
arrancar de la cabeza lo del mejor de los codigos;
hay algunos solemnes pillos que por malicia y
por tener poder ante la canalla, gritardn, si les
dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de
los anilleros o de los sabios, que reniegan de
todo si no les dan las dos Cdmaras con Carta, a
la francesa, y aun creo que alguien quiere que
haya tres Cdmaras, por no parecerle bastante
dos. Unos piden que haya mucha religién sin
dejar de haber libertad, mientras los #uminados
desean acabar con la gente de cogulla y quemar
los conventos, para que suprimidos los nidos, no
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haya miedo de que vuelvan los pdjaros. Yo he
tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas
que no es ficil suavizar, y antagonismos que no
es posible vencer. Martinez de la Rosa, Toreno,
Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea
revolucidén, Palafox se aviene siempre con el
parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas,
unido con Flores Estrada, ha hecho una con-
stitucién templadita. La quieren tanto, como
buenos padres, que si no es preferida, dicen
que no se cuente con ellos para nada. Romero
Alpuente y los exaltados juran y perjuran que
no hay mis Constitucién que la del 12 en todo
el globo terrdqueo, y que ellos la hardn triunfar,
pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de
fieras, y yo digo que convendria que estallase
la guerra y viniesen grandes peligros para que
entonces se unieran tantas voluntades y se
llegara a un acuerdo en lo de la Constitucién
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definitiva, aunque hubiese siete Cdmaras y
cuatrocientas alcobas.

—La Nacién soberana—dijo el ayacucho
hablando como hablaria Solén,—decidird en
su dia lo que mejor convenga. Un pueblo libre
no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas,
amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo que
las divisiones son hondas, que el partido liberal,
por estar disperso y perseguido, no tiene ya una
idea fija y comun sobre nada. El ejército, que
antes era amigo de la Constitucién del 12, ahora
va donde le llevan, y es realista con el conde
de Espafa y templado con Llauder. Pues bien,
en vista de este desconcierto, ¢no es patridtico
intentar la reconciliacién de todos los que
aborrecen la tiranfa? ¢Qué te parece, Salvador,
no es patriético, altamente patridtico?

—Me parece tan patridtico como
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imposible—replicé el interrogado.

—Conozco a mi pafs, conozco a mis
paisanos, he pulsado teclas de conspiracién en
distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; sé
muy bien que a los politicos de nuestra tierra
les gobierna casi siempre la envidia, y que la
mayoria de ellos tienen una idea, sélo porque
el vecino de enfrente tiene la idea contraria.

—DPesimista estis—dijo Aviraneta severa-
mente.

Luego se llevé el dedo a la boca con cierto
aire solemne, y levantindose ordend con una
sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo que
hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el
uno por disciplina de conspirador y el otro
por curiosidad. Atravesando una puertecilla
que junto al mostrador habia, pasaron a un
cuartucho estrecho y oscuro, formado en el
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anguloso hueco de la escalera que a las terulias
conducia. Un ruinoso banco ofrecié durisimo
y no muy limpio asiento a los tres individuos,
y ddbanle companfa algunas cafeteras de
largo pico, cajas vacias, escobas y enormes
cangilones destinados a usos distintos. Aquel
era el laboratorio quimico de donde salfan las
ingeniosas mezclas a qué debid su fortuna el
amo del establecimiento (el cual, dicho sea de
paso, era fervientisimo patriota); allf era donde
se verificaba la multiplicacién de las raciones
de leche, gracias al agua que Dios crié; allf se
fabricaba con diversas sustancias europeas y
asidticas el café de Moka, y alli las libras de
aztcar se convertian en arrobas de la noche ala
mafiana, lo mismo que un quidam se convierte
en ministro.

Sentdronse en aquello que mds parecia
nicho que cuarto, y como no tenfan luz, no
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eran vistos de fuera y podian ver a todos los
que desde el café subfan a las regiones altas.

—Aqui podemos hablar cémodamente—
dijo el guipuzcoano,—y explicaré mi idea sin
que nadie se entere. Para poner remedio al
grave mal que antes indiqué, he determinado
fundar una sociedad secreta....

—Ya parecié aquello—dijo Salvador inter-
rumpiendo con su risa el grave exordio de su
amigo.—En eso habfamos de parar.

—Cillate, no juzgues lo que no conoces to-
davia.... Una sociedad secreta que se llamard La
Lsabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinién de que se llame
de los Patriotas isabelinos,—dijo el ayacucho,
demostrando en su acento y en la tiesura de
su mano enérgica la importancia que daba al
bautismo de la sociedad proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.
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—Ya tenemos el masonismo en planta—
indicd Salvador,—con sus irrisorios misterios,
sus férmulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.

—¢Ni iniciacidn, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habrd mds que el juramento de
someterse intencionalmente a la soberania de
la Nacién—afirmé Rufete.

—Aqui es todo corriente. No hay miste-
rios. La sociedad trabajard en silencio, pero
sin férmulas masdnicas, y nos llamamos por
nuestros nombres, si bien en los actos y docu-
mentos adoptamos un signo convencional para
designarnos.

—¢De modo que la sociedad funciona ya?

—Se estd formando. Todavia no hemos
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tenido una reunién total de asociados....
¢Cudntos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ay-
acucho, que por lo visto desempefiaba las
funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido
a provincias ningun comisionado. Se necesita
uno de toda confianza y muy listo, que vaya a
Paris y Londres a entenderse con los emigrados
que quedan por alli y con otras personas
residentes en el extranjero, y que no nombro
porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente
que se necesita eres tu.

—DPues te juro—dijo Salvador de la manera
mds jovial,—que sila sociedad Lsabelina o delos
Patriotas isabelinos, como pretende el sefior... y
se me figura que lo pretende con razén....
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—Laidea del patriotismo—exclamé Rufete
sin poderse contener,—es tan primordial, que
debe ponerse al frente de todas las denomina-
ciones, para que se grabe mds y mds en la mente
del pueblo.

—DPues, decia—prosiguié el otro,—que si
la sociedad espera para extenderse y prosperar
a que yo sea su agente, llegard el Juicio final sin
que de todos los frutos que el pais y td esperdis
de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en
la mano. A cada instante se ofan los pasos de
los que subfan por la escalera 7, y como esta
era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de
los tres sujetos, parecia que se les venia la casa
encima siempre que un patriota se encaramaba
a los aposentos altos.

—iMalditos!—exclamé  Aviraneta, en
ocasién que subfan tres cuatro mozalbetes
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metiendo mds ruido que los monaguillos en
dia de repicar recio .—Esos son los que todo lo
echan a perder con sus inocentadas. Ahora los
tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo,
han dado en la flor de jugar a la masoneria y
al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen
arriba sus Cdmaras de honor y sus Hornos,
donde hacen varias mojigangas, que es preciso
denunciar a la policfa. Son casi todos chicuelos
con mds ganas de hacer bulla que de estudiar.
iY qué discursos los suyos! Es esa una empol-
ladura de oradores que, si no me engafio, ha de
dar a Espafia mds peroratas que garbanzos dard
Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Mon-
salud riendo,—vienen siempre delante de las
tormentas politicas, anuncidndolas con sus
angelicales trinos. Es un fenémeno que observé
en la tormenta pasada y que se repetird, no
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lo duden ustedes, en las que han de venir; y
asi veremos siempre que toda trasformacion
politica de cardcter progresivo viene precedida
de grandes eflorescencias de sabidurfa infantil y
discursos en las aulas.

—DPues grande va a ser la trasformacién—
manifestd Aviraneta,—si se ha de juzgar de ella
por lo que chilla esta caterva de pavipollos....
iSanta Monica, cudntos suben ahora, y qué
pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué
érgano tan admirable: es Gonzdlez Bravo, un
mozo terrorista, mds listo que Cardona y con
mis veneno que un 4spid.... Pero, volviendo a
nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad
Isabelina, llevamos el objeto de unificar el
pensamiento de los liberales y de traer al
ejército a una idea comdn que sea precursora
de una accién comun.

—El  ejército estd  profundamente



125

dividido—dijo Salvador,—pues me consta
que el bando apostdlico o carlino, como
ahora se llama, ha hecho tltimamente grandes
adquisiciones en la Guardia Real.

—EI ejército es liberal—exclamé Rufete,
que no pudiendo estar por mis tiempo
callado tomé la palabra con estruendo en
la primera coyuntura.—El ejército se com-
pone de hombres libres que aman e/ mds
perfecto de los cddigos y aborrecen la tiranfa.
Digase Constitucion, y el ejército responderd
Constitucion.

Y echando un poco atrés el sombrero, que
debia ser morrién de los de tinaja invertida, se
puso mds amarillo y acompaii6 su alteracién fa-
cial de estas patridticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin cono-
cerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a
él, que me glorio de pertenecer a ¢él, digo que
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con excepcién de media docena de traidores,
todos somos liberalisimos, aqui y en América.
Yo he estado en América, sefiores; me he batido
en aquellos colosales combates de Chuquisaca
y Cochabamba, y puedo decir que nada nos
consolaba de nuestras privaciones y trabajos
como hablar de la Constitucién, pensar en
ella y poder escribirla en nuestras banderas
para hacer doblar la rodilla a los indios mis
bravos. Recuerdo bien que después de la
famosa expedicién de Jujui, nos llegé la noticia
del triunfo de la Constitucién en las Cabezas
de San Juan, y nos volvimos locos de contento.
Desedbamos, o que nos trajeran a Espafia, o
que nos llevaran alld al bendito Cédigo, y no
pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos
con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel
gran suceso. La alegria era general. Algunos
tuvimos el proyecto de proclamar la Constitu-
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cién en el Pert; pero el traidor de Maroto se
opuso. Los /ibres desedbamos que la América
adoptase el sistema, los traidores no querfan
sino hierro y sangre; y yo pregunto ahoralo que
he preguntado siempre: ¢quién es responsable
de que se perdiera la tremenda batalla de
Ayacucho? ¢Quién?...

—Esa cuestion, querido Rufete—observé
Aviraneta viendo con disgusto que la musa
histdrica de su secretario remontaba el vuelo
en demasfa,—ha perdido su oportunidad.
Poco nos importa saber quien lo hizo peor en
América. En cuanto al ejército, ya sabemos
que en su mayoria es liberal; pero usted mismo
ha hablado de traidores: traidores hubo en
América, y también los hay en Espaiia.

—Aqui tengo la lista—exclamé pronta-
mente Rufete haciendo ademdn de sacar un

papel.
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—No, no saque usted la lista. Tampoco
eso nos importa gran cosa ahora.... Nuestra
sociedad cuenta ya con un brillantisimo
contingente de personajes civiles.

—Espere  usted—insisti6  Rufete re-
volviendo sus papeles,—aqui estd.

—No.... iCon cien mil palitroques!
tampoco nos hace falta ahora la lista de 7s-
abelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo
que yo quiero es traer a nuestras filas a este
buen amigo, para darle una comisién que
desempenard bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos
negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—
Penas mds duras he quebrantado yo. ¢Tienes
ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio!
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¢ Te has casado?

—No.

—¢No ambicionas una posicién elevada?

—No ambiciono nada mis alto que este
banco, y lo que llaman aura popular me
incomoda mis que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo
que te conquistaré.

Y call6 después. De buena gana se habria
desprendido en aquel momento de los servicios
de su secretario Rufete, cargado de listas, para
estar solo con Monsalud y hablarle franca y
descubiertamente, pues bien se conocia que el
astuto conspirador habia manifestado su idea
de un modo harto enigmitico. Pero Rufete
no se movia, y a la dudosa claridad que en el
cuarto entraba se entretenia en revisar sus listas
de traidores y sus listas de Zsabelinos.
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Halldbanse, pues, el uno aburridisimo, el
otro ideando motivos para despedir al ayacucho,
y el tercero discurriendo el modo de pasar algin
nombre de un papel a otro, cuando entré en
el cafté un jefe de caballeria, haciendo con el
sable rastrero, con las espuelas y los tacones tan
grande estrépito, que no parecfa sino que un
escuadrén habia asaltado el establecimiento.
Trafa fango en las botas y polvo en el traje, man-
ifestando en esto, asi como en la oficiosidad con
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que iba de mesa en mesa dando noticias, que
acababa de llegar de una expedicién o quizis de
un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis,
exaltado patriota primero, después indefinido,
luego conspirador perseguido y condenado
a horca, pero indultado otra vez y admitido
en el servicio por influencias de parientes
poderosos. Después que satisfizo la curiosidad
de los del café, dirigiose arriba, y al entrar en
el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde
su escondrijo. Entré Seudoquis, reconocié a
Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenia
el buen hombre de contar lo que sabia, que
sin poder aguardar a que acabaran los saludos,
hablé asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos
hecho!

—¢Qué? ¢quéhasido?... sunabatida de vol-
untarios realistas?
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—Si, y con media docena como esta pronto
quedaba la Nacién limpia de sacristanes....
Ya saben ustedes que sali con la columna de
Bassa a perseguir la partida de aguiluchos
que se levanté en Villaverde mandada por
el traidor coronel Campos.... Al principio
nos daba que hacer... que por aqui, que por
alld.... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas
de Navahermosa les sorprendimos rezando el
rosario, les copamos... no se escapé uno para
simiente de monaguillos.

—sLes arcabucearon?

—No hay érdenes para tanto. El Gobierno
es conciliador, o por otro hombre pastelero, y
en una mano tiene las disciplinas y en otra el em-
plasto. Como no soy partidario de andar con
mantecas tratindose de esa gente, yo les hubiera
dado a todos un poco de tuétano de fusil. En
el otro barrio estin mejor que aqui.... Pero no
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se trata ahora de fusilar: ellos lo hardn cuando
nos cojan debajo. Total, que les hemos traido
codo con codo, y el bribén de Campos es tan
cobarde que se eché a llorar, y sin que nadie se
lo preguntara nos reveld todo el diebus ille de la
junta carlista de Madrid, citando nombres uno
por uno. A estas horas el traidor habrd vomi-
tado todas sus delaciones ante la policia y ya an-
dard esta haciendo prisiones. Medio Madrid va
calentito a la cdrcel esta noche. He encontrado
en la Puerta del Sol a un escuadrén, no miento,
si, un escuadrén de policfas que iban a la calle
de Belén, donde parece hay un cabildo mdximo
de subdidconos con puial y de guerrilleros de
estola. Total, sefiores, que nos hemos lucido los
de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas
muchas madrigueras. Con que viva la angélica
y abur, sefores, que me voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a cor-
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rer al cuartel—dijo Rufete levantindose
presuroso.—Es ficil que se altere la publica
tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro
puesto, que cuando menos se piensa, viene el
desbordamiento carlino, y la patria necesita de
todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo
Aviraneta gozoso de verle partir.—Aqui nos
quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo
asu amigo que pues arreciaba el calor dentro del
café, harfan bien en salir a la calle y dar un par
de vueltas, con lo que ademds de respirar el aire
libre, podfan hablar sin recelo. Cuando se hal-
laron en la plazuela del Angel, Salvador tomdé el
brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad
secreta es esa? ¢qué trama traes td ahora entre
mano?
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—Poco a poco... pase lo de trama; pero no
lo de farsa.

—¢Quién te paga?

—Mucho ahondas, jpalitroques! Has de
comprar mi franqueza con tu benevolencia,
no con tus burlas, y si persistes en negarme tu
apoyo, no tendrds de mi ni una palabra. Cosas
podria decirte que te dejarfan pasmado; pero
ya sabes... no se dan gratis los secretos como los
buenos dias. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no
conociendo a quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento
era unir a los liberales para preparar una
accién comun; pero esto, si no encerraba una
intencién distinta, era de lo mds inocente que
se podia ocurrir por aquellos dias a hombre
nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenfa de
todo menos de espiritu puro. Por mis que
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el guipuzcoano se diera aires de inventor de
aquel plan sapientisimo, se podfa jurar que
s6lo era instrumento de una voluntad superior,
maquinilla engrasada por el oro y movida por
una mano misteriosa. Sobre esto no quiso
decir una sola palabra que no fuese la misma
confusién; pero Monsalud, que era listisimo
y ademds tenfa la experiencia de aquellos lios,
supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su
creencia era que D. Eugenio habia recibido de
altas regiones la misién de desunir a los liberales
y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia
ficilmente averiguarse si el impulso partia
del cuarto de Marfa Cristina o del gabinete
ministerial de Zea Bermtdez. Salvador hizo
una y otra pregunta caprichosa para coger por
sorpresa el principal secreto de su amigo; mas
este era tan diestro en aquellas artes, que evadié
los lazos con extremada gracia.
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Este senor Aviraneta fue el que después
adquirié celebridad fingiéndose carlista para
penetrar en los circulos mds familiares de la
gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sem-
brando entre ella discordias, sospechas y recelos,
hasta que precipité la defeccién de Maroto,
preparando el convenio de Vergara y la ruina
de las facciones. Admirablemente dotado para
estas empresas, era aquel hombre un colosal
genio de la intriga y un histrién inimitable para
el gigantesco escenario de los partidos. Las
circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran
intrigante; otra época y otro lugar hubieran
hecho de ¢l quizds el primer diplomitico del
siglo. Ya desde 1829 venfa metido en oscuros
enredos y misteriosos trabajos, y por lo general
sumaquinacién era doble, su juego combinado.
Probablemente en la época de este encuentro
que con €l tenemos, durante el invierno de
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1833, las incomprensibles diabluras de este
juglar politico constitufan también una labor
fina y doble, es decir, revolver los partidos en
provecho del ministerio y vender el ministerio
a los partidos.

La fundacién de la sociedad isabelina
serviale de pretexto para entrar en tratos con
gente diversa, con cindidos patriotas o politicos
ladinos, poniéndose también en relacién con
militares bullangueros; y asi, hablando del
bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que
no se paga con dinero. El se presta desintere-
sadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a
un centenar de oficiales como él. Se morird de
hambre antes de cobrar un céntimo por sus
servicios secretos al Sistema, y se dejard fusilar
antes que hacer revelaciones que comprometan
ala sociedad. Es un prodigio de inocencia y de
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lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro,
y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos,
listas de traidores, listas de tibios y listas de
calientes. En su compaiifa pasa por un Séneca
empalmado en un Catén. Los sargentos lo
adoran y son capaces de meterse con €l en un
horno encendido, si les dicen que es preciso
salvar del fuego el precioso cédigo. jOh! amigo,
respetemos y admiremos la buena fe y la valen-
tfa de esta gente. iSi en todas las clases sociales
se encontraran muchos Rufetes!... {Pero hay
tanta canalla indomesticable de esa que no
sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para
meter bulla, de esa que en los dias solemnes
desacredita las mejores causas, entregindose a
la ferocidad que le inspiran su cobardia y su
apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones,

llegaron a la calle del Duque de Alba, porque
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Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y conc-
reta de las confusas indicaciones de D. Eugenio,
habia decidido retirarse a su casa. Echaban el al-
timo pdrrafo en el portal de esta, cuando del de
la inmediata vieron salir 2 un hombre silbando
el estribillo de una cancién politico-tabernaria.
A pesar del embozo, Aviraneta le conocié al mo-
mento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate
aqui, que somos amigos.

El atleta se acercd, examinando con
atencidn recelosa a los dos caballeros.

—Sefior Vinagrete y la compafifa, buenas
noches.... Estaba encandilado y no les conocfa.

—¢Estd durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estdn en brega. Han venido tan-
tos sefores esta noche que aquello es la béveda

de San Ginés.
—¢Pues qué, se dan disciplinazos?
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—Con la lengua... hablan por los codos, y
todo se vuelve manotadas y perjuraciones.

—¢Qué entiendes ta por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, sesiores, muramos
por el Trono legitimo.

—Y todavia estdn reunidos?

—Todavfa.

—Pero di, ¢no ha venido esta noche la
policia? Yo cref que a estas horas D. Felicisimo
y su comunidad estaban echando perjuraciones
en la cdrcel de Corte.

—Vino la policfa, sf sefior; vinieron tres y
llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae o no
cae. Los sefores se asustaron, y D. Felicisimo
les consolaba diciendo: «no hay nada que
temer, la policia es la policia. Que entre el que
llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron
tres seflores de cara de perro con bastones
de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se
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dejaron a un lado las porras y todo fue cortesfa
limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me
mandé traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa
la mds desacostumbrada que puede verse en
esta casa; y uno de los de porra alzé el vaso y
dijo: «Por el triunfo de la monarquia legitima
y de la religion sacratisima.

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

— ¢Estd Pipadn arriba?

—Es de los mis lenguaraces. Cuando
brindaron, D. Juan eché no sé cuantos Joores...

—¢Y qué es eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda
la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a lo otro.

—¢Se casa con Micaelita?

—Dios los cria y ellos se juntan.

—¢Y te retiras ya?

—Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo
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que estoy enfermo.

—¢A ddénde vas?

—Alldi—replicé Tablas manifestando en la
mirada recelosa que a Salvador dirigi6, que no
debia hablar con m4s claridad.

—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos
luego. ¢Y la Pimentosa cémo est4?

—Agria.

—¢Qué es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.

—¢Qué quieres decir? ¢Qué despensa es
esa?

—El estémago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de
estdmago.... Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos
hacia San Milldn se detuvo, mientras el guipuz-
coano, estrechando con el mids vivo afecto la
mano de su amigo, lo dijo estas palabras:
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—Manfana... y quien dice manana dice
el mes que viene o el ano que viene... estars
conmigo en la Isabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella
noche dejaron en el espiritu de Salvador un dejo
de amargura, y asi se esforzaba en apartarlas de
su memoria, considerando que reproducian
en pequeno cuadro lastimoso de la Nacidn es-
pafiola. La confusién de pareceres, el incesante
conspirar con recursos misteriosos y fines mal
determinados, las repugnantes connivencias
de la policia con los conspiradores de todas
clases, no eran cosa nueva para él; pero habfa
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cobrado tal odio a estos fenémenos politicos,
manifestacién morbosa de nuestra miseria, que
de buena gana se marchara a los antipodas o a
cualquier regién apartada dénde no oyera ni
viera lo que alli mortificaba sus ojos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento
de las personas, los viajes y la desgracia, habfanle
dado elementos bastantes para construir en su
pensamiento una patria muy distinta de la que
pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria
sofiada en parangén con la auténtica era en él
motivo constante de padecer y aburrimiento.
Por eso decia:—«Mucho han de variar las
cosas, mucho han de aprender los hombres
para que la politica de mi desventurado pais
pueda llegar a serme simpdtica, y como yo, por
muchos afios que Dios me conceda, no he de
vivir lo bastante para ver a mis compatriotas
instruidos en lo que es libertad, en lo que
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es ley y en lo que es gobernar, lo mejor serd
que no me afane por esto, y que deje pasar,
pasar, contemplando desde mi indiferencia los
sucesos que han de venir, como se miran desde
un balcdn las figuras de una mascarada».

Estos propdsitos no eran constantes,
porque otras veces meditaba sobre el mismo
tema y hacfa las siguientes consideraciones,
llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No
puede sostenerse en las acciones de la vida el
criterio pesimista, que suele ser el disimulo del
egofsmo. ¢Quién duda que existen en nuestro
pais, al lado de esa cifila de alborotadores,
cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros,
muchos caracteres nobilisimos, innumerables
hombres de buena fe, patricios desinteresados,
verdaderos y leales que se aplicarfan a la politica
y serfan discretos en la idea, enérgicos en la
accién y honrados en la conducta? Pues bien, si
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yo me siento capaz de inculcar a esos hombres
un pensamiento feliz y de ayudarles en el
desempeno, {por qué no he de hacerlo?».
Después de vacilar un momento se con-
testaba con amargura,—«Porque no me
creerfan. ¢Cémo habfan de creerme y hacer
caso de mi, si yo también he sido alborotador,
cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un
poco charlatin? Si he sido todo lo que con-
deno, cémo han de fiar de mi al verme condenar
lo que he sido? ¢Si exploté la industria del
pobre en este pafs, que es la conspiracién, cémo
han de ver en mi lo que realmente soy? No, yo
he quedado inatil en esta refriega espantosa
con la necesidad. Ha salido vivo, si, pero sin
autoridad, sin crédito para tomar en mis labios
ese ideal noble, por donde van las vias rectas y
francas del progreso de los pueblos. Mi destino
es callar y arrinconarme, sopena de que me
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tengan por un Aviraneta, cuando no por un
Rufete».

Al pensar esto, el propédsito de condenarse
a oscuridad perpetua triunfaba en su 4nimo
de una manera completa. Pero esta oscuridad
sin familia y sin afectos era el cenobitismo
mds triste que puede imaginarse. Y aqui, en
esta lébrega caverna sin salida, terminaban las
excursiones mentales del misintropo. Pero la
salida no era absolutamente imposible. Si hacia
falta una familia, ¢por qué no la buscaba? Hay
ciertos bienes que valen mds encontrados al
azar que buscados con célculo, y es muy general
que quien desprecié la suerte cuando pasé a su
lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la
encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier
falsificacién del bien y la coja gozoso y la abrace
y se desengafie y rabie, deplorando su torpe
indolencia.
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Querfa vencer su extraordinario tedio
frecuentando la sociedad. Habia renovado
mucho sus amistades, dando un poco de
mano a las que le recordaban su juventud de
trapisondas y procurando contar entre sus
intimos a personas de mayor fuste. Su buena
figura, su conducta intachable, su instruccidn,
su entretenida palabra 8, tratdindose de referir
viajes o verosimiles casos y peligros le dieron
muchas simpatias en todas partes. Habia
dejado de visitar a Genara y a D. Benigno
Cordero por razones poderosas; pero en cam-
bio frecuentaba otras muchas casas decentes, a
donde concurria en personal de ambos sexos lo
mis selecto de la Corte. Por las noches gustaba
mucho de pasear un poco por las calles antes de
retirarse a su casa, poniendo asi entre la tertulia
y el suefio un trozo de meditacién trans-urbana
de mds gusto para ¢l que la mis entretenida
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y docta lectura. La soledad sospechosa de
algunas calles, el bullicio de otras, el rumor
biquico de la entreabierta taberna, la cancién
que de una calleja salia con pretensiones de
trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el
desfile de inesperados bultos, indicio del robo
perpetrado, del contrabando o quizds de una
broma furtiva; la disputa entre viejecillas ter-
minada con estrépito de bofetadas... por otra
parte el rodar de magnificos coches; la salmodia
insufrible del dormido sereno que bostezaba la
horas como un reld 9 del suefio, funcionando
por misterioso influjo del aguardiente; el
rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
donde salfan y entraban los patriotas; el triste
agasajo de las castafieras que se abrigaban con
lo que vendfan tendiendo una mano helada
para recibir los cuartos y otra mano caliente
para dar las castafias; las singulares sombras que
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hacian las casas construidas sin orden, unas
arrumbadas hacia atrés, las otras alargando un
dngulo ruinoso sobre la via publica; los capri-
chos de claridad y tinieblas que formaban las
luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento
y que podian compararse a ldgrimas vertidas
por la noche para ensuciar su manto negro;
el peregrino efecto de la escarcha en las calles
empedradas, que parecian cubrirse de cristal
esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto
sobre los tejados, en cuya superficie se vefa
como una capa de moho esmaltada por polvo
de diamante, el grandioso efecto de la helada,
que en flechazos invisibles se desprendia del
cielo azul ante las miradas aterradoras de laluna,
la deidad funesta de Enero; la consideracién
del frio general hecha dentro de una caliente
pafiosa; el estrépito de la diligencia al entrar
en la calle, barquichuelo que navegaba sobre



153

un mar de guijarros, espantando a los perros,
ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;...
el buen paso marcial de los soldados que iban
a llevar la orden prendida en lo alto del fusil;
el coro sordo de los mercados al concluir las
transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se
barre el puesto y se recogen los restos; el olor de
cenas y guisotes que salfa por las desvencijadas
puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de
guitarras que sonaba allid en lo profundo de
moradas humildes; la puerta sobre la cual habia
un nombre de mujer groseramente tallado con
navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una
insignia industrial, o una amenaza de asesinato,
o una retahfla de palabras groseras, o una luz
mortecina indicando posada, o un macho
de perdiz que cantard a la madrugada, o un
cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro
algo semejante a un zapato, o una armadura
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de fuegos artificiales pregonando el arte de
polvorista, o una alambrera cubierta con un
guifiapo, sefial de la industria de prenderia, o
una bacia de cobre, o un tarro de sanguijuelas...
todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de
la fisonomia urbana durante la noche, piginas
vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de
la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le
cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste.
Al entrar en la Plaza de Provincia vio una
persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien
envuelto en su capa, una mujer tan bien res-
guardada del frio, que sdlo se le vefan los ojos,
y un nifo con gabdn y bufanda, mostrando
la nariz himeda y los carrillos rojos de frio.
Los tres iban en una misma fila: se detenian
en todos los escaparates para ver las mantillas,
los lujosos vestidos, las telas riquisimas, las
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joyas, y parecian muy gozosos y entretenidos
de lo que vefan. En la esquina habia una
castafiera. Detuviéronse. El cojo sacé cuartos
del bolsillo, la mujer un pafuelo, compraron,
probé el chico y luego siguieron. La mujer
agasajo el panuelo lleno de castafias, como para
calentarse las manos con él.... Avanzaron....
desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintid estremecer de deses-
peracién y envidia. El hombre cojo, el nifio, la
placentera unién de los tres, los cuartos sacados
del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba
haciendo el trato con la vendedora, las castafias,
el panuelo, las manos que tenfan el panuelo....
En vista de las insolentes burlas del destino,
juré no volver a pasar por alli.
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El hombre cojo entré en su casa, como
hemos dicho, y después de un ligero altercado
entre la familia por saber cudl habia de acostarse
primero, retirdronse todos. La paz, el orden,
el silencio, la quietud se ampararon de todo
el 4mbito de la vivienda, y bien pronto no
hubo en ella un individuo que no durmiese,
a excepcion de aquel buen sefior de la cojera,
el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a
una idea como si la devanase, sacindola del

156
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enredado pensamiento al corriente ovillo del
discurso.

—Cuanto mds cerca veo el dia—pensaba,—
mis indeciso y perplejo me encuentro. ¢Por
qué dudo, decidmelo, Virgen Santa del
Sagrario y tu, San Ildefonso bendito? ¢Por qué
mi anhelo se ha trocado en vacilacién y mi
fe en temor de causar gravisimo dafo? ;Qué
dices a esto, conciencia pura, qué razones me
das? ¢Sale acaso de ti esa voz que siento y que
me dice: «detente, ciego?...». Y td, caviloso
Benigno, ¢has notado, por ventura, frialdad
en los afectos de ella, arrepentimiento en su
voluntad o siquiera desvio? Nada: ella es
siempre la misma. Atin me parece mds carifosa,
mas apegada a mis intereses, mds amante, mas
diligente....  Entonces, mentecato, hombre
bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles
con babero y chichonera, {por qué vacilas, por
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qué temes?... Adelante y camplase mi plan, que
tiene algo, jbardstolis! algo, si, de inspiracion
divina.... jAh! ya vienen los malditos dolores....
itodo sea por Dios! {Oh! ¢por qué te me has
torcido en el camino del Cielo, oh piernaz...

Las historias estin conformes en asegu-
rar que D. Benigno, después de decir «joh,
pierna!» lanzé un gran suspiro y se durmié
como un santo. A la mafiana siguiente tenia la
cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero
que leyé cuando le trajeron la Gaceta fue el
decreto convocando a la Nacién en Cortes a la
usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel,
por heredera de la corona de ambos mundos.
Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha
del 20 de Junio marcada para aquel notable
suceso, dijo asi:

—DPara entonces, ya estaremos casados.... Es
preciso fijar definitivamente esta fecha que es mi
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martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo
digo que la semana que entra, y cuando entrala
semana que entra, entran jay!

también mis escrapulos como un tropel de
acreedores, y asf estamos y asf vivimos.

Parte de los escripulos de hombre tan
bueno provenian de sentirse achacoso. No era
ya aquel hombre que engafiaba al siglo con sus
cincuenta y ocho afios disimulados por una
salud de hierro, por alientos y espiritu dignos
de un joven de treinta, con ilusiones y sin vicios.
Aquella funesta rotura de la pierna habifa oca-
sionado en ¢l pérdida brusca de la juventud que
disfrutaba, y se sentia entrar, con paso vacilante
y cojo, en una region fria y triste que hasta
entonces no habia conocido. Con las lluvias
primaverales y los cambios de temperatura se
le renovaron los dolores, complicindose con
pertinaz afeccién reumdtica, y el pobre sefior
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estuvo mes y medio sin poder moverse de un
sillén.

«¢Apostamos, decfa, a que llega también el
20 de Junio y se rednen las Cortes y juran a la
princesa, y yo no habrd soltado atin este grillete
que Dios se ha servido ponerme? ;Qué presidio
eseste? ¢ Temes, oh, Dios mio, que marche muy
a prisa? ¢Esto es acaso para bien de mi alma,
amenazada de correr demasiado y estrellarse?>».

iY qué pesadas habrian sido las horas de
aquella temporada, que €l llamaba su condena,
si no las aligerasen con su carifio y con mil
solicitudes y ternezas las seis personas que él
designaba con el dulcisimo nombre de la sacra
familia! Sola le cuidaba como podria cuidarse
a un niflo enfermo, y de su cuenta corria todo
lo relativo a aquella dichosa pierna averiada
que no se querfa componer sino a medias.
Ella parecfa haber robado a los dngeles de la
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medicina el delicado arte del apdsito, y sus
dedos eran tan conocidos del dolor que este
les vefa cerca de si sin irritarse. Cumplida esta
obligacién suprema, la futura esposa del mejor
de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa
con la diligencia de siempre, con mds diligencia,
si cabe, pues sin sospecharlo, se habfa ido
acostumbrando a considerarse participe de
aquel trono doméstico y co-propietaria de tan
dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el
comedor, en torno del patriarca claudicante.
Dona Crucita, que se habia dedicado a bordar
pdjaros, despachaba semanalmente una ban-
dada de aquellos preciosos seres, y a veces el
comedor parecfa una selva americana, porque
los habia de todos colores, y ademds mariposas
y florecillas, todo inventado por la sefiora que
creaba las especies con su rica fantasfa, de tal
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modo que se viera muy perplejo Buffén ante
tal maravilla. Este interesante autor era leido
algunos ratos en voz alta por uno de los hijos
mayores, pues no habfa lectura mds sabrosa
que aquella para D. Benigno, después de la
de Rousseau; y todos se quedaban pasmados
oyendo la magnifica descripcién del caballo, la
pintura del ledn, o la peregrina industria de los
castores. El mismo muchacho o su hermano
solfa leer también las Gacetas para dar variedad
a los conocimientos y saber lo que pasaba en
Hungria, Cracovia o Finlandia. Los sucesos
de Espafa eran los que jamds se sabfan por
Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos
por el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre
todos los fieles amigos, cada vez mis pertur-
bado de caletre y mis difuso de explicaderas.
Por ¢l supieron que D. Carlos se marchaba a
Portugal, haciendo la comedia de que su esposa
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queria abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las
infantas portuguesas; pero realmente por no
verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo
Tio Engarza Credos les informé de que en una
casa de la calle de Belén habia sido sorprendida
una junta carlista y presos todos los que la
formaban. Si el interés politico de las tertulias
corderiles estaba en estas noticias, su amenidad
dependia de las gracias y atrevimientos de
Juanito Jacobo, que con su media lengua decia
mis que si la tuviera toda entera, y ya recitara
fdbulas o romances, ya se despachara a su gusto
con frasecillas y observaciones de su propia
cosecha, hacfa morir de risa a toda la familia,
menos cuando le daba por enojarse, hacer
pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un
zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier
otro proyectil mortifero.

La tienda habifa sido traspasada por
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Cordero a otro comerciante, amigo y pariente
suyo, y con esto quedd retirado absolutamente
del comercio. Su capital, si no muy grande,
solido como el que mis, le aseguraba rentas
modestas y saneadas. Tenfa vastos proyectos de
ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y
no esperaba sino a que aclarase el tiempo para
trasladarse alld con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su
pierna que pensé era llegado el momento de
poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde
hermosa. Habian concluido de comer en paz
y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que
Aleli se durmiera en el sillén del comedor y que
Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envié a
los muchachos ala escuela, y a su cuarto a Sola,
entabld con ella una conversacién de la cual es
preciso no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a
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usted explicaciones acerca de un hecho que le
habrd sorprendido y que tal vez (y esto es lo que
mis siento) habrd lastimado su amor propio de
usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—El hecho es que, habiéndose resuelto
desde que estuve en la Granja todas las dificul-
tades que se oponian a nuestro matrimonio,
haya aplazado yo varias veces desde aquella
época un suceso tan lisonjero para mi. Como
usted podria sospechar que estos aplazamien-
tos significaban algo de mala gana, frialdad o
escaso deseo de ser su marido, y como nada
serfa mds contrario a la verdad que esa sospecha
de usted, tengo que explicarme, hija, tengo que
revelar ciertos pensamientos intimos y ciertas
cosillas.... ¢me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe
estar muy lleno de su asunto, como dicen los
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oradores, y es probable que desde la noche
anterior hubiese preparado en su cabeza y
hasta construido algunas de las frases de aquel
memorable discurso.

—DPues bien, la causa de esta poca prisa...
darémosle este nombre, que es el que mids
le cuadra... ha sido cierto escrapulo que me
ha asaltado, cierto temor de que nuestro
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez
de hacerla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciada!—exclamé Sola, recibiendo
aquella idea como una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que
decir. Estos escrapulos y temores no se refieren
a cosa alguna que pueda menoscabar los extraor-
dinarios méritos de la que elegi por esposa; son
cosa pura y exclusivamente mia. Ha llegado el
momento de hablar con absoluta franqueza, y
de no ocultar idea alguna por penosa que sea
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para mi. Pues bien, hay una persona, un hom-
bre, hija mfa, que la aprecia a usted en lo mucho
que vale, que la conoce a usted desde su nifiez,
que la ha protegido, que la quiere, que la ama;
hombre que tal vez, ¢épor qué no? es amado de
usted.... jAh! querida Sola, hija mia, me parece
que he puesto el dedo en unallaga antigua de ese
corazén sin par, hecho a resistir y padecer como
ninguno.... En su cara de usted veo....

Ella se habia quedado pdlida cual si tuviera
por rostro una mdscara de cera, y miraba a su
delantal, cuya punta tenifa entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—
no indica en manera alguna que usted tenga
que arrepentirse de nada, pues no se trata
de faltas; indica que yo he despertado un
sentimiento que dormifa, ¢no es verdad?

La palidez de Sola se disipé como un velo
que se rasga dejando verla claridad que encubre,
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y asf fue, por modo parecido al brusco descor-
rer de una cortina, como se encendié en ella un
rubor vivisimo. Echdndose a llorar, murmuré
estas palabras:

—Es verdad, si sefior. Usted es mds bueno
que los dngeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano
rato contemplindola.

—DPero yo no he faltado, yo no he
mentido...—balbucié Dofa Sola y Monda
entre suspiro y suspiro.—Lo que usted dice,
muerto estaba y enterrado en mi corazén para
no resucitar jamds.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos
turbado que su amiga.—{Oh! la voz aquella,
la voz aquella blanda y un poco triste que
hablaba aqui en mi conciencia, jqué bien me
lo decia! Pues oiga usted todo. En este tiempo

que ha pasado desde que vine de la Granja,
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se puede decir que no he vivido sino para
pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he
vivido comparindome, querida hija, he vivido
atormentado por un andlisis comparativo de
las cualidades que creo tener y las que redne
el hombre a quien usted conoce mejor que
yo, resultando que él es extraordinariamente
superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicé Sola con
energfa.—Es todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mfa;
no violentemos tampoco la légica. Concedo
que en honradez y en prendas morales no
me aventaje, si bien no hay motivo para no
reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué
superioridad tan grande la suya en el exterior
y los atractivos de la personal... Las cosas
claritas.... seh?... spor qué no se ha de decir que
¢l es un hombre que cautiva, un hombre que
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despierta simpatias en todo aquel que le trata,
mientras yo...?

—Usted también, usted también—dijo
Sola prontamente. D. Benigno movia la cabeza
con triste ademadn.

—No violentemos la naturaleza, querida,
no violentemos la légica—repitié.—Concedo
que no sea yo enteramente antipitico; pero
usted, que siente y discurre muy bien, podrd
decir si hay nada en la persona y en el alma de
un viejo que pueda competir con la juventud,
con el rostro alegre y expresivo de un hombre
sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza,
de su vida toda.

—Seglin como se mire, segin como se
mire—dijo Sola arrebatada de compasién por
su amigo y anhelante de concederle todas las
ventajas.

—iOh!—exclamé D. Benigno sonriendo,—
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por mds que usted se empefie en echarme flores,
no conseguird que yo me enfatte, ni que me
obceque hasta el punto de no ver claramente lo
que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene
sus bellezas; pero estas preeminencias y estas
bellezas no son de gran valor para el caso de
que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy
ni me quito ni un adarme de lo que realmente
peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo
que no carezco de algunas cualidades que me
harfan apreciar y respetar y aun amar de una
mujer joven; pero la comparacion con otro me
revela mis afios, que no son ﬂoja cuenta para
el caso; me revela mis achaques, que se han
iniciado precisamente ahora como un aviso,
como una advertencia que Dios me hace por
conducto de la Naturaleza. En fin, querida mia,
si se tratard de cualquiera extrafio, de cualquier
advenedizo que en esta ocasién se presentase,
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ni por el pensamiento me pasarfa que usted
pudiera preferirle a mf; pero jay! se trata de una
antigua amistad, de un carifio antiguo en ¢l y
antiguo en usted.... Usted me lo ha revelado,
diciéndome con el acento mds noble y leal: «es
verdad, es verdad>.

—Es cierto—replicé Sola,—y ahora, para
que no quede en mi corazén ni un fondo
siquiera de los secretos que he guardado en ¢l
por tantisimo tiempo, voy a confesarme con
usted.... Delante de un sacerdote, delante de
Dios mismo no serfa mids sincera, créamelo
usted.... Si antes no hablé de esto, fue porque
yo querfa considerarlo como cosa muerta y
sepultada. Crefa que mientras mds lo callara y
menos lo pensara, mayor serfa el olvido, y no
me atrevia a confesarlo, por temor de que con
la confesién renaciera y me atormentara otra
vez.
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Se habia sentado en una silla baja y sus
brazos tocaban las venerables rodillas del héroe.
Quien no la viera de cerca, creerfa que estaba
de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado
con tanto afdn, por su empefio de echar tierray
mis tierra sobre un sentimiento desgraciado—
dijo Cordero,—me lo reveld él mismo.

—Habrd dicho a usted que me recogié a la
muerte de mi padre, poniéndome al amparo de
su madre, y mirindome como a hermana. Si se
jacté de sus beneficios hizo bien, porque estos
fueron grandes en aquella época.

—No se jacté. Adelante.

—Dirfa también que yo le cuidaba como
una hermana y le servia como una esclava. Su
voluntad me parecia una cosa de que no se

podia dudar; sus palabras como el Evangelio.
Y .
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—Me trataba con consideracidn; pero....

—¢No tenfa a usted mds carifio que el de
hermano?

—Ninguno mds; pero aquel cariio me con-
solaba en mi tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calaveray
que tuvo amores con algunas.... ¢Pero a usted
jamis...?

—Jamds—dijo  Sola  ingenuamente,—
querfa a otras mujeres; pero a mi no me
querfa.

D. Benigno se sonrid.

—¢Pero  usted—dijo,—le querfa desde
entonces?...

—Me da verglienza decirlo—replicé
Sola,—por el desairado papel que hice: pero
puesta a confesar, no oculto nada. Le querfa, si,
muchisimo.

—¢Cémo?
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—Todo lo que se puede querer a una
persona—dijo ella, inclinando la cabeza, que
le pesd, sin duda, por una extraordinaria
aglomeracién de recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta.
Necesito tragar algo para quitar aquel estorbo
y poder decir:

—¢Y siempre lo mismo?

—Siempre le querfa lo mismo y no pens-
aba mds que en ¢él, a todas horas, dormida y
despierta.

—¢Y cuando estaba ausente?

—Le querfa mis.

—¢Y cuando volvia?

—Mas. Era una cosa superior a mi, una es-
pecie de enfermedad o desgracia que me envi-
aba Dios.

—¢No procuré usted librarse de ese
tormento, pensando en otro?
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—iEn otro hombre!—exclamé Sola como
horrorizada.—Eso no, eso era imposible.... Lo
que yo sentfa, aquel tormento mio me era
necesario para vivir, como el aire y la luz.

—¢Nuncale demostré usted con acciones y
palabras la grandisima aficién que le tenfa?

—iOh! no.... A veces hacfa yo proyectos
disparatados y me imaginaba no sé qué medios
para hacérselo comprender; pero luego me daba
mucha vergilienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonia!

—Casi siempre, sf; pero a veces era feliz.

—¢Cbmo, criatura?

—DPensando tonterfas... y echdndome a dis-
currir que de pronto se le antojaba quererme
como yo le querfa a él.

—iOh! bardstolis—exclamé D. Benigno,
cerrando el puflo amenazador,—por vida de....
Estoy indignado contra ese hombre, y bien
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merecfa que usted lo despreciara.... Si usted
viene a m{ entonces y me cuenta lo que le pasa,
como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy
derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga
usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenfa usted mids que hacerle dafio
para ser mi mayor enemigo. Pues si... que
lo tomaba yo con poco tesén.... Ahora com-
prendo que era muy extremada y que yo
misma me recalentaba la imaginacién noche
y dia, como cuando se echa lefia en un fuego
que se teme ver apagado. Como no habia
nadie a quien yo pudiera contar tales cosas,
me las contaba a mi misma. Yo me consolaba
diciéndome tonterfas y resignindome, pues
las muchas desgracias que he tenido desde
nifia y el verme siempre privada de todo lo
que mis he querido, me acostumbraron a
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tener mucha paciencia, muchisima. Es un con-
suelo un poco triste este de la paciencia; pero
usindolo mucho, concluye uno por quererle
y familiarizarse con €l.... Yo tenfa... hasta mis
alegrias, si sefior, alegrfas a mi modo, jpues
qué serfa de nuestra alivia si no tuviese medios
de sacar alguna vez de s{ misma lo que los de
fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asf iba
pasando el tiempo, pasando, ¢l ausente, yo sin
esperanza. Me parece que los dias eran como
unos velos que se corrfan despacio, uno sobre
otro, y estos velos cafan sobre mi memoria, y
poco a poco iban apagando y oscureciendo lo
que en ella habfa. Al cabo de cierto tiempo
empecé a verle... asi como entre brumas, lejos;
y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba
se interrumpid para dar lugar a otras cosas. A
veces perdia bruscamente el terreno perdido,
quiero decir, que por causa de algiin suefio,
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de alguna conversacién que me recordaba
las cosas pasadas, o por nada, por simpleza
mfa, volvia a sentirme atormentadisima, y me
parecia tenerle delante y oirle, jsiempre tan
carifoso, siempre tan bueno, pero siempre
hermano!... En fin, aquellas recaidas... porque
eran como las recaidas de una enfermedad...
pasaban también. Yo sentia que iba cayendo
tierra sobre aquello, y si he de decir verdad,
yo la echaba también a pufiados, unas veces
rezando, otras trabajando en demasfa.... jAy!
al fin me encontré triunfante, y si pudiera
valerme de una expresién rara....

—A ver, diga usted esa expresién rara,
querida sepulturera.

—DPues diré que dltimamente me paseaba
sobre el grandisimo montén de tierra que yo
habia echado sobre aquellas penas sepultadas....
Algunas veces no iba segura, porque me parecia
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que sentfa moverse debajo de mis pies la tierra...
pero yo, valiente como debfa serlo, daba
golpes con los pies y todo se quedaba entonces
quieto.... ¢Ve usted qué pamplinas?...

—Siga usted—exclamé Cordero con la voz
entrecortada.—Estoy lelo de admiracién.

—DPues en estas y otras cosas, llegué a
tener conocimiento con una persona que me
manifestd tanto interés, tanta consideracidn....
Yo no sabfa cémo pagarle, y decfa: «Es una
desgracia para mi no tener algo de gran valor
que ofrecer a este hombre generoso». [Qué
lejos estaba entonces de suponer que mi
hombre generoso, mi segundo padre habia de
querer cobrarse sus beneficios de un modo que
me obligaba m4s a la gratitud! Yo trabajaba en
su casa: hubiera deseado que se multiplicaran
las obligaciones para poder esclavizarme mds.
Yo comprendi.... Dios y mis desgracias me
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han dado alguna penetracién... comprendi
que mi buen amigo habfa encontrado en esta
pobre algunos méritos personales, y no estaba
conforme con que yo fuera su criada, ni su
pupila, ni tampoco su hija; querfa llevar su
generosidad hasta un extremo tal.... El agradec-
imiento llenaba mi corazén; jqué regocijo me
causa el agradecer y el pagar, aunque sea con
poco!... Yo acepté entonces los favores de mi
protector, y me dije que debia hacer todo lo
posible por merecer el bien inmenso que aquel
hombre querfa hacerme. Ay! cémo luché
entonces por arrancarme lo que adn restaba de
lo pasado.... Aun quedaba algo: negarlo serfa
mentir. Mi buen protector se apoderaba de
mi alma de una manera dulce y lenta. Llegué
a acostumbrarme a su compaiifa de tal modo,
que si esta me faltara, faltarfame lo principal
de la vida. La idea de ser su mujer se clavé
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en mi, eché raices, y me prometi entonces a
¢l sin escrapulo y con la conciencia serena.
Mi corazén, reconquistado por mi, podia ser
ofrecido a quien mejor que nadie lo merecia.
¢Qué mejor dueno podifa desear que aquel
hombre sin igual, por quien senti ademds de la
gratitud un afecto tan grande, tan grande que
no sé como expresarlo?

D. Benigno hacfa los imposibles por im-
pedir que las ligrimas salieran de sus ojos, y
ya miraba al lecho, sin dejar de atender con
toda su alma a lo que Sola decia, ya estiraba
los musculos de su cara, ya en fin ponia diques
al llanto queriendo convertirlo en benévola
risa. Por dltimo, pudo mds su emocién que su
dignidad y se llevé la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con
muchisimo gusto—dijo hablando con tur-
bacién, pero sin llanto,—que al aceptar usted
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mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si,
sefiora mia, lo reconozco... estoy agradecido...
yo no valgo nada... reconozco que usted, al
responder afirmativamente a mis ruegos, eché
el ultimo pufiado de tierra sobre un pasado
triste; me ofrecid su carifio y me consagré su
persona toda, su porvenir... yo lo agradezco...
pero, pero... luego cambiaron las cosas, se
presenté a usted de improviso aquel sobre
quien habia caido tanta, tantisima tierra....

—No—exclamé  Sola  enérgicamente,
levantindose.—Nada puede alterar mi resolu-
cién. Cuando aparecid, ya yo no me pertenecia.
Me considero tan ligada por mi palabra antes
como después de aquella visita, y no debo, ni
quiero... ni quiero, repito, volver atris.

—No es posible que la presencia de ese
sefior lo fuera a usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha
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luchado y tanto ha vencido, no podia de
ningin modo comprometer su victoria. Soy la
misma ahora que cuando fui por primera vez
a los Cigarrales a pasar los mejores dias de mi
vida.... La menor duda de usted sobre esto serd
para mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma
del que mir6 a esta huérfana sola y abandonada
y tuvo la incomparable generosidad de querer
hacerla su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energfa y la leal-
tad que en su semblante se pintaban, como la
expresion mds propia y adecuada de su alma her-
mosisima, tenfan al buen Cordero sobrecogido
de admiracién, de gratitud, de entusiasmo, de
amor.

—Una sola palabra—anadié—una sola pre-
gunta quiero hacer. Lo que usted diga serd para
m{ como declaracién bajada del cielo y lo creeré,
como se cree en Dios.... Una palabrita nada mis.
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Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno
de viday salud, de inmejorable presencia, despe-
jado, rico, honrado, con innumerables prendas
que aumentar4 la imaginacién de la que tanto
supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo, pe-
sado....

—DPesado no—gritd Sola protestando con
calor.

—Bueno, quitemoslo de pesado... enfermo,
feo....

—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguié Cordero contando
por los dedos,—poco agraciado, corto de
vista, honrado si, como el primero, de buen
corazén.... En fin, voy al objeto. Los dos
quieren casarse con una tal Sola, y esto parece
fin de comedia. Una palabra de la dama va a
decidir la cuestién, ¢a cudl de los dos quiero
por marido?
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iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel
destello de verdad suprema que brillé en los
ojos de Sola, aquel gesto de heroina con que
llevé la mano al pecho y elevé al cielo los
ojos, bella por la verdad, sublime por lo que
de abnegacién habia en el fondo de aquella
verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo
cuando pronuncid estas palabras:

—iComo Dios es mi padre celestial, asf es
verdad que quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la habfa abrazado nunca.
Aquel dia la abrazé por primera vez, y aquel
abrazo bien valia por mil.
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Contaba el padre Aleli, historiador
desmemoriado y chocho, que aquella noche
estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas
sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en
las puntas de los pies, y el pufio en la mejilla,
y tal fue, afade, la duracién de su éxtasis,
cavilacién o modorra, que al dejar aquella
actitud tenfa marcadas las coyunturas en los
rojos mofletes de su cara, y el codo habia
dejado un hoyo profundisimo en el cojinete del
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brazo del sillén. Pero nuestro buen criterio no
nos permite admitir ciegamente esta version,
y asi reducimos a tres las seis horas de que
habla Aleli, el cual como Herodoto era muy
inclinado a exagerar y dar proporciones alo que
vefa. Mejor serfa ain, reducir a una hora nada
mis el plazo de aquella perplejidad de nuestro
querido sefior, y asi lo haremos. Conste, pues,
que medité largo rato, y que después aparecié
como ensimismado y lleno de confusiones.
¢No se habfan disipado sus recelos? Sin duda
no. De su talante sélo puede decirse que tan
pronto parecia muy alegre como muy triste.

Al dfa siguiente muy temprano, después
de un suefio ni profundo ni largo, se levantd,
y despachando a toda prisa el desayuno, salié
y fue derecho en busca de un sujeto que vivia
en la calle del Duque de Alba, junto a D.

Felicisimo. Aquel era dfa de mala suerte para



189

el de Boteros, porque el individuo a quien
buscaba habfa salido mds temprano que de
costumbre, dejando dicho a sus criados que no
le esperaran en todo el dfa.

—iBardstolis y mds que bardstolis! ya podia
haber esperado un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo
el criado,—le encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos.... ¢y como habia de lle-
gar cinco minutos antes, hombre de Dios? ;No
ve usted que soy cojo?... ¢no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe
parasi con tristeza,—porque ellos llegaron siem-
pre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con
tanto empefio no estaba lejos de su casa. Si
Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced
y calle de Carretas con 4nimo de encontrarle,
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hubiera seguido hacia San Milldn y la calle
de los Estudios, le habria de seguro hallado.
Estaba frente a una puerta de la citada calle,
con la vista fija en un hombre y en un caldero,
en una mesilla forrada de latén, en un enorme
perol de masa y en un gancho. En el caldero
que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia
un mediano mar amarillo con burbujas que
parecian gotas de dmbar bailando sobre una
superficie de oro.

Del liquido hirviente salfa un chillén mur-
mullo, como el reir de una vieja, y del hogar
o rescoldo, profundo son como el resuello de
un demonio. La llama extendia sus lenguas,
que mds bien parecfan manos con dedos de
fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban
la convexidad del cazueldn, y ora se escondian,
ora se alargaban resbalando por el hollin. El
hombre que estaba junto al cazuelén y sobre
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¢l trabajaba, habria pasado en otro pais por
prestidigitador o por mono, pues sélo estos
individuos podrfan igualarle en la ligereza de
sus brazos y blandura de sus manos. En el
espacio de pocos segundos metia la izquierda
en el cacharro de la masa, daba en ella un
pellizco, sacaba un pedazo, que mds parecia
piltrafa; ~estrujaba ligerisimamente aquella
piltrafa, haciendo entro sus dedos como un
pequeno disco u oblea grande; arrojaba esto al
hervidero amarillo, y en el mismo instante, con
una varilla que en la mano tenfa, agujereaba el
disco, haciendo un movimiento circular como
quien traza signo cabalistico. Unos cuantos
segundos mds y el disco se llenaba de viento y
se convertfa en aro. Con un brusco impulso
de la varilla echdbalo fuera para empezar de
nuevo la operacién. No serd necesario decir
que aquellos roscos amarillos, vidriados y
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tiesos como vejigas eran bunuelos. Una mujer
flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y
las cejas como dos parches negros, se ocupaba
en poner ordenadamente los bufiuelos y en
espolvorearles azticar con un cacharrillo de lata,
agujereado cual salvadera. La misma mujer de
los parches era quien vendfa, cuando alguien
compraba, ensartando las docenas de buniuelos
en juncos verdes que a la mano tenfa.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre
pequefio, antipdtico, tirando a viejo. Sudaba
tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio,
que su cara parecfa haber estado en remojo poco
antes. Para entretener el fastidio canturreaba 1o
esta copla:

Reinard D Carlos con la Inquisicidn,
cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador reconocié la puerta de la casa que
buscaba, y acercindose, pregunté si vivia alli
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el sefior Pedro Lépez, por otro nombre Tablas.
Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la
hembra de los parches contesté que si. La
tiendecita ahumada donde estaba el puesto
de bufiuelos y aguardiente comunicdbase con
una lonja grande y espaciosa, donde habia
espléndido comercio de carne y salchicherfa.
Ambos establecimientos eran, al parecer, de un
mismo duefo: el pequefio tenfa una puerta a
la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el
bufiuelero sin urbanidad;—pero se puede
entrar por aqui. Pase usted, caballero.... Sefid
Nazaria, aqui preguntan por usted.

Cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador penetré en la gran tienda donde
podia admirarse todo lo mis hermoso y rico
que producen las industrias de Montinchez
y Candelario, y si no hubiera freno para las
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comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar
en el dominio del arte metaférico, bien podria
llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el
templo del jamén. Ademds de la extraordinaria
abundancia de lo que en el comercio se llama
género, cautivaba en tal sitio el buen orden v,
si se quiere, la elegancia con que todo estaba
colocado y mostrando que habia alli buen ojo y
buena mano para que lo destinado a complacer
al estémago embelesase primero a la vista. El
techo era un portento, pues no parecia sino
la convexidad de admirable gruta adornada
de estalactitas, de corales, madréporas y raras
especies de aquella parte del reino vegetal que
con el mineral se confunden. Fijindose en los
jamones que colgaban de un barrote de hierro
y en las oscuras morcillas que les acompana-
ban, no se podfa menos de pensar en algin
inmenso 4rbol de Jauja, que habia metido all
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una de sus ramas, completamente llena de
gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes.
En graciosas cenefas y en madejas ondeadas
pendian las salchichas rojas como el pimiento
de quien tomaban su afectado colorete, y las
sartas de chorizos se entremezclaban con los
perniles, acaricidndolos suavemente con su piel
crasosa. Por una columna abajo descendian
en cuelga millares de salchichones, los unos
vestidos con coraza de plata, los otros desnudos
y tiesos como garrotes, en tal nimero, que
con ellos se podria armar un ejército, si los
ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el
mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de
metal amarillo, que como el mds fino oro de
Arabia relucfa, y de unos ganchos que trafan
a la memoria las horcas alzadas por Chaperén
en la vecina plazuela, colgaban las orondas
reses puestas al despacho. Allf era de ver la



196

hercilea fiereza con que un fornido inocentén
manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas
a la victima, que habifa sido un inocentisimo
carnero manchego, o benemérita vaca de la
sierra de Gredos. Insensible como un verdugo,
habfa en ¢l también algo de la estricta equidad
de quien cumple justicias superiores, porque
cortaba los pedazos de modo que resultasen
conforme al peso pedido, y era muy comedido
de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era
quizds el objeto que menos conforme estaba
con el aspecto ordenado y hasta bonito de
la tienda. ¢Quién nos asegura que no salid
del mismo tronco de donde sacaron el que
sirvié para hacer justicia a los Comuneros?
Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba,
las edades ominosas acudfan a su mente y con
ellas la imagen de los terribles escarmientos
aplicados al hombre por el hombre. Las rayas
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trazadas sobre el madero por el filo del hacha le
parecian una pdgina histérica.

Las pesas subfan y bajaban golpeando
el mostrador duro, y de mano en mano iba
pasando el sustento de todo el barrio, aqui
pobre y esquilmado, alli rico y sustancioso.
Sobre la tabla cafa una lluvia de cuartos negros
manchados de verde, y con la musica que
estos hacfan, se concordaba el choque de las
medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando
sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba
constantemente como un péndulo invertido.
Cuando se distribufa una res, dividiéndose
en innumerables pedazos destinados a tan
diversas necesidades humanas, se descolgaba
otra. Tan continuado rasgar de fibras y estal-
lido de huesos causarfa horror a los que no lo
presenciaran todos los dfas. Entre el murmullo
se ofa: «Sefid Nazaria, péseme, bien, que soy
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parroquiana.... Sefid Nazaria, cérteme pierna
de abajo.... Sefid Nazaria, tenga conciencia y
vea que eso es cordilla para los gatos.... Send
Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no
cobrado.... Sefid Nazaria, tenga conciencia en
las chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos
de esta baratinda, demostrando actividad pas-
mosa, inteligencia multiple y compleja. Unia al
talento para distribuir la grandeza de alma para
conceder siempre un poco mds del peso. No
era cicatera, pero cuando se crefa engafada en
el dinero, hacfa justicia pronta y seca. En cierta
ocasion agarré un mofio como se podrl’a coger
una fruta, tiré de él y una copiosa cabellera
negra se le quedé en la mano, por lo que se dijo
que en sus grandezas imitaba a Julio César, y
en su modo de guerrear a los salvajes. Era una
mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a
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ser repugnante, sino llena, redondeada y bien
compartida. Si era verdad que parecfa haber
absorbido parte considerable de la infinita
sustancia que en la tierra existe, también lo
es que conservaba mucha ligereza en todo
su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas.
Su rostro era de admirable blancura, sus ojos
garzos y negros, su nariz basta y respingada,
abierta descaradamente al aire, como gran
ventana, necesaria a la respiracién de un grande
y profundo edificio. El chorro de viento que
entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponfa miedo a los espectadores
de su cdlera. Nazaria tenfa la hermosura que
por extrafna amalgama de los tipos humanos,
hace simpdtico al descaro.

Lucfa enormes amatistas montadas en pen-
dientes de filigrana como relicarios, de modo
que parecia llevar en cada oreja el pectoral de un
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obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas,
y los anillos que de antiguo llevaba no se le
podian sacar, porque su carne habia crecido y el
oro no. Tenia treinta y tantos afios y era viuda
de un opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que
no se sabe; pero algunos decfan que picaba
mucho y levantaba ampolla a la manera de
guindilla. Se podia ir a la tienda por verla
despachar. También ella era prestidigitadora
como el de los bufiuelos, y parecia que se le
multiplicaban milagrosamente las manos para
coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin
dejar de charlar ni un solo momento. Enormes
calderos de manteca blanca como espuma
ocupaban un extremo del mostrador, y era
bonito ver resbalando por aquellas blanduras
de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados
en los dedos de Nazaria. Otras veces aquellos
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dedos, en sangre tintos, ocupibanse en usos
industriales del género de Candelario; pero
pronto recobraban su belleza revolcindose
en espuma de jabdén y estrujindose en agua
hasta quedar limpios como el oro y finos como
la seda. Asi y todo se pirraban por dar una

bofetada.
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—¢Qué se le ofrecia a usted, caballero?

—Estd ese Sr. Tablas?

—Perico querrd usted decir. Esta no es
hora.

—Eso es, D. Pedro Lépez.

—No tan arriba. Pique mds bajo.

—¢Se le puede ver, sf 0 no?

—Creo que estd durmiendo. Suba usted....
Eh, t4, Rumalda... ve con este caballero.... Di
a Perico que si no tiene vergiienza de dormir a
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estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y
vestida de harapos que en la tienda inmediata
ayudaba a la mujer de los parches a ensartar
bufiuelos. La fisonomia de Romualda estaba
de tal manera desvirtuada por la palidez y por
la suciedad, que no se podia decir si era fea o
bonita. Igual dificultad habia para declararla
nifia o mujer, y asi lo menos expuesto a
equivocaciones serd decir que no tenfa edad
ninguna.

El fenémeno (pues no de otro modo era
llamada en el barrio) echd a andar delante de
Salvador para guiarlo. Pero como el fenémeno
cojeaba ninguno de los dos podia ir a prisa.
Tardaron algunos minutos en vencer la es-
calera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras
revueltas de la conciencia de un asesino. Por
decir algo durante el fastidio de tan penosa
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ascension, Salvador pregunté a su compafera
si era de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicé la cojuela.

—DPues no lo parece—dijo el caballero.—El
Sr. Tablas y la sefiora Nazaria estin, segin
parece, en muy buena posicidn.

El fenémeno no dijo nada, y siguié subi-
endo. Parecia subir con un solo pie. Al llegar
arriba dettivose para tomar aliento. Sin duda
no respiraba mis que con un pulmén.

—:Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es
larga, y se subirfa bien si no fuese tan oscura....
T si estds cansada. ¢Cudntas veces al dia subes?

El fenémeno se qued6 pensando. Por
tltimo, dijo:

—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones
diarios.



205

—Con poco mis al cielo.

Romualda no dijo mis, y entrando en
la casa desperté a Pedro Lépez, que dor mia
como un canto. Desde la sala en que esperaba
entretenido en contemplar las estampas de
santos y toreros que cubrian las paredes, oyé
Salvador los grufiidos del atleta al ser arrancado
de su dulce suefio por la mano dspera y aceitosa
del fenédmeno. Oyé después imprecaciones y
desperezos, y luego una ronquisima voz que
decia:

—Baja a la tienda y trdeme los cigarros que
dejé en el cajén grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saluda-
ban en la sala. Hablaron con interés un largo
rato, y al fin dijo Lépez:

—Vimonos al café, y almorzando hablare-
mos de eso despacito. Aqui no se puede hablar
de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo
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quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fené-
meno, que después de haber subido para llevar
los cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (joh
Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal
para un huevo frito que se estaba comiendo la
sefiora Nazaria.

Se comprenderd por este ultimo y no
insignificante detalle que la hermosa carnicera
habia concluido el despacho de la mafana.
Al fin podia gozar algin descanso después de
aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar
y devolver, y en el rescoldo de la bufioleria le
aderezaba la de los parches un ligero almuerzo.
Detris del mostrador ponia su mesa Nazaria; se
lavaba manos y brazos hasta el codo; quitdbase
aquel horrible mandil que le sirviera poco
antes, y acompafiada de alguna discreta amiga
que de la préxima tienda de lienzos venia o de
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la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solia tomar una almohadilla con algo
de costura, y a cada instante volvia la cabeza ha-
cia la otra tienda para decir:—«Rumalda, sube
y trdeme el dedal...». Mds tarde:—«Rumalda,
la seda negra que estd en mi costurero...».

En la bunoleria, que a eso de las diez apagé
sus fuegos, estaba la de los parches al frente de
sus menguados despachillos de escarola, perejil
y lechugas. Romualda se comia un pedazo de
pan, engafiado con los restos del almuerzo de
Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio
dia,—sube y dile a Petrilla que no ponga las
perdices.

Y media hora después Romualda subié
a preguntar si estaba la comida. Siendo la
respuesta negativa, volvid a subir para dar prisa,
y cuando Nazaria se remontd despacio a su
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alojamiento para comer y dormir la siesta, el
fendmeno bajé a buscar las tijeras que se habfan
quedado en la tienda, y mds tarde a decir al
cortador que cerrara, y luego fue por aceite a la
lonja de la esquina.

La Pimentosa comié abundantemente,
como solfa hacerlo, y antes de dormir la siesta
mandé al fendmeno que bajase para ver si
Tablas estaba en la taberna de la calle de las
Maldonadas. Malisimo humor tenia la sefiora
por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras
mayores. Del mal humor pasé a la furia, y
después de poner como ropa de pascuas a
Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador,
al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias,
al rey David, mir6é a Romualda con dictatorial
cefio.

—¢Y ti qué haces ahi, holgazana? En
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dénde estd la media?

El fenémeno respondié temblando que la
media estaba abajo.... ¢pues dénde habia de es-
tar?

—DPues correndito por ella.

Y se eché a dormir. Después de la siesta
recibié varias visitas, a saber: el respetable
vinatero que venfa con importantisimos
chismes de la vecindad; la inquilina del se-
gundo, que era prestamista, con mds conchas
que un galdpago y mds dinero que la Real
Hacienda; una criada de la sefiora de D. Pedro
Rey que vino a traer recados de su ama, (pues
Nazaria era hija de una antigua sirvienta de
los Rey), y el padre Carantofia, de la orden
de Predicadores, que algunas veces solfa ir a la
casa para llevarse una cestilla repleta de ricos
chorizos y butifarras, con otras vituallas de
consideracidn.
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—Padre Carantofia—dijo Nazaria al
despedir al fraile. —Hdgame un favor. Si ve a
Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle,
digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera
bastante molestada de la dispepsia que padecia.
Halldbase en disposicién de abofetear a todo el
género humano, porque las malas digestiones
exacerbaban su caricter agrio y despético.
Desconfiando de los médicos, sélo se aplicaba
remedios que llamaremos populares, recomen-
dados por las comadres de la vecindad, los
unos del orden supersticioso, los otros del
género terapéutico familiar; y como se los
administraba todos a la vez o in solidum, sin
criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada
dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron
muchas veces sus vehementes gritos de mando:
«—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa de
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la tia Pistacha... que te de aquellos polvos...».
En estos y otros lances, recibié una visita
altamente honrosa. La sala se llené de ne-
gro, quiero decir que entrd en ella el padre
Gracidn acompafiado de otro clérigo, no tan
grande como Su Reverencia, pero también
bastante talludo. El padre Gracidn era bien
recibido en una y otra parte y muy querido
del vecindario de Madrid, porque a todas
las casas que se honraban con su presencia,
y eran muchas (aunque él no pecaba de
pedigtiefio ni de entrometido, como algunos
individuos monacales), llevaba siempre una
mision desinteresada y evangélica. El palacio
del rico y el cuarto numerado del pobre abrian
con igual amor sus puertas a aquel enemigo
del escindalo, a aquel trabajador incansable
de la vina del Sefor, a aquel guerrero de la
moral cristiana, a aquel perseguidor de las
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malas costumbres. Hacfa la propaganda de
los matrimonios leales y bien acordados, de
las familias pacificas; llevaba por todas partes
el pabellén de las reconciliaciones y de la paz;
persegufa sin tregua las irregularidades, los
odios domésticos, los amancebamientos, los
desérdenes, y su mayor gloria era encarrilar
un marido extraviado, enderezar una esposa
torcida, atraer un hijo prédigo, ablandar a un
padre cruel. No abandonaba ni un punto su
arriesgado puesto de combate enfrente de las
baterfas de Satands, y exponia su noble pecho a
las burlas, alas injurias, a la mala interpretacidn,
con tal de defender el baluarte de Cristo en
que asentaba su planta, y no dejarse quitar
un palmo de terreno, sino antes bien ganar al
pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbd al verle entrar. Ella,
que no respetaba nada en el mundo, respetaba
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al clérigo por un sentimiento natural adquirido
desde la cuna y, si se quiere, mamado con
la leche. Ofreci6 una silla al Padre y otra al
Hermano que acompanaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con 4spera voz
Gracidn, blandiendo su sombrero de teja, como
si fuera un montante para cortar cabezas;—nos
vamos enseguida. Yo no vengo aqui como el
padre Carantofia a tomar chocolate y a recibir
morcillas; vengo a arrojar una semilla fructifera
en este erial; vengo a arrojar una palabra en
este desierto, con esperanza de que alguna vez
sea oida.... Me intereso por vosotros porque
sois pecadores. El sano no necesita de médico,
el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en
casa de D. Pedro Rey, y alli supe su mala vida.
Conoci a Lépez en casa de D. Felicisimo, y alli
supe su extravio. Pues bien, aqui vengo hoy
con el mismo fin que me trajo la semana pasada;
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vengo a deciros: «Casaos, casaos, casaos, que
estdis perdiendo vuestras almas y dando mal
ejemplo». Soy misionero de Cristo, apdstol de
gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al
Africa para encontrar salvajes. Aquellos son
mejores que vosotros, porque ellos son nacidos
ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista,
cerrdis los ojos a la luz. Vuestra unién ilicita es
un pecado mortal para vosotros y un escindalo
para los fieles. Casaos, almas de cdntaro, y vivid
como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecfan fluctuar
batallando la célera y el respeto, y con turbada
lengua se disculpé asi:

—Bueno, ya lo sé.. jCaramba, qué
trompeta de Padre!.. No soy sorda.... Yo bien sé
que Su Reverencia habla con razén. Pero yo me
voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas,

que es un holgazin, que me estd comiendo lo
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que gano y lo que heredé de mi difunto.

—DPues separaos, por la Virgen Santisima—
dijo Gracidn con mds suaves modos.—Si ¢l es
un borracho, un haragin y un libertino, vdyase
enhoramala. Ayer lo calentd las orejas en casa
del Sr. Carnicero. Pero ¢l no desea romper esta
unidn ilicita, sino casarse. Tiene buen fondo.
Decidid una cosa u otra; estdis llenos de peca-
dos, vivis como fieras, no como cristianos.

—DPadre, por amor de Dios—dijo Nazaria
aterrada por las palabras del clérigo—No
me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que
si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que
padezco....

—Si, ya sé que padeces un mal insufrible.
¢Pero de qué proviene ese mal? Proviene de
tus infames vicios, de la glotonerfa primero,
de la célera después y de otros grandes y de-
plorables pecados. Luego no quieres atenerte
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a la medicina ni al dictamen de entendidos
fisicos, sino que te entregas a la supersticion.
Has de saber que es ultrajar a Dios y a los santos
creer que con palitroques pasados por los pies
de una imagen se curan las enfermedades, y
que el romero guisado al compds de un credo
sirve para hacer buen quilo. iError, necedad,
irreverencia, sacrilegiol... No veo en esta casa
mis que escdndalo y profanacién—anadié
colérico, revolviendo sus ojos y mirando las
estampas que llenaban las paredes.—¢Qué
significan estos retratos de toreros confundidos
con los santos més venerables? ¢Qué significan
esas muletas y esos estoques, banderillas y
puyas, colocadas en pabellén y como al modo
de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? Y
esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada
cuerno un Nifio Jests de alcorza?... Mujer
escandalosa, hasta en los adornos de esta casa
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se conoce que reinan aqui la profanacién, el
escdndalo y el vicio.

— Asi tenfa mi marido la casa—dijo Nazaria
alzando su nariz provocativa, por donde entré
un chorro de aire que sonaba a resoplido de
fragua.

—Bueno estarfa también tu marido—dijo
Gracidn, haciendo un mohin de escarnio—Los
sentimientos de la gente de esta casa se revelan
hasta en lo mis insignificante. Pues si fuera a
ocuparme de todo lo que hay aqui de repren-
sible, ¢qué dirfa, sefiora Nazaria, qué dirfa de
la barbara crudeza con que es tratada esa pobre
nifia, o mujer canija, hija del sefior Tablas?... Os
tratdis como duques, y ella se confunde con los
mis lastimosos pordioseros. §Qué tal? ¢Es esto
cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay
verdadera familia no puede haber sentimientos
humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, recon-
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ciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansard
de decirlo. Si asf lo hacéis, después todo se os
hard ficil. Salvad vuestra alma, y no contam-
inéis otras almas que aun estdn puras. Curaos
de vuestro dafio, y asf ninguno que esté prox-
imo a vosotros se contaminard deél.... Os amon-
esto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y
la quinta, porque yo, que he despreciado tan-
tas veces la muerte, ¢qué caso puedo hacer de
vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye
mis consejos. Citando tu corazén de un grito,
corre a la iglesia, no te detengas. Me hallards en
mi confesionario. Adids.

Sin hacer reverencia alguna, impdvido,
formidable, como el guerrero que ha cumplido
su deber en lo mds recio de un combate, salié
seguido del Hermano. Cuando bajaba la
escalera, Tablas subfa.
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Abrié el gigante la puerta de la sala donde
su giganta estaba, y antes de entrar echd en
redondo una mirada recelosa, bajando la barba
al pecho y escondiendo los ojos bajo las negras
cejas. La amenazadora expresion de su ceflo,
la prominencia de su frente abultada y aquel
mirar hosco daban a su cabeza semejanza con
la espantable testa del toro jaramefo cuando
aparece en el circo, y reconoce con su mirar
de fuego el ansioso publico, y parece que él

219
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mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de
la barbarie que se prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder
mis. En aquellos momentos necesitaba mucho
aire. 'Tablas dio algunos pasos hacia ella, y
echindose ambas manos a la estrecha cintura,
se mened a un lado y otro como muieco de
goma, y escupio estas palabras:

—iCristol... si habré dicho alguna vez que
no quiero clerigones en casa.... ¢Por qué los has
recibido?

Pimentosa eché mano de un abanico y
replic asi:

—Porque me ha dadolareal gana.... En paz.

—En guerra.... Siles vuelvo a encontrar...
van a la calle por el balcén... y td detrés.

—iValiente papamoscas! Pero hombre, no
mates tanta gente, que se acaba el mundo.

—¢Qué buscaban esos pillos?
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—El pillo eres td... salvaje. jTanto rezar
rosarios en casa de D. Felicisimo, y llama pillos
a los sefiores sacerdotes!...

—¢A qué venfan?

—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contonedn-
dose otra vez,—que hoy estoy tan bromista,
que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que
has bebido.

—iNazarial...

—Urgame tanto asi, y verds lo que es canela.

—iNazaria!...

—¢En doénde has estado hoy? dilo
pronto—grité la Pimentosa hablando a
borbotones.—¢Quién es ese futraque que vino
a buscarte?

—A ti no te importa eso.... Toma varas con
los sayos negros y déjame a mi.
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—iBorracho!

—iPues y ta!..—exclamé Tablas, mascando
su célera.—Vamos, no quiero incomodarme....
¢Por qué has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina
de mi casa.

—Reinita nada menos....

Tablas mir6 a un palo que en el rincén de la
sala habfa, y que sin duda iba a intervenir como
tercer personaje en aquella escena.

—S&i, reina soy y ama de todo—bramé
Nazaria pélida y furiosa, extendiendo los
brazos.—Mio es el pan que comes, mia la ropa
que vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las
copas, las copas....

No pudo decir mis porque la ahogé la tos.
Su abultado seno trepidaba saltando, como ve-
jiga de payaso.

—Todo es de la sefora, ji, jd..—dijo



223

grotescamente Loépez queriendo tornar en
burlas afirmacién que tanto le humillaba.—
Después hablaremos de eso; pero ahora,
digame la reina por qué estaban aqui otra vez
los sacripantes negros.

—Porque yo les llamé ¢estamos?... porque
me gusta el sermén y quise dar para las dnimas.

—iAnima mea!... Cristo.... Con que hay
pedriques en mi casa.... Pues mira yo te voy
a dar la Extrema. ¢No te pido el cuerpo
hinsopo?... Pues veris.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como
si dijéramos, al pano, esperando el momento de
salir al escenario.

—Ladrén, si te mueves, te como...—grité
Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya
en camino de traer al tercer personaje, se detuvo
en medio de la sala.—Ponte en la puerta de la
calle ahora mismo, holgazin, gorrén, que el pan
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que me has comido, mejor habria sido echarlo
a los perros.... ¢Pues no te contentas con gas-
tarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que
me amenazas?... {Por vida del arpa del tio David,
yo tenfa mds dinero y mds comenencia que cua-
tro reyes, y td me has llenado de trampas! Por ti
y tus vicios estoy empefiada en mds miles que
pesas, trapaldén, y cuando toquen a embargar,
la viuda de Peribifiez el de Candelario tendri
que ponerse al bufiuelo, a la castana, al aguar-
diente o al mondongo.... Sacados te vea yo los
ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, éen
dénde estdn mis alhajas qué daban envidia a las
de la Pilarica en Zaragoza? ;en dénde estin mis
cuatro mantones de Manila que parecia que los
habfan bordado dngeles con manos de rosaz...
iAh! ¢dénde ha de estar todo aquel tesoro? En
Peniscola, para que el sefior beba, para que el
sefior monte a caballo y vaya a derribar vacas,



225

para que el muy mamarracho convide a los gor-
rones y tenga mozas.... Ea, fuera espantajos. Por
aquella puerta se va ala calle....

—¢Sabes lo que te digo?... pues que eres
una cotorra charlatana y hay que cortarte el
pescuezo.

—¢Sabes lo que te digo? pues que a otros
de mds higados que ta los he tendido yo de
un soplamocos. Mejor tuvieras verguenza y
fueras persona decente como yo. ¢En dénde
pasas las noches?... sen qué gastas el dinero?...
Y luego viene diciendo el bobo que se trata con
esos seflores de politica, y que estd armando un
gatuperio como el de los tiempos en que cayé
la Mamancia.... {Qué entiendes ta de eso, cafre,
si andas en dos pies porque al Sefior se le olvidé
hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha
acabado la madera de que hicieron las horcas en
la plazuela. Alld te quisiera ver colgado como
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una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y
verte haciendo mis visajes que un cémico con
hambre. jPolitica el sefior Tragacantos! ¢De
cudndo acd tenemos esas sabidurfas? Lo que td
haris serd enganar al pobre D. Felicisimo que te
dio la primer bazofia que comiste en el mundo,
y venderle a los masones, contindoles lo que
pasa en su casa. jAh! bribonazo, si creerds
embobarme a mi, que conozco tus manas y sé
dénde te aprieta la herradura.

—iAh!... jre-sangre!  si digo que voy a
echar al gato esa lengliecita...—dijo Tablas
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de
la Pimentosa.

—Quita alld esas aspas de molino—replicd
ella rechazando con extraordinaria energfa las
manos de su hombre.

—Maldita sea la hora....

Bramando asi con insensata ira, Tablas
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hizo un gesto, o instantineamente enganché
en su garra el mono negro de la giganta. La
giganta rugié como una leona, levantose, hubo
formidable choque de cuerpos y cruzamiento
horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se
oy6 un doble gemido y un estertor siniestro,
sefial de violentos esfuerzos. Pero la gigantona
logré desasirse, blandié sus fornidos brazos,
eché un temporal por su nariz, y rdpida como
el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso
temblaba como si pasara un carro. Nazaria
llegd a una mesa y cogié un objeto voluminoso
que encima de ella habfa. ;Qué era aquello?
Era una urna de madera y cristal, alta de tres
cuartas. Dentro de ella habfa una virgen de los
Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros,
un nifo Jesus, una enormisima mofa. Alzé
en sus manos la mujerona todo aquel catafalco
religioso-taurino, y en menos tiempo del que se
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necesita para pensarlo, cay6 todo con estrépito
formidable sobre la cabeza de Tablas. La
increpacién o voz felina que este lanzé al recibir
el golpe no es para descrita. Los vidrios rotos
sobre su crdneo rasgaron su frente. Sin sentir
manar la sangre corrié en busca del palo; pero
antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa
con una silla enarbolada en ambas manos.
El gigante tomd otra silla. Se detuvieron un
momento mirdndose cara a cara; echdndose
mutuamente su ardiente resuello y cruzando
los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la
giganta solt6 el mueble; habia tenido una idea
feliz, salvadora. Dio un paso atrds, revolvié en
su cesto de costura, sacé una navaja enorme,
y corriendo en seguimiento del gigante, que
retrocedfa espantado, exclamé con bramido:
—Te degiiello....

Entraron algunos vecinos, para quienes
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no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta
entonces no habfa ocurrido pendencia tan
ruidosa en casa de Nazaria; entré también
Romualda dando gritos, y todos se dedicaron
a la grande obra de la pacificacién. Cada
contendiente se vio rodeado de un grupo y
oy6 las exhortaciones mis razonables. jCosa
extraordinaria! El primero en quien se notaron
sintomas de aplacamiento fue el descalabrado
Lépez, el ofendido de palabra y de obra.
Grufiendo como un mastin apaleado, dijo
que €l no querfa perderse, que era demasiado
hombre de bien para perderse, y que no habia
mujer alguna en el mundo merecedora de que
se perdiera por ella un hombre. Nazaria no
decia nada, pero con los resoplidos mostraba el
desfogamiento de su célera que parecia salir en
mangas de aire desalojando el henchido seno.
La navaja yacfa en el suelo junto a los restos
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de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de
yeso que, pisados en la contienda, manchaban
de blanco la fina estera.

—iY estd sangrando el canalla!—dijo la Pi-
mentosa lanzando de su boca esas chispas de risa
que saltan entre las llamas de la ira iluminando
el rostro—Parece un Decebhomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas
llevindose a la frente un pafiuelo que le dio el
fendmeno.

—Rumalda—grit6 la giganta,—baja y trae
un poco de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se
aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron
retirando.

—Se incomoda wuno por cualquier
majaderfa—murmuré Lépez, dejando que
Nazaria le aplicase el panuelo a la frente.—
Cuando uno va a reparar ya ha hecho una
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barbaridad... y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a
una se le sube la mostaza a la nariz, y alld te vas
lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las
mafas de la fiera y le paralos pies...—dijo Lépez
queriendo dar explicaciones de su cobardia.

—Y si a una le preguntaran con buen
modo lo que buscaban los padres caras, una
contestarfa que venian a sus pedriques, y en paz.
Pero se incomoda la gente por una palabra....
Hay lenguas que tiran coces.... No se puede
remediar....

—Yo soy un dngel; pero cuando me solici-
tan, embisto. {Qué genio me ha dado Dios! Yo
mismo me tengo miedo a veces.... Rumalda....

Rumalda habfa llegado con el aceite y con
el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que
reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho
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pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el
atleta;—bdjate al estanco... pronto, chica....
Pues como iba diciendo, si a un hombre
como yo, que es todo pdlvora, se le hubiera
preguntado con decencia dénde habia pasado
el dia y qué negocios trafa con el futraque, el
hombre habria contestado como un caballero.
iSi aqui no hay misterio...! Que un sefior, a
quien conoci en casa de D. Felicisimo, viene
a buscarme y me dice: «Sr. Lopez, me va
usted a hacer un favor muy grande.—Usted
disponga, sefior mio...—Pues hace dos meses,
la policia registr6 una casa de la calle de Belén,
donde se reunfan unos cuantos partidarios de
D. Carlos. La policia fue sobornada en aquella
ocasién y no prendié a nadie. Pero el Gobierno
ha cambiado los guindillas de soflama por
otros, y anoche volvié la policia a registrar
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la casa de la calle de Belén, y pescd a cinco
sujetos, y les puso en la cdrcel de Villa.—De lo
cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire
usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me
haga el favor de proporcionar a uno de esos
cinco sujetos los medios de fugarse, porque
corre el run run de que les van a fusilar.—;Es
pariente de usted?—Si sefior. ;Usted ha estado
empleado en la cdrcel de Villa?—Si sefior.—
Usted favoreci6 la escapatoria de Olézaga.—Si,
sefior.—Usted podr4 hacer ahora otro tanto.—
Si sefior.—Pues es preciso hacerlo.—¢Cudnto
vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues
cuanto.—Nos arreglaremos.—;Quién es el
sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante,
empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al
café y a la taberna; hablaremos con los chicos
de la cércel...». Total, que hemos estado todo el
dia inventando diabluras, y luego fuimos a casa
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de don Felicisimo, que también estd empefiado
en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de
otros he de sacar metal, mujer, mucho metal,
para desempefiar lo que hemos empenado,
y quitar trampas... fuera trampas, venga aci
dinerazo de la gente carlina, y juntindolo con
el dinerito de la gente masona, verds como
nuestra hacienda se pone otra vez de pie....

La reconciliacién era ya segura, y los
endurecidos 4nimos se ablandaban ripida-
mente al calor de la confianza. La idea de que
Tablas ganase algtin dinero, idea novisima y
extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria
benéfica y reparadora reaccién. Aunque no
era tonta, se dejaba alucinar ficilmente por
risuefas quimeras, como persona crédula y
sin experiencia que habia vivido siempre en
el mayor desorden moral y econémico, y ya le
parecia estar viendo las talegas que entraban
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por la puerta, ganadas en la explotacién de
toda aquella caterva politica que ya se llamaba
carlina ya masénica. Tablas habia derrochado
sumas relativamente considerables. Si ahora
trafa a la casa otras sumas mayores, se trocaba
de libertino y perdido en el hombre mis
allegador y apersonado de todo el barrio. {Bien,
re-Cristo!  Nazaria, que juntamente con la
fiereza tenfa la inocencia de la bestia corntpeta
a quien tan ficilmente engafia un vil trapo
rojo, se calmd y sintié dolor muy vivo de haber
ofendido a su gigante. Asi procede siempre,
pasando de salvajes coleras a vergonzosas
condescendencias, toda esa gente desalmada,
ignorante y tan incapaz de calcular sus intereses
como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite junté su pringosa
suavidad con la acritud astringente del vino, y
batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los
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dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aque-
lla frente merecedora del yugo para tirar de un
arado.

Dignos de ldstima eran aquellos dos seres,
pertenecientes a la clase mds numerosa y mds
compleja del pafs, por la confusién de vicios
y virtudes que en ella habfa; pero Nazaria
merecfa mds que su cédmplice la compasion,
porque valfa un poco mis, valiendo muy poco.
En ella la barbarie y la tosquedad eran tales,
que ahogaban los sentimientos generosos que
a veces brotaban en su corazdén cual hierbecilla
en la grieta himeda. Una religiosidad sonora
y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la
falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivia
en el escindalo, sostenida por el ejemplo de
otros escindalos mayores, y aunque alguna
vez nacfa y se agitaba en su alma como un
misterioso prurito del bien, una especie de
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adivinacién que ella no podia precisar, eran
tales las exigencias de la naturaleza en ella,
que no podia, ni en pensamiento, separar
su persona de la persona de aquel monstruo.
ilrresistible atraccién la de un gigante que ni
era listo, ni simpdtico, ni noble, ni siquiera
guapo! Tan grande es la miseria humana, que
alli donde aparentemente no hay cualidades
que sirvan de base a un verdadero amor, suelen
encontrar alguna las gigantas fogosas como la
hermosa viuda de Peribifiez.
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iQué lejos estaba el excelente padre Gracidn
de que su exhortacién moral habfa motivado
una reyerta que pudo ser drama sangriento! El
se retir6 aquella tarde muy satisfecho después
de haber predicado la unién, la concordia y la
paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al
entrar en su celda pensé que el dia habia sido
fecundo en resultados evanggélicos, y que con
muchas batallas semejantes, pronto habifa de
verse el Enemigo muy mal y acorralado en las
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tultimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagré dos horas al
estudio y a la ciencia de que era maestro en
las aulas del Colegio Imperial, la profunda
y enmaranada Etica. Después oré y medité
por espacio de otras dos horas largas, puesto
de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca
abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las
blanduras suntuarias con que los pecadores
atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza
misma combinada con la frialdad, para que la
mortificacién fuese conforme a la implacable
safia con que vardn tan santo trataba a su carne
miserable. Alli no habla alfombra, ni estera,
ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera capa
de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la
cual era traida de la cueva de San Ignacio en
Manresa y servia para producir en el espiritu
del clérigo la piadosa ilusién de que en la
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misma santa cueva estaba. Ultimamente habia
repartido entre sus buenos amigotes tantas por-
cioncillas de aquella bendita y quizds milagrosa
arcilla, que la celda se iba quedando limpia,
y por varias partes pedia algunos escobazos
que la acabaran de limpiar. Lo demds de la
reducida estancia era insignificante y revelaba
la humildad y el estudio, cosas en verdad que
fraternizan perfectamente.

El jesuita durmié después de estudiar y
de mortificarse, y abandoné de madrugada
el lecho. Rezd, dijo misa, (y las suyas por lo
tempranas y lo largas, eran muy elogiadas
entre las personas piadosas de aquel populoso
barrio) y después entré en su cdtedra, seguido
de muchedumbre de escolares. Esto se repetia
diariamente, mes tras mes, afio tras afio. En sus
explicaciones filosoficas, Gracidn realizaba el
prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer ver
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las honduras de aquella ciencia, iluminando la
superficie con la luz de un método admirable y
de un decir ameno. Sus discipulos le querfan
por todo extremo, y era uno de esos maestros
siempre preferidos y siempre elogiados que
hacen amable el estudio. En las horas de recreo
vefase rodeado de enjambre de colegiales, que
dejaban el escaso solaz de aquella hora para
consultar con el Padre puntos oscuros de la
conferencia sefialada, y platicar sobre cualquier
tema de humanidades o teologfa, pues en todo
ello y aun en otra clase de sabidurfas era muy
versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos cldsi-
cos! todo se estudiaba en latin, incluso el
latin mismo, y era de ver la gran confusién
en que cafa un alumno novel, cuando le
ponian en la mano el Nebrija con sus reglas
escritas en aquella misma lengua que no se
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habia aprendido todavia. Poco a poco iba
saliendo del paso con el admirable método
de ensefianza adoptado por la Compania, y
acostumbrindose al manejo del Calepino para
los significados castellanos, y del Thesaurus
para la operacién inversa, pronto llegaba a
explicarse como Quinto Curcio o Cornelio
Nepote. Las lecciones se daban en latin, y para
que los chicos se familiarizasen con la lengua
que era llave maestra de todo el saber divino
y humano, hasta se les exigfa que hablasen
latin en sus conversaciones privadas, de donde
vino esa graciosa latinidad macarrénica, que
ha producido inmenso centén de chistes, y
hasta algunas piezas literarias, que no carecen
de mérito, como la Metrificatio invectivalis de
Iriarte y las sdtiras politicas que se han hecho
después. Si Horacio y Cicerén hubieran, por
arte del Demonio, salido de sus tumbas para
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oir como hablaban los malditos chicos del
Colegio Imperial, habria sido curioso ver la
cara que ponfan aquellos dignos sujetos a
cada instante se ofa: Quantas habeo ganas
manducandil... Carissime, hodie castigavit me
Pater Ferndndez (vel 4 Ferdinando), propter
charlationen meam.... jEheu, paupérrime!
¢Ibis in calabozum?... Non; sed fugit me-
riendicula mea. Dum tu chocolate bollisque
amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo
dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.
Don Rodriguin El que asi se expresaba
era un muchacho despiertisimo, nombrado
Calisto Rodriguez, aunque en el colegio, sin
dada por lo diminuto de su persona y por su
inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don
Rodriguin. Era tan bizco que, al mirar, un
ojo se le metfa detrds del otro, como malicioso
flechero, que se esconde para hacer mejor la
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punterfa de su dardo. Su travesura y charla-
tanismo daban no poco que hacer a los Padres,
y si adelantaba en sus estudios era mds bien por
sus brillantes dotes que por su aplicacién. El
estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro,
y con el bonete terciado, como solfa llevarlo,
parecfa un diablillo enmascarado de clérigo.
Alborotaba mucho en las horas de recreo; subl-
evaba las masas escolares en las de estudio, y a
pesar de pertenecer a una familia rabiosamente
carlina, en la cual habfa muchos candnigos,
frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones
eclesidsticas no eran muy decididas.

Por jdcara, mds que por espiritu de eru-
dicién, D. Rodriguin se habifa prohibido
en absoluto la lengua castellana, y hasta las
frases mds familiares y las mds insignificantes
expresiones las latinizaba con zandunga, en-
tremezclando siempre en su charla trozos de los
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cldsicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran
o no a cuento. Asi, cuando se escabullia de
la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a
hurtadillas, decfa: Eo in chupatorium, procul
negotiis. El chupatorio era un rinconcillo del
claustro alto, que daba al patio, y recibid este
nombre por ser lugar a propdsito para echar
una fumada sin ser visto de los Padres. Para
anunciar a sus compaferos en la sala de estudio
que venia el Padre Ferndndez, varén pesado
cuyos pies de plomo hacfan temblar el pavi-
mento, decfa: Cavete Ferdinandum.... Ecce
draco.... Exaudite... quatit ungula campum.
En las horas de recreo, en el claustro bajo, no
perdia ripio para motejar a los condiscipulos, y
si algn extrafio entraba en la casa para hablar
con los jesuitas, Grijalva le habfa de echar su
latin correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gra-



246

tianum... arcades ambo» .

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en
busca del Padre Gracidn para conferenciar con
¢l de los dltimos obsticulos que convenia alla-
nar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de
Etica alfombraba su celda, decfa el estudiante:
«Sunt quos pulverum manresianum collegisse
jurats.

Durante las partidas de pelota, a que era
muy aficionado, se le ofa constantemente:
«Bene... fortiter.... Italiam contra... ego valeo....
amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce
capellas».

Era el capitin de todas las fechorfas per-
petradas en el colegio, de noche, burlando la
vigilancia de los Padres, bien para hacer un
escalo en la despensa y proveerse de viveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por
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victima a un desdichado novato sin experiencia.
Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las
boardillas, se entretenfa en tirar cdscaras de
nueces a los balcones de Nazaria que fronteros
de la fachada del colegio estaban, o en disparar
peladillas contra la cojuela, que solfa sentarse
por las tardes en la puerta de la carneceria,
templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacfa para
matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus
companeros, pues le gustaba, como a todos los
traviesos, oir los encomios de sus atrevimien-
tos. Pero su mayor lucimiento provino de
una memorable invencién suya, con la cual
alcanzé aplausos y lisonjas, que traspasando
el circulo del colegio, llegaron al publico.
Fue que compuso un Discurso apologético
macarrénico sobre un suceso publico de la més
alta importancia en aquellos dfas, y lo hizo con
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tan gracioso desparpajo, tanta donosura en los
disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo
y tan furibunda intencién en la sdtira personal,
que la composicién produjo en el colegio un
verdadero escindalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a
principios de Junio, su familia le sacé del
colegio. Restablecido en un par de semanas, no
quiso volver a la clausura hasta no presenciar las
grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa
Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias que
siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metié
las narices el bullicioso estudiante, desde la
imponente funcién de San Jerénimo, hasta
la justa de los maestrantes fuera de la puerta
de Alcald; desde la fiesta nacional de toros con
caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simu-
lacro militar. Cansado de tanto correr, durante
los tres dias, entré en el colegio, tomé la pluma,
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y enjareté su famoso Discurso apologético
macarrénico. A medida que iba escribiéndolo,
lefa trozos de él en los corrillos de estudiantes,
y bien pronto la fama de aquellos graciosos
dislates se extendid por San Isidro, llegé a oidos
de los Padres, y estos pidieron el manuscrito
11. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguin por
temor a una reprimenda; pero como ya los
escolares amigos del autor habifan sacado varias
copias, facilitaron una al Padre Ferndndez (vel
a Ferdinando), el cual se regocijé mucho con la
lectura. Enterados los demds jesuitas se rieron
en coro y a todo trapo, porque ademds de las
chuscadas de la forma, habia en el discurso
una intencién satirica que les agradaba en
extremo. Don Rodriguin no fue castigado por
su travesura latinizante; entregd a los Padres
el manuscrito original donde se conservaba,
segin dijo, toda la pureza clésica del texto, libre
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de los multiples errores de las copias, y gozé
extraordinariamente con su triunfo literario.
Es ldstima que no podamos dar a conocer
en toda su extensién esta obra, que uno a sus
gracias, el mérito de ser un precioso documento
histérico, pues en ella estd descrito con detalles
mil el solemnisimo acto de la jura, y narradas
las fiestas con que la monarquia quiso hacer
memorable aquel suceso. Los personajes todos
de la época, retratados en caricatura, dan mayor
realce al discurso, y la intencién perversa que
en cada comentario campea, pinta el espiritu
de un bando politico que era en aquellos dias,
si no la mayorfa, parte grande y granada de
la Nacién espafola. En la imposibilidad de
transcribir la composicién entera, daremos
cuenta de ella segin el arte y modo de la
critica ligera, haciendo resaltar algunas de sus
caprichosas donosuras, y callando mucho de
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lo que contiene, por ser materia vedada a la
publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que
salié del palacio de San Juan para San Jerdn-
imo, el aspecto de este templo, la corte y su
servidumbre, los obispos, los procuradores
de las ciudades con voto en Cortes y los
treinta titulos de Castilla que representaban
la nobleza del reino. Luego venia el Magister
ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el
duque de Medinaceli (Coelico-Metinensi dux)
presidiendo a los nobles.... «Concurrebant
cortesani frailesque, decfa el texto, milites
cum morrione atque canonici cum piporro.
Turbamulta sequebat guardiarum Corporis
cum ban doleris, et damarum caterva inter
mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey,
que en su trono presidfa el acto, se expresaba
Rodriguin en estos irrespetuosos términos:
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«Regium estafermum in throno posuerunt.
Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis
oculis circunspicebat danarum pectorem quasi
nudum et caritas guapas». A Cristina y demds
familia la nombraba en términos mis irrev-
erentes aun. «Venus Partenopea, graciositer
fecebat perendengues inter caballeritos, dum
tenera Isabella pendebat a nodrizae mamellis.
Dominus Francisquitus cum Carlota ejus
sedebat in aureo rincone. {Oh quantum erat
inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decia al narrar la cer-
emonia, y luego contaba cémo habia jurado
D. Francisco poniéndose de rodillas y extendi-
endo la mano sobre el crucifijo; cémo le habia
abrazado el Rey, cémo habia el Infante besado
la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar
aqui lanzaba el autor una larga epifonema y
luego ariadfa: Sic itur ad astra.
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Describia el desfilar de los Procuradores,
obispos y grandes, que uno tras otro se ade-
lantaban lentamente para jurar, sicut recua, y
en el pdrrafo siguiente ponia la salida publica
de la corte desde San Jerénimo hasta Palacio.
Cum repeto diem, exclamaba parodiando a
Opvidio, agitantur in manibus castafiuelae meis.
La famosa funcidén de toros con caballeros en
plaza, especticulo nuevo en Madrid por aquel
tiempo, era tratada por D. Rodriguin con la
amplitud que el caso merecfa. No se libraron
de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni las
damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de
Corte que dirigfan la fiesta. No se dejé en el
tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en
toda su charla macarrdnica se vefa claramente
laidea de representar en el pobre toro aburrido
y pinchado por todas partes al partido cristino,
de quien daban cuenta al fin, rematédndolo, los
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apostolicos, representados en el simbélico circo
por espadas, picadores y puntilleros. Plaudite
cives, decfa al fin, et ruant masones, turba
mentecatorum. Concluia este pdrrafo diciendo
que pronto empezaria la corrida en los campos
de batalla, y exclamaba: Cedant cornu armae.
No nos ocuparemos del resto de la com-
posicién porque su contenido es demasiado
extenso y quizds harto desenfadado. Para
completar su obra, el picaro estudiante satirizé
también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela,
plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de
sangre), que hizo cuantiosos donativos a los
pobres para celebrar la jura; también flagelé al
general Castafios, nombrado duque de Bailén,
y a todos los demds que recibieron mercedes
en aquellos dfas. Y amenazdndoles les decia
en el Ultimo delirio macarrénico: Jam vobis
dicabitur misis, ya os lo dirdn de misas.
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No marchaba muy bien el negocio que
Salvador entre manos trafa, porque la vigilancia
en la cdrcel de Villa era mds estrecha y rigurosa
que en los tiempos de la dramitica evasién de
Olézaga. En vano Tablas llenaba de aguardi-
ente los cuerpos de uno y otro mandadero,
sin olvidar la conquista de los alcaides por
medio de merendonas y duros; en vano se
hacfan trabajos en esfera, mis alta, dirigidos
a ablandar o corromper a sujetos de mayor

255
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categorfa. Con disimulo, pero también con
brio gestionaba Genara, mds que por afecto al
preso, por librarse de la situacién desagradable
en que el encierro de su esposo la ponia; y
Pipaén (patriarca zascandilorum, segtin el
macarrénico), de acuerdo con Carnicero y
otros compadres, manejaba también con arte
sus considerables influencias. Tantos esfuerzos
reunidos dieron al fin el resultado feliz que
todos deseaban; pero hay indicios seguros de
que el Sr. Navarro debié principalmente su
venturosa escapatoria, a la condescendencia o
complicidad de la gente menuda, siempre ve-
nal; de modo que Salvador no se arrepintié de
haber recurrido al buenazo de Pedro Lépez, ni
este se arrepintié de servirle, porque, habiendo
cobrado en moneda corriente sus estipendios y
el importe de todos los gastos, pudo ofrecer ala
iracunda Nazaria parte del caudal que le habia



257

derrochado. Después se verd en qué emplearon
el dinero adquirido por tan extrana industria.
Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile
aragonés que perecié el afo 35 en Zaragoza
cuando la célebre causa y conspiracién de D.
Vicente Ena, y un capitin de caballeria que
desde mucho antes andaba en aquellos trotes,
y después de ser masén el 20 e indefinido el
24, habfa ingresado en los nacientes y atin no
fogueados ejércitos del Infante. No habria
sucedido nada si todos los sefiores congregados
en casa de las de Porrefio hubieran procedido
con la discrecién que se acostumbraba en tales
reuniones ilicitas cuando las sorprendia la jus-
ticia. Seis de los conspiradores se escondieron
en lo mds hondo de la casa; el capitin y el
fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D.
Carlos Navarro, que era, por su geniazo discolo
y entero, enemigo de bajas comedias y de
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disimulos viles, afrenté a los polizontes, les dijo
mil herejias, y no pudiendo contener su ira,
abofeteé al que parecia principal entre ellos.
Este acto de violencia, cuando lo que hacia
falta era mafa y dulzura, les llevé a los tres a
la cdrcel de Villa, donde habrian estado todo
el tiempo que exige una buena y voluminosa
causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de
Navarro las tramas que hemos mencionado,
en auxilio del fraile el fuero eclesidstico, y del
capitdn la muerte, que se le llevé a los seis meses
de encierro.

La desolacién que causd a las dignas seforas
de Porrefno aquel suceso, no se expresa con las
frias palabras de la historia. El descrédito de su
casa, la vergiienza y el azoramiento en que desde
entonces vivian, y por tltimo, la falta del auxilio
pecuniario que D. Carlos les daba, precipitaron
de tal modo su decadencia, que bien pronto se
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vieron en aquel término lastimoso en que la es-
trechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera
de la cdrcel no quiso averiguar el poder que
le habfa salvado. Su orgullo le inclinaba a no
atribuir su salvacion a ninguna persona que le
tuviera afecto. «A mi nadie me quiere, decfa,
nada tengo que agradecer a ningin hombre.
Sélo Dios me ha salvado». Pasé algunas horas
en casa de las sefioras, en cuya compaiifa habfa
vivido, los dio una limosna con cardcter de
liquidacién de atrasos, y acompafado de
Oricain y Zugarramurdi, que habian quedado
libres y que siempre le eran fieles, partié
distrazado de arriero para las Provincias Vas-
congadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con
su indignacién crénica y su incurable soberbia,
siempre enfermo, grunén siempre. A nadie
dio cuenta de sus planes, y parecfa detestar a
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sus comilitones politicos lo mismo que a sus
enemigos. No queria tratos con nadie, ni con
su hermano, a quien no podfa amar aunque lo
intentase, ni con su mujer, a quien aborrecia
de la manera extrafia que se aborrece lo amado.
Aquel cardcter tétrico, compuesto de orgullo
y tenacidad, endurecido mis por el tedio, la
desconfianza y la lesién hepitica, necesitaba
manifestarse en una accién propia y libre. La
disciplina habfa concluido para él. Sonaba en
la historia la trompeta ldgubre de las guerrillas.
El feroz soldado de partidas la ofa resonar en su
alma solitaria y sombria, y marchaba sin saber
adonde ni por donde. Sélo aquel eco podia
despertar en aquella alma el amor a la vida,
evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo
glorioso. Como estos soldados misintropos
de corazén entenebrecido son mds dignos de
ldstima que de odio, y como tienen, en medio
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de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad
que infunde simpatias, saludamos con respeto
al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya
contigo, salvajex.

Entre tanto, el interés que Salvador habifa
puesto en favorecer a su desagradecido her-
mano le ocasiond algunos disgustos, porque
enterados de ¢l algunos de sus antiguos
amigotes y no acertando a comprender la
verdadera causa de tal proteccién a un furioso
enemigo del Sistema, declararon a Monsalud
inconsecuente y traidor. «Después que tiene
dinero, decian, se ha afiliado en las banderas
del absolutismo y de los frailuchos, para poner
en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no
gustaba de perder amigos, y era en el fondo un
escéptico glacial, no dejé de tratarle por esto;
pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia,
que habia hecho de sus ideas politicas una
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supersticién india, le manifesté en briosas
frases que serfa su irreconciliable enemigo,
y que si él (Rufete), partidario de todas las
libertades, tropezaba en un campo de batalla
o en una barricada con quien se habia hecho
prosélito de todas las tiranfas, no estaba deci-
dido a perdonarle. De estas baladronadas y de
otros desprecios y majaderfas que oyd, se refa el
buen hombre, porque hallindose seguro de su
rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos
politicos, no querfa dar explicaciones ni menos
complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostré leal y agrade-
cido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel
en los dias de la jura, por los servicios prestados
en la persecucién de la partida de Campos. Es-
treché mds aquella antigua amistad, originada
en peligros y desgracias comunes, la generosi-
dad con que Monsalud salvé por entonces al
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flamante coronel de sus ahogos pecuniarios,
que le habfan traido a un estado de horrible
desesperacién.  Seudoquis fue destinado a
servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron
después de algunos meses de vida comin y de
pesares y alegrias; fraternalmente confiados.
Gozoso Salvador de una amistad que en parte
atenuaba la aridez de su vida, abandonose al
afecto que Seudoquis le inspiraba y le confié
algunos secretos de los que mds querfa.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo
algunas visitas, en todo el tiempo que medié
desde Mayo hasta Setiembre. En la primera
maravillose Salvador de oirle decir que no se
habia casado todavia. En las sucesivas maravil-
lose mis por la propia causa, y atn dijo algo
acerca de lo mucho que pensaba y maduraba
el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros
sus resoluciones. En estas visitas ocurria la
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particularidad inexplicable de que D. Benigno
no hablaba de Sola ni de cosa alguna que
con el cansado matrimonio tuviese relacidn.
Hablaban de ocupaciones, de los negocios
publicos, de las probabilidades de una guerra
sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la
cual iba en tal manera creciendo, que pronto
aquel animado muerto serfa todo caddver,
entre el espanto de la monarquia huérfana.
En las conversaciones de D. Benigno notaba
Salvador una particularidad extrafia y que no
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero
no hacfa mds que preguntas y mds preguntas,
cual si antes fuese inquisidor que amigo, y
no llevase mis propédsito que indagar la vida,
conducta y pensamientos de su compaiiero de
casa en San Ildefonso. Después de la primera
visita D. Benigno bajé cojeando la escalera; y
cifiendo estrechamente al cuello el embozo
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para abrigarse bien, dijo dentro de su capa:
«No sirve, no sirve para el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas
(y entre unas y otras pasaban préximamente
veinte dfas), dijo para si: «No es digno, no, del
incomparable regalo que he pensado hacerle».
Mis adelante acontecié que al compds de su
trote cojo, murmuraba, marchando hacia su
casa: «Quizds, quizds, sepa hacer buen uso de
tan incomparable joya». Y por udltimo, (alld
por Julio o principios de 12 Agosto, el dfa antes
de partir para los Cigarrales) salié de la visita,
pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va
biens.

Partid, pues, alos Cigarrales en companifa de
Aleli, que ya casi no se podia tener derecho, y
alli, en aquel delicioso edén de almendros, acon-
tecid lo que pronto, muy pronto verd el juicioso
lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos
dias cuando Pipadn, deseando rematar con-
venientemente sus honestas relaciones con
Micaelita, determiné echarse al cuello la soga
del matrimonio. Exigfalo su posicién social,
ya considerable, y lo pedfa a grito herido su
peculio, el cual con el acrecentamiento de los
gastos y comodidades necesitaba refuerzos
grandes. La idea de ver entrar en sus arcas
dentro de poco tiempo las misteriosas sumas
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encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los
tltimos escrupulos que pudieran turbarle, y
por ver aquella idea hecha realidad tangible y
sonante se desposara ¢, no digo yo con Micaela,
sino con el mismo individuo que est4 a los pies
del patriarca San Miguel.

Habi{a pasado bastante tiempo para que el
publico diese al olvido las manchas que em-
pafiaron el antes limpio cristal de la reputacién
de su novia. {Bendito olvido, que es la moneda
falsa del perdén, y corre de mano en mano
produciendo admirables efectos! Aquel olvido,
su propia conveniencia y las exhortaciones del
Padre Gracidn, que habia puesto en tal unién
empefio particular, labraron el propdsito del
ilustrisimo D. Juan Bragas, y una mafanita
de Julio se levanté con la cabeza fresca y dijo
frotdndose las manos: «Boda tenemos; esto es
hecho».
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Visit6 a Gracidn Visité a Gracidn, a quien
hallé en su celda, (inescobata célula, segin la
expresion del consabido macarronizante) y el
buen jesuita le felicitéd por su buen acuerdo,
diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su
novia y se honraba a sf mismo, que la sociedad
y la Iglesia se alegraban juntamente de ver
concluidos en boda los noviazgos largos, y por
tltimo que ¢l (Gratianus horridus) pedirfa
a Dios concediese a los dignos esposos prole
robusta y numerosa para bien de la cristiandad.
D. Felicisimo también recibié con alegria la
noticia, porque la colocacién de su nieta habia
llegado a parecerle problema poco menos
dificil que la cuadratura del circulo, y Dofia
Marfa del Sagrario eché un gran suspiro que
interpretado libremente expresaba las infinitas
gracias que daba a Dios la buena sefiora por
verse libre pronto del inaguantable genio de su
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sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijé la
novia al ver préximo el término de la situacién
equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora
y duefa de una casa. Ella contaba con manejar
al buenazo de Pipaén como a un dominguillo,
y vivir a sus anchas gastando y triunfando.
Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no
muy buenos instintos, ¢a dénde irfa al salir de
su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba
ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos.
Cuando vio asegurada la conquista de don
Juan, empezd a hacer sus preparativos.

Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho
aparato y bullanga. Hasta llegé a imaginar que
le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algin
empingorotado magnate, pero fue tan mal
recibido en Palacio, al tantear la voluntad de
las personas elegidas in mente por el cortesano
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para aquel fin, que se trastornaron sus planes.
Esto le ocasiond suma tristeza, pero fue causa
de una importante determinacién, que mds
tarde habfa de conceptuar como una de las
mis felices de su vida. Debe advertirse aqui
que, aunque el patriarca zascandilorum asistia
a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas
trataba de hacerse pasar por uno de los mds
ardientes devotos de la causa del Altisimo, no
estaba resueltamente decidido a embarcarse
de un modo definitivo en tan arriesgado golfo.
Como hombre de grandisimo espiritu prictico
y acostumbrado a no dar un paso sin estar
seguro de la firmeza del suelo en que iba a
poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho
una imparcialidad saludable, que era, si bien se
mira, el colmo de la sabidurfa. Con sagacidad
finfsima observaba los elementos de uno y otro
partido, la calidad y nimero de las personas
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que en ellos militaban, el grado de fuerza y
vitalidad que en el pais tenfan, y hallindolos
casi iguales y contrapesados, esperaba a que el
tiempo y la Providencia robusteciera al uno
con detrimento y merma del otro. Es claro
como laluz del mediodia que en el momento de
declararse la desnivelacidn, el hdbil cortesano
se lanzarfa con entusiasmo férvido a las filas del
partido mayor y mds poderoso.

Halldbase en lo mds perplejo de su perpleji-
dad, cuando le entrd, sin duda por inspiracion
divina, el deseo de casarse. jOh, fortunate nate!
como dirfan Virgilio y D. Rodriguin. jQuién
habia de decir que de sus proyectos matrimo-
niales le vendrfa la profesién de fe politica que
le salvd, apartindole del partido guerrero y de
una causa que no triunfé entonces ni habia
de triunfar en lo sucesivo! {Ay! en un tris
estuvo que personaje de tanta valfa se perdiera
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para siempre, privando a la Administracién
espafiola de sus eminentes servicios.... Es el caso
que aquel desprecio con que fue recibido en
Palacio afligié mucho al cortesano; la pena lo
hizo reflexionar profundamente, y... no parece
sino que Dios y la Santisima Virgen le tocaron
en el corazén, porque desde aquel dia empezé
a tener presentimientos de que no triunfarfan
jamds las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere,
cierta presciencia o adivinacién genial de los
venideros sucesos. A nuestro juicio, debe
tenerse por cierto que la inspiracic’)n divina
alienta no pocas veces a los cortesanos en todas
las edades, y les ilumina y conduce para que no
den esos terribles traspiés que a veces truncan
lastimosamente las mds brillantes carreras.
Pipaén, después de pasar algunas semanas
apartado de las logias mojigatas (¢por qué no
se han de llamar asi?) volvié a Palacio; hizose
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introducir con no pocas dificultades en la
Cémara de la Reina, y allf jurd y perjuré que él
no era ni habfa sido nunca carlino; que él tenfaa
Su Alteza por uno de los mis desatinados locos
nacidos de madre; que si sostenfa amistades con
algunos individuos del bando de la fe, Dios era
testigo de las exhortaciones que ¢l (Pipadn) les
habfa dirigido para desviarles de tan peligrosa
y antipatridtica senda; item mds, que sin hacer
gala de ello habfa trabajado como un negro
(nos consta que empled la misma frase) por la
causa de su Reina nifia, ganando voluntades,
disuadiendo a este de sus herejias apostélicas,
fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel,
desbaratando planes, y preconizando en todas
partes las excelencias de aquella Monarquia
ideal, histdrica y libre, generosa y fuerte. Dijo
también, que la nifia era muy bonita y que los
espafioles todos la querfan mucho, lo mismo
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que a su interesante y bondadosa mamd, vy,
por ultimo, que ¢l (D. Juan) segufa en sus
propositos de siempre, los cuales eran nada
menos que derramar la tltima gota de su indtil
sangre por la Reinita de tres arios, que habfa de
ser (en esto no tenfa duda; era una corazonada,
una nueva inspiracién divina) que habia de
ser, repetfa, no sélo la segunda Isabel, sino la
segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la
anterior manifestacién Pipadnica, que las
ilustres personas a quienes el cortesano se
dirigfa no le dieron todo el crédito a que por
sus honrados antecedentes era acreedor D.
Juan. Cuentan también que este sacé de su
inagotable ingenio nuevas y mds enérgicas
razones, y hasta se asegura (no garantizamos
la exactitud de este dltimo dato) que en los
ojos del cortesano brill6 una ldgrima. Mas,
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¢por qué no hemos de admitir una versién
que tanto honra al bueno de Bragas? Sf;
recojamos aquella ligrima de lealtad, vertida
a los pies de una Reina, y guardémosla para
engarzarla veinte afios mds tarde en la corona
del marquesado de Casa-Pipadn, concedido
para premiar eminentes servicios al Tesoro y al
Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los
presentes en aquella escena, a nosotros nos
consta que antes de admitir al sefior de Bragas
a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de
que su adhesién no era una mentira. Que él
se apresurd a darlas no hay para qué decirlo, y
que estas pruebas consistieron en una delacién
circunstanciada de todo lo ocurrido en dos
aflos en casa de D. Felicisimo, ficilmente
lo comprenderd quien haya penetrado, por
estas fieles relaciones nuestras, aquel cardcter
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adornado de todas las virtudes de la serpiente.
Y no pararon aqui los servicios prestados a la
Monarquia infantil por el digno personaje, sino
que revel6 cosas muy hondas, s6lo de €l sabidas,
y en las cuales habfa tenido cooperaciéon
aparente, con el dnico fin de profundizar el
abismo de iniquidades del partido mil veces
execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir
el nombre de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aqui cémo supo embarcarse en
bajel seguro y mantener en su compaiifa a la
veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar
maestra. El ministro de Hacienda, D. Antonio
Martinez, que ya le tenfa en capilla para dejarle
cesante de su pinglie destino en el Consejo,
cejé en sus intenciones perversas. El ilustre
funcionario adquirié nuevamente el favor que
habia perdido en Palacio, y no pudiendo lograr
que un Principe apadrinara sus felices bodas,
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encontrd marqueses y condes que se ofrecieron
con bonisimo talante a hacerlo. jEjemplo
admirable de las recompensas que el cielo da a
la gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fij6 para dltimos de Setiembre.
Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipadn iba
tres veces al dia a Palacio a enterarse de la salud,
o mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual
se agravaba con tanta rapidez, que el pantedn
del Escorial le tenfa ya por suyo. Su Majestad
andaba con mucha dificultad, comfa poco,
dormia menos, y ya se le hinchaba una mano,
yauna pierna. El vulgo, que le tenia por caddver
embalsamado, era en esta creencia menos necio
de lo que a primera vista parecfa, y en los
ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro
de vendas negras. Su mirada triste vagaba
por los objetos, como depositando en ellos
parte de aquella tristeza de que impregnado
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estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura
hinchazdn; su cara sonrosada de otros dias,
una mdscara violdcea y amarillenta que parecia
llena de contusiones. La nariz colgante casi
le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como
ala de cuervo, aparecian y se propagaban las
canas ripidamente. Los negocios de Estado, en
aquellos dfas mds graves y espinosos que nunca,
le aburrfan 13 y le preocupaban. La imagen de
su hermano, que a veces le parecia un buen
hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no
se apartaba de su mente, sobreexcitada por
el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus
sentimientos fraternales, ya confundirle con las
amenazas de Rey. Fue D. Carlos la persona a
quien mds quiso en el mundo, y habia llegado a
Ser su espantajo, el martirio de su pensamiento,
la fantasma de sus insomnios y el tema de sus
berrinchines. Adivino de su préxima muerte, el
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Rey vefa arrebatado a su sucesion directa aquel
trono que quiso asegurar con el absolutismo.
iY era el absolutismo quien le destronabal!
iLa fiera a quien habfa alimentado con carne
humana, para que le ayudara a dominar, se le
tragaba a él, después de bien harta! {Cémo se
reirfan en sus tumbas, si posible fuera, los seis
mil espafioles que subieron al patibulo para
servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y
los doscientos cincuenta mil que murieron en
la guerra de la Independencia, en la del 23 y en
la de los agraviados, ¢qué dirfan a esto? {Justicia
divina! si la mente de Fernando VII se poblaba
con estas cifras en aquel tristisimo fin de su
reinado y de su vida, jqué horrible mareo para
hacer juego con la gota! jQué insoportable peso
el de aquella corona carcomida! Ya no eran
el pueblo descontento ni el ejército minado
por la masonerfa quienes atormentaban al
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tirano; eran el clero y los milicianos realistas,
capitaneados por un hermano querido. La
victima antigua, inmolada sobre el libro de la
Constitucién con el cuchillo de la teocracia,
no infundia cuidado; lo que perturbaba era
el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra
el pecho del amo. {Oh, qué error tan grande
haber sacado de su vaina aquella arma antigua
cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre
Rey, a quien la Nacién no amaba ni temia ya,
debid, sin duda, los pocos consuelos de sus
tltimos meses al espiritu tolerante de su mujer,
y si €l no se dejaba arrastrar publicamente al
liberalismo, sabia tener secretas alegrias cada
vez que el Gobierno mortificaba a la gente
apostdlica. Su alma rencorosa hubiera llegado
a la aceptacién de las nuevas ideas, no por
convencimiento sino por venganza, porque
estaba harto de clérigos, harto de absolutismo,
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harto de camarillas, harto de su hermano, y si
viviera mds, hubiéramos visto un liberalismo
Verdugo, como antes vimos una teocracia
cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al
Infante. Crefa que con cartas y amonestaciones
podria convencer a aquella piedra viva que se
llamé D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de
inteligencia. En la célebre correspondencia
de ambos hermanos, las frases mds carifiosas
envuelven amenazas terribles. Se ven rios de
sangre corriendo bajo aquellas flores de la
zalameria fraternal. Fernando hacia alarde
de su autoridad, de su prestigio de Rey y
Sefior; D. Carlos manifestaba en cada renglén
profundo convencimiento de sus derechos,
arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se
vefa, bajo las protestas de honradez y buena
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fe, la ferocidad de la ambicién de las infantas
brasilenas. Ellas lo instigaban a desobedecer al
Rey; ellas le sugerfan férmulas hdbiles para dis-
imular con razones y pretextos la rebeldia; ellas
eran el alma, la accidn, la furia y la iniciativa del
partido, mientras D. Carlos era la pantalla de
santurronerfa, que tan bien cuadraba ala cansa
para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribfa cartas, Fernando,
comunmente aburrido de su ordinaria tertulia,
pasaba largas horas en el cuarto de las nifias.
Era la primera vez en su vida que probaba
los deleites puros de la familia. Aquel vicioso
que tan mal habfa empleado su tiempo, se
sorprendia ahora de verso ocupado en puerili-
dades, y bastaba cualquier sintoma de dolencia
en Isabelita, para que se olvidase de los negocios
de Estado y de los malos pasos en que andaba
la corona. Preguntaba con frecuencia por
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las mds insignificantes cosas referentes a las
nifias, y si Luisita Fernanda daba en no querer
mamar, ya habia motivo para graves cuestiones,
preguntas y comentarios. Cuando todo iba
bien, cuando las nifias parecfan estar sanas
y contentas, o Isabelita se quedaba dormida
abrazada a su muneca, el Rey solfa pasear por
las anchas cdmaras, dando el brazo a Cristina.
Ambos marchaban despacio, porque la cojera
del Rey exigfa un lento y cauteloso modo
de sentar los pies. Cristina hablaba poco de
negocios politicos, y hacia prondsticos alegres
sobre la salud de su marido. La gota, segtn ella
decfa, iba cediendo, y era de esperar que en el
préximo invierno no hubiese ataques fuertes.
El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de
su conducta, que era la premisa ldgica de su
gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad
se detenfa un rato ante el balcén por donde se
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vefa la Plaza de Oriente, que entonces era un
piramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y
dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y
trabajoso. No se ofan los pasos, sino el golpe del
fuerte bastén en que se apoyaba el Rey, y que
con ldgubre compds sonaba en el alfombrado
suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre
el Rey sufrié mucho de un dolor en la cadera
izquierda; pero no guardé cama. Sus comidas
eran penosas por falta de apetito. Cristina le
acompafiaba incitindole a tomar alimento con
las mil zalamerfas que usan, para estos casos, las
mujeres carifiosas. De este modo Fernando se
engafiaba a sf mismo algunas veces, creyendo
que comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama;
pero advirtié que sus extremidades no le obe-
decfan. Estaba débil, tan débil que no se podia
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mover. Vinieron los médicos y le llenaron de
cantdridas. La mano derecha se hinché de tal
modo que parecia una cabeza. Su Majestad
notaba dentro de si un enorme volumen inex-
plicable, como si otro cuerpo entrase dentro
de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a
poco. Los dolores se apaciguaron, dejindole
dormir con pesado y brumoso suefio. El 29
Su Majestad se encontrd torpe para hablar,
torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él
una indiferencia triste. Le pusieron cantdridas
en la nuca. Con esto el Rey de Espafia se
reconocio otra vez Rey de Espafia. La mostaza,
prolongando un reinado, tomé parte en la
historia. Los médicos parecian satistechos y
quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso
la comida y Fernando comié mejor que los
dias anteriores. Después dijo, «tengo suefio»,
y los médicos salieron para dejarle descansar.
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Era costumbre en él, durante los udltimos
tiempos de su enfermedad, dormir una breve
siesta. Aquel dia, Cristina, quedose con él en
la estancia y se sent6 al lado del lecho real. El
Rey cerr6 los ojos sin decir nada, y parecié que
se dormfa con suefio tranquilo. Cristina le
miraba. Una secreta intuicién le decia que se
estaba quedando viuda.... De repente observé
en el rostro de su esposo un movimiento
extrafio y un cambio de color mds extrafio atn.
Llamé con espanto, entraron los médicos que
estaban de guardia y el capitin de guardias
duque de Alagén. Los tres médicos, el duque
y Cristina contemplaron la cara del Rey. El
médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como
un piloto que abandona el timén cuando no
hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco
minutos duré aquel estado, en que cinco
personas miraban un semblante. Pasados los
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cinco minutos Fernando VII no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin
agonfas tormentosas. Estaba muerto y nadie
tenfa la persuasién de que el Rey no vivia,
porque aquel estado inerte podia ser un
desmayo como otras veces. A pesar de que
los médicos aseguraron que ya no habfa Rey,
Cristina dispuso que no se tocase el caddver
hasta las veinticuatro horas. Retirdronse todos
y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso
que acompana a los grandes sucesos de las
monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos
que habian sido fieles a la persona, pero que
no simpatizaban con las ideas, se preparaban
a abandonar la casa. Las salas, las galerfas,
las cdmaras, estaban llenas de corrillos. La
curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo,
la duda, formaban aquel extrano duelo, en el
cual habfa todo menos ligrimas. «Ahora si



288

que se ha muerto de veras», murmuraba el
labio cortesano en pasillos y galerias, y tras esto
surgfan infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicién
sellé la muerte del Rey, para que nadie pudiese
dudar de ella. Estaba escrito que la conclusién
de aquel reinado fuera en todo conforme
al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la
etiqueta, que hizo con ¢l lo que es de rigor en
tales casos. Dejémosle en poder de la mayor-
domia, que le lleva de ceremonia en ceremonia
hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los
pueblos, le vefan pasar sin sentimiento. No
ha habido Rey mds amado en su juventud ni
menos llorado en su muerte. Abierto su testa-
mento se vio que dejaba veinticinco millones
de duros, y que mandaba decir veinte mil misas
por su alma... Requiescat...



XVI

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero
hasta no ver realizado un pensamiento suyo de
grandisima importancia. Desde aquella noche
en que Sola se expresé con tanto calor, diciendo,
«quiero casarme con el viejo», este, lejos de
mostrarse ensoberbecido con declaracién tan
halagiiefia, se volvié mds taciturno. Fueron a
pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes
después de instalarse en su casa de campo,
Cordero salié a paseo con Sola, bajando hacia

289
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la margen del rio. El héroe se apoyaba en su
bastén nudoso, y en los pasos dificiles, que
eran los mds, pedfa auxilio al brazo de Sola. Esta
no deseaba otra cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las
higueras del tio Reza-quedito, punto desde
el cual ya no se vefa la casa,—hoy tengo que
decirte la tltima palabra acerca del asunto que
hace tiempo me trae muy caviloso. Me he
dado una batalla, querida Sola, me he dado
una batalla y me he arrollado completamente,
me he derrotado en toda la linea. Acaso no me
entenderis.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber
decir que no, aunque algo se le iba entendi-
endo de aquellas cosas, y aun algos habia ella
penetrado en dias anteriores, con su natural
agudeza.

—DPues se han concluido mis vacilaciones y
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a casarse tocan. Entre los dos se establecerd un
parentesco de carifio, de agradecimiento y de
amistad que no nos separard sino en el sepulcro.
¢Insiste usted en lo que manifesté aquella
noche? Creo que no lo habri olvidado usted,
pues yo, si cien afios viviera, no lo olvidarfa.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que
dije, y me confirmo en ello.

Elhéroe se detuvo y la miré con seriedad afa-
ble....

—Repare usted bien que pronuncié
palabras muy categéricas y muy graves—le
dijo en tono de queja.—Grabadas estin en mi
memoria. «Como Dios es mi padre.... ¢no fue
asi?... como Dios es mi padre, juro que quiero
casarme con el viejox.

—Asi fue—afirmé Sola, repitiendo aquel
eco de su alma;—con el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.
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—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y
deteniéndose luego, hablé asi entre turbado y
festivo:

—DPues bien, hija de mi corazén, yo tengo
ahora un antojo que quizis usted lleva a mal;
a mi me ha entrado un capricho, una manfa....
Qué quiere usted... siento decirselo... quizis se
enfade.

—Qué?

—DPues es que... que ahora me tocan a mf
los mimos... y, en una palabra, que ya no quiero
casarme con usted.

Y echindose a reir, afiadio:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas....
¢no contaba con mis veleidades, eh? ¢No
contaba usted con las coqueterfas del viejo?

Y al decir esto abrié los brazos, derramé
una ldgrima, y riendo siempre, estreché a Sola
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contra su corazdn, en el cual se desbordaban
los afectos mds puros.

—Venga acd, hija de mi corazén—
exclamé,—venga acd y abriceme también.
Dios me ha iluminado para hacerla el mayor
bien que podria usted esperar de mi. Felicité-
monos ambos de este triunfo de mi razén, y
ahora entonemos un himno al sentido coman
que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.

—¢Quiere usted que nos sentemos en esta
piedra?

—Si—dijo Sola, dvida de hablar, de oir
explicaciones,—sentémonos. Usted aqui... que
esta mas seco.

—Cuando me dijo usted aquellas
palabras—manifesté D. Benigno, quitdn-
dose los anteojos para limpiar los vidrios que
se habian empafado ligeramente—me quedé
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en el primer momento en éxtasis y como
deslumbrado. Después tuve la suerte de no
dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro
en un asunto tan expuesto al error. Parece que
el buen sentido se redoblé en mi, preparindose
para la gran batalla que se iba a dar en el
campo de mi espiritu, y que las pasiones se
aterrorizaron, anunciando su vencimiento.
iAh! hija de mi corazén, el viejo fue iluminado
por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus
achaques, sus... condiciones, poniendo todo
esto al lado de tu lozana juventud, merecedora
de mejor destino. No sé como fue aquello;
pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos
los inconvenientes y se amenguaban las ven-
tajas mutuas; comprendi que iba a hacer un
disparate y a dar un resbalén mds grave que el
que me ocasiond la rotura de esta endiablada
pierna: me sorprendi arrepentido, hija; no sé
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cémo fue aquello, si, me sorprend{ arrepentido,
y sin saber cémo empecé a ver claro, clarisimo,
y me dije: «la quiero demasiado para casarla
conmigo».

Sola no sabia qué decir. Las palabras que
ofa revelaban tal conviccién y D. Benigno le in-
fundia tanto respeto, que no se atrevié a con-
testarle ni a defenderle contra su buen sentido.
Pensé primero que debia insistir en lo del mat-
rimonio; pero afortunadamente desistié de una
idea que habria sido impropia. Subondad lo in-
spiré la declaracién mds digna en sus labios, di-
ciendo:

—No tengo mds voluntad que la de usted....
Haga usted de mi lo que quiera.

—Bardstolis, muy bien dicho. Pues yo
quiero hacer de usted una hija... Hasta
ahora no habfa querido tener con usted esa
familiaridad inocente que consiste en tratarla
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de td. Pues ya que no hay nada de casorio,
quiero tener contigo, contigo que eres mi hija,
la familiaridad propia de un padre; quiero
tutearte.... Y en este momento es preciso que
sellemos nuestro parentesco ddndonos un
abrazo pero muy apretado.... asi... no hay
cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo
la bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—repitié D.
Benigno.—Aquello era una tonteria. jMe
lo ha revelado Dios por conducto de estos
achaques mios, y mi razén me dijo tantas, tan-
tas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la
sinceridad de tu consentimiento. Convencido
estoy de que te habrias casado gustosamente
con el viejo, de que le habrias querido, de
que le habrias sido fiel, de que le habrias

cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de
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viejo a viejecito, cosa que no puede tardar....
Pero, hija mia, tu consentimiento y aquellas
palabras admirables que me dijiste brotaban
de tu gratitud, del afecto filial que me tienes.
iAy! No se hacen los buenos matrimonios,
no, con estos ingredientes. Es preciso no
forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos
naturales, haciendo de la gratitud amor; es
preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y
no empenarse en reverdecer la venerable vejez,
ni marchitar la hermosa juventud, uniendo
una cosa con otra fuera de sazén. No, mil veces
no. T4, al querer ser mi esposa, domando
un sentimiento robusto que vivia y vive en tu
corazdn, hacias un sacrificio sublime. Yo te lo
agradezco, porque comprendo cudn sincero
era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo....
Dicen que yo fuf héroe en cierta ocasién; pues
aquello de Boteros es tortas y pan pintado
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en comparaciéon de este arranque de energfa
que acabas de ver, hija mfa, porque esto me
ha costado mds luchas, porque yo también sé
hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a
un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo
lo que me prometian tu juventud, tu carifio
leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija...
pues ahora que no soy novio, puedo decirte
que cada vez te vas poniendo mds guapa....
En fin, hija, he creido amarte mejor y servirte
mejor, y amar y servir mejor a Dios, ddindome a
ti por padre que por esposo.... Y atin me queda
otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho
serfa incompleto, muy incompleto. Si quedara
asi.... Pero no, yo no hago las cosas a medias.
Mis heroismos, cuando salen de mi, no son
pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el
vacio que hay en tu existencia, y poner a tus
sentimientos la corona que has ganado; quiero
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llenar de felicidad hasta los bordes ese vaso de
tu vida que poco a poco se ha ido vaciando
de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el
hombre que amas, con ese de quien ya puedo
asegurar que te merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era
la novedad de aquella idea, que necesité algin
tiempo para tenerla por lisonja. Se quedé
pilida como una muerta, y tanto se trastorné
su fisonomia, que teniendo vergiienza de que
D. Benigno sorprendiera en ella la impresion
hondisima que experimentaba, bajé la cabeza.
Cordero puso las palmas de sus manos en las
sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en
la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este be-
sillo, para demostrarte de un modo material el
carifio honesto que te profeso, carifio de padre,
que yo quise echar a perder tontamente. No te
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avergiiences de lo que sientes al ofr lo que acabo
de decirte. Es natural.... Con este otro beso te
quito la verglienza. Que venga tu futuro esposo
a impedirme que te bese.... Si alguien nos viera,
¢qué dirfa?... Pero nosotros, nos reirfamos y con-
testarfamos sin ponernos colorados: «Ya no so-
MOSs NOVios, ya NO SOMOS NOVIOs».

Sola se eché a refr. Después se puso muy
seria. En su trastorno no sabia qué manifesta-
ciones serfan mds convenientes, y asi dejé a su
rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como
enojada—le dijo el héroe.—;No te gusta mi
proyecto?

—Es, que...—balbucié Sola, no disimu-
lando el gran temor, que de improviso llené su
alma.—Es que... podria suceder.... Y ¢quién
me asegura’...

—¢Qué podria suceder, tonta?
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—Podria suceder que él no me quisiera ya.

—iBonita idea! ¢Me tienes por un necio?
¢Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de un
hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo
que es mds aun, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con él!... ¢le
ha dicho?... y ¢él le ha dicho?... sustedes se han
ocupado de esto antes de hablarme a mi?... :El
sabe?... susted y éI2...

De este modo expresaba Sola su curiosidad,
no acertando a interrogar sin que preguntas
mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en
sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto..—afirmé con
paternal reposo D. Benigno.—Calma, calma.
No puedo decirte en pocas palabras lo que
he hablado con ese buen sefior; pero puedo
asegurarte que tiene por ti un carifio bas-
tante parecido a la idolatrfa.... Cuando este
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pensamiento mio empezd a atormentarme el
cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué ag-
itacién, qué falta de asiento y aplomo encontré
en él. Te juro que no me gustd nada, y al salir,
dije para mi. «No la merece: no le entregaré
yo el dngel de mi casa». Volvi poco después y
hablamos de varias cosas. Su conversacidén me
encantd. Hallole, como siempre, leal y discreto.
Pero se me antojé que se ocupaba demasiado
de politica, y dije: «Nones, estin verdes para
ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas,
pensando si ahorcan o fusilan a su marido....
Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas
visitas mias fueron exploraciones habilidosas
y tanteos para conocer si era digno o no del
tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamis le
revelé mis planes... pues decia que en una
tercera entrevista hablamos cordialmente, y ¢l
se espontaned de tal modo conmigo, me abrié
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su corazdn con tanta franqueza, me expuso
sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad,
que al salir me dije para mi sayo: «Si, es preciso
dérsela. Le corresponde de hecho y derecho».
Después corrieron entre los amigos rumores
malévolos respecto a él.... Dijeron que se habfa
hecho carlista....

—iEll

—Calumnias y simplezas. Fui a verle,
charlamos. Aquel dia le hice indicaciones de
mi proyecto. El parecié comprenderlo y se
puso pilido, muy pélido.

—iPdlido!—repitié Sola, que tenfa sus
claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdia ni
la més ligera inflexién de sus labios elocuentes.

—Pues... parecié que se conmovia, y me
abrazd, ¢entiendes? me abrazé. Yo le dije que
nos volverfamos a ver pronto.

—sY eso fue...?
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—La semana pasada, hija, en mi dltimo
viaje a Madrid. sRecuerdas que dije iba a
comprar bisagras y fallebas para las puertas
nuevas? En efecto, compré mucho hierro; pero
el principal mévil de mi viaje fue saber de la
propia boca, de ese sefior novio tuyo... démosle
este nombre... saber de su propia boca si era
verdad que se habia hecho carlista.

—iQué asquerosa calumnial—exclamé
Sola con ardor, confundiendo con una frase a
los inventores de tan maligno despropdsito.

—El me desengafié quitindome aquel
escrapulo.... porque, a la verdad, hija de mi
corazén, si mi yerno sale con la patochada
de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al
campo a defender la religién a tiros.... No lo
quiero pensar, ibardstolis!... {Bonito negocio
habrfamos hecho! Afortunadamente para él,
quedé convencido de que no ha pensado nunca
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ingresar en la orden sacristanesca, y cuando
salf de la casa, dije: «{Tuya es, bribén, te la
has ganado, pillo! Dios me manda que te la
entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga.

—¢Y tampoco ese dfa lo dijo usted
claramente...?—pregunté Sola, deteniéndose a
media pregunta, porque le quemaba un poco
los labios la segunda mitad o el rabillo de la
pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque
no me parecié discreto abrirle de par en par
las puertas del cielo sin contar antes contigo.
Pero le abri un resquicio, le di a entender
mis intenciones, y el bendito hombre parecia,
como vulgarmente se dice, que vefa el cielo
abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos.
Quedé envolver a principios de Octubre, y
cuando me despedi, le dije: «volveré un dfa de
estos. Vendré, y quizis, o sin quizds, le traerd a
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usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.2 de Octubre—dijo Sola, con
frase rdpida, como centella de palabra que de
sus labios saliera.

—No, que es manana—apunté Cordero
riendo;—yo tengo el Calendario en el dedo.
No quieras ahora que los dias salten unos
sobre otros. El tiempo es un sefior a quien se
ha de tratar con muchisimo respeto. Observa
la calma y el método con que anda. A veces
parece que va despacio, a veces que corre como
un galgo; pero es ilusién nuestra: su sefiorfa no
sale nunca de su paso. Mafana, hija querida,
iremos a Madrid.

—iYo también!

—DPues es claro. Quiero que os vedis, que os
habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi pa-
pel quedard reducido a preparar algunas cosillas
que para la boda sean necesarias....
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Dio un suspiro, y estrechando luego
entre sus manos las de Sola, que estaban frias,
sin duda porque todo el calor se recogié en
su corazén alborozado, dijo Cordero estas
palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¢Lo atenderis?

—iQué preguntal—exclamé Sola, echdn-
dose a llorar antes de conocer el ruego.

—DPues quiero suplicarte, que después de
casada, ya que mis hijos no puedan ser tus
hijos, como proyectdbamos, les mires como tus
hermanos.

Sola le contestd con el rio de sus ligrimas,
que no permitian palabras. Ni eran necesarias
las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secdn-
dose una ldgrima con gesto heroico,—no creas
que estoy afligido ni desconsolado. En mi pe-
cho no caben ni envidias de mozalbete ni el du-
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elo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y con-
tento, contentisimo. Silloro es por la atraccion
de tus ldgrimas que hacen correr las mias, sin
saber por qué. Tuve un poquillo de pena, sf;
pero me consuela el saber que si mis hijos han
perdido su segunda madre, buena hermana se
llevan, ¢no es verdad?

Principiaba a caerla tarde y se sentia el fresco
del Tajo. D. Benigno propuso que se retiraran a
casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino
dspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola,
dando el brazo a su padre.

—S81, hija mfa—replicé este,—y el mafiana
tarda un poco mds; pero viene, no tengas
cuidado.

—Ya no recuerdo cudnto se tarda de aqui a

Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche
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de Peralvillo, que es el que va mds pronto.
¢No sabes la novedad que hay en el mundo?
Pues ahora han inventado en Inglaterra unas
mdquinas para correr, un coche diabdlico que
va como el viento, y anda, anda.... No sé lo
que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a
Madrid, irfamos en dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fibula.

—¢Fébula? Melo hadicho D. Salvador, que
lo ha visto.

—¢Fl ha visto esa méquina?

—Y haandado en ella.

—¢El ha andado en ella? Serd cosa magni-
fica.

—Figurate....

D. Benigno se detuvo, y con la compla-
cencia que producian en €| las maravillas de la
naciente industria del siglo, se preparé a dar a
su hija explicaciones demostrativas, para lo cual
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puso horizontal el bastén y deslizé los dedos
sobre él.

—Figarate que hay en el suelo dos barras
de hierro donde se ajustan las ruedas de unos
enormes coches... asi como casas. Estos coches
van atados unos a otros. A poco que les
empujen, como las ruedas se ajustan a las
barras de hierro, jzds! aquello corre como una
exhalacidn.

—Ya entiendo... las mulas....

—Si no hay mulas, tonta... Ya te lo
explicard D. Salvador, que ha montado en
esos vehiculos. Esa diablura la han puesto los
ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool
y otro que nombran Manchester. Dice D.
Salvador que aquello es volar.

—iVolar! iSoberbia cosa!...—exclamé Sola
con entusiasmo.—Decir «quiero ir a tal parte
ahora mismo» y....
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— Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no
hay caballos. Todo aquel rosario de coches estd
movido por un endemoniado artificio o mecan-
ismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla
que sopla, va andando. Yo no sé cémo es ello.
Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo he
podido entender.

—¢Y esamaneradeiracdyalldno se pondrd
en otras partes?

—S8i, dice nuestro amigo que se va extendi-
endo; que en Inglaterra estin haciendo mds de
esos benditos caminos de hierro, y que en Fran-
Cia, van a empezar a ponerlos también.

—¢Y en Espana?, ¢no los pondrin?

Cordero dio un suspiro.

—Ahoravaa empezar una guerra, si Dios
no lo remedia—dijo con tristeza.

—Cuando concluya....

—Quizds empiece otra.... Pero, al fin y al
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cabo, también tendremos aqui esos caminitos,
aunque sélo sea para muestra. D. Salvador dice
que se extenderdn por toda la tierra, y que hasta
las regiones més incultas llegard esa mdquina
que corre a soplos.

—¢Y la veremos por aqui, por este
caminejo?

—¢Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Si; pero ese prodigio no aconte-
cerd mafana, hija querida—dijo Cordero
sonriendo.—Por ahora nos contentaremos con
las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primi-
tivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que venia
a pasar unos dfas en los Cigarrales, y trafa estu-
pendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte
del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la
influencia melancdlica de tales noticias, de los
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comentarios ligubres con que las acompafié el
ex-capitdn miliciano, y de los presagios fatidicos
que hizo.

Cuando D. Benigno manifesté su
propdsito de ir a Madrid el dia venidero,
Primitivo le anuncié con oficioso pesimismo
que probablemente encontrarfa las tropas
insurreccionadas en las calles, la anarquia
imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia
Sola se levantd, y abriendo de par en par la
ventana de su cuarto, que daba al campo, y
a cuyo alféizar subfan las ramas mds altas de
los almendros, aspird el aire balsimico de la
mafiana y mird los senderos, el suelo, la torre de
la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del
verdor oscuro del paisaje lucfa como un ciprés
de piedra, dejé correr luego sus miradas por el
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suelo adelante hasta el horizonte, término de
amarillentas lomas y de azulados pedregales;
fue con su espiritu mds alli del horizonte
mismo; volvié con tristeza. Se podria haber
crefldo que echaba de menos aquellas barras
de hierro de que D. Benigno hablara la tarde
anterior y que, de existir, permitirfan a los
hombres remedar el maravilloso viajar de los
péjaros. Nada vio en los torcidos senderos que
indicase que las hadas se habfan ocupado la
pasada noche en tender aquellas vias metilicas,
milagro de la locomocién, increible camino
mds propio para ser recorrido con las alas del
espiritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levanté Cordero. El coche
de Peralvillo no podia tardar, y era preciso
sustentarse de chocolate y bollos para el largo
y molesto viaje. Sola dio punto a las medita-
ciones para atender a los diversos menesteres
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de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se
encontraron solos, el héroe no pudo menos de
preguntarle por qué habia en sus ojos huellas
de ldgrimas, siendo las circunstancias mds bien
propicias que adversas. Sola contesté que no
habia podido dormir en toda la noche, porque
las cosas tremendas que conté Primitivo y los
augurios que hizo llenaron de misterioso pavor
su espiritu. Verdad era esto que dijo; pero
también habia influido mucho en su insomnio
doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversacion
que ella y su dignisimo protector tuvieron a
orillas del rfo. Sola no quiso ocultar a Cordero
todo lo que sentia y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—Ie
dijo,—que no sé lo que me pasa. He pasado
toda la noche imaginando catistrofes o
sofiando tropiezos y caidas. No me puedo
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convencer de que Dios me lleve ahora por ese
camino tan distinto del que antes seguia, sin
que sea para ir derecha a una desventura muy
grande. Yo naci con mala estrella.

—DPatrafias, querida hija; cosas de la
imaginacién—replicé D. Benigno, apurando
su chocolate.—No nos entreguemos a cavila-
ciones hueras y tengamos confianza en Dios.
Eso de malas y buenas estrellas no es muy
cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el
sospechar peligros, el tener miedo de todo, y
el presentir desgracias. Es una especialidad
mia. Si Primitivo no hubiera contado tantos
horrores.... Ahora, con la muerte del Rey, se
va a encender una guerra tal, que Espafia va a
ser una Nacién de huérfanos y viudas. Si, asf
serd.... Correrdn rios de sangre, rios caudalosos
como los de agua, y los hermanos matardn a
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los hermanos.... todo por saber si ha de reinar
la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué
horrorosos disparates! {Y estas cosas pasan
en reuniones de gente que se llaman paises y
naciones!... ;Y esta es la decantada sabiduria
de los hombres de Europa que se rien de los
salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos
sabios no tienen sentido comun.

—Hija de mialma—exclamé D. Benigno,—
estds hablando como el patriarca de la filosofia,
como Juan Jacobo Rousseau. Si, el estado ac-
tual de las naciones y el sentido comun son in-
compatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremolé la
servilleta que acababa de desprender del ojal
de su levita. Aquel lienzo era la bandera del
sentido comdn, pabellén sin colores y sin
herildica.

—No he podido apartar de mi en toda
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la noche—dijo Sola,—una idea que me hace
estremecer de pena. ¢Quién nos asegura que
el hombre a quien vamos a buscar, no estard
ya comprometido en la guerra civil? ¢No serd
probable que esté disparando tiros en las calles?
¢No puede suceder que estd ya muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso....
¢No comprendes tu...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada
mis. El corazdn suele tener unas adivinaciones
tan raras.... A veces, el muy picaro, se empefia
en una cosa, y Dios se encarga después de
darle gusto.... Ojald me equivoque. Y ahora
Dios no nos manda tan sélo el azote de la
guerra civil, nos manda también otro, esa
terrible enfermedad.... ¢no oyé usted hablar a
Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el
cual se muere la gente en pocas horas, a veces
en minutos; es una pufialada invisible que
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sorprende y mata, y nadie estd seguro de vivir
dentro de media hora.

—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria
tristeza,—es el Célera morbo asidtico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso,
Sola sintié correr por su cuerpo un frio
displicente. Cordero sintié lo mismo.

—Esa enfermedad—afadié,—ha aparecido
en Andalucfa. Las personas van muy tranquilas
por la calle, y de repente jplaf! se caen al suelo
y se mueren. Pero esta infeccién no llegard a
Madrid.... Vamos, en marcha, ahi est4 el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas
de Peralvillo. Sola se despidi6 de los nifios llo-
rando, y les prometi6 que volverfa muy pronto.
Al subir al coche, dijo:

— ¢ Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmé el héroe.— Peralvillo,
llévanos a prisa.... jOh! jqué listima que no
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tengamos ya por aqui esos carriles de Satands!

Y tenia razén. {L4stima grande que en aque-
lla ocasidn critica no existieran los carriles de Sa-
tanas!
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La mafiana del 29 y cuando nadie sospech-
aba que la muerte del Rey estuviese tan
préoxima, dejé de ser soltero Pipaén. Los
tiernos esposos recibieron la bendicién nupcial
en la hermosa iglesia de San Cayetano, que
hace esquina a la calle del Oso, y el encargado
de darla fue el Padre Carantofia, de la orden
dominica, grande amigote del desposado.
Asistieron personas de calidad, hubo mucha
pompa eclesidstica y mundana, se repartieron

321
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limosnas, y todo fue dispuesto para que en los
barrios del Sur quedara memoria del suceso por
dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicisimo
no permitié que el almuerzo de ribrica se diera,
como parecia natural, en la casa de la desposada
y diole en la suya Pipaén con mucho rumbo y
magnificencia. Pero lo mds notable del dfa fue
el altercado que tuvo nuestro cortesano con
D. Felicisimo. Los recién casados, creyendo
que si el vejete no les daba de almorzar, no
les negarfa su bendicién, fueron alli muy
gozosos; pero el Demonio, que jamds descansa,
hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas
aquella misma mafana de las traicioncillas
de Pipadn y de los soplos infames que habifa
llevado a la antecdmara de Su Majestad la
Reina Cristina. Estaba el buen sefior trinando
cuando llegaron los cényuges, y ojald que no
hubieran llegado jamds, porque asi como estalla
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un volcdn, reventd la célera de D. Felicisimo,
y no quedé dentro de su boca palabra mal
sonante ni epiteto quemador. Pasose blanco el
bendito agente, como piedra caliza, y su rostro
plano causaba terror, porque parecia préximo
a descomponerse en piezas, cayendo cada
fraccién por su lado. En vano quiso disculparse
Pipadn, en vano Micaelita intenté disculparle
también, llevada del amor que aquel dia le
tuvo, y hasta Dofia Marfa del Sagrario arrojé
con timidez una palabra de paz en medio de
la ardiente filipica. Aumentdbase el furor del
terco viejo con las réplicas, y para concluir eché
a sus nietos a la calle, ordendndoles que no
volviesen a poner los pies en aquella casa de
lealtad, y conmindndoles con desheredarles del
mejor modo que pudiese. Los esposos salieron
cabizbajos, y cuando se despedian de Dorfia
Sagrario en la puerta, el condenado vejete
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agarr$ con su zarpa acerada el brazo de Tablas,
que a su lado estaba, y con ardiente anhelo le
dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para
ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese tunante
y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas
dafio a mi nieta, ¢entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempefiar el indigno
papel de cachetero que en aquella repugnante
contienda doméstica se le designaba, y todo
quedd en tal estado. Después riné D. Fe-
licisimo con Dofia Maria del Sagrario, con la
criada, con Tablas, y a todos les mandé que se
fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir
entre espfas o traidores, preferfa estar solo con
el leal y desinteresado gato. El buen sefior desa-
hogaba su cdlera sondndose, sonindose fuerte
y repetidamente, y aquel furioso trompeteo
resonaba en la casa como las cornetas de un
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llamamiento militar. No era en verdad ilusién
que los frigiles tabiques de la casa temblaran
como las murallas de Jericé, porque durante
el ir y venir de la gente en el momento del
berrinchin, el piso se estremecia de tal modo
y con tan amenazadora trepidacién, que los
expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habfan aplacado
aun los irritados espiritus del agente eclesidstico,
entrd a verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo
lo recibid con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo
tomando el pie de cabrén y dando con €l fuerte
porrazo sobre la mesa,—para comunicarle
noticias muy desagradables acerca de nuestro
amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji,
se tomo por €l tanto interés cuando aquella
diablura de su encierro en la cdrcel de Villa, que
no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne
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guerrero del Altisimo se halla en un trance
mucho mds peligroso.

Oyé Salvador con notorio interés estas
palabras, y después de manifestar que no habia
favorecido a Navarro por simpatias carlinas,
sino por consideraciones de gratitud y de
amistad absolutamente personales, rogd a
Carnicero no ocultara nada de lo que al digno
soldado del Altisimo ocurria. El vejete se
revolvia en su asiento. Tomando y dejando con
las inquietas manos, este o el otro papel, porque
estaban sus nervios en completa anarquia, dijo
asi:

—Ya llegard la hora de esos canallas, ya
llegard, jvive Cristo! Ahora, al amparo de esa
sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas;
pero los papeles se truecan, ji.... Figarese usted
que el bravo D. Carlos partié hacia Navarra
para conferenciar con Santos Ladrén y otros



327

valientes capitanes, la buena gente, la gente
sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una
algarada de voluntarios realistas en Viana, por
impaciencias tontas y celo mal entendido. El
Virrey 14 de Navarra mandé contra ellos una
columna. La columna no derroté a nadie...
como siempre; pero cogié a D. Carlos, que
estaba en el convento de frailes franciscos, ji,
jl, y juntamente con un sobrino de Santos
Ladrén y un capuchino, a quien sorprendieron
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se
formé sumaria; dieron parte a Madrid, y este
Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy,
hoy mismo, ji, ha mandado que sean pasados
por las armas el sefior D. Carlos, el sobrino
de Santos Ladrén y el capuchinito de los
cartuchos. He sabido todos estos pormenores
por un oficial del Ministerio de la Guerra,
que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay
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duda alguna, ji, de que la execrable orden del
Ministro ird, lo mis tarde, por el correo de
manana.

—Es un deplorable incidente—dijo Sal-
vador meditabundo;—pero no podemos negar
al Gobierno el derecho de defensa. Usted,
que tanto poder tiene, ¢no podrd evitar esa
catdstrofe, aunque s6lo sea en la parte que a
nuestro desgraciado amigo corresponde?

—¢Yo?...—chillé Carnicero, en tono de lds-
tima de sf mismo.—¢Yo? Bueno estd el ramo de
Guerra en los tiempos que corren para que yo
pueda lograr.... Usted, usted....

—¢Yo?—dijo Salvador, condoliéndose
de su impotencia politica y militar.—Apenas
tengo relaciones oficiales. ¢Qué caso han de
hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido
tildado de apostdlico por algunos necios, y en
el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo
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no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo
con los ojos fésiles puestos en el ensangrentado
Cristo de la columna, Salvador leyendo en las
rayas de la estera.

—¢En poder de quién estd Navarro?
¢Conoce usted al jefe de la columna que lo
aprehendid, o al gobernador de Estella?

—Dues, ya... el bribén que le capturd y el
jefe militar de Estella son una misma endemo-
niada persona, jf, ji, y esta persona es el perdido
de los perdidos, el gran maestre de los canallas,
Seudoquis, mds masén que Caifds y mds liberal
que Cain.... ¢Le conoce usted?

—Mucho—replicé Salvador acabando de
leer en la estera.—Tanta amistad tenemos, que
seguramente lo que Seudoquis no haga por mi
no lo har4 por nadie.

—iQué ldstima, Santo Cristo de la Vega!
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iqué listima, Santisima Sefiora del Sagrario,
que no estd Navarra en Mostoles o que las
leguas no se trocaran en varas!... porque en este
caso la distancia nos mata. Ni valen para este
delicado asunto las cartas de recomendacién....

—Es verdad que nada de eso vale.

—iLa distancia, la distancial... Si
pudiéramos traer aqui a Navarra....

—Llevaremos alld a Madrid.

—¢Cémo?

—Sr.  D.  Felicisimo—dijo  Salvador
levantdndose,—me marcho a Navarra.

—iUsted!... ¢cudndo?

—Lo mds pronto que pueda. Depende de
los medios que encuentre. Siesta tarde hallo un
coche, esta tarde me voy.

—¢Y confia usted sacar partido de su amis-
tad con ese desollado masén?... {Pero qué ami-
gos tiene usted!... Estoy asustado.
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—Creo que podré conseguir algo.

—Pero ¢de veras va usted?...

—Ya estd decidido. Yo soy asi—afirmé el
caballero dando algunos paseos de un dngulo a
otro en la polvorosa estancia.

— ¢ Quiere usted cartas de recomendacién?

—¢Para clérigos, candnigos, guerrilleros,
frailes que hacen cartuchos, y abades que
organizan partidas? Si, si, vengan cartas. Nada
de eso es inatil para mi propésito.

—Entérese usted bien de lo que ha
pasado—dijo D. Felicisimo, entregando a
Salvador varias cartas, que este empezé a leer
con avidez.—Vea usted lo que me escribe
el guardidn de franciscos de Estella.... Vea
usted también la relacién detalladisima que
del suceso me hace el prior de los descalzos de
Viana. Ah{ verd usted las lindezas de su amigo
Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a
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las monjas, y dice publicamente que Dios es
isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto
tonto.

—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteré del caso y
tuvo anticipado conocimiento de personajes,
cosas y lugares que ordend en su mente con
asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya
habfa imaginado un plan que no debfa sufrir
gran varjacién con la marcha de los sucesos.
Para poner en ejecucion lo que pensaba, urgfa
aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su
temperamento impaciente se adaptaba a las
resoluciones rdpidas y a un procedimiento
ejecutivo y precipitado para realizar pronto
la idea, anticipindose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella
tarde arregld sus cosas, buscé un cochecito y
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dio cuantos pasos preliminares crefa menester
para no hallar obstdculos en su largo viaje. Ya
anochecia cuando escribié una carta a don
Benigno Cordero, manifestindole lo que mis
adelante sabri el curioso lector. Esta carta la
dejé en poder de D. Felicisimo, previa formal
promesa de entregarla a Cordero, que vendria
pronto de los Cigarrales y se encontrarfa en
su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose
del anciano y partié aquella misma noche. La
noticia de la muerte del Rey, que ya sabia
todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su
propésito, lo confirmé miés en €, porque iba a
empezarse el periodo de crueldades, amenazas
y represalias, precursor del desencadenamiento
de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban
ya en toda la Peninsula. No se nos quedard
en el tintero un incidente ocurrido al partir
Monsalud de la morada Carniceril. Iba a



334

tientas por el pasillo lébrego (pues razones
econémicas habfan retrasado aquella noche,
como otras muchas del afio, la aparicién de
la luz), cuando del techo se desprendié un
pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los
que a todas horas cafan. Afortunadamente, al
chocar con los puntales se parti6 en dos o tres
fragmentos, y Salvador no recibié en su cabeza
sino uno de estos, que produjo un mediano
porrazo, rozdndole después la cara. Cualquier
supersticioso habria visto en tan insignificante
suceso augurio adverso o quizds favorable; pero
Salvador sacudié del hombro el yeso y siguid
adelante sin contestar a D. Felicisimo, que en la
puerta de su cuarto decfa:

—:Quéeseso?... ¢sehahecho usted dafios...
¢se cae la casa?... jluz, luz!
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«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elfas Orején entré en casa de
D. Felicisimo y pronuncié esta frase con
hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero
estuvo a punto de perder el sentido; tan
grande fueron su sorpresa y jabilo. Unidos
ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas
en las espaldas durante un par de minutos,
sosteniéndose el uno al otro para no caer al
suelo con la fuerza del contento y la debilidad

335
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de las piernas. Esto ocurria poco después del
fallecimiento del Monarca y tres horas mds
tarde del altercado con Pipadn, por donde se
ve, que en un mismo dfa reservaba la Divina
Providencia al sefior de Carnicero impresiones
totalmente contrarias, haciéndole pasar de
la ira mds atroz a un contento febril y casi
rabioso. Los dos viejos expresaron con afin,
y quitindose simultineamente las palabras
de la boca, opiniones diversas sobre el suceso,
y proclamaron que Dios habia concedido a
la monarqufa el mds precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente
catdlico y al Rey de verdad. Orejon se despidié
para volver a la noche, trayendo las tltimas
noticias, y Carnicero se quedé solo, saboreando
en deliciosas meditaciones su jubilo apostdlico,
ideando planes y considerando el triunfo
ripido de la Espafia religiosa sobre la Espafia
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masonica. Después fue Salvador a despedirse
y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se
quedd solo el anciano con la criada que le
apresto la cena. Dofia Marfa del Sagrario, que
estaba muy a mal con su padre por el sofoco de
Pipadn, le acompaiid breve rato y fuese después
a la casa de su sobrino con intento de no volver
hasta las diez de la noche.

Las ocho serfan cuando volvié a aparecer
Orején acompafiado del conde de Negri, y
vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado

bocado habifa de incrustar una opinidn,
preguntilla, apdstrofe o interjeccién apostdlica,
todo entreverado de hipos que dividian en
minudsculas porciones sus conceptos, dando
idea de lo que serfa un discurso en mosaico o
una oracién en caflamazo.

—A poco de dar el dltimo suspiro Su
Majestad—dijo el conde,—el pobre Sr. Zea
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reunid en la Cdmara Real a varios militares....
He oido hablar de Quesada, San Martin, Freire
y otros muchos que no recuerdo.... Recibioles
la napolitana llorando y gimiendo, y no de pe-
sadumbre de quedarse viuda, no, sino porque
la corona y el trono de su hija van rodando ya
como los juguetes de las nifias.... Pero vean
ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese
talentazo, ese inventor de la pélvora y de los
pasteles.... Pues nada: rogé a los militares que
juraran defender la sucesién directa y el tronito
de la titulada, Isabel II. Tenemos monarquia de
mufiecas.... Y ellos juraron, y tras de aquellos
fueron otros y juraron también.
—iPataratal—exclamé Orejéon—todo eso
es musica, musica. También se han reunido esta
tarde muchos locos masones, con Aviraneta
a la cabeza, y han deliberado.... jDeliberado

los postes! scudndo se ha visto eso?... Sefiores,
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llegé el momento de la gran barrida. Espafia ha
resucitado. Ya nuestro Sefior no puede tener
el escrapulo de conspirar contra su hermano.
El mejor dfa le veremos aparecer en la raya de
Portugal para ponerse al frente de nuestros
ejércitos.... Pero si no se necesitardn ejércitos.
Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza.
Esto no es monarqufa, es una tienda de
tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que
nos corresponde hacer, porque tenemos las
instrucciones dadas por Dofia Francisca en
presuncion del caso que ya ha ocurrido.

—Aqui estdin las instrucciones—dijo
Carnicero, soltando el tenedor para sacar un
papel de su gaveta.

—Las sé¢ de memoria—replicé Orején.—
Ahora, sefior conde, no perdamos el tiempo
y corramos a ver a los jefes de la guarnicién a
quienes hemos hablado del negocio, y que no
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han querido soltar prenda mientras viviera el
Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elias, tomando el
vaso de vino que sobre la mesa estaba y acer-
cdndolo a sus labios.—Pero, ¢qué aguachirle es
este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio
cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¢no has de
tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres
de blanquillo para que los amigos brinden por
el triunfo de la mejor de las causas?

—iTablas, Tablas!—grité Carnicero, y
cuando el atleta aparecié en la puerta, le dijo:—
Gandul, ¢estds sordo?... Vete a la taberna de
la calle del Burro y trae una botella de Jerez
seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto.
Opye, ¢no hay bizcochos en casa? trae también
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bizcochos.... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino,
porque la expectativa de las sobras le aligeraba
los pies. Asi volvi6 prontamente con la compra,
y un instante después los dos furiosos evange-
listas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el
dotado licor. Después bebieron con prudencia,
por ser ambos como D. Felicisimo, varones de
mucha sobriedad.

—DPor la religién triunfante—dijo Elias,
empinando con gravedad.

—DPor los buenos principios de gobierno—
apunt6 Negri—.... Pero no bebe usted, Sr. D.
Felicisimo.

—¢No bebes, Felicisimo?  Eso no se
puede consentir—manifesté Orejon con brio,
apresurindose a ser Ganimedes del Jupiter de la
agencia eclesidstica.—Verdad es que este Jerez
quema como pimienta.
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—Serd viejo como yo—dijo Carnicero
tomando la copa.—Pues brindo....

Las tres copas chocaron con alegre cam-
panilleo, debido principalmente al temblor del
pulso de D. Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espana.

—Que ya estd segura.

—Otra copa.

—Hombre....

—Otra.

Orején llend obra vez las tres copas, con no
poco sentimiento de Tablas, que alejado por el
respeto, contemplaba las mermas de la botella.

—ZEs buen vino—indicé Carnicero, en
tono de conocedor.—Pero yo no sé si mi
cabeza....

—iQué cobarde!... Felicisimo, otro trago....
Vamos, a la salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusi-
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asmo, que Carnicero se levanté de su asiento
para dar mds solemnidad al acto de envasarse en
el cuerpo el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad
la Reina y los serenisimos sefores infantes!—
exclamé Negri.—De las ruinas del masonismo
se levanta el legitimo trono de Espafia.

—Y de Indias... porque se volverdn a con-
quistar las Indias.

—Se volverdn a conquistar—dijo Car-
nicero, que se notd 4gil y dio algunos pasos con
cierta ligereza relativa.—Adids, mis queridos
amigos. Hasta mafiana.

—Hasta manana.

Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo,
donde salié a despedirles el duefio de la casa,
fueron sorprendidos, como otro visitante
anterior, por un gran desprendimiento de
cascotes del techo.
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—Llueven piedras, ¢o qué es esto?—grufié
Orején deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen mi-
nado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.

El conde solté una carcajada y se limpié la
levita manchada de yeso.

—Pero ¢no tienes Inquisicidn en casa?

El gato salté de un rincén, bufando, y subié
por los maderos.

—S&i, alli veo la Suprema.... jcémo maya!
¢Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo
atencion a un rumor que se sintid instantdneo,
y que no era fécil referir a las paredes, ni al techo,
ni al suelo, pues en todas estas partes de la casa
parece que sonaba a la vez.

—Hombre, jurarfa que vi moverse una de
estas vigas—dijo Orejon.

—Y yo jurarfa que he sentido temblar el



345

piso.

D. Felicisimo prorrumpié en risas, di-
ciendo:

—iQué cabezas pone un vaso de vino! ;Vaya
un par de camaradas!... El uno ve visiones, y el
Otro oye terremotos....

—Abur, abur.

—Hasta manana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedé
solo. Tablas se habfa retirado a su casa, y la
criada, no pudiendo resistir al deseo natural de
hablar con su novio, de quien habia recibido
aquella tarde palabra de préximos desposorios,
se fue a la carboneria del ndmero 8. El anciano
agente cerré bien la puerta y volvié a su cuarto,
tnico de la casa que tenfa luz. Nada de esto
merece contarse; pero sf lo merece muy mucho
el fenémeno de que D. Felicisimo vio las
paredes del cuarto dando vueltas en torno
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suyo, primero con lento giro, después con
rapidez mareante. En vano trataremos de dar
explicacién a este peregrino hecho pidiendo
datos a la ciencia de los terremotos, o buscando
su origen en la inseguridad del edificio, que era,
por desgracia, bastante grande y notoria. Todo
cuanto se diga en este sentido serd contrario a
las reglas de la sana critica, y asf nos resolvemos
a explicar légicamente aquel volteo de paredes
por la detestable calidad del vino que bebieron
poco antes los tres dignos sefores. El vino
era tal, que si le hubieran tomado juramento
habria declarado francamente no haber visto
en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre
y creador era el tabernero, un gran artifice de
viduefios que habria sido capaz de fabricar
agua, si el agua no estuviera ya fabricada para
provecho del gremio. El aguardiente disfrazado
que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto
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en el cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo
se aposentd en su flaco cerebro, que el buen
viejo perdié el uso regular de sus perspicaces
facultades. Como hacfa tanto tiempo que
no probaba licores fuertes, su incontinencia
de aquella noche (disculpable por el motivo
patriético que la origind) le puso en estado de
ver las paredes jugando al corro, y le sugiri ex-
travagancias y puerilidades indignas de persona
tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo
con su pesado pie, exclamé bruscamente:

—iQuieta, Espafia, quietal... ¢Bailas de
gusto por la felicidad que te ha caido?... Ten
calma, Nacidn, ten calma y espera tranquila el
triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero creyé que su valiente exhortacién
al reino danzante habia hecho efecto, porque
dejé de ver movimiento en las paredes.

— As, asf te quiero—dijo dando algunos pa-
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sos para llegar a susillén y sentarse—pero en vez
de andar hacia la mesa, dirigiose al testero op-
uesto. No paré hasta tropezar con la pared, y al
sentir el choque, llenose de célera y dijo:
—¢Quién me estorba el paso?... {Quién es
el atrevido que no me deja llegar al sillén?
Esperd respuesta; puso atento oido a los
rumores que crefa sentir. Todo, no obstante,
era silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antojé
que ofa fuertes golpes en la puerta de su casa.
«jQuién!» grit tres veces poniendo entre cada
grito larga pausa de espera. Mas un silencio
lagubre segufa reinando en la mansién desierta.
De improviso sintiose por el techo como un
aluvién de pisadas tenues, pero en tal nimero
que formaban imponente estrépito. Eran los
ratones que en tropel corrian por aquellas
regiones baldfas donde habfan abierto con
su habilidad y paciencia infinitos caminos y
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derroteros.

—ijAh!—exclamé Carnicero riendo con
lastimosa imbecilidad.—Son los reales ejércitos
que van al combate. Adelante, bravos batal-
lones. La hora del triunfo se acerca. Que no
quede de masonismo ni el grueso de una una.

Pasado algtn tiempo, oyose reproducida a
lo lejos la misma algazara en el techo. Parecia
que refifan en la sombra de los pasillos los
ejércitos de alimafias y que habfa retiradas
tumultuosas, furibundas embestidas, victorias
subitas, heroicos choques y horribles desmayos.
Carnicero dejé de atender a aquel fragor
lejano y empujé la pared, queriendo vencer el
obsticulo que, segin ¢l, le impedia llegar a su
cémodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillén—
repitid.—¢Quién eres ta?

Alzé los alucinados ojos el anciano y vio
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lo que en la mitad de la pared habia. Era
un hermoso cuadro, retrato de Fernando
VII, colgado alli treinta afios antes, y que D.
Felicisimo habfa contemplado desde su asiento
muchas veces, recreindose en la perfeccién de
la pintura y en la exactitud del parecido. El
cuadro era bueno y representaba a Su Majestad
en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire
y brios juveniles, nariz luenga, cabellos negros,
ojazos llenos de reldimpagos y aquella expresion
sensual y poco simpdtica que caracterizé al
Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba
Carnicero, que le parecia ver por primera vez
aquella figura en su gabinete, y retrocedié con
cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole
frente, como si también la figura hacia ¢l
caminase, se encard con ella, amenazando con
su semblante plano el pintado rostro del Rey, y
le dirigi estas arrogantes palabras 16:
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—¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en
los Infiernos?... jAh! Perfectamente sin duda.
Vuestra Majestad lo ha querido. ¢Qué tal saben
los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra
Majestad con todo respeto que Vuestra Majes-
tad estd bien donde estd. Las cosas vuelven a
su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafia
estd libre de su monarca impuro y acepta el
dulcisimo yugo de ese arcingel a quien Dios
hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.

Callé el viejo y siguié mirando la figura, que
de agradable se hizo repentinamente espantosa,
porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomé
las dimensiones de elefantina trompa, y su
mano soltd el bastén de mando para echarse
fuera del cuadro.... La mano, si, se echd fuera
del cuadro, y todo el cuerpo del Rey sali6 en
seguida cual si traspasase el umbral de una
puerta. D. Felicisimo retrocedié sintiendo que
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su valor se extingufa, que sus brios se aplacaban,
que toda su sangre se congestionaba en el
corazén. Vio venir la horrenda estampa del Rey
cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se
extendfa, que la mano se alargaba y le cogfa por
la mufieca, a él, el pobre anciano flaco y canijo;
sintié que aquella mano pesada como el suefio
y mds fria, mucho mds fria que el mirmol
apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras
los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban
con mortifero rayo. El pobre anciano no podia
gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni
siquiera encomendarse a Dios, porque habia en
su mente una perturbacién horrible y se volvia
tonto. La imagen infernal no sélo le atenazaba
sino que se le llevaba consigo, empujindole a
profundidades negras abiertas por el delirio y
pobladas de feos demonios.

Y asi pasé un rato sin que cesasen los
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efectos del licor que tan alevosamente tomara
el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D.
Felicisimo se le antojaba realidad el desvario que
hemos descrito, la realidad era que el retrato
estaba en su sitio y D. Felicisimo tendido en el
suelo en completo trastorno fisico y mental,
sumergido en las tenebrosas honduras de la
embriaguez. El buen sefior no oyd, pues, los
funebres maullidos del gato; no le vio entrar
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo
erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas
de rayos de oro, las ufias amenazantes: no le
sintié saltar y hacer locuras cual si perdiera el
juicio o estuviese tocado de mal de amores;
no oy6 sus horribles lamentos, seguidos de
roncos bramidos, ni presencié la ferocidad
con que a la postre se lanzé fuera, escalando
la pared, cayendo, levantindose, subiendo por
un poste, precipiténdose por oscuros agujeros,
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para reaparecer luego desesperado y jadeante.
El infeliz Carnicero no vio nada de esto,
librindose asf de una impresién horrorosa; no
oy6 tampoco el estruendo de las alimafias en
el techo, retirdindose al través de los tabiques y
haciendo saltar bajo su paso débil innumerables
pedazos de yeso; no pudo ver cémo cayé de
pronto enorme porcién de cascote en medio
del pasillo, ni cémo algunos de los puntales
se movieron y otros se rompieron cediendo
al fin al peso de la techumbre podrida; no vio
la primera oscilacién de esta sobre la sala, ni
la inclinacién del tabique medianero, ni el
vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud
con que las vigas del tejado cayeron sobre
las del techo plano, aplastando la bohardilla
como un bizcocho; ni oy6 los crujidos de las
maderas resistiendo todo lo posible el peso, ni
el quebrantamiento de algunos tabiques, ni
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el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas
menudas que luego fueron piedras; ni vio
desprenderse polvo de las alturas, precediendo
a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de
guijarros; ni presencié la desviacién de la pared
maestra, que empezd haciendo una cortesfa a la
pared frontera por la calle del Duque de Alba,
y luego se rompid por las ventanas y en la parte
mis frigil. D. Felicisimo no vio nada de esto, y
asi, cuando aquella mole podrida se desplomé
en una pieza con estruendo mds grande que
el de cien cafionazos, ¢l se agité un instante
en su sepulcro de ruinas, murmuré estas dos
palabras: «suéltame ya», y pasé a la eternidad,
no como quien se duerme, sino como quien
despierta.

El rico archivo eclesistico, cuyos legajos
asomaban por las rejillas de los estantes ex-
citando la veneracién del espectador, estaba
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tan comido de la polilla, que al desplomarse
la casa se desmorondé como seco amasijo de
polvo, y parecia que todo entraba en el caos
tras la dispersién de tanta materia indtil, de
tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como
se acumulaba en los podridos escritos.  Asi
los siglos y las instituciones caducadas entran
como rios de polvo en el mar de ruinas de lo
pasado, que se agita por algin tiempo y se
emborrasca, hasta que al fin se asienta y se
endurece, se petrifica y queda para siempre
muerto. Nada sabrfamos de lo que contiene
este sepulcro inmenso en que tantas grandezas
yacen, si no existiese el epitafio que se llama
historia.

La noticia del desastre se extendié rdpi-
damente por todo el barrio. Vino Pipadn
temblando de miedo y harto intranquilo por
la suerte que en aquel inopinado hundimiento
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hubiese cabido a las gruesas cantidades que
D. Felicisimo guardaba en su propia casa.
Mis tarde se congratulaba en lo intimo de
su pecho de una catdstrofe que inutilizé en
el discolo viejo el perverso intento de privar,
en lo posible, a su nieta de la herencia que
le correspondfa. Hasta en aquel deplorable
accidente se manifest$ la decidida proteccion
que el cielo dispensaba al cortesano de 181s,
apartindole de todos los peligros y allanindole
los caminos todos para que llegase a donde
sin duda alguna debia llegar. Por esto decfa
Don Rodriguin: Divisum cum Jove imperium
Pipao habet.

En la tarde del dia 1.2 de Octubre D.
Benigno Cordero contemplaba, con afligido
semblante las ruinas de la casa del absolutismo.
Una docena de ganapanes, vigilados por indi-
viduos de la policia y de la curia, removia los
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escombros, sacando cascote, podridas vigas, y
muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo
de D. Felicisimo aparecieron al fin como ob-
jetos extraidos de una excavacién pompeyana,
entre el pasmo y la consternacién de los espec-
tadores, movidos quien de curiosidad, quien
de codicia. Fl de Boteros tenfa en aquella tarde
ocupaciones que no le permitian estar como
un bobo mirando la exhumacién, y después de
rezar un par de Padre-nuestros por el alma del
que fue paisano y amigo, y de encomendarle a
Dios con devocidn, entrd en una casa préxima.
Recibiole un criado, y aqui fue la sorpresa, aqui
la suspensién de D. Benigno, que se tuvo por
mds hundido y aplastado que Carnicero, al oir
lo que ofa.

—¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por
mucho tiempo?—pregunté el buen sefor, de-
spués de larga pausa, en que no supo lo que le
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pasaba.

—DPara mucho tiempo, si sefior.

—Luego ha ido lejos.

—Muy lejos, aunque no dijo adonde.

—¢Pero usted estd seguro de lo que dice?
Usted estd trastornado.

—El sefor se ha ido y no volvera pronto.

—Entonces habrd dejado algin recado o
carta....

—El sefior escribié una carta; pero no la
dejé en casa.

—Pues dénde, hombre de Dios, dénde?

—La dejé a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!—exclamé D. Benigno,
golpeando en el suelo con un pie.—¢Y a usted
no le dejé recado verbal para mi?

—¢Parael Sr. de Cordero? Sisefior. Me dijo
que D. Felicisimo enterarfa a usted del motivo
de su viaje y le darfa una carta.
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—iBardstolis!... Hay cosas que parecen obra
de Satanis.

Y reproduciendo en su mente el espec-
ticulo de los escombros que habia visto a dos
pasos de alli, pensé que para encontrar la carta
era preciso levantar muchas varas cubicas de
polvo y astillas, un caddver y el pesadisimo
pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como
el pie del pilluelo que pisa la moneda caida,
mientras su duefio la busca paseando los ojos
por la tierra. Exhalé Cordero de su pecho un
suspiro en que parecfa que la mejor parte de su
alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié
abrumado de pena. En la calle el gentio que
se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender
que sacaban aquel precioso fésil que fue agente
eclesidstico. Entonces dio un suspiro mayor,
diciendo para si:—También nosotros nos
hundimos; también a nosotros se nos ha caido
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la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia
dejado en su casa esperando el resultado de
aquella visita, y no pudo menos de traer
también a la memoria las corazonadas de la
huérfana antes de salir de los Cigarrales. No
queriendo dar a esta la desagradable noticia sin
acompaiarla de algtin consuelo, hizo averigua-
ciones prolijas aquella misma tarde, y después
de hablar con algunos amigos del fugitivo
y de hacer mil preguntas en varios mesones
y paradores, se retiré a su casa si no con la
certidumbre, con la sospecha fundadisima de
que Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces
que habfan corrido acerca de las opiniones
tltimamente adoptadas por su amigo y la
circunstancia de haber partido en el mismo dia
en que murié Su Majestad, llevaron a Cordero
de cavilacidn en cavilacién hasta ponerle en el
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trance de creer lo que el dfa anterior le parecia
increible.

—No—pensaba andando hacfa su casa,—
aquel tesoro no puede ser para un aventurero.
Mi hija no se casard con un hombre que asi
juega con los santos principios, con un hombre
que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista
de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartard
de €l su espiritu y su corazén, y entonces....

El semblante del de Boteros se animd. Toda
idea nueva y feliz produce como una llamarada
interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este
no se ha educado en el disimulo y la hipocresfa.
Cordero avivé el paso y apretd fuertemente el
puilo del bastén, repitiendo:

—Entonces....
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Como la vista del gedgrafo se extiende
sobre el mapa, asi la imaginacién del exce-
lente D. Benigno volaba hacia el Norte en
seguimiento del préfugo, buscindole por
llanos y laderas, sendas y atajos. Vefa media
Castilla, medio Aragdn, el caudaloso Ebro, y
luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de
verdura y plagadas de serpientes que de mil
escondrijos salfan. Y no serd aventurado afirmar
también que la imaginacién del fugitivo se iba

363
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quedando atrds como un hilo desenvuelto del
ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con
la prisa que tan cachazudos tiempos permitfan,
anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo
en el mundo, su tartana, galera o silla de
postas (que en la categoria del vehiculo no
estin conformes las referencias) llevaba un
paso que en comparacién del de la tortuga
habria podido llamarse veloz. Cruzé el llano
de Alcal4, la aromosa y pobre Alcarria, hacia
donde cae el reino de las abejas; vio a Siglienza
donde hay colmenas de clérigos, y atravesé la
estrecha cuenca del Jalén, que corre silbando
por la angostura como una espada de agua que
se envaina en montafias. La romana Bilbliis
lo mostré ya la tierra aragonesa. En la feraz
vega de Zaragoza, pasé por entre pilas de
melocotones que parecfan balas de fuego, y
vio las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo
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enardece la sangre de los paisanos de Lanuza.
Sin detenerse pasé por la ciudad que lleva el
nombre mds preclaro en las justas militares del
siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias
rotas mejor defensa que otras en la coraza de
sus murallas de piedra. En Tudela pasé el Ebro
entrando en franca tierra de Navarra, semillero
de gente brava, pues si Rioja fue hecha para
criar pimientos, Navarra fue hecha para criar
soldados. Hallé gran agitacién en los pueblos
del camino, y la gente detenia el cochecillo para
pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos,
diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el Rey».

«¢Pero es verdad que Madrid ha procla-
mado ya a D. Carlos? ¢Es verdad que Cristina
se ha embarcado o va en camino de embarcarse?
¢Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal,
y estd al frente del ejército?». A estas preguntas
no podia contestar el viajero porque nada
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sabfa, pero bien se le alcanzaba que provenfan
de falsas noticias y embustes, semilla que
hdbilmente sembrada en tales pafses habifa de
dar pronto cosecha de tiros. Siguié su camino
y al fin entré en Estella. Aunque eran las doce
de un hermoso dia cuando pis6 la plaza Mayor,
antojosele que las préximas alturas arrojaban
sombra muy lagubre sobre la ciudad y que esta
se ahogaba en su cinturén de montafias. A cada
paso hallaba pandillas de clérigos con capa de
esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando
en lenguaje vivo sobre el asunto del dfa, que era
la muerte del Rey y el problema de la sucesién.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para
preguntarle por la residencia del coronel
Seudoquis, a quien querfa ver sin pérdida de
tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le
contestd de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo
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fuera usted, sabria que para encontrar al famoso
Seudoquis no hay mds que averiguar donde se
juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina
de la acera de enfrente, afadié el buen hombre
lo que sigue:—¢Ve usted aquella casa donde
dice en letras muy gordas Licores? Pues alli
encontrari usted al borracho.

Y se marché riendo y a prisa para reunirse
a la cuadrilla que habfa seguido andando mien-
tras él se detenfa. Todos los demds individuos
de paraguas encarnado y gorro negro eran tam-
bién lucios y gorditos, sefial indudable de no ser
gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no
le encontré embriagado ni jugando, sino en
tertulia con otros tres militares y dos paisanos.
La sorpresa y alegria del coronel fueron grandes.
Después de abrazarse, retirironse a un desven-
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cijado cuarto del mesén (pues mesén, café,
taberna y algo mds era la tal casa) y hablaron
a solas mds de una hora. Cuando Salvador se
retiré a descansar en la estancia que alli mismo
le destinaron, crefa haber ganado la partida y
estaba satisfecho de su aventurado viaje, que
ya tenfa por venturoso. Pero Dios quiso que
todos sus planes se trastornasen y que a cada
dificultad vencida naciese otra imponente difi-
cultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de
que don Santos Ladrdn, el atrevido guerrillero
riojano, venfa sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de Espana por Carlos V.
Ptsose en movimiento la escasa guarnicién de
la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si
no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo,
mandado por el Virrey Sold con el regimiento
de Cérdoba y los provinciales de Sigtienza.
Lorenzo no descansé en Estella. Aquella noche
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vio Salvador las calles Mayor y de Santiago
atestadas de soldados, que se racionaban con
pan y vino; hablé con ellos y pudo notar que
reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su
entusiasmo por la causa que empezaban a
defender no era muy grande todavfa.

Lorenzo salié a media noche. Al dia sigu-
iente se tuvo noticia del combate de los Arcos,
en que fueron destrozados los voluntarios de
Ladrén y este hecho prisionero. Salvador vio
por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso
aPamplona, llevando consigo al guerrillero don
Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nue-
stro amigo, fue que Lorenzo se llevé también a
Pamplona a los tres prisioneros que en la carcel
de Estella estaban, y con esta determinacion
vino a tierra el plan construido por Monsalud
de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan
inesperada parecfa anunciar malisimo éxito a
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las tentativas generosas de Salvador, porque los
prisioneros de Estella estaban ya condenados
a muerte. Pero no desmayd por esto, y se
puso en marcha para Pamplona, siguiendo a
la brigada vencedora. Fue para €l una ventaja
relativa que le acompafara Seudoquis, con
cuya cooperacién humanitaria contaba, si
bien lo serfa muy dificil ejercerla en la misma
residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su
hermano prisionero y en tal estado de exten-
uacién y abatimiento que inspiraba ldstima a
cuantos le miraban. En un desvencijado carro
de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya
dureza con la de las piedras competia. Como el
carro tenfa toldo y unos palitroques laterales al
modo de rejas, su semejanza con una jaula era
grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro,
mirado desde fuera, escudlido, aburrido,
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entumecido y sofoliento, se pareciese algo a D.
Quijote cuando le llevaban encantado desde
la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse,
con la venia de la escolta, y cambié algunas
palabras con el preso, el cual tard6 mucho
en reconocerle y le miré despacio con ojos
semejantes a los de un demente.

—¢Qué haces ti por aqui?—dijo acercando
su rostro a los palos.—¢Eres td el que parece o
eres otro?

—Soy el que parece—replicé Salvador
inclinindose lo mds posible sobre el arzén de su
cabalgadura.—;No esperabas verme por aqui?

—No habris venido a nada bueno.

—He venido por ti.

—iAh!.. eres de los ministriles del Virrey.
¢ Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira,
oye, acércate mds.... Di al canalla de Su Exce-
lencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo
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mis.

—¢Te sientes mal? ¢Padeces mucho?

—¢Ati teimportaalgo que yo padezca o no?
iPues si, padezco mucho, por vida del mismo
rabano!... Tengo una limpara encendida aqui.

Incorpordndose dificultosamente, llevose
ambas manos a los hijares. Su cara livida
causaba miedo, y cuando dilataba los labios
morados con expresién equivoca y asomaban
sus dientes blanquisimos, se vefa en ¢l clara y
patente la sonrisa del dolor, o sea la casi imper-
ceptible burla que el dolor hace de si mismo
cuando han concluido todos los consuelos y
aun los sofismas del consuelo.

— T estds muy enfermo—Ie dijo Salvador
con profunda pena,—y yo creo que el Virrey te
perdonard la vida.

—iY al dejarme vivir llamas perddn!... vaya
un perdén el tuyo. jIndultarmel!... No, por muy
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mas6n que sea el Virrey, no serd tan cruel o in-
humano.

—Estds alucinado, y el sufrimiento te enlo-
quece un poco, haciéndote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tt
estds tonto y hablas mds de la cuenta.

—Yo sdlo te diré que no te desesperes. Ta
enfermedad puede curarse todavia.

—Con cuatro tiros.... jR4dbanos! no sufrird
que sea por la espalda.

—No serdn por ninguna parte.  Estds
enfermo y exaltado. Yo te juro que se harin
esfuerzos grandes por salvarte.

—¢Y quién me salvard, ta? std?—dijo Gar-
rote con desprecio.

—Podr4 ser. No he venido a otra cosa.

—¢Desde Madrid?

—Si. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme td!... jConservarme la vida!
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Veo que también hay verdugos de la vida.

—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vi-
das.

—Mira, mira, ¢quieres dejarme en paz, in-
truso, y volverte otra vez a tu Madrid?

—Nos iremos.—Yo seré feliz mafiana—
dijo Navarro con hosca expresién,—en el foso
de Pamplona. jQué frio hard alli!

El prisionero temblaba.

— ¢ Tienes frio?—le pregunté su hermano.

—Hombire, si, tengo frio. ¢Nolo ves? jpara
qué lo preguntas? Tus pesadeces acabarfan con
la paciencia de un santo.

— Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con
lo que habia ofrecido. El prisionero tomé la
manta y arrebujose en ella, afiadiéndola a la
manta y al capote que ya sobre si tenfa; pero ni
por esas entraba en calor.
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—Veo que sigues tan helado como antes.
Sin embargo, el dfa estd bueno. Pica el sol.

—Mi frio no es el frio de todo el mundo.
Cien soles no lo destruirfan.... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una
advertencia. Es indispensable que te vuelvas
loco, quiero decir, que mafiana, cuando te
reconozcan los médicos, hallen en ti sintomas
de locura.

—Hallarin el contento de morir—repuso
Navarro, dando diente con diente .—jAh! ya
te entiendo: me fingiré cuerdo para que me
maten mds pronto. Me ﬁngiré cuerdo, gritaré:
«jViva Carlos V, mueran los masones!...». Estd
bien, hombrecillo, adids. Vete, que quiero
echarme a dormir.

Y se tendid, envolviéndose todo y cubrién-
dose caray manos, de modo que, si no fuera por
el temblor, pareceria un muerto a quien lleva-
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ban a enterrar.

Salvador se retir6 muy desesperanzado.
El convoy se detuvo para distribuir raciones.
Era la época de la vendimia, y el vino estaba
poco menos que de balde, porque necesitaban
desalojar las tinajas para dar cabida al mosto,
que era aquel afio abundantisimo. Asi es
que el convoy pasaba, segin la expresién de
Seudoquis, por una calle de borracheras. A
cada instante hallaban grupos jaleadores; ofanse
dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes
y jotas festejaban el pinglie Octubre, y los
mozos vendimiadores aparecfan manchados de
mosto, feos y soeces como sacristanes, que no
sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido.
Con la caida de la tarde se fue amortiguando
el escindalo de aquella bacanal campesina;
se extinguieron los ruidos de guitarras y
panderetas, y al anochecer, las pandillas de
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clérigos aparecfan paseando en el camino a la
entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la
noche cuando el convoy entré en la capital de
Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se vefa
negro, a Salvador le parecié que no habia en
ella bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer
pensaba.
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Pero todo fue inttil por falta de elementos.
Arrebatar sigilosamente un prisionero a la
autoridad militar, dentro de una plaza fuerte
y en momentos en que el fanatismo de los
partidos redoblaba la vigilancia, era empresa
demasiado temeraria y dificil para que saliera
bien no contando con altos auxilios. Salvador
no tenfa amistad con el Virrey, y aunque la
tuviera de nada le valdrfa por ser D. Antonio
Sold hombre muy inflexible. De los jefes

378
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militares importantes trataba a algunos, y con
varios de ellos tenfa conocimiento que rayaba
en amistad, por antiguo compafierismo en
el Grande Oriente masdnico del 22. Pero no
era a proposito la ocasién para corruptelas
humanitarias. ~ Seudoquis, con quien siem-
pre contaba, le dio esperanza, asegurindole
que si el prisionero perseveraba en sus locas
extravagancias, era ficil que el Virrey, en vez
de mandarle al foso, le enviase al hospital de
orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones
antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba
a Salvador las mejores horas del dia y de la
noche. Los militares se reunfan en una especie
de casino, situado junto a la fonda principal, y
alli se jugaba, mezclando los entretenimientos
licitos con los prohibidos; se bebia café, se va-
ciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera
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de aquel circulo hallé nuestro amigo algunos
que, a pesar de pertenecer a la clase militar, se
mantenfan retraidos. Una mafiana paseaba
solo por la Taconera, cuando tropezé con una
persona cuyo rostro no era extrafio para él.
Detavose, saludd, y el desconocido conocido
le contestd friamente. Era un hombre de alta
estatura, moreno, de ojos negros, bigote y
patillas. Recortadas estas con esmero por la
navaja formaban una curva sobre las mejillas
y venfan a unirse al bigote, resolviéndose en
él, por decirlo asi, de lo que resultaba como
una carrillera de pelo. Su nariz aguilefia de
perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé
qué de reserva, de seriedad profunda que en
¢l habia, indicaban que no era hombre vulgar
aquel que en tal hora paseaba envuelto en
capa de paisano, y calzado de altas botas, que
el buen estado del piso hacfa innecesarias. Al
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soltar el embozo dejé ver su cuerpo, vestido
con zamarreta peluda, estrechamente ajustada
con cordones negros. Las patillas, las botas, la
zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los ojos
de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos
suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el
papel la inequivoca figura de Zumalacirregui.

El que después fue el mds grande de los
cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba
a la sazén de cuartel en Pamplona, vigilado
por la autoridad militar. Varias veces le habia
amonestado Sold. Se contaban sus pasos y se
le habfa prohibido tener caballo. Vivia con su
familia y era hombre muy morigerado. No
daba a conocer ficilmente sus opiniones; pero
pasaba por ferviente partidario de D. Carlos.
Iba a misa todos los dias y después de misa
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera
que fuese el tiempo.



382

Salvador y D. Tomds hablaron breve rato.
D. Tomds compadeci6 a su amigo D. Carlos
Navarro, y después, como el otro sacara a
relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo
con aparente candor, verdadera mdscara de su
marrullerfa, que, segiin su opinién, las cosas
no pasarfan adelante. Por no verse precisado
a hablar mds, apreté la mano de su amigo y
siguié paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas
en el foso de las fortificaciones D. Santos
Ladrén, que murié valiente como espafiol y
resignado como cristiano. Después sufri6 igual
suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que
el primero. Ya estaba senalado el sacrificio
de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en
vista del estado lastimoso del reo, difirié
su muerte, mejor dicho, la encomendé a la
Naturaleza. Los médicos habfan dicho que
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Navarro no vivirfa dos semanas, y Sold tuvo
ocasion de mostrar su humanidad. El enfermo
fue trasladado al hospital, de lo que recibié su
hermano mucho contento, porque algo mis
vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias
alarmantes del vuelo que tomaba la insurrec-
ciéon. En Onfate se echaba al campo Alzad,
en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bircena,
Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que
era el centro de aquel motin semi-nacional
fraguado por el absolutismo con la bandera
de Cristo, se habfan alzado Goii y Eraso, Itur-
raldo y el cura de Irafeta. Eraso tenfa por suyo
a Roncesvalles, Goni la Borunda, y el parroco
asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el
de Irafieta y podfa ocupar lugar excelso en esos
extrafios fastos eclesidstico-militares, donde
estin escritas con horribles letras negras las
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hazafias de Merino, Antén Coll y el Trapense.
Navarro fue trasladado al hospital, donde
su hermano pudo verle con frecuencia. El
dspero cardcter, los bruscos modos y la amar-
guisima pena del enfermo no cambiaron nada
pasando del poder de los carceleros al de los
cirujanos, si bien su dolencia entré en un
periodo de alivio por las ventajas higiénicas
del cambio de vivienda. Postrado en la cama,
pasaba a veces dias enteros sin pronunciar
una sola palabra, aunque Salvador hacfa los
imposibles por sacar una siquiera de aquel
pecho que era un mar de melancolfas. En
cambio, otros dias era tal su locuacidad que
no podian seguirle la conversacién incoherente
y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban
con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su
charla a los términos de la discrecién y del buen
razonar; pero mientras mds querian ir ellos por
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el camino del juicio, con mds ahinco se arrojaba
D. Carlos por los despeniaderos del desatino.
Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo
invierno y entremezclaban donosos cuentos en
su coloquio, a ¢l no le sacaba nadie de la guerra,
del empuje carlista y de la necesidad de que
un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al
frente de las partidas navarras para organizarlas
y hacer con ellas un poderoso ejército reglado.
Imaginaron hacerlo creer que no habia ya tal
guerra y que los rebeldes se habian sometido ya
al Gobierno; pero esto dio resultado contrario
al buen deseo de Salvador, porque oyendo
Navarro lo del someterse, ponifase furioso,
echaba ternos y queria arrojarse del lecho. Mds
fécil era pacificar a Navarra que introducir en
aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mids eficaz para calmarle y hacerle
tomar las medicinas era contarle las hazafias



386

del cura de Irafieta y del cabecilla Mongelos,
dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si le
decfan que todo el furor religioso carlino de
tales héroes no era mis que una pantalla para
encubrir contrabando, entonces el enfermo
sacaba los punos de entre las sibanas, llamaba
al cirujano mequetrefe, y decia a su hermano:

—T1 eres un intrigante forrado en masdn.
Mirchate de aqui y déjame solo. Me estorbas,
te juro que me estorbas. Tus cuidados me car-
gan, porque no quiero agradecerte nada. ¢Lo
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto.
Pesas sobre mi como una montana, y creo que
no tendré salud mientras no estés lejos de mi y
pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi her-
mano, es un intruso.

De estas cosas se refa Salvador, y para
captarse su voluntad y amansar un poco su
arisco genio, hasta ided afectar simpatias por



387

el Infante y la apostdlica insurreccién. Una
mafiana le llevé la noticia que circulaba por la
ciudad, dando motivo a infinitos comentarios.
Zumalacdrregui se habfa pasado al campo
carlista.  Segtn dijo quien le vio, dos dias
antes habfa salido muy de mafiana, con capote
militar, por la puerta del Carmen, y se habfa
encaminado a pie hacia una venta préxima,
donde le esperaban tres hombres con un
caballo. A escape se dirigié el coronel cabecilla
a Huarte Araquil, donde le aguardaban el cura
Irafieta y Mongelos. Los tres partieron juntos
hacia la sierra en busca de Iturralde, segin se
crefa.

Mucho extraiié a Monsalud el ver que su
hermano, en lugar de recibir esta noticia con
la alegria que siempre mostraba, tratindose de
ventajas carlistas, la oy6 con gran asombro, y
después de larguisima pausa, se afligié mucho
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y se dio un golpe en la frente como en senal
de abatimiento y desesperacién. De pronto
extendié una mano. Asiendo el brazo de su
hermano, atrdjole hacia si y en voz baja, con el
acento mds lagubre que puede imaginarse, le
dijo estas palabras:

—¢Ves lo que hace Zumalacirregui? Pues
eso debia haberlo hecho yo. ¢No te dije que era
necesario que un jefe militar se pusiese al frente
de esta sagrada insurreccién para organizarla?
Pues ese jefe debia ser yo, yo. ¢Qué hace
Zumalacdrregui? Lo mismo que habria hecho
yo. Su papel es el mio, sus laureles los mios, su
triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta
aborrecida cama, estarfa donde él estd ahora,
y lo que ¢l piensa hacer y hard de seguro, ya
estarfa hecho.... jQué desesperacién, Dios de
Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su
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hermano tristes y serenos; le envolvié en una
mirada aterradora y le apret6 con mds fuerza el
brazo, diciendo:

—Oye t1, si me sacas de esta cama, si me
sacas de Pamplona y me pones en salvo en
Huarte Araquil o en Oricain y me das un
caballo, te juro que se acabari el odio que te
tengo y serds mi hermano querido, y daré una
interpretacién buena a tus cuidados, agrade-
ciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo
por mi y por nuestro padre, cuya memoria
y cuyo nombre pongo hora como lazo de
reconciliacion entre los dos....

Salvador sintié frio en el corazén. En
el primer instante tuvo la idea de aparentar
complacer a su hermano, dando cuerda a su
demencia; pero consideré al punto que era muy
peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese
momentineamente, tan descabelladas manias,
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y tan s6lo dijo:—Si insistes en esa locura, te
abandonaré y entonces si que llamaris a tu
querido hermano.

Navarro grité: jIntruso! y al punto su
cabeza y sus brazos desaparecieron entre las
sibanas. Era aquel el movimiento final de su
enfado y su manera genuina de romper con el
mando.

Desde aquel dfa, si hallé alivio en su
enfermedad, decliné mds por la pendiente de
la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey
le absolvié en definitiva como indigno del
patibulo.  Estaba incapacitado para morir a
manos de los hombres. Una noche le hallaron
medio desnudo en un desvin del hospital
buscando salida para salir al tejado. Dos dias
después dio de pufiadas al cirujano, y fre-
cuentemente se arrojaba del lecho para correr
por la sala injuriando a imaginarios enemigos,
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sélo vistos de su extraviado entendimiento.
Por dltimo, pasados tres meses de hospital, y
cuando mediaba Enero del 34, fue declarado
baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se
hiciera cargo de ¢l su familia, si alguna tenfa. En
tal resolucién no tuvieron poca parte las buenas
amistades de Salvador. Asi vio colmados sus
deseos, y llevindose consigo al enfermo, lo
instald en su casa cOdmodamente, decidido
a llevirselo a Madrid cuando su estado lo
permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel
crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia exten-
dido sobre algunas partes de la nieve planchas
de durisimo y resbaladizo cristal. Las fuentes,
enmudecidas en su parlero rumor, parecfan
decoraciones de aztcar por la quietud de sus
chorros helados de mil facetas. En las murallas
las formidables piezas de gran calibre estaban
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arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del
frio capote asomaban sus bostezantes bocas
negras amenazando al campo. En los fosos,
la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y
las alegres mdrgenes del Arga no se conocfan
de puro vestidas. Los drboles con sus escuetas
ramas perfiladas de blanco no parecian drboles,
sino urdimbres rotas de un tejido deshecho.
Las casas medio sepultadas echaban a duras
penas por su chimenea, cubierta de finas
cremas y cristalinos picachos, un chorro de
humo que subia lentamente a manchar el cielo
y se resolvia en el pesado gris de la atmésfera
como masas de tinta arrojadas en un inmenso
mar de almidén. Dentro de las casas reinaban,
por el contrario, la animacién y el bullicio, por
estar recogidos los habitantes todos al amor
de los hogares, donde ardian encinas enteras.
Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra,
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que habia dejado de moverse en el campo para
latir en el corazdén de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temfa,
Navarro se dejé llevar, y después de instalado
en vivienda tan distinta del 16brego y tristisimo
hospital en que antes moraba, su exaltacién
se trocd en abatimiento y su aspereza en
indiferencia, no exenta en algunos instantes de
suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad
en que estaba y el no permitir Salvador que le
visitara persona alguna, porque en el hospital
los demis enfermos se complacian en calentarle
los cascos, contradiciéndole en sus vehemen-
cias o alentindole en sus majaderias. Una
mujer de cardcter excelente, tan notable por
su solicitud como por su paciencia, le asistia,
y un clérigo pacifico le acomparaba algunos
ratos. Dona Hermenegilda, que asf se llamaba
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la duefa, era viuda de un guarda-montes de
la Borunda y habia tenido siete hijos, de los
cuales, a excepcién del mds pequefio, que
emigré a las Américas, no quedaba ninguno
por haberlos absorbido todos sucesivamente
las distintas guerras de la Peninsula, desde la
famosa de la Independencia hasta la de los
agraviados en Catalufia. Tan guerreros eran,
que en los pequefios claros o intervalos de
paz, ninguno supo hacer cosa de provecho,
y la poca hacienda que tenfan fue pasando
a los prestamistas, disolviéndose toda en
comilonas, timbas, inutiles viajes, cacerfas y
compras de armas para camorras. De esto y del
desastroso fin de todos ellos, nacié en Dofia
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de
las guerras, que no se le podfa mentar nada de
lo tocante al fiero Marte y su culto sangriento.
Ella decfa que una nacién de cobardes seria
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la mds feliz y préspera del mundo, y cuando
le objetaban que esa nacién no serfa duefia
de sf misma porque la esclavizarfa cualquier
conquistador extrafio, respondfa que su bello
ideal era que todas las naciones del mundo
fueran igualmente cobardes, para que resultara
un globo terriqueo poblado en absoluto de
seres prudentes. Dofla Hermenegilda no era
navarra.

No podia haber escogido Salvador persona
mis a propésito para cuidar a un hombre
tocado, como se sabe, del mal de batallas. No
tenfa igual seguridad de acierto en la eleccién
del Padre Zorraquin para acompafante y
amigo espiritual del enfermo, porque si bien
en ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la
persona mds bondadosa y mansa del mundo,
en otras parecia un si es no es levantisco y
ambicioso. Era Zorraquin capellin de unas



396

monjas pobres y no podia ocultar sus febriles
ganas de llegar a otra posicién eclesidstica mis
elevada. Ya no era joven el capellin y habia
dejado trascurrir lo mds florido de su existencia
sin hacer valer los méritos que crefa poseer.
Todas sus peroratas sobre este tema de la
vanidad conclufan diciendo: «Ya, ya vendrin
tiempos de justicia, sf, ya vendran.... Entonces
no veremos los coros de las catedrales llenos
de masones con sotana, mientras los buenos
eclesidsticos perecen .

No pasaba ya Garrote la mayor parte del
dfa en la cama. Habia recobrado las fuerzas,
y su mal, que antes parecia profundamente
arraigado y duefio de la persona, le permitia
ya algunas horas de completo bienestar. Muy
sensible al frio, se acercaba con frecuencia a la
lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en
medio de las ascuas su mirada, como si quisiera
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encenderla en ellas, y no se movia hasta que,
inflamdndose su cara con los rojos reflejos,
llegaba a un grado de irritacién insoportable.
Entonces se retiraba, conservando en su pupila
la imagen de las brasas deslumbradoras. De-
spués de dar algunos paseos por la estancia,
hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y se
extasiaba contemplando otra vez las lenguas
rojas de azulada punta, las quemadas astillas
que cafan del consumido lefio con murmullo
de hojas secas, y languidecfan luego en la ceniza
durmiéndose.

Comia poco. No lefa nada, y su dnica
distraccidn era tirar al florete con su hermano.
Pero este entretenimiento duraba minutos
nada mds, por la escasa fuerza del convaleciente.
Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba
de lo necesario por no pedirlo. En el largo
espacio de un mes no pasaron de tres las
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conversaciones tiradas que ambos hermanos
sostuvieron. En la primera hablaron de las
condiciones de las casas de Pamplona, de la
catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones,
de la Rochapea y de otros temas locales, en
que Navarro mostré su prolijo conocimiento
de la ciudad. En la segunda, Salvador le hablé
de la guerra, procurando poner a prueba el
juicio de su hermano, y no tuvo poca sorpresa
al observar que Garrote traté el asunto con un
aplomo y una serenidad de ideas admirable.
El tercer coloquio fue todo €l expresién de
sentimientos personales, y habria podido servir
de base de concordia entre dos hombres que
tanto se habian aborrecido. Por esto debe ser
puesto entre lo mds precioso que han hablado
nuestros personajes, y reproducido con inte-
gridad para que sea edificacién de nuestros
lectores, como lo fue de Dofla Hermenegilda,
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que tuvo el honor de hallarse presente en aquel

palique.



XXI

Una tarde, después de comer, hicieron
ambos elogios muy ardientes de un exquisito
guisado de palomas silvestres que les puso
Dona Hermenegilda. Después Navarro se
acercé a la chimenea, cual si fuera a arrojarse
dentro de ella, y como Salvador le amonestara
por aquel singular gusto de achicharrarse,
Navarro se retird, miré a su hermano sin el
acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo
estas blandas palabras:

400
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—Acabards por manejarme como a un
chiquillo. ¢Qué mis quieres? Poco a poco me
has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y
con medicinas primero, con cuidados después,
has ido venciéndome. Si no hay en todo
esto una intencién desconocida, desde ahora
declaro que estoy agradecido del bien que me
has hecho.

—Una intencién y un plan hay en mi—
replicé Salvador—pero ambos son harto claros.
He querido vencerte con las armas del bien y
dominarte por la fuerza de la caridad, emanada
de un parentesco que no querfas reconocer.
¢Lo reconocerds ahora?  ¢Se hace por un
extrafio lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisién Garrote.—
No se hace por un extrafio lo que has hecho por
mi. He tenido dfas de gran oscurecimiento en
mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino
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sofismas y sutilezas para desvirtuar tu compor-
tamiento conmigo, no puedo. La verdad es més
fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido im-
poniendo, imponiendo, y ahora estds encima de
mi con un doble caricter, pues no puedo sep-
arar completamente en ti el hermano carifioso
del hombre aborrecido, ni creo que separarlos
pueda mientras los dos vivamos.

—He sido mds afortunado que tu—dijo
Salvador, apartindole otra vez del fuego, que
le atrafa como a mariposa,—porque yo hace
tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace
tiempo que he cogido todos los rencores y
arrancandolos de mi los he echado fuera, como
se echa este papel al fuego.

Salvador arrojé al fuego un papel que ardié
instantineamente con llamarada juguetona. In-
stintivamente Navarro se acercé ala chimeneay
quiso sacar el papel que ardia; pero retrocedié
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quemdndose los dedos. Esto, que parecia un
chispazo de locura, inspir6 a Salvador lo sigu-
iente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar
lo que ha caido en él. T, como yo, necesitas
hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas
comprar la generosidad con generosidad y el
olvido con el olvido.

—Sipudiera olvidar...—murmuré Navarro,
embelesado siempre en la contemplacién de la
llama.—Si pudiera borrar todo lo que no fuera
presente.... Qué tranquilo vivirfa!... Porque el
presente me agrada, y esta serenidad que ahora
disfruto es un bien muy precioso. Filtame saber
si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicé el otro.—La Prov-
idencia y el hombre, ya amigo ya enemigo,
suelen obrar de acuerdo para salvarnos o
perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo
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bastante para recordarte, lo que has pasado,
la ruina de tus descabellados planes de guer-
rillero, tu prisién, tu enfermedad gravisima,
tu condenacién a muerte. Pero hay cosas que
no puedes saber por tu memoria, y son la
curiosidad interesada con que yo observaba tus
pasos desde Madrid, y mi resuelto propésito
de socorrerte cuando cafste en el mayor peligro
en que puede caer un hombre. Yo dejé mi
casa, comodidades de esas que empiezan a
valer mucho cuando se nos va acabando la
juventud, y quehaceres importantes; yo corri a
este pais de Navarra decidido a emplear todo
lo que en mi hubiera de actividad, de celo y de
ingenio para salvarte. He vivido algunos meses
consagrado a ti, velando por ti, y luchando
contra tu mal, contra tu genio, contra tu
locura, contra los enemigos, contra la ley y
contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme
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un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre
todos los enemigos me han resistido siempre
tu cardcter y tu antipatia. Pero esto, lejos de
desanimarme, me encendia mds, y mdis me
estimulaba a pretender una victoria completa.
Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te
he cazado, te he domado, y ahora te tengo en
mi poder, no como enemigo prisionero, sino
como podria tener un padre a su hijo débil y
pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo
conceptuaba como la mayor gloria apetecible
esta victoria mfa por la fraternidad cristiana,
y esa sumisién tuya por la gratitud. Ahora,
cuando parece que recobras tu salud perdida y
tu libertad, ¢qué hards? Desde el momento en
que yo me aleje, tu soledad serd espantosa. ¢Irds
a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna
parte a vivir pacifica y honradamente, ¢a quién
volverds los ojos para decir: «td eres mio»?
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¢Los volverds a tu mujer? No. ¢Buscards algin
pariente en la Puebla? No los tienes. ¢Buscaris
amigos? Tu cardcter rechaza las amistades
nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado;
no niegues la evidencia. Por mds que busques
no hallards mds familia que yo. Yo soy el dnico
que puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un
bulto, una sombra que indique la presencia de
un amigo.

—Cillate—dijo Navarro, ya lejos de la
chimenea—cillate, que me haces dafio. In-
sensiblemente te has atado a mf y has soldado
la cadena. Estd bien, te arrastraré conmigo.
¢Podré separar algin dfa el hermano cuidadoso
del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que
pase el tiempo, que pasen dfas. Yo tengo ahora
ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Mon-
salud el efecto de un golpe. Tembl6 por el juicio
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de su hermano, que poco antes hab{a visto man-
ifestarse claro y hermoso, y que de repente se os-
curecfa. Como pasa una nube por delante del
sol, asf pasé aquella frase por encima de la dis-
crecidn del enfermo, ocultindola.

—Ocupaciones graves, gravisimas—repitio
Navarro, frotindose las manos .—Por ahora
solo te diré que, si es verdad lo que me has
dicho, resultard que eres digno de admiracién.
Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte carifio.
Yo me entenderé. El carifio no es cosa de quita
y pon. Ya creo que siento un cierto interés
por ti y que no me gustarfa verte desgraciado.
Pértate bien, y veremos.

Este tono de proteccidn, tan impropio del
estado de ambos, chocd extraordinariamente a
Salvador; pero su asombro y alarma subieron
de punto cuando Navarro, después de tener un
rato las palmas de las manos sobre la lumbre,
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fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el ros-
tro una de aquellas manos que quemaban como
plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campafia, y
luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que
en la cabeza de su hermano habia una idea
monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea,
temiendo ver confirmada la triste sospecha.
Dejindole que se achicharrase otra vez las
manos, se acerco a la ventana para ver la nevada,
que aquel dfa era abundantisima. Parecfa que
el mundo navegaba por un piélago infinito de
plumas de cisne.

Entré a la sazdn el padre Zorraquin muerto
de frio y se senté a horcajadas en una silla,
frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia
el fuego. Poco después el vivo calor de la llama
le obligé a apartarse. Empezé a oscurecer, por
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ser en aquella estacidn las tardes mds cortas que
la esperanza del pobre, y Dona Hermenegilda
dio luz a un esplendoroso quinqué, competi-
dor del sol de invierno. Cerradas las maderas,
se prepararon los cuatro a echarse a pechos la
larguisima velada, que parecia un siglo, cuando
no era conllevada de interesantes y variados
entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacfa
media con ligereza suma. Aquella noche
necesitd devanar madejas de hilo, y como no
tenfa devanadera, prestose, como otras veces,
a suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era
hombre amabilisimo. El cura charla que charla,
y la duefia devana que devana, parecia que de
los labios de aquel salfa la palabra, como de
la madeja de sus manos el hilo, y que Dofia
Hermenegilda iba envolviendo el interminable
discurso, haciendo de €l un corpulento ovillo,
que bien podria pasar por abultado libro. El
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cura hablaba, moviendo brazos y manos con
lenta oscilacién para que saliese la hebra, el
ovillo crecfa, pasando de nuez a manzana, de
manzana a calabaza, y los dos hermanos ofan y
callaban, el uno inmévil, el otro marcando cada
vuelta de la madeja con un golpecito dado con
las tenazas en el borde de la chimenea. Cada
vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo
gordo de la mano derecha del cura, Navarro
daba un golpe. Era como el ritmo de un reld 17.
Creerfase que los cuatro individuos formaban
un mecanismo dentado construido para hablar
ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador
habria podido pasar por la muestra de aquel
humano reld 18, pues su cara no expresaba nada,
a no ser la inmutable tristeza de un horario.
¢Qué contaba Zorraquin? Las hazanas de
Zumalacdrregui, que era el asunto obligado en
Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del
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buen cura no es para imitada aqui, pues él se
habfa propuesto ser en lo futuro historiador
de aquella gran guerra, y apuntaba todas las
noticias para reunir materiales. Aprovechin-
dolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y
utilizando lo histérico asi como lo anecdético,
allegaba elementos para un colosal almacén
literario que, por fortuna, perecié en un
incendio afios adelante.

Zorraquin referfa las acciones, describia los
lugares, reproducia las palabras, dando a las
alocuciones el tono y tamafo de discursos a
lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los
guerreros, y al llegar un punto en que hubiese
aclamaciones de la muchedumbre, lo hacia tan
al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la
voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa
narracién, sélo diremos que Zumalacirregui
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habia tropezado con el antagonismo de los
discolos jefes que se sublevaron antes que él.
Aclamado por algunos como jefe de todos
los voluntarios navarros, hallé resistencia en
Iturralde. El cura de Irafieta, y Mongelos
no vacilaron en ponerse a sus Ordenes. Di-
vidiéronse los carlinos; pero una insurreccién
pequefia nacida dentro de la insurreccién
grande resolvié el problema. El cabecilla
Sarasa se sublevé una mafana, y haciendo
prisionero a Iturralde, proclamé a Zumalacir-
regui comandante general de Navarra. Por
este procedimiento, que mds que navarro era
espafiol puro, se unificé la insurreccién, y
los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino
un solo jefe. Este desplegd desde el primer
momento energfa colosal. Rebajé a un real
la soldada de dos reales que percibian los
voluntarios, y empezé a combatir con gran
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fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones
que tan extraordinario vigor infundieron a las
armas carlistas, y en todo mostrd ser insigne
guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con mds saber militar
que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron
un caricter de hierro tal como se necesitaba en
aquella sangrienta ocasiéon. Condené a muerte
en un bando que hacfa cumplir estrictamente,
a todo el que volviera la espalda al enemigo
durante el combate, a todo el que sin vacilar no
se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun
cuando viese en ¢l una muerte segura, y a todo
el que pronunciase voces alarmantes, como
que nos cortan, que viene la caballerfa, etc....
Todo esto lo ofa Navarro sin decir nada, ceji-
junto y torvo, hasta que al fin rompié la palabra:
—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso
ha de escribirse que se escriba; pero conste que
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no es por mandato mio, pues no tengo vanidad
en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron
a las diez de la noche, cuando los dos hermanos
se quedaron solos, después de cenar, Salvador
rog6 a Navarro que se acostase.

—No serd malo—dijo este con mucha
naturalidad,—pues fatiga sobre fatiga, se llega
a un punto en que no hay cuerpo que resista.
Sigo tu consejo, pues no ha sido malala jornada
de este dia.

Salvador le acompafié a su alcoba. Acostose
Navarro, y sumergido en el lecho con el rebozo
de las sdbanas en la boca, sin mostrar de su per-
sona mds que media cara y tres dedos de una
mano, hablé a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra
y aun en toda Espana la resistencia que hallé en
Iturralde, la sublevacién de Sarasa, y por tltimo,
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la concentracién de todas las fuerzas de este pais
bajo mi mando. Lo que extraio mucho es que
se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la
orden del dfa que di en la Amezcoa, mandando
fusilar alos que vuelvan la espalda, alos que pro-
nuncien voces subversivas y a los que no acu-
dan a los puestos de peligro.... Esta idea, que
hace tiempo tenfa yo y que acabo de poner en
ejecucidn, serd la clave de esta gran guerra y la
base sobre que se forme el mds temido y belicoso
ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

—No eres ti—le dijo,—quien ha hecho
€sas cosas, Sino Zumalacérregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su
hermano hubiese dicho una gran necedad, le
contestd de este modo:

—¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese
infeliz Zumalacdrregui fue hecho prisionero
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en la Rioja, conducido a Estella, en cuya
cércel se agravé su enfermedad del higado, y
después trasportado en un carro a Pamplona?
¢No sabes que estd en el hospital con un mal
gravisimo, que algunos tienen por hepatitis
y otros por locura? jLdstima de hombre! le
aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue
aletargando.  Poco después dormifa profun-
damente. Después de contemplarle un rato,
considerando que era cosa perdida, Salvador se
retir con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafiana entré Sal-
vador en su casa y hall6 a Dona Hermenegilda
consternada, llorosa. La buena sefiora no se
atrevia a darle la tristisima nueva del suceso
ocurrido durante la ausencia del amo de la
casa. Salvador creyé comprenderlo, corrié a la
habitacién de su hermano, pasé de una estancia
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a otra.... No estaba.

—Se escapo, si sefior, se escapd no hace
media hora.... En un momento que me des-
cuidé.... Salf a comprar varias cosas.... Le dejé
paseando en el comedor con el capote puesto y
la espada cefiida. Como otras veces andaba en
el mismo empaque, no sospeché.... Todavia no
habri salido de la ciudad. Todavia se le podrad
detener.... {Qué desgracial... Cuando parecia
curado....

iEsta mafiana me hablaba con tan buen
juiciol...
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Sin perder un instante se empezaron las
indagaciones. Algunos vecinos de la calle le
vieron, y segin la direccién que llevaba, debié
de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador
preguntaba a todo el mundo, y como el pobre
enfermo era bastante conocido en Pamplona,
no tardd en tener noticias del rumbo que habia
tomado. En compaififa del Padre Zorraquin,
que se le unié desde que tuvo noticia del suceso,
recorrié inmediatamente todo el arrabal de la

418
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Rochapea. Al principio las indicaciones que
recibié eran vagas y contradictorias; pero al fin
supo que Carlos habia comprado un caballo y
habfa partido a escape en direccién de Villaba.
La circunstancia de estar el pobre Navarro en
posesién de su dinero fue causa de esta fuga,
porque si no tuviera oro no habria encontrado
caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mu-
cho. En el acto traté Salvador de adquirir dos
cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin,
que se brindé a acompafiarle en la humanitaria
empresa que iba a acometer; pero la escasez de
caballerfa era tal con motivo de la guerra, que
en toda aquella noche y en parte del siguiente
dia no pudieron obtener nada de provecho.
Por fin, después de recorrer todos los arrabales
exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron
obtener a precio muy alto dos cuartagos de
desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya
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presencia infundia 19 veneracién y un vivo
deseo de andar a pie. Al verse duefio de aquellas
dos piezas, Salvador no pudo tener la risa;
pero, pues no habifa otras mejores, forzoso era
tomarlas, y dispuso que antes de emprender la
primera jornada se les diera una copiosa racién
de cebada, a ver si de este modo recordaban
su mocedad. Hartdronse de tal manera, que
después fue preciso darles igual racién de palos
para hacerles abandonar la cuadra y el desusado
sibaritismo que les permitié su nuevo dueo.
Al fin aquellas desvencijadas mdiquinas se
pusieron en movimiento, llevando a nuestros
dos jinetes por el camino de Villaba. Era de
noche y la helada dejdbase sentir con intensidad.
Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquin
en un pergenio mixto de viajero y eclesidstico,
sin sotana, con botas negras, capa de cura y un
gorro de terciopelo negro, cuyo borlén bailaba
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al duro compds de la caballerfa.

Durante las primeras horas de su expedi-
cién hablaron del objeto de ella, discutiendo
las probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba
que Navarro no habia tomado el camino del
Baztin, sino el de las Amezcuas, donde a la
sazén estaba empenada la guerra, a lo que
objeté Salvador que, siendo esta direccién
la razonable, no debia creerse que la habia
tomado el fugitivo, pues lo légico parecia que
este caminara siempre en contra del sentido
comun. Con todo, las noticias que adquirieron
en la madrugada confirmaron la sospecha del
buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles
que el demente habifa retrocedido y vuelto
hasta cerca de Pamplona, tomando después, al
parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron
grupas los dos jinetes y se encaminaron a
la Amezcua, sin hallar noticia alguna en
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seis dias de molestisimo viaje, entre sustos y
contrariedades. Frecuentemente tenfan que
apartarse del camino por no tropezar con una
guerrilla que apostada en las alturas hacfa fuego
sobre todo viajante sospechoso, y las columnas
isabelinas inspiraban tanto recelo al capelldn,
que no pasara cerca de ellas por nada de este
mundo, temiendo infundir sospechas con su
empaque de cura jinete. Los hospedajes eran
infernales, pero los suplia con ventaja la caridad
de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquin.
En algunas partes les trataron tan a cuerpo de
rey, como si fueran familiares del Infante, y el
astuto sacerdote no disimulaba sus opiniones
para verse de este modo mejor agasajado y
atendido.

Un dfa perdié Zorraquin su gorro negro,
no se sabe cémo (aunque hay opiniones
diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos
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que el mismo cura lo arrojé a un muladar).
Los duefios de la casa en que ambos amigos
se habfan hospedado le ofrecieron una boina
blanca, también de borla, ancha, redonda, con
aro de madera para sostener la forma de plato.
Ptsosela el cura historiador, mirose al espejo,
echose a refr, y dijo que no se la habfa de quitar
mids, pues le cafa que ni pintada. Partieron, y
admitidos en el campo carlista corrieron toda
la 4spera sierra sin encontrar al individuo que
buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera
estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones
pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo,
Salvador muy contrariado y melancdlico,
Zorraquin contento y satisfecho de verse entre
aquella gente. Una mafana, regresando de
visitar el caserio donde los carlistas tenfan sus
hospitales, se le enredé la capa en un espino y
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quedd en dos mitades como la de San Martin.
Un oficial carlista le ofrecié al punto una
zamarreta de piel; pdsosela nuestro cura y se
encontrd tan bien, tan 4gil, tan a gusto con
aquella prenda, propia para abrigar sin impedir
los movimientos, que gustosisimo la tuvo por
suya y prometié llevarla siempre de alli en
adelante. Como le crecia la barba, y no habia
querido afeitarse, ya no parecia tal cura sino
un capitin de malhechores, jefe de guerrilla o
cosa asi. Fl se refa, se refa y estaba cada vez mds
contento.

Con la certidumbre de que Navarro no
estaba en la Amezcua, partieron para Levante.
Pero el temor de encontrar alguna columna del
ejército de Saarsfield les obligd a tomar precau-
ciones. « Aunque son impropias de mi—djijo el
cura,—no serd malo que llevemos algtin armax.
Un guerrillero que les acompanaba, por ser
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amigo o hijo espiritual de Zorraquin, dio a este
un sable. Al ponérselo jcémo se refa el buen
cural... Salvador le regalé6 un cinto con dos
pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con
tales arreos el capelldn, a quien ya no conocerfa
ni la Iglesia su madre ni la madre que le parid,
soltd tan gran carcajada, que las gentes salfan
al camino para verle. El mismo Salvador, que
habfa asistido a su lenta trasformacidn, casi no
le reconocia bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—
Segtin asegura un buen hombre que ayer llegd
de Pamplona, allf corre la voz de que yo me he
pasado a las facciones y estoy al frente de una
compaiifa de escopeteros. Podra ser mentira,
¢eh? pero parece que es verdad. El Sefior ha
guiado mis pasos, trayendome insensiblemente
hasta aqui; ha mudado mi figura, me ha puesto
en una via de la que no puedo apartarme ya.
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Usted, como incrédulo, dird que la casualidad
es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo
digo que es Dios, el mismisimo Dios quien
se ha servido ddrmela.... Por tanto, amigo, es
llegado el momento de que nos separemos.
Usted se ird tras su humanitario objeto, y yo me
quedo aqui en cumplimiento de la voluntad de
Dios, que de seguro no me destina a soldado
de combate, sino a otras funciones modestas,
tales como a la intendencia militar, a la sanidad,
a cuidar la impedimenta o a cualquier otro
empleo modesto. Digolo, porque, si bien
siento en mi cierto ardorcillo, no puedo menos
de asustarme cuando oigo muy de cerca los
tiros.... Pero eso pasard; que a todo se hacen los
hombres.... Voy a presentarme al general, para
que disponga de mi. Adids... buena suerte y
cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.
Salvador le abrazé riendo. Después de
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augurarle un brillante porvenir en la nueva
carrera que emprendia, se despidié para tomar
la senda de Pamplona. Por el camino iba
pensando que debia dar por suficientemente
apurados los medios de investigar el paradero
del pobre enfermo fugitivo, pues no daban
noticias de él en todo el territorio de la
Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso
recorrer minuciosamente la Navarra entera,
para lo que no bastarifan dos ni tres afios. Pero
Dios que lo habfa dispuesto de otra manera,
hizo que cuando habifa perdido la esperanza
de tener noticias del desgraciado Navarro,
las tuviese auténticas por un testigo de vista.
Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en
estado deplorable, pues habia llegado a servir
de diversién a los chicos. Halldbase cerca de
Elizondo en un caserio, al cual bajé desde los
Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente
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que el fugitivo al escaparse de Pamplona habia
salido a Villaba, y tomando el valle del Arga
habia subido a la sierra, en cuyos riscos y
espesuras paso, no se sabe cdmo, la mayor parte
del tiempo de su misteriosa peregrinacién.

Saber el otro estas noticias y ponerse en
camino para el Baztin fue todo uno. Las
facciones de Eraso, que operaban por aquella
parte, le impidieron la marcha muchas veces,
deteniéndole dias y mds dfas, a veces no sin
riesgo de su vida; pero al fin, a principios de
Mayo vio las casas de Elizondo. Halldbase en
tierra carlista, absolutamente dominada por las
facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su her-
mano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo
por el camino de Urdax. Presentose en ella y su
asombro fue grande al ver que el demente, lejos
de servir de diversién a los chicos, pasaba en el
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pais por un hombre pacifico y hasta razonable.
La casa era viejisima y ruinosa, de esas que de-
spués de haber sido palacio de ricos pasan a ser
morada de labradores miserables. Habitibala
una mujer con cuatro chicos menores. El
esposo y dos hijos adolescentes estaban en la
accién. Personas, vivienda, mueblaje, animales
domésticos, todo alli tenfa un triste sello
de abandono, indigencia y atraso. Cuando
Salvador pregunté por su hermano, la mujer
refirié que el Sr. Navarro habifa sido hallado
una noche sobre la nieve, como muerto; que le
habian conducido en hombros a aquella casa,
donde atn segufa por no poder moverse, a
causa de la perlesia que le cogfa medio cuerpo.
Salvador subid, y vio a su hermano arrojado
en el mds desigual y abominable jergén que ha
sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto cor-
respondfa a la cama y el enfermo no desmerecia
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de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo,
D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo.
Delante tenia una silla, sobre la cual habia un
papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano
vacilante, trazando, al parecer lineas o puntos.
Aquello, que tenfa aspecto de mapa, absorbia
tan profundamente su atencién, que no alzé
los ojos de la silla cuando sintié los pasos de su
hermano cerca de si:

—¢Quién es? ¢quién me interrumpe?—
dijo sin apartar la mirada del papel .—No
quiero que me interrumpa nadie ahora. No
he encontrado todavia el sitio mds a propdsito
para dar la batalla; pero ya me parece que le
tengo, ya le tengo.... ¢Sr. Eraso, ve usted esta
linea?

Como no recibiera contestacién volvid a de-
cir:

— Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de
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usted no me han de pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano,
y fue tal su sorpresa que se le cayé el lipiz de la
mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

—¢Ya estis aqui otra vez?—dijo con
ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en
la fisonomf{a de suhermano los estragos de la en-
fermedad. Estaba cadavérico. Sélo la mitad de
su cuerpo se movia dificil y temblorosamente, y
a veces la lengua no le obedecia bien y trituraba
las palabras.

—Si—dijo Salvador.—Me dijeron que
estabas muy solo, y he venido a hacerte
companfa.

—No la necesito—replicé Carlos con
desprecio.—Yo crefa estar ya libre de tus
beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me
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lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos
una silla; pero como no era ficil que la encon-
trase aunque la buscase con los ojos de todo el
género humano, sentose a los pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que
tu presencia me estorbe para encontrar el sitio
mds a propdsito para la batalla.... Vete, ya estoy
turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo
que pasa en mi. T tienes la culpa, t4, que hace
tiempo te has propuesto trastornar todas mis
ideas.

—¢Sabes—dijo Salvador—que estds muy
mal alojado?

—Me encuentro bien aqui. Cuando mejore
de mi herida....

—sEstés herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa....
Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado
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el sitio més a propésito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encon-
traremos juntos el mejor sitio para esa batalla.

Esto decfa cuando empezé a llover. El
agua entraba por el techo, que tenfa mis
agujeros que una criba, y después que las gotas
salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron
menudos chorros que formaban charcos en
diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Sal-
vador con escalofrio.—¢Sabes que me parece
has encontrado el sitio de la batalla?

—¢Cudl?

—Este pdramo.... Es indispensable que sal-
gas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en
tono solemne y sentencioso—son iguales para
mi.

—Es que estds muy enfermo.
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—No importa.

—Y estards peor cada dia.

—No importa.

—Y en este sitio no podrés restablecerte.

—Te digo que no importa—grité Navarro
exaltindose.—Harfas bien en dejarme solo.

Salvador pensé que no habia mds remedio
que recurrir a la fuerza. Sin embargo, traté de
apurar todos los recursos de su ingenio para
dominarle.

—iEstdbamos tan bien en nuestra casa de
Pamplona!...—dijo con pena.—Nada faltaba

alli.
—Pero sobraban muchas cosas.

—Qué?

—iTus beneficios tus cuidados, tu... ta!...—
grit6 agrandando la voz a cada palabra.—Como
me llamo Zumalacdrregui, asi es verdad que
me incomodan tus beneficios. No quiero nada
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tuyo.

ySalvador callé. Un hilo de agua que cayé
del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse
de alli. El viento entraba por distintos lados for-
mando pequefas tempestades que arrebataron
de la silla el papel en que Navarro trazaba sus
garabatos, llevindolo al otro extremo de la titu-
lada habitacidn.

—iMi plano...!—dijo Carlos extendiendo
su brazo.

Salvador se lo alcanzd.

En la desvencijada escalera de la casa hacfan
tal ruido los cuatro chicos, hijos de la aldeana
propietaria de tan singular edificio, que bastara
aquella musica para volver loco a cualquiera que
en tales regiones habitase.
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Monsalud decidié buscar inmediatamente
mejor albergue. Salid, recorrié todo Elizondo.
Al fin tuvo la bondad de proporcionarle
alojamiento en su propio domicilio el cura del
pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por
la noche, aprovechando la ocasién en que el en-
fermo dormia profundamente, tomdronle en
brazos cuatro robustas mujeres y le condujeron
a la nueva vivienda, no sin que se resistiese
en el camino, aunque sin lograr soltarse, por

436
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haber sido fuertemente sujeto. El motivo de
ser llevado por manos femeninas fue que en
Elizondo, como en todo el territorio del Baztdn,
escaseaban los hombres, hasta el punto de que
las faenas mds rudas eran desempenadas por
nifos y mujeres. Durante los cuarenta dfas
que pasaron ambos hermanos en casa del cura
de Elizondo, nada ocurrié de memorable, si
no es un ligero alivio de Carlos y la constante
humanidad de Salvador, que preparaba lo
necesario para sacar al enfermo de aquel pais
y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba
un buen coche, dos o tres personas, que le
acompafiaran y sirvieran, y un permiso de las
autoridades carlistas para recorrer toda Navarra
sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era
de dificilisima adquisicién; pero al fin, con
paciencia, actividad y repetidos desembolsos,
vencio las contrariedades y se dispuso a partir.
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Una noche del mes de Julio las facciones se
presentaron en Elizondo. Bajaban por aquellos
cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos,
sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito
de las armas ponfan miedo en el corazén mids
esforzado. Por todas las entradas del valle
aparecfan cuadrillas de facciosos, vestidos
de zamarra, cubiertos con la boina blanca
o azul y calzados con alpargatas o zapatos
rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno,
y aun entraban mds. La ferocidad pintada
en los semblantes no exclufa la expresién de
sufrimiento por las privaciones y trabajos;
pero estaban alegres, cantaban, refan y se las
prometian muy felices. En las filas se codeaban
los muchachos con los viejos, y al lado del nifio,
precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria,
estaba el veterano que se habia batido en las
campanas heroicas del afio 8. Las estaturas



439

eran tan desacordes, que la bayoneta del enano
tocaba los doblados hombros del gigante. Por
la desigualdad, por la irregularidad, por el valor
ciego y salvaje, por la fe estiipida y la sobriedad
casi inverosimil, a ningdn ejército conocido
podrian compararse, como no fuera a los
ejércitos de Mahoma.

A la mafiana siguiente salieron muchos
para Urdax. Los demds tomaron posiciones
en las alturas. Se les vela subir como gatos,
escalando los empinados cerros con agilidad
increible. El calor les hacfa tan poca impresion
como les habla hecho el frio. Tenfan cara
de pergamino, musculos de acero, corazén
de piedra y sesos de algodén, que ni el sol
derretfa ni el pensamiento inflamaba jamds. La
guerra habfa llegado a ser en ellos fenémeno de
costumbre, un estado normal, admirablemente
conformado con su naturaleza agreste, dura,
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sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas,
y con especialidad inclinada al movimiento.
Si no hubiera habido montafias, las habrian
hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del
cura. Segufales numerosa escolta. Se apearon
y los tres entraron. Uno de ellos era de buena
estatura y a todos infundia un respeto que més
bien parecfa miedo o supersticién. El cura se
arrodillé delante de él y le bes6 la mano. Su
Majestad (pues no era otro) manifesté deseos
de descansar. Tenfa mucha jaqueca y ningtn
apetito.  Subid, encerrose en la habitacion
que se lo tenfa preparada. Ordenose el mayor
silencio para no molestar a Su Majestad, que
no quiso tomar mis que un huevo cocido
y un poco de chocolate claro. Pidié agua
helada; pero en esto no le podfan complacer.
Quedose solo, y al poco rato llamé pidiendo
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le llevaran una venda y un poco de sebo para
ponérselo en la frente. Uno de los que le
habian acompafiado entré a darle lo que pedia,
y después Su Real Majestad se acostd y apagd la
luz. Durante dos horas reiné el mds profundo
silencio, y el cura andaba casi a gatas por no
hacer ruido que pudiera turbar el suefio del
primero de los facciosos. Pero de repente soné
en las calles de Elizondo estrépito de caballerfa;
llegaron muchos jinetes a la casa del pdrroco;
se apearon y el jefe de ellos entré en la casa
sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que
salié trinando y bufando a pedir cuenta de tan
irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad
del personaje exigfa que se pasase recado a Su
Majestad. Hiciéronlo asi y el Soberano mandé
que entrase al momento Zumalacdrregui.
Opyose la voz del Rey que decfa:

—Traigan una luz.
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Zumalacdrregui estaba en el pasillo, boina
en mano.

—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las
manos del cura que con ella venia presuroso.

Zumalacdrregui Era una vela, puesta no
muy gallardamente en un candelero de barro.
Se acercé Zumalacirregui y entrd en el cuarto
oscuro. Su Majestad se habia incorporado en
el lecho. Adn tenfa puesta la venda. El general
avanzé lentamente, con respeto y cortedad.
Extendié la mano con el candelero. La luz
ilumind de lleno el semblante de D. Carlos, en
el cual no resplandecia ningin destello ni aun
chispa leve de inteligencia. Con la venda, la
palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz
del viaje), si no era una cara estupida estaba
muy cerca de serlo. Zumalacirregui dijo con
voz ahogada por la emocién:—«Sefior»: y se
inclind. Parecfa un pino que se dobla.
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—Acércate—dijo el Rey alargando su
mano.

El general dej6 el candelero de barro sobre
la mesa, y acercdndose al lecho puso una rodilla
en tierra. Segufa conmovido. El Rey recibid,
con jubilo que no podria definirse, aquel primer
homenaje tributado a su reciente majestad por
el mis ilustre y mds poderoso de sus vasallos.

Zumalacdrregui encendié después en la vela
que habfa traido la que apagada estaba en la real
estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la
claridad, hacfan mds lagubre el desmantelado
recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado
y estrecho cuarto del piso bajo de la casa
parroquial estaban, entretenfan el insomnio
charlando acerca del suceso que motivaba
tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas
de gente.
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—¢Quién anda por ahi, que tanto ruido
hace? —pregunté Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni
a ti ni a mi nos interesa. Esta noche duerme en
casa del sefior cura un desgraciado loco que va
de paso.

—¢Para donde?... ¢Y cudl es su mania?

—La mis extrafia y disparatada que puedes
imaginar. Ha dado en creer y sostener que es
Rey de Espaiia.

—¢Y quién lo conduce?

—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro
prontamente,—porque los locos no conducen
a los locos.... Alguien habrd entre ellos que
tenga razon.

Aquella tarde habfa hablado el anciano cura
dela probable entrada de D. Carlos en el Baztdn
y de laaproximacién de las tropas de Zumalacir-
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regui y Eraso para proteger la entrada del Rey
y hacerle los primeros honores. Recorddndolo,
dijo Navarro con cierta exaltacién que encandi-
laba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de ca-
ballos, no pueden ser otra cosa mds que la en-
trada de Su Majestad, y como yo he venido aqui
con mi ejército para esperarle, conferenciar con
él y recibir sus reales érdenes, voy a vestirme al
momento y a subir, porque no conviene que
aguarde nuestro sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costé a
Salvador detenerle. Empleando argumentos in-
geniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repi-
tiendo lo del loco conducido por locos.

—Su  Majestad no vendrd todavia—
afadi6.—Yo te juro por el nombre que llevas
que serds el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormifa, y en su
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febril suefio recibié a Su Majestad, le rindié
pleito homenaje; ofdas sus érdenes, le llevé
consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su
decaimiento era tan grande como si acabara
de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo
sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le
consumfa, y la inercia de la mitad de su cuerpo
era casi absoluta. Salvador tenfa ya dispuesto
todo lo necesario para llevirselo. No le faltaba
mdis que un salvo-conducto para recorrer sin
tropiezo el territorio dominado por los carlistas,
y Zumalacdrregui se lo dio aquella noche de
muy buena voluntad. Pero un médico que
acompafiaba al General en jefe vio a Navarro y
examindndole cuidadosamente, aseguré que, si
bien el cambio de clima le serfa de grandisima
ventaja, no estaba en situacién de emprender
un viaje. Sus dfas estaban contados. La pardlisis
haria pronto nuevas invasiones y los centros
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nerviosos no tenfan poder para defenderse. En
vista de esto resolvié Salvador esperar alli el
triste desenlace, aunque tardara algin tiempo;
pero no quiso Dios que el martirio del uno y la
dolorosa expectacién del otro se prolongasen
mucho, porque a la tarde siguiente Navarro
fue acometido de un accidente convulsivo,
después del cual quedd sin conocimiento.
Toda la noche la pasé asi, de lo que Salvador
y el cura coligieron que entregaba su alma al
Sefior, sin decir ni hacer mis locuras. Pero
por la mafnana volvié en su acuerdo, y dando
una gran voz llamé a su hermano y le rogé
que se sentara junto a la cama para responder
a las preguntas que a hacerle iba. Garrote
empezé por desperezarse, estirindose tanto
que cada remo parecfa dispuesto a arrancarse
por si mismo del tronco y a caer al suelo por los
lados de la cama. Las contracciones de la cara
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y el crujir de huesos eran como si el hombre
despertase, mds que del suefio de una noche,
de un encantamiento de siglos. Luego clavé los
ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¢He
hecho muchos disparates? ¢he dicho muchas
necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicé caritativa-
mente Monsalud.—Todos estin acordes en
juzgarte bien y es cosa indudable que diriges
admirablemente la guerra, llevando la bandera
absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando
grandisimo dolor,—yo no soy Zumalacirregui,
yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo
me fingid. De repente, lo mismo que se rasga un
velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina
de telaranas, y aqui me tienes con una claridad
en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no
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los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que
un hombre como yo, jamds inclinado a fantasfas
ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo...
y a propésito de tiempo.... ¢en qué dia vivimos?
Vuelvo del pais de la necedad, donde no rigen
almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro
prosiguid:

—No se han borrado de mi mente estos
dias tristes, pero la nocién que tengo de ellos es
muy oscura. S¢ que he creido ser Zumalacdr-
regui, aunque si he de decirte verdad, atin en
los momentos de mds exaltada demencia habia
en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero
decir, que no estaba yo completamente seguro
de ser lo que decfa, y mis dos personas, la
veridica y la falsa se confundfan y se separaban
por momentos.... La manfa de ser Zumalacdr-
regui nacié en mi del deseo de emularle. Yo
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vine al Norte convencido de mi valer y seguro
de formar con las facciones de este pais un
ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer
todo lo que hace Zumalacirregui, y dicho sea
sin jactancia ni locura, creo firmemente que
lo habria hecho lo mismo y quizds mejor, si
Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los
papeles; que todas mis ideas las pusiese ¢l en
prictica y mis planes todos pasasen a ser obra y
provecho suyo.... Ya es tarde; pasa el tiempo y
yo me muero, porque seguramente esta vuelta
mfa a la razén, es como en D. Quijote, senal de
muerte proxima.

No lo crey? asi Salvador, viéndole con tan
buenas explicaderas, sereno de aspecto y ficil de
palabra. Contento de este cambio que parecia
milagro, le reanimé con palabras carifiosas y le
hizo un resumen del estado de la guerra y de
la politica. Pero Navarro no parecié interesarse
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mucho en estas cosas profanas, y dando un gran
suspiro, dijo asi:

—La salvacién de mi alma es lo que me
interesa; que lo demds, como cosa del mundo,
acabé para mi. Venga un cura, que me quiero
confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a
cuya generosidad debfan su asilo; pero como
Navarro se enterase de que hab{a venido con las
tropas el padre Zorraquin, su antiguo amigo,
quiso verle y que fuese él quien le ayudara a
bien morir oyendo la confesién sincera de sus
culpas. Salvador le buscé por todo el pueblo
y al fin hallé al cura historiador y guerrero en
una taberna, escanciando con marcial donaire
una azumbre de vino, ganada al juego de las
damas la noche antes.

Acudié Zorraquin al llamamiento de su
amigo. Cuando este salfa del segundo desmayo,
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que fue més profundo y grave que el primero,
vio entrar en la alcoba, anuncidndose antes con
rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio,
un ﬁgurén inverosimil y que en otras circun-
stancias habria traido al moribundo, en vez de
consuelo, una agonfa mayor que la de la misma
muerte. También vinieron a verle Oricain y Zu-
garramurdi, que le habfan abandonado cuando
cay6 prisionero. Recibioles con indiferencia, y
ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bon-
dadosa, desaparecia ya entre un vellén 4spero,
negro y erizado, como bala de lana sin cardar.
Los ojos pequenos, la nariz agarbanzada y la
desabrida sonrisa del capellin apenas se abrian
paso por tan enmarafiado bosque de pelos. La
boina blanca caida de un lado parecia impedir
con su peso que el cabello, no menos dspero
que la barba, tomase la direccién del techo,
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como un escobillén que se cree ciprés. En la
zamarreta del cura vefanse diversos cintajos que
manifestaban sus grados y condecoraciones.
El sable le arrastraba por el suelo, sonando a
pandereta rota. Las botas desaparecfan bajo
salpicaduras de fango; las pistolas eran negras
como la zamarra, y las manos de color de hierro
viejo. Por donde quiera que iba el guerrero,
difundfa en torno suyo un complejo olor a
pdlvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zor-
raquin abrazando al enfermo.—Ahora que los
dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nue-
stro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir
sobre Madrid ¢se le antoja a usted morirse? Eso
no se puede consentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la
voluntad de Dios no le permitia guerrear en
aquella grande y sublime campana. Hablaron
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un momento del alma y de la bondad de Dios.
Zorraquin hallé en su espiritu cierta dificultad
para retrotraerse a su antiguo oficio, tan dis-
tinto del que entonces tenfa; pero al fin pudo
vencer su desgana de oir pecados. Quitose la
boina, sentose, apoy6 el codo izquierdo en la
cama, y acariciando con la derecha mano el
sable, preparose a escuchar la confesién de su
infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasién,
y los escrupulos sucedian a los escrapulos, las
consultas a las consultas. Al principio le oyé
con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo
al penitente los mds edificantes consuelos;
pero tanto y tanto machacaba Navarro, y
dimensiones tales daba al acto de limpiar su
conciencia, que el buen clérigo no pudo menos
de considerar cudn incompatibles eran en aquel
caso las funciones de comandante de armas y
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las de pastor de almas. Empezé a sonar en el
pueblo ruido de tambores tocando llamada.
El ejército se iba a poner en marcha, y héteme
aqui a uno de los mis importantes jefes clavado
al lecho de un moribundo. Abandonar a este
cuando mds contrito parecia y mds necesitado
de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a
donde el honor militar y el deber le llamaban
también era imposible para Zorraquin. Colo-
cado €l entre estos dos imposibles, padecié
horriblemente en breves instantes. Los toques
de clarin y tambor arreciaban y se sentfan pasar
las tropas por la calle con algazara y gritos. Las
pisadas de tantos hombres producfan hondo
rumor, como mugido lejanisimo de la tierra
por tantos pies herida. Cuando Zorraquin
oy6 el piafar de los caballos, no supo lo que
por si pasaba y un sudor se le iba y otro se le
venia, mientras D. Carlos Garrote, charla que
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charla, no se contentaba con hablar de si y de
su conciencia, sino que se entraba en ciertos
laberintos de teologfas. No le hacfa ya maldito
caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si
fuera aquella arma necesaria para encaminar
almas al cielo; movia alternativamente una y
otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la
cerdosa barba, hasta que una destemplada voz
sond en la calle, gritando... «jZorraquin!>» y
tras esta palabra otra no muy edificante ni
culta. Como si estallara dentro de su cuerpo
un petardo, se levantd el confesor. No se habia
podido contener.

—Usted me... dispensard, Sr. D. Carlos—
dijo con torpe lengua,—pero mis deberes
militares.... No se pertenece uno desde que se
mete en ciertos trotes.

—S&i, si... vaya usted.... ¢Cudntos hombres
hay en Elizondo?
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—Doce mil y ochenta caballos. Con per-
miso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmuré muy a
prisa latines que mds bien parecfan escupidos
que hablados. Desde la puerta dijo ego te
absolvo; hizo la senal de la cruz como quien da
bofetadas en el aire, y eché a correr, arrastrando
el sable y tropezando contra todo lo que se
hallaba a su paso. Parecfa una bestia recién
escapada de la jaula, que busca su libertad entre
la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un
gran suspiro. ¢Era porque su conciencia estaba
aun algo turbada o por desconsuelo de que sus
amigos guerrearan mientras él se moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo,
cosa para €l bien distinta de subir al ptlpito. La
tropa carlista salia de Elizondo. En el centro iba
D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y
generales, y ala cola algunos carros con vituallas
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y coches con damas y palaciegos de la corte
que empezaba a formarse. El reino apdcrifo no
se habria creido con visos de verdadero, si no
tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empez6 a decaer después de la con-
fesion, y se aplané tanto aquella noche, que no
podia moverse y hablaba con mucha dificultad.
Su hermano no se movia de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos,
esforzdindose en sacar del pecho la voz.—Yo
me muero y no quiero morirme sin confesar
que te debo inmensos beneficios, que te has
conducido cristianamente conmigo. Si viviera
mis, ¢podria llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esper-
anza de ello), nos separaremos, y no tendrds td
el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de
servirte.

—DPues bien, por mds que se empefien en
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unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas
cosas.... Dame agua....

Salvador le dio agua. El beber reanimé un
tanto al enfermo, que pudo decir esto:

—iQué habria sido de mi sin tu ayuda,
sin tu generosidad en estos meses de locura y
abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me
viene a la boca la palabra hermano, las palabras
hermano querido, y sin embargo.... Dame mis
agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrds de de-
cirme lo que quieras.... No necesitas darme sat-
isfaccién de nada. Lo que he hecho contigo, por
deber lo hice, no por jactancia, por impulso de
mi conciencia, no por humillarte con beneficios
que contrastaran con tus crueldades. Si vives,
no quiero de ti mis que olvido, olvido de todo.

—S¢ que debo perdén a todos los que
me han ofendido; pero hay ofensas que no se
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pueden perdonar. No estd en nuestro poder
perdonar, por mds que lo digan Zorraquin y
todos los clérigos juntos.... Yo me muero—
afladi6é haciendo un esfuerzo para detener la
palabra que se iba, abriendo paso a la vida que
se iba también,—yo me acabo. Tu vivirds,
volverds a Madrid, verds a la que fue tormento
y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la
perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomdn-
dola, la apreté en la suya fuertemente. Le miré
con espanto. En aquel momento postrero
parecia que se reproducian en su alma todas
las amarguras de su vida y que espantosas
imdgenes le turbaban la vista. Con voz que
parecia un suspiro, pronuncié estas palabras,
aflojando los musculos de la mano con que
estrechaba la de su hermano:

—iNi a ti tampoco!
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Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejé
de existir.

iExtrafia cosa! Cuando llegé el momento
de dar sepultura al valiente soldado, victima de
una dolencia nacida de sus propias melancolfas
y de su irritable cardcter, no se encontraron
hombres que cargaran aquel desfigurado y un
tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres
de Elizondo estaban en la faccién. Las mujeres
prestironse gustosas a conducir el caddver;
pero como el cementerio estaba muy cerca de
la casa del cura, Salvador tomd en sus brazos el
cuerpo frio, y acompafiado del cura y sacristdn,
precedido de una turba de chiquillos y seguido
de dos docenas de mujeres curiosas, le deposité
junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos
fue bajado a lo profundo y se le eché mucha
tierra encima. El dfa estaba himedo, la tierra
blanda, el cielo triste y lacrimoso.



462

Aquella misma tarde partié Salvador de
Elizondo, deseando huir de un pafs que le
infundfa repugnancia y miedo, a causa de
las muchas locuras que en ¢él habia visto; y
asi como el que visita una casa de orates se
siente tocado de enajenacién y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates
que ve, sentfa nuestro hombre en si cierta
levadura recéndita de demencia, por lo cual
se eché fuera a toda prisa. Un hombre que
se cree Zumalacdrregui, un Zumalacirregui
auténtico que sacrifica su genio y su dignidad
militar a ambicioso principe sin mis talento
que su fatuidad ni mds idea que su ambicién;
un pais que abandona en masa hogares, trabajo,
campo y familia por conquistar una soberanfa
que no es la suya y una corona que no ha
de aumentar sus derechos; rios de sangre
derramados diariamente entre hombres de una
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misma Nacidn; clérigos que esgrimen espadas,
moribundos que se confiesan con capitanes,
villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros
erizados de frailes y poblados de hombres lobos,
que deliran con la matanza y el pillaje, son
incongruencias que repetidas y condensadas
en un solo dia y lugar pueden hacer perder el
juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar
de que habitamos un pais cristiano y de que
el Rey de la civilizacién es el hombre. Asi lo
pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de
Navarra, como el que huye de una epidemia,
Deseando perder de vista pronto a la gente
facciosa y el sangriento teatro de sus hazafas,
tomod el camino de Urdax con 4nimo de salir de
Navarra por los Pirineos y entrar en la Espafia
Isabelina por la Francia Orleanista.
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Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in
capella Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfac-
tionem Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi)
in desposorium suum cum puella.

—¢Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona
illa. jMatrimonius slultus! Acababerit sicut
rosarium albae matutinae.

—Oh fortunate senex!

464
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—iOh terque quaterque beatus! Ille laetifi-
cat senectutem suam cum moza matrimoniale
(vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet.
iMiserere nobis, Domine, miserere nobis, qui
Thesaurum Calepinum et horridos mamotre-
tos desposamus! Gramatica muchacha nostra
est.

—iEheul... jpergaminosa et frigidissima
uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in
thoro!...

Al ofr este didlogo se comprenderd que anda
por aqui el maligno y siempre macarrénico D.
Rodriguin. En efecto, él era quien sostenia esta
conversacién latina con otro colegial no menos
travieso, valiéndose para ello de una especie de
comunicacién postal establecida debajo de las
carpetas por medio de un hilo corredizo que
funcionaba de un puesto a otro a escondidas
de los demds colegiales y de los padres. Ambos
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amigos afectaban hallarse muy ocupados en
sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con
miradas, turbaban el silencio plicido de la sala
de estudio. Los asientos de uno y otro estaban
cerca. El hilo corria suavemente por debajo de
las mesas, llevando y trayendo un papelito, en
el cual cada uno escribia su macarrédn, referente
por lo comtn a los sucesos del dia, y asf pasaban
las horas dulcemente entretenidos con gran
detrimento de la leccidn sefialada. A veces
funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sélo
para observar que al padre Fernindez se le
cafa la baba o que al padre Solis se le rodaba el
bonete. Por poco versado que el lector esté en
humanidades macarrénicas, habri deducido
del didlogo trascrito que aquella mafana se
habfa casado D. Benigno Cordero en la capilla
de los Dolores de San Isidro. Este gran suceso
se verificé a fines de Junio.



467

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién
sereno y grave, como hombre que da cumplim-
iento al mds importante de los deberes. Sola
parecia contenta sin afectacién, los muchachos
estaban alegres y Crucita renegando. La
bendicién fue dada por el padre Gracidn, con
quien celebré Cordero larga conferencia en la
tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para
quien parecerdn siempre pocas todas las
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable
jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés.
Acompafiado del joven que solia pasear con
él, salié del Colegio Imperial, tomé por la
calle de los Estudios, y entrando en la de las
Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de
un llamado establecimiento, cuyo nombre mds
propio fuera tenducho. Miré adentro, no vio
a nadie, volvié a mirar, llamando, y al conjuro
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de la voz, moviose un enorme tinajén de hacer
bufiuelos que arrinconado estaba. Cayé de
¢l una estera vieja, apartironse dos escobas,
y por el hueco que del movimiento de estas
piezas resultara, viose aparecer una figura de
mujercilla raquitica, que se adelanté cojeando.

—Romualda, ¢qué hacfas ahf?

La muchacha se restregé los ojos.

—Estaba durmiendo—replicé.

—¢Y asi cuidas t la tienda?

iLa tienda! Sélo por prurito de hacer hipér-
boles podifa darse este nombre al mezquino
aguaducho, consistente en media docena de
botellas, un gran tarro de cerezas en aguar-
diente, caja de latén con delantera de vidrio,
medio llena de bollos y azucarillos, y un par de
botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenfa mucho sueno—dijo Romualda.—
Anoche me tuvieron en vela esperando a padre
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Lépez, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez.... {Bendito Dios!...
¢Y ahora estd tu padre en casa?

—Nolo sé... subird. Mimadrastraestienla
cama.

—Sube, y si estd tu padre, dile que baje al
momento. Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al
buen clérigo y su acompafiante en la puerta
del establecimiento, digamos cémo de la
opulencia y desahogo de la carnecerfa pasé
aquella desmoralizada familia a la estrechez de
un miserable comercio de agua y vino. En casa
donde no existen ni los vinculos ni los afectos
que constituyen la familia, donde la paz deja
su puesto a la discordia y los vicios ocupan el
lugar de la economia y la sobriedad, no pueden
de modo alguno afincar las prosperidades.
La actividad de Nazaria y su inteligencia no
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bastaban a atenuar los malos efectos de la
holgazanerfa de Lépez, el cual no sélo der-
rochaba en torpes fraucachelas lo adquirido
con sus malas artes y conexiones politicas, sino
que también sabfa apurar, dejindolos en las
puras tablas, los cajones del mostrador, llenos
del pingiie esquilmo de la manana. Nazaria
no gastaba en liviandades, pero si en lujo y
ruinosos caprichos. Empefiaba una joya para
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir
de su casa sin quitarle de las manos, a cambio
de buen dinero, el rico mantén de Manila, la
peineta de concha, el abanico de marfil, los
soberbios encajes flamencos y otras prendas
valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan
diariamente al oscuro mercado de lance. La
carneceria producia mucho; pero el género de
Mortanchez y Candelario no cae llovido del
cielo, por lo que pronto empezé a declinar
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la casa, y dando tumbos y traspiés cayd, a la
vuelta de un afo, en el abismo del descrédito.
Los acreedores se repartieron el botin y hubo
una desbandada de chorizos y una dispersion
de jamones, que dieron mucho que hablar a
todo el barrio de San Millin. Los muebles
de la casa fueron embargados, y salieron en
busca de mds seguro domicilio las imdgenes
y santicos, juntamente con los toreros. Tres
o cuatro puestos del Rastro lucieron durante
una semana parte muy principal del ajuar
de la Pimentosa, que sélo pudo retener lo
indispensable para no pedir un hueco en San
Bernardino, fundado por Pontejos en aquel
mismo afo. Ciertos dineros no muy lucidos
que se salvaron del desastre casi por milagro
sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la
tienda acudtica antes descrita; y entre aquellos
cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se
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mecfa otra vez en locas ilusiones, pensando
en volver a ser favorecida de la fortuna, para
sacar del comercio pequefito un trifico grande
y rico. Ella tenfa genio, sabfa comprar, sabia
vender, pero ignoraba el arte de guardar, que
es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su
naturaleza fisica y moral (que esto no estd bien
averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo
padecia, llegando al extremo de no tener hora
de completo sosiego; y si los duelos con pan son
menos, la enfermedad acompafiada de duelos
y quebrantos cierra la puerta a todo remedio.
A la escasez se unfan las continuas reyertas
domésticas para abatir mis el espiritu de la
pobre viuda de Peralvillo y poner su estémago
mis dolorido. Un hecho importante ocurrié
poco después de la ruina. No lo pasemos en
silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se
casaron; pero la legalizacién de aquella inmoral
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alianza no la hizo mds pacifica, y después de
los desposorios llevé Lopez més aranazos en su
rostro y ella mayor nimero de cardenales en su
hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo
y el desplome de la casa en que vivia pusieron a
Tablas en gran desesperacién, porque €l crefa
segura una buena manda en el testamento
de su protector. Como el testamento no se
encontrd entre los escombros, o si se encontrd
lo inutilizaron hibilmente Bragas y los de
la curia, queddronse en ayunas Lopez y los
sefores eclesidsticos, que también tenfan sus
cinco sentidos en las mandas de misas y legados
piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero
se habfa aprovechado a sus anchas, sin el
estorbo de repartir, el siempre venturosisimo
Pipadén, a quien el cielo deparé un vistago a
los nueve meses (dia mds dia menos) de su
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matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se
obstiné mds y mds en apretar los lazos que le
unfan a las sociedades secretas y al conventiculo
formado por Aviraneta, Rufete y comparsa.
Bien se comprende que Ldépez, hombre sin
letras ni palabra, incapaz de formular discreta-
mente un juicio ni de aposentar una idea en
la espesura de su cerebro, no podia ser en el
club populachero mds que un instrumento
brutal para funcionar en dfas de escindalo
y griterio. Todos cuantos han tenido la des-
gracia de trabajar en conspiraciones burdas
saben perfectamente que los despabilados y
parlanchines forman a sus espaldas una guardia
de hombres soeces y brutales, que sirven para
dar a la idea, en la ocasidén precisa, su voz
estentérea, su brazo salvaje y su representacion
apasionadamente popular. Tablas era de esta
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guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y habia
conseguido llevar al club a otros mocetones,
que ni desmerecian de €l en fuerzas corporales,
ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para ¢l, las conspir-
aciones de aquel tiempo carecian de fondos.
Eran conspiraciones pobres, no por esto hon-
radas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios
no venian, porque los destinados a darlos no
habian llegado atin a ese grado de candidez en
que la ambicién cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia
sabido disminuir después de la miseria, Tablas
se colocd en el establecimiento de coches
de la posada del Dragén, con cuyo duefio
tenfa amistad antigua. Pero su holgazaneria le
vedaba siempre entrar en faenas duras, y sélo
se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes
y encargos. En destino tan poco brillante
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aguardaba el imaginario triunfo de aquellos
buenos sefiores del club, tan sabios, segin él,
o la sefial de armar camorra a las autoridades.
El majadero de Lépez estaba dispuesto a todo,
apretado por la miseria, la envidia y los apetitos
que devoraban su alma.
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Ya se cansaba de esperar el venerable
Gracidn, cuando aparecié Romualda, jadeante
y sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria
suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir,
porque se encontraba muy mala. No des-
ofa jamds esta clase de ruegos Gracidn, que
ademis de eclesidstico bondadoso era médico
hibil, y precedido de la coja, llevando tras
si al cleriguito joven que le acompafaba,
acometidos cien escalones que conducian a la

477
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morada del infeliz matrimonio. Esta era muy
humilde; pero Nazaria, que tenfa instintos de
embellecimiento doméstico, la habia arreglado
de modo que pareciese menos fea de lo que
realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en
desvencijado sofd. Habfa desmerecido tanto su
persona desde el afio anterior que no parecia la
misma. Aquel continente de matrona, aquel
aire simpdtico, aquel rostro lleno de atractivos
no eran ya sino sombra de s{ mismos. Gordura
fofa en su cuerpo, languidez en su semblante
y un decaimiento general en su persona toda
anunciaban que la maja no volverfa a ser lo
que fue. A su lado estaba la mujer demacrada,
palida y huesuda que vimos en la bufoleria
algunos meses antes, y que habfa permanecido
al lado de su ama, como uno de esos cortesanos
de la desgracia que con menos mérito alardean
de fidelidad en esferas mds altas. A primera
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vista la mujer aquella parecfa imagen de la
Muerte esperando su presa. Su brazo, que
no debfa de tener mds que el hueso seco, se
extendfa oscilando con ldgubre cadencia. Su
mano empufiaba una rama de acacia, para
espantar con ella las moscas que molestaban a
Nazaria.

Gracidn y el otro clérigo se sentaron
después de saludar a la enferma con mucho
interés. Nazaria agradecié mucho la visita
y estuvo quejindose durante diez minutos,
dando cuenta prolija de los distintos dolores
que sentia, en partes diversas, los unos afilados
como cuchillos, los otros duros como pedradas,
y algunos multiples y horripilantes como el
rasgar de una sierra. Después callé. Gracidn
dijo solemnemente que mis, mucho mds habifa
padecido Cristo por nosotros, y luego reiné un
silencio tristisimo, durante el cual no se ofa mis
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que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo
el aire y desconcertando las bandadas de moscas.
Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se
fueron derechas a ellos, manifestando singular
preferencia por el joven acompafante.

— Lo pasarfa menos mal—dijo Nazaria,—si
no tuviera miedo, muchisimo miedo a esa enfer-
medad que ha entrado ahora, y que, segiin di-
cen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Célera—dijo la flaca con voce-
cilla ronca que hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llam-
aban) se asemejé mds que nunca a la madre
Muerte, nombrando a una de las mds ftnebres
herramientas de su oficio.

—El cdlera, si—dijo Gracidn.—Esta epi-
demia viene del Ganges, de donde saca su
apellido de asiitica. Ha empezado a hacer
grandes estragos en Europa, y Dios no ha
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querido librar a Espafa de tan tremendo azote.
Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va
librando bien. Las invasiones no son muchas.
Empezé en Vallecas y parece como que va
pasando de Norte a Sur.

Nazaria le pregunté por los remedios que
para tan atroz dolencia habfan descubierto las
facultades, y Gracidn, con apariencias de no
creer mucho en ellos, hablé de varios, tales
como friegas, infusiones teinas y revulsivos. El
mejor antidoto contra el mal era, a su juicio, el
valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y
abatimiento,—esa maldita cdlera de Dios no
me perdonard a mi, porque le tengo mds miedo
que a una centella, y si miro a la puerta me
parece que entra en figura de gente, si miro a
la ventana me parece que entra con el aire, con
el sol y con el polvo de la calle. No como, por
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miedo a que entre en mi cuerpo con la comida,
ni duermo temiendo que me coja en suefios y
me lleve antes de despertar.

Gracidn se rié de estos pueriles temores, y
también se habria reido el subdidcono si no estu-
viera muy ocupado en ahuyentar las moscas que
invadian su cara. Maricadalso le vio dando man-
otadas. Alargando la rama, diole un escobazo
en el rostro para librarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta mis-
erable existencia mundana mds valor del que
tiene, son los mis eficaces remedios—afirmé
Gracidn con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejé
ofr. Parecfa una corneja que cantaba en la
propia rama de acacia. Moviendo su cabeza
con aire de incredulidad, cant6 estas palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epi-
demia que venga de las Asias, sino malos quer-
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eres.

—¢Y a qué llama malos quereres, buena
mujer?—pregunté Gracidn riendo, no tan
fuerte como el subdidcono, que solté una
carcajada.

— Al mal tercio que hacen algunos, los ma-
los... los pillos que quieren que se acabe medio
mundo para quedarse ellos solos.

—¢Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte,
cuyos ojos lucfan en el amarillo casco como
agujeros de calavera.—iLlaman célera al mal
querer!... ya, ya.... Mds vale que nos lleven a la
horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa
tan notoria como la existencia de la epidemia
no llamé la atencién de Gracidn, porque su
trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid
le habfa acostumbrado a oir sin sorpresa los
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despropdsitos del vulgo. Todo lo que es
razonable y conforme al sentido comun se
resiste a la mente del vulgo. Para que en ¢l halle
resonancia y acogida una idea es necesario que
sea perfectamente absurda.

—Sefiora  Cadahalso—manifestd  con
bondad el jesuita,—usted es de las que ponen
en duda que vuelan los pdjaros, y creerd que los
bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con
su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—
dijo la espantosa mujer, ensefiando sus dos filas
de dientes iguales y puntiagudos.—Yo me sé lo
que creo, y creo lo que yo me sé.... Y toque su pa-
ternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo
el ojo.

—Todo sea por Dios....

—Mis respeto, canalla, mds respeto—
afladié Nazaria, tomando a su vez la rama
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y azotando suavemente a la estampa de la
Muerte—.... Sefor cura, no haga su merced
caso, y digame si para mi mal debo tomar una
medicina que me han recomendado.

—:Cudles?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se
saca de la cueva en que hizo oracién San Igna-
cio.

—ijAve Marfa Purisimal—dijo Gracidn
llevdndose las manos a la cabeza.

—¢Se espanta su merced?... Ese polvillo
lo tiene, como gran reliquia, mi sefiora Dofia
Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su
nifa Perfectita sané con él.

—iSacrilegio, profanacién!—exclamé el
jesuita.—jAbuso nefando de las cosas piadosas!
Esa tierra bendita es un objeto de piedad que
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debe venerarse como recuerdo de uno de los
varones mis insignes que ha habido en el
mundo. Las cosas santas han de ser tratadas
con mucho respeto y puestas a tanta altura que
no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad
a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a
la botica pertenece, y no mezcléis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mi4s, mucho mds hubiera dicho el discreto
clérigo, si en lo mejor de su perorata no entrase
Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos
dias que dio desde la puerta. Detenido en ella
estuvo un buen rato mirando el cuadro que
las dos mujeres y los dos eclesidsticos ofrecian.
Entré al fin; limpiose el sudor que mojaba su
frente, y tomando unassilla la colocé con fuerte
golpazo en el punto en que queria sentarse.
Después, gesticulando con recia manotada,
eché de sf las moscas y dijo:
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—Se hamuerto el boticario dela calle de Ro-
das y el carbonero de la calle de las Velas. En la
casa del tio Caro no ha quedado mds que el gato.
Anoche no habfa novedad, y estamafnanala casa
era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado
el Padre Gracidn, observando el mal efecto
que aquellas nuevas hacfan en Nazaria.—
Defunciones hay; pero no en tal ndmero.

—No se llaman defunciones; se llaman
casos—replicé con estdpida risa Tablas—Y
podrd ser verdad lo que vuestra Paternidad
dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y
yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta
parte, y s¢ también que le he visto hace un
momento tieso y frio.

—iSe ha muerto!—exclamé Maricadalso
con espanto.

—Como mi abuelo. ¢Lo sientes ti?
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—Digolo porque ya las pagé todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerré los ojos, no pudiendo cerrar
los oidos. Pero el atleta se volvié a Maricadalso,
y a boca de jarro le disparé estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa,
iba ahora con un cdntaro de agua por la calle de
la Paloma, y se cayé en la calle, diciendo que se
morfa....

—iMi hijal... TG mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos,
Maricadalso salté de su asiento, como azorado
gato, y salié a escape. Oyéronse sus violentes
pasos extinguiéndose en la escalera, como se
apaga el ruido de la piedra que chocando y
rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la co-
juela que acababa de subir después de cerrada
la tienda;—baja y trdeme tabaco.
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—Romualda bajé, y sus pasos lentos y
fatigados resonaron por largo rato en la escalera.
Después Tablas siguié enumerando muertos y
enfermos, y volvié a limpiarse el sudor. El calor
era sofocante. La habitacién, no bien templada
por la oscuridad, parecfa un horno por la prox-
imidad del tejado, donde cafa como lluvia de
fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer
la tarde, y el calor parecia aumentar en aquella
hora a causa de los vapores que del suelo se
desprendian. El aire en calma no daba ningtn
consuelo a los pulmones, y sélo las moscas
parecian regocijarse en la pesada y miasmdtica
atmOsfera, como sibaritas viviendo en medio
de todas las delicias que puede apetecer su
naturaleza.

Gracidn reprendié con cierta aspereza a
Pedro Loépez su afin de dar noticias finebres
que afligfan y apocaban a la pobre enferma.
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Echose a reir el barbaro, diciendo que ¢l no
tenfa miedo a los céleras ni a muertes de
ninguna clase. Después hablaron de lo que
motivd la visita de Gracidn.

—Tengo aviso de Catalufia de la remisién
de un encargo que me interesa mucho—dijo
este sacando una carta.—Me dicen que recoja
el bulto.... porque es un costal como de media
fanega, Sr. Lépez... en la posada del Dragén.
He pasado varios avisos, y mi encargo no
parece. Sr. Lépez, ¢me hard usted el favor de
buscar bien en el almacén, de preguntar a los
ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto
de su parte esté para que parezca ese bulto?

—¢Es fruta?

—No sefnor.

—¢Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en si;
pero que yo estimo en mucho. Es un saco lleno
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de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto
y liado en esteras.

—iAh!... Serd tierra de limpiar metales.

—DPagaré dos veces el porte si parece y estd
intacto—dijo el reverendo levantindose.

—¢No recibié vuestra Paternidad el afio
pasado otro saco como ese por conducto de D.
Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo
consignaron a D. Felicisimo. Y usted mismo,
Sr. Lépez, me lo llevé a mi casa.

—DPues este lo llevaré también.

—Gracias. Vimonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiicono, dio
por un momento al padre Graciin cierta
apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre
capricho del narrador. Llamdbase en efecto el
subdidcono José Sancho; era natural de Palma
de Mallorca, y tenia veinticuatro afios de edad
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y siete de Compaiifa.

Gracidn procuré animar con palabras con-
soladoras a Nazaria, exhortidndola a desechar su
infundado temor, y después de reiterar a Tablas
la suplica que le hizo poco antes, salié de la casa
escoltado por las moscas.

Aproximdbase al Colegio Imperial, cuando
un vil pillete que rasgufiaba una destemplada
guitarra se le puso delante, cortindole el paso,
y con voz que mds tenfa de infernal que de hu-
mana, cantd esta copla:

iMuera Cristo, viva Luzbel!

iMuera D. Carlos, viva Isabel!

Aparté suavemente el jesuita al cantor y
siguié adelante. Pero Sancho fue mds expre-
sivo, y empujé al pillastre, expulsindole con
violencia de la acera. Instantineamente recibié
en el hombro un golpe dado con la guitarra.
Los dos se hallaron frente a frente mirdndose
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con ojos de ira. Quizds habrfa seguido adelante
la contienda, si Gracidn no dijera con voz
reposada:—Sancho, ¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. Enla puerta
ofase un rugidillo que no por ser infantil dejaba
de ser insolente. Parecia el rumor de un poco
de plebe menuda de esa que suele encresparse
en las plazuelas de verdura, y que la autoridad
sabe contener sin mds artillerfa que las escobas
municipales.
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En el claustro hallé Gracidn al Padre
Francisco Sauri, buen sujeto, cataldn, ministro
y procurador del seminario. Tenfa 39 afios y
llevaba ya 17 de Companifa. Su celo por el es-
plendor de la casa era extraordinario. Refiriole
Gracidn lo que habia oido cantar en la puerta,
y Sauri le dijo que aquel dfa habia recibido el
rector diferentes avisos misteriosos, unos ame-
nazando, otros recomendando precauciones.

El profesor de Etica no dio importancia al

494
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hecho, porque otras veces habfan llegado a la
casa anonimos espeluznantes, sin que ocurriese
después de ellos nada de particular. En su celda
le visité mds tarde el Padre Artigas, bibliote-
cario, y hablaron de la guerra, leyendo luego
muchas cartas y papeles. Después del refectorio
se hablé mucho de los anénimos, de las voces
que corrfan, poco lisonjeras para los regulares,
del célera reciente y de otras zarandajas. Algo
mids tarde los colegiales dormian con la dulce
tranquilidad de la infancia, y los Padres o
dormian o hacfan penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacién se habria
podido asegurar que Gracidn pasé la noche
en austeridades atroces sdlo de €l acometidas.
La inescobata cellula, habfa perdido cantidad
no pequefia del humus manresianus que
cubria su suelo; pero Gracidn tuvo el gusto de
recibir la nueva y abundante remesa de aquel
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polvo al difa siguiente de hacer al Sr. Tablas la
recomendacion que nuestros lectores conocen.
Ocupdbase aquella mafiana, después de la clase
de FEtica, en extender por el suelo parte de la
tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Be-
nigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su
tarea. El héroe popular y el jesuita se apretaron
afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que
bien podria entrar el arado en la celda de
usted.... Esto es un campo.

—Los drboles que nacen aqui no se ven—
replicé gravemente el jesuita cortando las
bromas.—Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que
viene usted.... Siento decirle que no hay nada.

—¢No hay noticias?

—Ninguna.

Cordero cerr6 el pico y apretd los labios.

—Es particular—dijo.—Desde que me
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mandé el poder para casarse... (y fue con fecha
15 de Abril), no hemos tenido mds noticias
suyas.... Aqui me tiene usted en la mayor zozo-
bra. Me he casado por otro.... Soy un marido
de férmula, un marido de procedimientos, y
tengo que ocuparme del marido verdadero mds
de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo...
la que me dio su mano, casindose conmigo
como se podria casar con un documento....
estd también en gran zozobra.

—DPues no hay mds noticias—dijo
Graciin,—que las del otro dfa. Zorraquin
me escribe con fecha del 14 y dice que se habia
separado del amigo, porque ¢l (Zorraquin) fue
solicitado por el carlismo militante para ocupar
una plaza que hacfa mucha falta en las filas de
Zumalacdrregui, la plaza de capellin o director
espiritual. Es posible que después de separarse
Zorraquin, no haya tenido ese sefior medio
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seguro para enviar a Madrid sus cartas, que
antes venfan por conducto de aquel dignisimo
sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la sefiora
de mi amigo. Y ya que estoy aqui no quiero
marcharme sin advertir a usted de ciertos
rumores....

—iAh! Hemos recibido anénimos y cartas
amenazadoras. Es la vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran
importancia—dijo el héroe dindosela a si
mismo en grado sumo.—Con todo, no estd de
mis el prevenirse, porque las bromas populares
se sabe donde empiezan... pero no se sabe
nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, man-
ifestando ocuparse poco de lo que Cordero
decfa. Este prosiguié asi:
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—Yo tengo un primo a quien llaman
Primitivo Cordero, el cual si en el tratado
de la honradez no tiene pero, en el de la
tonterfa tiene manzanas, quiero decir que es un
politicastro de estos que con cuatro palabras
pescadas en un mal libro, media idea que se
les pegd de cualquiera de nuestros grandes
hombres, porcién no pequefia de envidia y
algunos granos de patriotismo mal entendido,
se entretienen en fabricar castillos de viento,
fundando instituciones, dictando leyes, mu-
dando personas. Yo siempre he creido a mi
primo tan inofensivo como una paloma; pero
los que le rodean no lo son. Como la mariposa
es impulsada al fuego por un secreto anhelo de
quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado
a los clubs por un desdichado prurito de
bullanga que puede en él mds que la razdn, si es
que razén hay dentro de aquella cabeza. Pues
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bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y
por un tal Rufete que serfa igual a mi primo si
no fuera mis exagerado, mis vacio de mollera
y de peores intenciones, s¢ que en una reunién
semi-secreta que varios patriotas tienen en la
plaza de San Javier han acordado dar un susto a
Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miré atentamente,
por sorprender en su cara el efecto que aquella
declaracién le causaba; pero la cara del jesuita
no expresé nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo
el Padre Gracidn, ofreciendo al héroe un polvo,
que por no ser de Manresa, acepté gustoso D.
Benigno.

—Segtin mi informe-anadié este—y son
informes verdaderos, procedentes del horno
mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma,
susto o como queramos llamarlo, no pasard a
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mayores. Los patriotas sélo quieren manifestar
su antipatfa a Vuestras Reverencias y protestar
de la proteccién que Vuestras Reverencias
dan al carlismo. Es cierto que esa proteccion
existe por la misma naturaleza de las cosas y los
antecedentes de las personas. jHecho légico,
imprescindible, abrumador! Es cierto también
que el régimen liberal no puede coexistir con el
carlismo, de donde resulta un antagonismo im-
ponente entro dos hechos, entre dos verdades,
entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—
dijo Gracidn, siempre con desdén.

—Si, cuento con él, y en él espero que lo
que se anuncia no serd nada, en provecho de to-
dos. Pero algtin dfa, Sefior y Padre, ha de haber
una como la de San Quintin, porque o Vuestras
Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o
los carlistas absorben al liberalismo, o el liberal-
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ismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendisi-
mas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por
falta de apetito no lo dejari—indicé Gracidn
digndndose sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

—Veremos quien traga a quien.... Repito
que las noticias que me han dado mi primo y
Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no
son espeluznantes. Gritos y bulla nada mds....
Puede ser que haya algunos palos, pero esos no
caerdn sobre las costillas de ningtin eclesidstico.
Siempre se los encontrard algin desdichado
que no lo coma ni lo beba. En esa reunién
secreta no hay hombres de gran empuje, ni
conspiradores temibles, ni jacobinos de tente
tieso. El mds enredador de todos ellos, el
viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desapare-
cido misteriosamente, cuando mds enfrascado
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parecia en sus intrigas. Y ahora dicen que estd
con los carlistas.

Gracidn levanté un pisa-papeles que en
la mesa de su escritorio oprimia varias cartas.
Tenifa aquel objeto la forma de un pie de cabrén,
y habiendo salido ileso de los escombros de la
casa de D. Felicisimo, Pipaén lo regalé al padre
Gracidan como recuerdo de su amantisimo
suegro, que era amigo intimo del jesuita. Este
mird la carta que bajo el pie de cabrén estaba y
dijo:

— Aviraneta llegé a Tolosa de Francia. Me
escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le con-
fio mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy
un sepulcro—replicé Cordero levantindose.—
Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando
hallar en su casa las noticias que no pudo
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o no quiso darle Gracidn. La dama estaba
preparando sus maletas para huir de Madrid
y de la epidemia que empezaba a difundir
horroroso pdnico en los habitantes de la Villa.
De los informes que Cordero buscaba, nada
podia darle Genara, porque nada habfa sabido
después de la salida de su esposo enfermo y
demente del hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba mds que en huir, huir
de aquel azote de Dios que habia empezado
hiriendo a los pobres y pronto descargaria
sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habia casos
de gente acomodada. Un consejero jubilado,
la sefiora de un Alcalde de Corte, un exento
de guardias, un oficial de correos y un poeta
habian caido el dia anterior.... jBendito Dios!
los que no eran pobres tenfan al menos el
recurso de la fuga, siempre que el cdlera no
fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche,
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como solia acontecer. Genara tenfa mucho
miedo a la muerte, sefial de turbada conciencia;
pero ella se esforzaba en aparecer serena y
animdbase con sus propias sonrisas, como
el soldado cobarde con sus propias bravatas.
Iba, venia, recogiendo ropas, llenando badles,
haciendo y deshaciendo paquetes, dictando
6rdenes; contando su dinero y apuntando
encargos. Contestaba breve y friamente a D.

Benigno; pero cuando este le hablé de su
matrimonio de férmula, mediante poder de un
novio ausente, volviose a él con brusco impulso
y le dijo:

—¢Por qué no me buscd usted para mad-
rina?... No, no guardo yo rencor. Deseo per-
donar y que me perdonen.... Eso de darse las
manos con cien leguas de por medio no estd en
mis libros.... {Qué matrimonio tan desgraciado,
D. Benigno! Dios quiera que el célera no separe
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mds a marido y mujer.

—iSefiora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intencidn.
Es lo contrario.... Les deseo toda clase de
felicidades. No crea usted que soy mala.... Y
ahora que el hallarse en pecado mortal es tan
peligroso!... No, no, reconciliacién, piedad,
perdén, amor a todos, conciencia limpia, ese
es mi tema. ¢Es cierto que ha muerto anoche
mucha gente?

—Mucha, replicé Cordero observando la
palidez que el miedo pintaba en el agraciado
rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy.
Me confesaré primero. ¢No creo usted que es
buena idea?

—Me parece muy acertada.

—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja
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confesados—dijo Cordero con algo de sorna.

—S&i, si.... Paz con todo el mundo, paz con
Dios....

Pronuncié estas palabras con gran zozobra,
y siguié ocupdndose con febril actividad en sus
preparativos de viaje. Los objetos se le cafan de
las manos; equivocaba una cosa con otra; em-
paquetaba ropas que debian quedar en la casa,
y ponia bajo llaves lo mds indispensable para el
viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos,
noticiosos de su viaje. La vefan partir con sen-
timiento, y ella por su parte les abandonaba con
tristeza, porque la tertulia era el encanto de su
vida, y el charlar de cosas de gobierno la m4s re-
galada comidilla de su travieso espiritu. ;Nom-
braremos a aquellos sefiores? Mds vale que no,
porque algunos han vivido hasta hace poco; la
mayor parte han ocupado altisimos puestos, y
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todos llevaron, cual mis cual menos, piedra y
cascote al edificio de un partido tan poderoso
como impopular. Como nada es duradero en
el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le
llegase como a la casa de D. Felicisimo, su dfa fi-
nal, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo
jaramago, y sus huecos son jay! de lagartos vil
morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran
Martinez de la Rosa, daba gozo ver la juventud
lozana de un partido que hoy es vejete decrépito
con lastimosas pretensiones de andar derecho,
de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo.
Entonces se nutria de hdbiles retdricas, de
erudicién doctrinaria carlista, y hacfa esgrima
de sable con el brazo valentén y pendenciero
de jévenes oficiales granadinos. En el seno de
este partido, que en un tiempo se llamé de los
sabios y en sus albores se llamé de los anilleros,
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habia gente de gran mérito, aleccionados
los unos en la prictica estéril de liberalismo,
otros algo amaestrados en el arte politico que
faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros
maquiavélicos ante quienes sucumbié la
inocencia angélica de aquellos candorosos
doceanistas que principiaban a no servir para
nada. A falta de principios tenfan un sistema,
compuesto de engafo y energfa. Su credo
politico fue una comedia de cuarenta afios. Su
éxito debiose a haber vigorizado el principio
de autoridad, y su descrédito o impopularidad
a haber impedido el desarrollo progresivo de
las ideas. En religién eran volterianos, y en sus
costumbres privadas enemigos de la templanza;
pero tenian un coram vobis de santurronerfa
que hacfa el efecto de ver la silueta de Satands
en la sombra de un confesonario. Uno de los
primeros elementos de fuerza que allegaron fue
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el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no
obstante, a comprar por poco dinero sus bienes,
cuando los progresistas los arrancaron de las
manos que llamaban muertas. A excepcion
de dos o tres individualidades de intachable
pureza, eran gente de economfas, y andando
el tiempo, con las compras de bienes desamor-
tizados, formaron una aristocracia que poco a
poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos
marqueses y un formidable elemento de orden.
En lo militar fueron poco escrupulosos, y se les
ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta
con gracia.

En los dias de nuestra narracién presenta-
ban el grato aspecto de un ejército joven, lleno
de brios y de valor. Su programa de moderacién
contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso
sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre
el absolutismo y los liberales, valiéndose de
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los unos contra los otros, de prometer y no
cumplir, de encubrir con férmulas, retéricas y
dicharachos hoy desacreditados, pero entonces
muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el
espaddén de la fuerza, dio resultados en época
de tanta inocencia politica, cuando la libertad
era como un nifio generoso y no exento de
mimos, mis ficil de engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde
las aspiraciones de aquella gente lista em-
pezaron a tomar cuerpo. Allf fue precisindose
el sistema y haciéndose prictico. Alli se
establecieron relaciones que no habfan de
romperse sino con la muerte y se conocieron 'y
se escogieron, digdmoslo asi, los hombres. Los
jovenes tomaron de los viejos el saber astuto
y estos de aquellos el desenfado y el vigor.
Humanamente considerada, aquella gente
tenfa una superioridad especial que ha sido
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la causa de su dominio durante un tercio de
siglo: era la superioridad de los modales, cosa
importantisima en nuestra edad. Habia en
aquellos tiempos como una linea divisoria clara
y precisa que separaba en dos grandes mitades
el inmenso personal politico, creado por las
revoluciones. En el trazado de esta linea tenfan
alguna parte las tijeras de los sastres. No habifa
término medio, y fue ldstima grande que tantas
ideas generosas y salvadoras no pudieran por
fatal destino, emanciparse de la groserfa, del
mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media
fue laborioso y pesado. Aquella clase, frailuna-
mente educada, no supo echar de sf ciertas as-
perezas, por lo que sélo prevalecieron en la vida
publica los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio
de 1834, y se retiraron todos, los unos a su ofic-
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ina, pues casi todos eran empleados, los otros a
dormir la siesta. Todavia en aquellos tiempos se
dormia la siesta, y al dfa siguiente de aquel 16 da
Julio fue cuando la Providencia dispuso que el
Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partié llena de pena y miedo,
de miedo porque ignoraba si alejindose de
Madrid se alejarfa del aire ponzofoso; de
pena, porque dejaba su vida dulce y regalada,
sus tertulias llenas de amenidad o interés, su
influencia en el partido dominante, y quizds,
quizds algo que mds vivamente interesaba a
su corazén. Renunciar al brillo de su ingenio
y hermosura, a las adulaciones de la pequefia
corte masculina que la festejaba un dia y otro
dia; abdicar esta corona y huir de la capital
de su reino de galanterfas para sepultarse en
un rustico lugarén donde no habia de tener
mis solaz que lecturas insipidas y donde habia
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de recibir la noticia del fin tristisimo de su
marido, era fuerte cosa para un corazén amigo
de impresiones lisonjeras, para una fantasfa
siempre joven y siempre sofiadora, para una
conciencia alarmada.

Esta mujer acabé ya para nosotros. Dentro
de los limites sefialados a estas historias, no cabe
ya el resto de su vida llena de accidentes, y que
no tomaran por modelo los cenobitas nilos que
se propongan ser santos o algo que a santos se
parezca. Sélo diremos, que vivié muchos afios
y que a los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa,
amable y algo intrigante, lo fue hastalos setenta,
y durante dos afos m4s fue un modelo de devo-
cién cristiana y de edificante trato con clérigos y
cofradias, hasta que Dios quiso llevarsela de este
mundo. No se le cayé la casa encima como a D.
Felicisimo, sino que murié de repente hacia el
tltimo tercio del 68, si no estin equivocadas las
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crénicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio
del 34), D. Benigno fue el tltimo que le apreté
la mano. Después el héroe dio una vuelta por la
calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque
oy6 decir que habfa agitacién en aquellos
barrios y gustaba de curiosear. Un especticulo
horrible le detuvo en su excursién. Vio asesinar
cruelmente a un chico por echar tierra en
las cubas de los aguadores. Esta travesura
frecuente entonces, se castigaba comtinmente
a pescozones. Las cosas habifan variado, y los
dngeles traviesos eran tratados como los mis
grandes criminales. Cordero retrocedié para
entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de
los Estudios recibié un testarazo que le hizo
saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que
le embistid era un atadd. Un hombre le llevaba
sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos
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transeuntes hallaba en su camino.

—iBestial—grité Cordero.

Al punto reconocié a Tablas, y suavizando
la voz le pregunté:

—¢Para quién es, hermano?

—DPara aquella, para aquella—replicé
Lépez sin detener el paso. Cordero vio algunas
mujeres que lloraban.
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Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando
furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos y
esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca,
por ser las voces que de ella salfan mds bien
ascuas que palabras; mds parecida a demonio
hembra que a mujer, estaba Maricadalso en
la puerta de una casa humildisima de la calle
del Pefién. Sus gritos pusieron en alarma
a la calle toda, como las campanadas de un
incendio, y por ventanas y puertas aparecieron

517
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los vecinos. jQué caras y qué fachas! El gritar
de Maricadalso era por momentos lastimero y
dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus
cldusulas sueltas, saliendo de la boca en chis-
pazos violentos, no entran en la jurisdiccion
del lenguaje escrito, porque lo caracteristico
de ellas dejarfa de serlo al separarse de lo
grosero. Palabras eran de esas que matizan y
salpimentan las disputas populares; equivalen
al siniestro brillo de la navaja en el aire y al
salpicar de sangre soez entre las inmundicias
que de un corazén rudo salen a una boca
sedienta de injuria. Entre lo que no puede
reproducirse se destacaban estas frases.—Mi
hija muerta!... jCosas malas en el agua!... {Esos
pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envile-
cido de las que inmortalizé D. Ramén de la
Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpia que
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grita en medio de la calle del Peiién o de otra
cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguri-
dad de llevar el convencimiento mds profundo
al 4nimo de su auditorio, sobre todo si lo que
dice es un disparate de esos que no entran jamds
en cabeza discreta. Con mdgica rapidez, todas
las mujeres que rodearon a Maricadalso se
asimilaron las opiniones y sentimientos de esta.
El pueblo es conductor admirable de las buenas
como de las malas ideas, y cuando una de estas
cae bien en ¢l, le gana por completo y le invade
en masa. Bien pronto la harpfa individual fue
una harpfa colectiva, un monstruo horripilante
que ocupaba media calle y tenfa cuatrocientas
manos para amenazar y doscientas bocas para
decir: jCosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el
pensamiento extrafo, mayormente si es un pen-
samiento grande por lo terrorifico, nuevo por
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lo absurdo. Aquel dia habfan ocurrido muchas
defunciones. Varias familias tenfan en su casa
un muerto o agonizante. En presencia de una
catdstrofe o desventura enorme, al pueblo no
le ocurren las razones naturales de lo que ve y
padece. Su ignorancia no lo permite saber lo
que es contagio, infeccién morbosa, desarrollo
miasmdtico. ¢Y cémo lo ha de saber la ignoran-
cia, siatin lo sabe apenasla ciencia? El pueblo se
ve morir con sintomas y caracteres espantosos,
y no puede pensar en causas patoldgicas. Cris-
tiano de rutina, tampoco puede pensar en rig-
ores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe
decir sino: jCosas malas en el agua!

Estaidea de las cosas malas arrojadas infame-
mente en la riquisima agua de Madrid, con el
objeto puro y simple de matar ala gente, cay6 en
el magin del populacho como lallama en la paja.
No ha habido idea que mds pronto se propa-



521

gase ni que mds velozmente corriese, ni que mds
presto fuera elevada a articulo de fe. {Cémo no,
si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el caddver
de la hija de Maricadalso, cuyo atadd acababa
de traer Lépez. Era una muchacha bonita,
cigarrera, con opinién de honrada. Mari-
cadalso subfa a su casa, lloraba junto al cuerpo
de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfe-
mando, volvia a subir y a llorar.... Ya no parecia
la Muerte sino la Locura cantando a su modo
el Dies irae. En tanto veinte, treinta, cuarenta
hombres subfan hacia la plaza de la Cebada
propagando aquel satdnico evangelio de las
cosas malas en el agua. Encontraron a Timoteo
Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de
la muerta. Oy este el griterio y soltando las
herramientas que llevaba, corrié presuroso a
una taberna donde varios hombres disputaban.
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—¢Veis?—grité mostrando el pufio.—
Todo el mundo lo dice.... jHan envenenado las
aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia
todas las apariencias del chacal, la mirada baja
y traidora, los musculos dgiles, el golpe certero.
Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos
haciendo bufiuelos en la tienda inmediata a
la gran carnecerfa de la Pimentosa, de quien
era protegido, lo mismo que su mujer. Era
el mismo a quien vimos hace mucho tiempo,
acaudillando la fiera cifila que asesiné a mar-
tillazos al cura Vinuesa 21 en la cércel de la
calle de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivié
mucho. Alcanzé los tiempos de Chico.

En la taberna hacfa falta un orador para
electrizar el selecto concurso. Aquel orador fue
Pelumbres, que hablaba mostrando el pufio
y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron
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gritando. Entre ellas se divulgé una de esas
noticias que electrizan, que redoblan el entusi-
asmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia
era esta: De los dos chicos a quienes se habfa
sorprendido poco mds arriba echando unas
tierras amarillas en las cubas de los aguadores,
el uno fue muerto al instante, el otro logré
escaparse y se refugié.... ¢dénde? en el mismo
San Isidro.

—Como que de alli ha salido todo...—dijo
una voz que se esforzaba en ser autorizada y con-
vincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¢Qué ha salido de alli?

—Los polvos.

—iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombrén, un
animal de esos que aparecen en las tempestades
populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y
en todas ellas dejan sefial sangrienta de su paso.



524

Segufale una docena de individuos de esos que
al mirarnos muestran cara humana, si bien es
muy dudoso que sean hombres.

—Si, sefiores, todo estd averiguado—
anadié el desalinado orador, que era Tablas en
persona.—Y si faltase testimonio, aqui estoy yo
para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo.
En torno suyo hizose un corrillo. Formdbalo
esa curiosidad de lo horrible que retine gente
en derredor de los patibulos, del charco de
sangre, sefial de un crimen, o junto a la oscura
agonfa de un perro. Tablas se enorgullecié de
su papel. Aquel dfa era un dia suyo, un dia en
que iba a mostrar su poder con pretensiones
de poder politico, joh! jqué gran momento!
Dos docenas de perdidos le obedecfan, como
obedece la piedra a la honda. Tablas era la

honda; pero distaba mucho de ser la mano.
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—DPues, si sefiores—afadié Lépez.—iYo
mismo les he llevado ayer un saco con media
fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!

— Y ta se lo has llevado?

—Si, porque no sabia lo que era. No es la
primera vez que esos malvados reciben remesas
de veneno. El saco que les llevé ayer vino de
Catalufia para ese.... No le quiero nombrar.

—Di t4, parlanchin—grité una voz detrds
del corrillo.—¢Se ha muerto también la Pimen-
tosa?

—DPara eso va. Esta mafiana desperté con el
mal.

—¢Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como
medicina.

Una exclamacién de horror acogié esta ter-
rorifica aseveracidn.
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—¢Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos.
Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y
empezar a sentir las arcadas del célera, fue todo
una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el
digno concurso pudiera hacer comentarios.
El silencio torvo con que lo oyé probaba su
escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante
recogimiento de sus pasiones, que se concen-
traron para brotar en seguida con mds fuerza.
Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar
en favor suyo la compasién de la multitud y
pasar por una victima de las malas artes de
cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba
a ingerir la idea politica en aquella serie de
locos desatinos. Tratindose de difundir un
disparate y de darle la inverosimilitud que le
hace mds asequible a la mente del vulgo, Tablas
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no carecfa de habilidad, porque asi como el
buho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos
tienen la aptitud del absurdo. Pero €l queria
razonar, emitir un fundamento, mds que por
justificar la asonada, por darse satisfaccidn a s
mismo, como hombre de opiniones politicas.
Necesitaba una férmula que le diese prestigio
entre sus oyentes adjudicdndole cierta iniciativa
con asomos de jefatura.

Fruncié el cefio, bajé la cabeza, recogié
su pensamiento para buscar la férmula que
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en
aquella su frente semejaba el duro testuz del
toro, previniendo la acometida. La chispa
broté entre las nieblas de aquel caletre, pues
no hay cerebro por tenebroso que sea, que no
tenga sus rehendijas por donde entre a veces
algo de luz.

—¢No sabéis lo que es esto?—dijo con gran
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animacién,—sintiendo vislumbres de genio.—
¢No sabéis lo que esto significa? Envenenar por
gusto de envenenar no es....

Buscaba la palabra 16gico, que habifa oido
muchas veces en el club: pero no daba con
ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar,
como una moneda grande que no puede entrar
por la pequefia hendidura de una hucha.

—No es, no es...—afiadié forcejeando con
el vocablo y echindole fuera al fin, aunque
desfigurado, no es ilégico. ¢Por qué envenenan
a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos
dicen: «No podemos aniquilar a nuestros en-
emigos uno a uno, pues acabemos con todo el
género humano». (Sensacién profundisima.)
Comprendié que le vendria muy bien en
aquel caso un recuerdo histérico, y volvid a
fruncir el cefio. Esto era dificil en extremo y
su cerebro no tenfa capacidad para contener
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un suceso histérico. Equivalia a querer meter,
no ya una moneda, sino un camello dentro
de la hucha. Pensé mucho y se rascé la frente.
Habia oido en el club multitud de menciones y
referencias de acontecimientos pretéritos; pero
a ¢l ninguna se le venia a las mientes. De pronto
una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecié de jubilo. Tenia lo que
necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con
su manaza un compasillo oratorio, prosiguié su
discurso asi:

—Si, sefiores; asi como el tirano Herodes,
para ver de perder al nifio Jesis, mandé matar a
todos los nifios, segtin rezan los Evangelistas, es-
tos canallas, para ver de acabar con un partido,
con el partido liberal, quieren matar a todos los
espafioles, a todo el género humano, a todo el
globo terrdqueo.
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Describid con el brazo extendido un vasto
y rapidisimo circulo. Sabe Dios hasta donde
habrfan llegado las retdricas del antiguo tabla-
jero, si en aquel momento no permitiese Dios
una repentina tragedia. Era el primer hecho
terrible, brotando de la dltima palabra de
Lépez. En el populacho las palabras ardientes
tienen una propagacién pasmosa, y pasma
también la rapidez con que de estas flores de
la barbarie salen frutos de sangre. Un lego
atraves6 por delante de la Latina, dobld la
esquina de la plazuela siguiendo en direccién a
Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado,
llevando un paquete de papel en la mano, algo
como dos libras de aztcar, recién compradas
en la tienda.

—iAquel lleva veneno!—gritaron varias
mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y
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desaparecié en él. No se vio mis que un
estremecimiento de brazos y cabezas, un
enjambre de cuerpos que forcejearon entre
gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron
entre el vocerio. Después sélo se vefa una masa
de gente en lugubre cerco silencioso mirando
al suelo.

Tablas habia tomado otra direccién. Por un
momento el populacho se dividié. Los girones
de aquella nube negra vagaron un rato por las
calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de San
Milldn y de la Cebada. Gran confusién reinaba.
El atleta, con su media docena de facinerosos
camind hacia la calle de las Maldonadas. Cerca
de la puerta de su casa vio a Romualda que salia
presurosa, y la llamé:

—¢Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¢Hay alguien arriba 222
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—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y trdeme mi navaja grande que est4
sobre la cémoda.

—Madre Nazaria me ha mandado por agua.
Tiene sed.

— Ve primero por la navaja.

Romualda subié, mientras Tablas y sus
amigos conferenciaban gravemente en la
puerta. Era un consejo de guerra de canibales
en la expectativa de una gran batalla-merienda.
Cuando Romualda bajé con la navaja, Lépez
dijo a los amigos:

—El Gobierno mandard tropas a de-
fenderles. Bueno es estar prevenido. Mira,
Rumalda....

Romualda habia pasado ya a la otra acera,
y desde allf les miraba con espanto. Su cara de
hambre y miseria, su aspecto de cansancio no ex-
citaban la compasion de aquellos caballeros an-
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dantes de la plebe.

—Rumalda.

—Senor.

—Sube y trdeme las dos pistolas que estdn
colgadas junto a la cama.... Después llevaris el
agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por
agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por un
cura. Dice que se muere.

—¢Por un cura?... Y dénde estdn los curas,
mentecata?... Dia Nazaria que no se muera, que
volveré pronto.... Corre y trieme las pistolas.

—Voy por el cura.

—Sube y trae las pistolas—grité Lopez.

La coja entré en el portal, y emprendié su
lucha con la escalera. Esto empezaba a ser para
ella como beberse el mar. Y se lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian
a la calle de los Estudios. Un reloj dio la hora.
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Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que
el Seminario tiene por la calle del Duque de
Alba, los sicarios del lego formaban un grupo
imponente, montén de humanidad digno
de un basurero, en el cual brillaban aceros de
navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron,
golpeando la puerta. Tablas se presentd, quiso
mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la
puerta, o franqueada por dentro o rota desde
fuera, que esto no se sabe bien. El populacho
entrd. Dettvose en el vestibulo ante una figura
que estaba allf sola, imponente, inmévil, como
imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri,
joven, flaco, pilido, valiente. La palidez, la
energfa de las facciones del jesuita, sus ropas
negras, su valor quizds contuvieron un instante
al populacho.  Aquella repentina quietud
parecia la perplejidad del arrepentimiento. El
jesuita dijo con voz sonora y conmovida: ¢qué
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queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con
palabras. Los sicarios no sabfan bien lo que
querfan. De entre ellos salié una voz que grité:
Queremos tu sangre, perro. No fue preciso
mds. El Padre Sauri desaparecié. No puede
describirse su horroroso martirio. De manos
de los monstruos pasé a las de unas cuantas
harpfas que le arrastraron hasta la plazuela
de San Millin, mutilando su caddver en el
sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los
inmensos claustros del vasto edificio. Ofanse
pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto
violentos golpes de puertas que se cerraban.
Era jueves, y los colegiales externos estaban en
sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron
acometidos.  Para saber si eran realmente
colegiales o Padres disfrazados de alumnos,
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los sicarios les quitaban el bonete buscando la
corona sacerdotal.



XXVIII

Aquella manana habfa funcionado con
mayor actividad que otros dias el aparato de
trasmision, establecido por D. Rodriguin entre
su carpeta y la de su amigo.

— Amice,¢exaudisti hodie susurrationes
trapisondarum?

—Utique;  videte cardtulam  Gratiani.
iQuantum est ille canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille
ahorcabitur cum capillo.

537
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iQuién le habfa de decir al juguetdn estudi-
ante que a las pocas horas de estas bromas habfa
de ver morir trigicamente al infeliz Ferndndez,
maestro dulce, tolerante amigo de los buenos
alumnos y docto humanista! Rodriguin le
vio sorprendido por los sicarios al salir de su
celda. Espantado el jesuita ante el horrendo
aspecto de la multitud, permanecié un instante
perplejo o inmévil sin acertar a huir, ni a
defenderse, ni siquiera a traducir su terror en
palabras. La plebe aproveché aquel momento.
Fue devorado en un soplo como seca arista en
el fuego.

Rodriguin bajé la escalera. Su temor le
daba alas. En el patio vio matar al Padre Artigas,
bibliotecario, y al hermano Elola, ambos
cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y
siguiendo la direccién de algunos escolares que
hufan, refugiose en la capilla doméstica. Alli
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estaba el Padre Carasa con algunos colegiales
rezando el rosario. Rodriguin les vio a todos
arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y
quiso imitarles; pero sus piernas no podian
doblarse y eran incapaces de todo lo que no
fuera correr, huir, desaparecer. Salié de la
capilla. Era todo pies. Bajo, volvié a subir, y en
aquel viaje anheloso, semejante al de la liebre
perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el
que acompafiaba a Gracidn en sus paseos y
excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo,
que perecid en el patio y fue arrastrado a la calle
por las mujeres. El pdnico horrible redoblaba
las fuerzas del macarrénico para correr. Subié
a los desvanes, pasé por el sitio a que €l y los
de su pandilla nombraban chupatorium por
ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se
encontrd solo. Los rugidos de la plebe sonaban
lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo,
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perdié subitamente las milagrosas fuerzas que
le habfan hecho volar, y cayé sin sentido. La
colosal energfa contractil que desplegara se
concentrd en su cerebro, haciéndole delirar. La
fiebre reproddjole los mismos peligros de que
ya parecfa libre, y vio los pufales corriendo
tras si. Imaginose que corrfa con sobrehumana
presteza, sin poder apartarse de los ensangrenta-
dos aceros; imaginose que subia a los tejados,
seguido tan cerca por los sicarios que sentfa su
abrasador aliento. Sofnaba (pues como suefio
eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza
al patio, y que los sayones se arrojaban también
detrds de él. Después subfa como desesperado
gato por la cuerda de las campanas, y por la
misma via subfan también los pufiales terribles.
Luego se lanzaba por el interior angosto y
hdmedo de las caferfas que recibian el agua de
los tejados, y la turba se precipitaba también
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por el interior del tubo, haciendo un ruido
semejante al del agua. Seguido siempre y
nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se
precipitaba en la iglesia, subfa por las paredes,
bajaba por los empolvados altares, y la plebe
subfa y bajaba con él. Se metia al fin entre
las hojas de los misales, como una cinta de
marcar, y alli, en aquel doblez seguro, le segufan
también las manos armadas de pufales. Las
navajas brillaban entre las doradas letras.
Refugidbase luego entre los vestidos de la
Virgen, en el aceite de la limpara, en el recinto
sagrado del copdn; y en los vestidos, en el aceite,
en el copdn, los tigres no se apartaban de ¢l
siguiéndole sin descanso y tocindolo sin llegar
a cogerle.... Al fin acabé este espantoso delirio y
quedd el escolar en inaccidn parecida ala de la
muerte. Cuando terminé aquel estado y cobré
el conocimiento, hallose tendido boca abajo
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en el suelo del oscuro desvan. Puso atencidn a
los ruidos de abajo y le parecié que se alejaban.
Arrastrindose traté de subir al tejado y salié
al fin aunque con dificultades, porque le dolia
una rodilla y movia muy mal el brazo derecho.
Desde el tejado que daba a la calle del Duque
de Alba, vio la multitud que parecia abandonar
el edificio; pero él ni por todos los tesoros del
orbe, fuera capaz de descender al Colegio....
Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y con
tan buena compafiia avanzé un buen trecho.
El espacio vacio donde un afio antes estuviera
la casa de D. Felicisimo, le detuvo en su penoso
viaje aéreo; pero dando algunos saltos lleg a
una casa que parecia brindar al pobre fugitivo
seguro y comodo asilo. Por una de las ventanas
de las bohardillas vefase ropa tendida; en obra
habia dos chicuelos que se entretenfan en izar
banderas de toallas 23 y servilletas a un asta de
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cafia, que muy bien amarrada en el antepecho
estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban
pardas palomas que no lejos de alli tenfan su
vivienda. D. Rodriguin indicé por sefias a
los chicos que iba a entrar por el hueco de
la bohardilla, con lo que ambos se asustaron
y huyeron adentro. Mas sin arredrarse por
esto el atrevido estudiante escurriose tejas
abajo. Trepando gatunamente con los cuatro
remos, penetré en la casa. Una mujer y un
sefior mayor le salieron al encuentro; pero D.
Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le
dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas
las fuerzas, se arroj6 sobre un montén de ropa
blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracidn estaba tranquilo en
su celda escribiendo algunas cartas, cuando
sintié el tumulto. Sin creer que este tuviera la
importancia que realmente tenfa, pensé que la
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Casa y sus pacificos habitantes corrfan peligro.
Saliendo a la galerfa mir6 al patio, y lo primero
que vieron sus ojos aterrados fue el caddver del
Hermano Artigas, birbaramente acribillado.
Retrocedié con espanto al interior de su
celda; sacd precipitadamente cartas y papeles,
encendié lumbre, y en poco mds tiempo del
necesario para contarlo, hizo un auto de fe
que redujo a cenizas preciosos documentos,
cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la
Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, cu-
rios{simas notas y apuntes. Con el humo que se
levanté en la celda llendndola toda, sintié picor
en los ojos y salié como quien llora. El santo
varén quiso revestir su fisonomia y su persona
de las apariencias de severidad y estoicismo que
tan propias eran del momento, y aunque la
proximidad y el aullido de los asesinos hicieron
palpitar de temor su corazén fuerte, se sobre-
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puso a la angustia del momento y avanzé con
paso seguro por la galerfa. Encomendindose
mentalmente a Dios, hizo propésito firme de
no perderse con una exhibicién imprudente ni
envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasé
despavorido el Hermano Fermin Barba, que
huia de los sicarios. Gracidn no se animé a
seguirle ni se atrevid a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia
logrado ponerse a salvo de los primeros
perseguidores, cayé en manos de otro grupo
no menos feroz, mientras Gracidn, sin salir de
su paso acertd a encontrarse junto a la puerta
que conducfa al coro de la Iglesia. Entré....
Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles
viejos y de objetos de culto, de esos que bien
podrian llamarse decoraciones, tales como
cortinas, escalinatas, templetes, pabellones,
piezas de monumento, etc., separaban el coro
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del claustro alto. Los asesinos no habian
penetrado aun alli.

Gracidn llegé al coro, y arrodillindose
junto a la barandilla, oré en silencio, con
las manos sobre los hierros y la frente en
las coyunturas. ¢Se crefa ya salvo y seguro?
¢Daba gracias o le pedfa misericordia? ¢Le
ofrecfa su vida, aceptando gustoso su martirio,
que ni buscaba ni rehufa para que fuese mis
meritorio?  Imposible serd sondear aquella
alma en momentos de tanta turbacién. Pero
si la apariencia y el rostro, el gesto reposado
y la lengua muda son sefiales de un espiritu
fuerte y sereno, Gracidn tenfa serenidad y
fortaleza. O m4s bien sofocaba los estimulos de
ese instinto invencible que es quizds el sello de
humanidad puesto a las criaturas, instinto que
nos encarece con elocuente modo las ventajas
de vivir, contrapesando los alientos del espiritu,
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ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde
Gracidn estaba solo con su fortaleza, los brami-
dos de la plebe; cuando se oyé distintamente
una voz que dijo por aqui; cuando las pisadas
de los asesinos sonaron en las baldosas mismas
del coro, Graciin no abandoné su recogida
postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que
una mano descortés y ensangrentada le tocase
en el hombro. Volvié la cabeza, vio a Tablas
con aires de capitdin matén, armado de pistolas
y cuchillo.... Entonces el hombre se sobrepuso
bruscamente al asceta. Dentro de Gracidn
estallé6 una mina de indignacién. No supo lo
que hacfa, y sus fuerzas hercileas asumieron
todas sus facultades, oscureciendo al filésofo,
al mistico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande,
otro pequefio, pero suficientemente pesado
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para que no lo levantase con facilidad un solo
hombre. Gracidn lo cogié con formidable y
ripido movimiento. Parecfa que arrancaba
un 4rbol del suelo, y al levantarlo asemejose
a San Cristébal apoyado en su palma. Es-
trépito de carcajadas acogié este movimiento.
Fulminando ira de sus ojos, Gracidn grité:
iCanallas!... {Masones! vy alzando el mueble
apuntd a la cabeza del capitdn de la vil tropa....
Pero en mitad de su movimiento fue herido
en el costado con golpe certero, instantdneo.
Vacil6 en el aire el facistol. El mueble y el
cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe.
Estremeciose el piso. Inmdviles y espantados
los asesinos, contemplaron el cuerpo a la
distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuré sor-
damente Lopez, apartando sus ojos de a
victima.
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Salieron. Un instante después reinaba en el
coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue Padre
Gracidn, el silencio del olvido.
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Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las
primeras palabras salidas de su boca fueron un
latinajo incomprensible. No acertaba a pedir so-
corro en castellano ni a expresarse tampoco en
vulgar latin.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo
carifiosamente el seflor mayor, poniéndole la
mano en el hombro.—Usted viene huyendo de
la degollina de San Isidro.... Aqui no hay que

temer.... Sola, querida hija, a este caballerito le
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vendrd bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...

—QO un vasito de vino blanco con bizco-
chos.

—Mejor vino que caldo—dijo entonces en
claro espafiol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espe-
juelos de oro, y ala joven, y a los chicos, que no
menos espantados que ¢l le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella
casa) salié en busca del reconfortante, y D.
Rodriguin, ya completamente recobrado el
sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo
esta hospitalidad a don Benigno Cordero y asu
digna esposa.

—No es esta sefiora mi mujer—replicé el
de Boteros algo amostazado,—aunque si lo
fuera nada tendria de particular.... Esta casa, no
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es mi casa, es de un amigo que estd ausente, es
del esposo de esa dignisima sefiora, ¢entiende
usted?... Vamos a otra cosa.... Podrian verlo
a usted desde el tejado, si a los sicarios se
les antoja subir para que no queden vivos
ni los gatos.... jqué horrible dfa, Virgen del
Sagrario!... Bajemos, sefior subdidcono....

—No soy subdidcono, sino colegial—dijo
Rodriguin, siguiendo a don Benigno 24 por la
escalera abajo.—Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos
altos, ocupados por un solo inquilino. Demasi-
ado grande para un soltero, era tal que para un
casado sin hijos, sobraba mds de la mitad. Sola
se instald en ella desde el dia de su boda para
limpiarlay tenerla en tal disposicién que todolo
hallase a punto su marido cuando viniese. Una
criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el cri-
ado que Salvador habfa dejado en la casa, daban
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compaiifa y custodia a Sola por la noche, y por
el dia D. Benigno, su hermana y sus hijos may-
ores apenas salfan de alli. Todos ayudaban a la
grande obra de lalimpieza y buena distribucién
de los muebles, al adorno y arreglo de la casa,
que estaba primorosa. No faltaba en ella més
que una cosa, el amo. Esperdbanle cada sem-
ana, cada dia, cada hora. Se habian recibido car-
tas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de
calentarse el cerebro, ya contando horas y min-
utos, ya imaginando obstdculos, o bien discur-
riendo el modo de ir al encuentro de su cara mi-
tad, cosa harto dificil ciertamente por no saber
qué camino trafa.

El célera habia llenado de consternacién y
luto el alma de la sefiora, afectando también
a sus leales amigos. Mds que por si mismos,
temian ella y ellos por el ausente. {Santo Dios, si
la epidemia le atacara en el caminol... s Tendria
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Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el
bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decia Cordero, con-
stante en su entrafiable afecto,—serfa que Dios
te llevase a ti antes o después de que tu marido
viniese, porque entonces.... Y... yo pregunto:
«¢ddnde se encontrard otra Sola?»

Y afiadia para si:

—Si esta idea no implicara la pérdida de
un ser tan querido, me regocijarfa con ella....
iQué chasco para el amiguito! seh?... {Pero no,
Sefior Dios Poderoso! jBardstolis, no! Antes de
matarla a ella, mdtame tres veces a mi, y que mi
salvacidon me consuele de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que
en aquella casa habitaban, dia de grandisima an-
gustia, por la proximidad de la catdstrofe. Re-
producir aqui los apdstrofes que de su venera-
ble boca eché D. Benigno al ver la matanza, las
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observaciones atinadisimas que hizo acerca de
las justicias populares y del aborrecido imperio
del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato
dimensiones desproporcionadas. Puede ser que
todos estos dichos sean recogidos escrupulosa-
mente por algiin cachazudo historiador que los
perpetue, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedé
tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido,
viendo el hecho en todo su horror, el héroe
no daba paz a la lengua para maldecir a aquel
indolente Gobierno, que tales crimenes habifa
permitido, si no por expreso consentimiento,
por pereza y descuido casi tan execrables como
el consentimiento mismo. Y aqui tenfa el com-
padecer a la libertad, deplorando que su causa
estuviese en tales manos, y el sacar a relucir
ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el
principio de que las manos bdrbaras y sucias
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del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan
aquello mismo que quieren defender.

D. Rodriguin ofa esto y callaba, admirando
la elocuencia del buen sefior; pero como las
palabras carlista y liberal saliesen a relucir,
tal vez impensadamente, en la perorata de
Cordero, encrespose el colegial, cambidronse
serias réplicas y reticencias, y trabose al fin una
disputilla que no se sabe a dénde habria parado,
si Sola no ordenase el silencio para restablecer
la paz. Al dfa siguiente, D. Benigno dijo a su
amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdid-
cono. Es un espfa carlista.... jBardstolis! tan
bueno es Juan como Pedro, y entre las chaque-
tas de los desalmados y las sotanas de estas cule-
brillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del cole-
gial, y vestido este de seglar abandoné la casa,
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aunque ningun peligro habia ya de que saliera
en traje eclesidstico. Despidiose chuscamente
hasta las kalendas carolinas, a lo que contesté el
héroe con disparates latini-parlantes, que tam-
bién se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro,
que arreciaba la epidemia, que se cometfan
asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de
las autoridades, pareciole que el Universo se
descuajaba, que la mdquina social y fisica del
mundo se hacfa pedazos, y que por jamis de los
jamases se verfa al lado de su legitimo duefio y
consorte. Amarga tristeza se apoderd de ella,
y no se le ocurrfa pensamiento alguno que no
fuese de muerte o duelo. Pensé salir de Madrid,
corriendo a la ventura en busca del esposo que
Dios y la ley le habfan dado; pero Cordero le
quité de la cabeza esta atrevida idea, impropia
de persona tan razonable. Durante tres dias el
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héroe no se ocupaba mds que de reunir datos
para escribir una memoria sobre el sangriento
acontecimiento del dia 16, y buscaba referen-
cias, interrogaba a los testigos oculares, bebia
en las mismas fuentes de la verdad histdrica,
perseguifa detalles, frases, accidentes mil, y esas
pequefieces de que tanto jugo suele sacar la
diligente Clio. Escudrifiando tan escandalosos
sucesos, vio que a los horrores del colegio
Imperial y de Santo Tomds habian excedido los
de San Francisco el Grande, donde perecieron
a navajazos cincuenta individuos. En la Merced
Calzada también fue grande el estrago. De
los de San Francisco dio noticias prolijas el
menguado Rufete, que estaba de guardia aquel
dia y adquirié cierta fama no envidiable, por
haber dado seguridades al general de la Orden
de que nada ocurrirfa en la casa, y haber poco
después permitido el libre paso de los viles
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asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para
velar su cobardia, que quizds, o sin quizds, mds
que cobardia, fue complicidad con los infames
asesinos. El oficialete declaraba haber salvado
de la muerte a muchos franciscanos; pero los
que lograron salir vivos de la infame jornada
aseguraban que en el momento del conflicto no
se vio al sefior oficial por ninguna parte. Habia
razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete
hubo de esconderse en los sétanos del edificio,
no dando sefiales de vida hasta que, muerta
ya media comunidad, aparecié muy fiero,
echando ternos y venablos contra la pillerfa.
Todos estos datos, noticias y versiones las iba
recogiendo Cordero de los mismos héroes de
la tragedia, para poner luego a cada cual en el
lugar que le correspondfa. Es indudable que
el exaltado Rufete ocupé el que por si mismo
eligiera en lo mis crudo del degiiello, es a saber,
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la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia
el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo
de envenenamiento de aguas, y la parte que
tuvo en esta brutal creencia la bendita y en-
tonces malhadada tierra de San Ignacio. Este
ingrediente desempené en aquellos sucesos
terribles un papel de primer orden. Fue arma
odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo
pretexto, ya que no causa, de uno de los mis
feos crimenes politicos que se han cometido
en Espafia. Conocemos la victima y el grosero
instrumento. La mano, ¢qué mano era y
dénde estaba? ¢Creeremos en el espontineo
error del populacho y en un movimiento
instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil es
creer esto. Pero el aguijéon que inquietd al
bruto, haciéndole morder y cocear, quedé
escondido en el misterio. ¢Fue el degiiello
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cosa resuelta y ordenada en circulos oscuros,
dvidos de maldad y escindalo? También es
dificil asegurar esto, que por su enormidad se
resiste a la razén humana. La Fatalidad, causa
cémoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa
de lo que no puede alumbrarse, se presenta
aqui reclamando su pdgina, la pdgina a que
le dan derecho las perplejidades del narrador
y el convencionalismo de la Historia.... Bien-
venida sea esa madrastra Fatalidad, que tan
bondadosamente se presta a adoptar todo hijo
abandonado, por lo general feo y enclenque,
a quien rechaza la misma Ldgica que en las
tinieblas lo engendré.

Rumores corrieron de que el bondadoso
Padre Aleli habifa perecido en las ferocidades
del 16. Esto no resultd cierto por fortuna.
Halldbase el anciano en la enfermeria de su
convento, ya completamente perturbado y sin
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juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De
nada se dio cuenta. Cordero le acompanaba
un buen rato todos los dias, hasta el de su
muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi
inadvertida. Una siesta mds larga que las de
costumbre ocultd el momento de su trinsito,
ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murié del colera al siguiente dfa de
la matanza. Hered6 Tablas su mal; pero por
aquel don de inmunidad que acompaiia, segtin
un viejo refrin, a la mala hierba, el animal
vencio a la epidemia asidtica, o esta quizds asus-
tose de él, dejindole libre, aunque muy bien
recomendado a un cdncer que le tomé por su
cuenta algunos afios adelante. Por Romualda,
a quien hallamos una mafiana subiendo casi
a gatas la empinada escalera de una casa de la
calle de la Ruda, supimos que Lépez llevaba
con poca resignacion su desgracia. Romualda
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subid tanto y tanto, que una noche la hallaron
detenida en el peldafio octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto
subié que sin pensarlo habia llegado al cielo.
Lépez fue al hospital. Que murié no puede
dudarse, por la indole incurable de su mal, pero
nadie sabe cudndo ni cémo se extinguié aquella
miserable vida, ni hay noticias del lugar de su
sepultura. Acabé en el misterio, enteramente
a solas si no le acompafiaran el dolor y su
conciencia, inica compaiifa que le cuadraba.
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Era sébado. Habian pasado seis dfas desde
el nunca bastante execrado 16 de Julio, y Sola,
desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de
encontrar un consuelo en su propio pen-
samiento, convocd a los amigos en familiar
consejo. Crucita opind que no debia pensarse
ya en que aquel endiablado hombre viniese; los
chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer
toda la Peninsula para buscarle, y D. Benigno
propuso que se fueran todos a los Cigarrales
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donde le aguardarfan mds tranquilos, libres de
la zozobra que embargaba el espiritu de todos
en la Corte y Villa.

Sola se resistié a ir a los Cigarrales mientras
no tuviese noticias de su marido o no le
viese entrar sano y salvo. Aquel dia pasé en
soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo,
en interrogarse con los 0jos, sin atreverse a
formular verbalmente el triste pensamiento.
Pero si agitada estaba el alma de la sefiora, no
lo estaba menos la del bendito héroe del Arco
famoso, pues al paso que ganaba terreno en
ella la idea de que no pareceria jamds el marido
de su mujer, se iba apoderando traidoramente
de aquel mismo espiritu suyo un sentimiento
expansivo, un no sé qué, una cosa semejante
a la alegria.... El pobre sefior, cuya rectitud,
aun sometida a las mayores pruebas, era
siempre grande y firme, padecié muchisimo
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con esto que llamaba caricia del Demonio,
con esta tentacién o asomos de pecado grave.
Pero como podia tanto en ¢l la voluntad,
se sobrepuso a todo, arrojé de su pecho la
culebrilla que se deslizara en ¢l furtivamente,
o invocando a Dios primero y al Ginebrino
después, exclamé con enérgico arrebato de
cristiano y filésofo: «Lejos de mi esa infame
alegria por la desaparicién del que triunfé de
mi. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha,
enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su
muerte, y antes me vea comido de gusanos que
envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en
el libro V del Emilio, que la virtud que sélo se
funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiré a su casa lleno de
congoja, por no poder ya aliviar con palabras
y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acosté a
Juanito Jacobo, que no habia querido separarse
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de ella y dormia junto a su cuarto; mandé a
los criados que se acostaran también, y sola en
su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada
la noche. Durmiose al fin en su lecho, y en
suefios creyd sentir desusado estrépito en la
calle y en la casa. Era una pesadilla. Pareciale
que la casa se hundfa, o que un ejército entraba
en ella o que un gigante la hacfa pedazos con
su pesado pie. Despertose sobresaltada. El
corazén le palpitaba tanto que por la mucha
viveza estuvo a punto de producirse la inercia
cardfaca y por consiguiente el sincope. Pero al
reconocerse bien despierta y al observar que
continuaba el ruido, se incorporé en el lecho,
puso atencién.... Se ofan pasos en la casa...
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba...
sond una voz....

Sola salté instintivamente 25 de su lecho.
Empezd a vestirse a toda prisa.... No acertaba a
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vestirse....

—Soy yo....

—Espera... un momento.... Espera que me
vista....

Y a medio vestir corrié a la puerta y abrié a
su esposo.

—DPero no te veo..—le dijo dejindose
abrazar.

El criado se acerc con luz, a punto que él
soltaba capa y sombrero.

Cuando D. Benigno llegd a la mafiana sigu-
iente, se quedd pasmado, y absorto en la mitad
del pasillo al saber que el marido de la sefiora
estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. El
héroe dio un gran suspiro. Mirando después al
cielo, lanzé un piadoso apdstrofe y dijo asi:

—iBardstolis! Por Dios trino y uno, por la
Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi vida
honrada y por mi conciencia de cristiano juro y
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rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador sali6 de su alcoba,
abrazdronse estrechamente ambos sefiores y
juraron ser amigos fieles en lo que les quedara
de vida. Muchos conocidos visitaron al recién
llegado, y aquel mismo dfa tuvo éste ocasién
de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de
aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha
condicionalmente por su esposa. Sola habfa
cedido gratuitamente la bohardilla de la casa
a las sefioras de Porrefio, en quienes la rancia
nobleza no fue parte a poner un dique a la inva-
sora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles la
modesta pensién qué este les daba. Su dignidad
no les permitfa implorar la caridad publica. Su
arreglo, las distintas aptitudes de Dona Marfa
de la Paz les permitian aspirar a sostenerse,
aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les
ayudé en trances tan aflictivos, ddndoles la
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casa y encargindoles no se sabe cuanta obra de
ropa blanca. La gratitud de las dos dignisimas
cuanto infelices damas era extraordinaria.
Dona Salomé bajé de punta en blanco a dar las
gracias al generoso duefio de la casa. Presentose
envuelta en ajadisimos tafetanes, adornada
de podridas pieles y plumas pulverulentas.
Con toda la finura y dignidad de su caricter,
con toda la cortesfa de su educacién y toda
la tiesura de su embalsamado cuerpo expresé
sus sentimientos, diciendo que aquel caso de
liberalidad debia agradecerse mis en una época
funesta jay! en que habian desaparecido, por
completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allf trascurrfan
dulces y lentas las horas. El sosiego era com-
pleto, el tiempo delicioso, la salud admirable,
en concierto dulcisimo con la paz y alegria de
las almas.
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Salvador y D. Benigno hablaban de politica,
cada cual seguin su criterio, su experiencia y
diversos conocimientos; el segundo inclinado,
a las generalidades, a las teorfas; el primero
mds aferrado a los hechos, y deduciendo
de la incompatibilidad de estos con la idea,
desconsoladoras  consecuencias;  Cordero
dejindose llevar del optimismo y confiando
mucho en el entusiasmo, en la virtud de los
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador
inclinindose al pesimismo, revelindose muy
aleccionado por la experiencia, creyendo poco
en las personas y menos en las ideas verdes y
desazonadas. D. Benigno opinaba que todos
los espafioles debian abrazar la bandera de la
libertad, respetando y enalteciendo siempre
la Religién y el Trono: admitir todos los
progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a
las costumbres, al vivir y al pensar, evitando
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las guerras y colisiones. Afadia que si todos
los espafioles no gustaban de entrar por este
camino, los rebeldes debian ser convencidos
a palos, para lo cual convenia que los libres se
armaran formando una milicia organizada, ni
mds ni menos que como la famosisima de Julio
del 22, émula de los espartanos en el famoso
Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero
fiaba poco en los buenos propdsitos de los
que pensaban como su amigo; fiaba también
poquisimo en la milicia, en los palos de la
milicia y en la sofiada concordia entre la
libertad y la Iglesia. Declarando todo su
pensamiento, aseguré que no esperaba ver
en toda su vida mis que desaciertos, errores,
luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrds
y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas,
que aumentarfan los partidarios del antiguo,
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nobles ideas bastardeadas por la mala fe, y el
progreso casi siempre vencido en su lucha con
la ignorancia.

—Los dias mejores—dijo sefialando con
su bastén el horizonte,—estin ain tan lejos
que seguramente ni usted ni yo los veremos.
La reforma es lenta, porque el mal es grave y
profundo, y sélo se ha de curar trabajindose a
si mismo. Pienso vivir alejado de toda accidn
politica. Estoy abrumado de experiencias; he
visto mucho; cumpli mi misién. Hay mil
caminos abiertos por donde pueden lanzarse
los hombres nuevos. Los que no lo son, deben
quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi
ideal estd lejos. El tiempo le tiene tan guardado
aun, que no se le vislumbra aqui por ninguna
parte. Pero vendrd, y aunque no hemos de ver
esa realidad, digna de ser admirada, desde aqui
nos consuela el penetrar con el pensamiento en
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un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas
novedades de la Espafia de nuestros nietos. En
tanto, no puedo tener entusiasmo como usted,
porque no creo en el presente. Me parece
que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo
ni silbo. Callo, y quizds me duermo en mi
luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad
doméstica, que es ya un hecho positivo; sofiaré
con ese porvenir lejano de nuestra patria, con
ese tiempo, querido amigo mio, en que la
mayoria de los espafioles se reird de la angelical
inocencia politica de usted.
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Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro
de haberla desempefiado muy imperfecta-
mente, pero también de haberla terminado
en tiempo oportuno (vdyase lo uno por lo
otro) y cuando el continuarla habria sido
causa de que las imperfecciones y faltas de la
obra llegaran a ser imperdonables. Los afos
que siguen al 34 estin demasiado cerca, nos
tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros.

575
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Los hombres de ellos casi se confunden con
nuestros hombres. Son afios a quienes no
se puede disecar, porque algo vive en ellos
que duele y salta al ser tocado con escalpelo.
Quédese, pues, aqui este largo trabajo sobre
cuya ultima pdgina (a la cual suplico que me
sirva de Evangelio) hago juramento de no
abusar de la bondad del publico, afnadiendo
mis cuartillas a las diez mil de que constan los
Episodios Nacionales. Aqui concluyen defini-
tivamente estos. Si algiin bien intencionado
no lo cree asi y quiere continuarlos, hechos
histéricos y curiosidades politicas y sociales en
gran numero tiene a su disposicién. Pero los
personajes novelescos, que han quedado vivos
en esta dilatadisima jornada, los guardo, como
legitima pertenencia mia, y los conservard para
casta de tipos contemporineos, como verd el
lector que no me abandone al abandonar yo
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para siempre y con entera resolucién el llamado
genero historico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879

FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS
NACIONALES



578

En el breve Prélogo impreso ala cabeza dela pre-
sente edicién me dejé decir que tenfa preparado
un largo escrito sobre el origen e intencién de
esta obra, los elementos histéricos de que dis-
puse, y los datos y anécdotas que recogf, com-
prendiendo ademds algunos desahogos sobre la
novela espafiola contempordnea. Pronto me ar-
repenti de esta precipitada oferta, y la tuve por
grandisima tonterfa en la parte que se refiere a
juicios generales de critica y a opiniones sobre
el género literario que mds se cultiva en Espafa.
Y al desempolvar los papelotes en que estaba el
mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolvi
airado contra mi mismo por la picara mafa de
ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora
cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi
palabra, y como en aquella espontaneidad
pueril no hubo nada de juramento, ni se trata
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de un caso de conducta moral, espero quedar
bien con mis lectores y con mi conciencia. Y
si me apuran, prefiero pasar por poco formal
a meterme en sabidurfas y honduras de critica,
investigando las recénditas leyes de la belleza
o las mudanzas que el tiempo y la moda les
imprimen, y olfateando los caminos que
este y el otro autor siguieron para su gloria
o descrédito.  Para cumplir lo prometido
serfa preciso que me saliese de las filas de la
procesion y me pusiese a repicar. Hay escritores
dichosos que desempefian admirablemente
este doble trabajo, y andan en la procesién y
repican que se las pelan. Estos tienen el don
maravilloso de practicar el arte y de legislar
sobre ¢él, y son maestros en todo cuanto cae
debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que
darfa cualquier cosa por que me infundiesen
algo de su aptitud, aunque no fuera sino
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para salir airoso en la ocasidén presente; pero
como esto no puede ser, me resigno, y queda
circunscrito el compromiso a la primera parte
tan sélo de lo ofrecido, es decir, que no tengo
ya mds obligacién que hablar un poco de cémo
y cudndo se escribieron estas pginas. Esto me
lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino
de experiencia; pertenece a la erudicién ficil y
profunda de las propias acciones, y saldrd como
una seda, sin temor de opiniones adversas ni de
que los descontentadizos lo tengan por mds o
menos aproximado a la verdad; como que es la
certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes
trastornos, fue escrita y publicada la primera
de estas novelas, hallindome tan indeciso
respecto al plan, desarrollo y extensiéon de mi
trabajo, que ni aun habia fijado los titulos
de las novelas que debian componer la serie
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anunciada y prometida con mds entusiasmo
que reflexiéon. Pero el agrado con que el
publico recibié La Corte de Carlos IV sirviome
como de luz o inspiracién, sugiriéndome,
con el plan completo de los EPISODIOS
NACIONALES, el enlace de las diez obritas
de que se compone y la distribucién graduada,
de los asuntos, de modo que resultase toda la
unidad posible en la extremada variedad que
esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas
aparecieron puntualmente cada afio con
regularidad de Almanaque, y en la Primavera
de 1875 quedd terminada con La Batalla de
los Arapiles la primera serie. Tantos lectores
tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores
espafioles), que cref oportuno emprender una
segunda serie.  Verdaderamente, la pintura
de la guerra quedaba manca, incompleta y
como descabalada si no se le ponia pareja en el
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cuadro de las alteraciones y trapisondas que a
la campana siguieron. El furor de los guerreros
de 1808 sélo habfa cambiado de lugar y de
forma, porque continuaba en el campo de las
Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra,
mis ardiente tal vez aunque menos brillante
que la anterior, pareciome buen asunto para
otras diez narraciones, consagradas a la politica,
alos partidos y a las luchas entre la tradicién y la
libertad, soldado veterano la primera, soldado
bisofio la segunda; pero ambos tan frenéticos
y encarnizados, que aun en nuestros dias, y
cuando los dos van para viejos, no se nota en
sus acometidas sintoma alguno de cansancio.
Con Un Faccioso mis y algunos frailes
menos quedaron terminados los EPISODIOS
NACIONALES, y no obstante las excitaciones
de algunos aficionados a estas lecturas, me pare-
cié juicioso dejar en aquel punto mi trabajo,
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porque la excesiva extension habria mermado
su escaso valor, y porque, pasado el afio 34, los
sucesos son demasiado recientes para tener el
hechizo de la historia y no tan cercanos que
puedan llevar en si los elementos de verdad
de lo contemporineo. Abrazan, pues, los
EPISODIOS NACIONALES veintinueve
anos, los cuales, de fijo, dieron de si mds
acontecimientos y produjeron mds hombres,
y, en una palabra, hicieron mds historia que
todo el siglo precedente. Si damos valor a
una ilusién de tiempo, podremos decir que
aquellos veintinueve afios fueron nuestro
siglo décimo octavo, la paternidad verdadera
de la civilizacién presente, o del conjunto de
progresos y resabios, de vicios y cualidades que
por tal nombre conocemos.

Por més que lageneracién actual se precie de
vivir casi exclusivamente de sus propias ideas, la
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verdad es que no hay adelanto en nuestros dias
que no haya tenido su ensayo mds o menos feliz,
ni error al cual no se le encuentre ficilmente la
vetaa poco que se escarbe en la historia para bus-
carla. Todos los disparates que hacemos hoy los
hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece
que faltan ahora los grandes impulsos que en
otro tiempo determinaron hechos inmortales,
es porque no se producen las circunstancias que
los estimulan; que si se produjeran, aquellos im-
pulsos saldrfan. Y si no, que lo prueben de ve-
ras.

Es y serd siempre un gran placer para toda
generacién el mirarse en el espejo de la que
le ha precedido inmediatamente. De esto, en
primer término, y de la circunstancia, feliz
para mi, de no existir en la literatura espafiola
contemporinea novelas de historia reciente,
ha dependido el buen éxito de estos libros y la
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estimacién que por sus condiciones literarias
no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que
estuvieran en boga las tendencias en literatura,
al menos aqui; pero aunque se hubiera escrito
un poco mis tarde, seguro que habrfa nacido
limpia de toda intencién que no fuera la de
presentar en forma agradable los principales
hechos militares y politicos del periodo mis
dramadtico del siglo, con objeto de recrear (y
ensefar también, aunque no gran cosa) a los
aficionados a esta clase de lecturas. Ni remota-
mente se me ocurrié mortificar poco ni mucho
a los naturales de un pafs enemistado con el
nuestro en aquellos trdgicos dfas. La demencia
patridtica que nuestros vecinos llaman chauvin-
isme es tan contraria a mi manera de sentir, que
me tengo por libre de tal enfermedad ahora y
siempre. Consigno aqui esta declaracién como
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respuesta, tardia si, pero categdrica a lo escrito
en una célebre revista de circulacién universal
por un discretisimo y malogrado publicista
francés 26, que al mismo tiempo que favorecia
mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba
que el autor de ella se proponia concitar los
dnimos de sus compatriotas contra Francia. De
que en una o varias novelas aparezcan pintados
los sentimientos de los espafioles de 1808 con
la vehemencia que exige la propiedad histérica,
no se puede deducir que los presentes sintamos
antipatia hacia una nacién a la cual nos unen
hoy vinculos mds fuertes que todas las alianzas
politicas. La proximidad entre ambos paises es
tan grande a cansa del mutuo comercio y de las
ficiles comunicaciones; es tan incontrastable
la influencia que en nosotros ejercen las ideas,
las costumbres, la industria y aun la riqueza
de nuestros vecinos, que aunque existiera
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aqui el chauvinisme, los hechos lo curarfan
de golpe. Por lo demis, los franceses mismos,
en su literatura patridtica, no han sido nunca
tan escrupulosos ni se han parado en barras
en lo de molestar con mds o menos justicia
a naciones que han tenido con ellos algin
altercado. Otros dos escritores extranjeros, al
ocuparse ligeramente del mismo asunto, han
seguido el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos
dirijo también estas observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia,
es decir, los abultados libros en que sdlo se
trata de casamientos de Reyes y Principes, de
tratados y alianzas, de las campafas de mar y
tierra, dejando en olvido todo lo demds que
constituye la existencia de los pueblos, no
bastaba para fundamento de estas relaciones,
que o no son nada, o son el vivir, el sentir y
hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir
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datos a los olvidados anales de las costumbres y
aun de los trajes, a todo eso que la tradicién no
sabe defender de las revoluciones de la moda,
y que se pierde en la marejada del tiempo,
dejando rastro muy débil en los archivos del
Estado.  Era indispensable pedir también
auxilio a la literatura anecddtica y personal,
como Memorias y colecciones epistolares. Pero
de estos tesoros estin muy pobres nuestras
bibliotecas. Son pocos los que han referido
los lances veridicos de su vida. Hay en nuestro
cardcter un fondo de modestia que perjudica
a la formacién de la verdadera historia, y
adolecemos ademds de falta de sinceridad.
Lo que llaman vida publica es una fastidiosa
comedia representada por confabulacién de
todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no
aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desa-
parecer los documentos de ella, arrebatando a
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la publicidad las cartas de personajes fenecidos,
por ese ridiculo miedo a la verdad que es
propia de los que se habittan a vivir en una
atmosfera de artificios. De aqui la oscuridad
que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas
escritas para el pablico no llenan este vacio, y
las verdaderas no salen nunca a luz, o por la
razén de falsos respetos, o quizds porque el
publico mismo no manifiesta inclinacién a esta
literatura de verdad palpitante, y protege con
su demanda las cosas sobadas, compuestas y
mentirosas. Poco o ningtn fruto obtuve, pues,
de la literatura familiar.

La prensa periddica ha podido, en algin
caso, prestar servicios al novelista, aunque en
las épocas de régimen autoritario es dificil
hallar en los papeles publicos un reflejo, ni
aun siquiera pdlido, de la vida comun. En
cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo
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es reconocer que arroja gran luz sobre los
sucesos de Turqufa, Moscovia, Transilvania
y Galitzia, observando, respecto a lo que en
Madrid pasaba, una discrecién tal, que no es
posible imaginar papel mds estapido. Pero
donde menos se piensa hallamos un tesoro. El
Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la
Gaceta y le supera en garrulerfa, ha sido para
mi de grande utilidad, por los infinitos datos
de la vida ordinaria que atesora... ¢ddénde
creeréis? en sus anuncios. En esta parte del
periédico mds antiguo de Espafia he hallado
una mina inagotable para sacar noticias del
vestir, del comer, de las pequenas industrias,
de las grandes tonterias, de los placeres y
diversiones, de la supina inocencia de aquella
generacién. Créanlo o no, digo que todo lo
que en esta obra es colorido, acento de época
y dejo nacional, procede casi exclusivamente
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de los anuncios del Diario de Avisos. Para la
ensambladura histérica tuve siempre a la vista
la historia anénima de Fernando VII, que se
atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para
Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto,
las Memorias de algunos generales del Imperio
y otras historias menos conocidas y una buena
dosis de buena voluntad, que suple a veces la
falta de ciertas facultades, sali del paso como
Dios me dio a entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar
con testigos presenciales; pero no habiendo
hallado ninguno que pudiera contar hechos
de la primera época, tuve que fiar la empresa
a las fatigas del trabajo inductivo y de prob-
abilidades, auxiliado por datos de tercera
mano y referencias incompletas o desvirtu-
adas. Después, al acometer la segunda serie,
pude obtener ventajas de la conversacién con
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personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz
memoria como el Sr. Mesonero Romanos
y algin otro. En las obras de este insigne
fundador de la literatura de costumbres en
Espafia, en las de Larra, Mifiano, Gallardo,
Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes
o articulillos de escritores oscuros, asi como en
diferentes periédicos no politicos, sin excluir
los de modas, he allegado elementos indirectos
para sortear las dificultades de empresa tan
ruda.

En la primera serie adopté la forma auto-
biogrifica, que tiene por si mucho atractivo y
favorece la unidad; pero impone cierta rigidez
de procedimiento y pone mil trabas a las narra-
ciones largas. Dificil es sostenerla en el género
novelesco con base histérica, porque la accién
y trama se construyen aqui con multitud de
sucesos que no debe alterar la fantasfa, unidos
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a otros de existencia ideal, y porque el autor
no puede, las mis de las veces, escoger a su
albedrio ni el lugar de la escena ni los méviles
de la accién. Tales dificultades obligironme a
preferir en casi todas las novelas de la segunda
serie la narracién libre, y como en ellas la accién
pasa de los campos de batalla y de las plazas
sitiadas a los palenques politicos y al gran teatro
de la vida comun, resulta mds movimiento,
mds novela, y por tanto, un interés mayor. La
novela histdrica viene a confundirse asi con la
de costumbres. En los tipos presentados en las
dos series y que pasan de quinientos, traté de
buscar la configuracién, los rasgos y aun los
mohines de la fisonomia nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en
ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia
entre unos y otros, o no existe, o es muy débil.
Si en el orden material las trasformaciones de
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nuestro pafs han sido tan grandes y rdpidas
que apenas se conoce ya lo que fue, en el
orden espiritual la raza defiende del tiempo
sus acentuados caracteres con la tenacidad que
pone siempre en sus defensas, ya lo sean de
una ciudad, como en Numancia y Zaragoza,
ya de una costumbre, como se muestra en la
perpetuidad de los Toros y de otras manas
nacionales. No es dificil, pues, encontrar el
espafiol de ayer, a poco que se observe el que
tenemos delante.

Al pensar en la ilustracién de esta obra,
quise, como he dicho al principio de la edicidn,
que manos de otros artistas vinieran a dar a las
escenas y figuras presentadas por mf la vida, la
variedad, el acento y relieve que yo no podia
darles. Poco tengo que afiadir a lo que dije al
principio de la edicién. Bien se ha visto que
el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza.
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Anuncié que la ilustracién total estaba a cargo
de dos artistas eminentes; pero las dificultades
que en la préctica ofrecid lo excesivo del trabajo
en obra tan extensa, obligironme a repartir
la ilustracién entre mayor nimero de artistas.
Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en
mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos
han trabajado con fe, encarifiados con la obra
mis de lo que esta merecfa. El resultado ha
sido admirable. La habilidad de los insignes
pintores y dibujantes que han trabajado en esta
edicién, su entusiasmo y mi constancia (que
no quiero renunciar a la parte de gloria que
me toca), han producido una obra editorial
de relevante mérito, un verdadero museo de
las artes del disefio aplicadas a la tipografia,
y marcan un verdadero progreso en el gusto
nacional. Creo haber acertado al preferir los
facsimiles ejecutados sobre zinc a los antiguos
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procedimientos del boj, pues si la madera bien
trabajada da finezas y matices, que en el clisé
directo se obtienen pocas veces, en cambio este
reproduce fielmente la creacién del artista, y
traslada el acento, el trazo, la personalidad. De
aqui la seduccién que ejerce en el observador
entendido un relieve de zinc cuando es de
manos bien ejercitadas en el ldpiz o la pluma.
Muy grande tiene que ser la destreza de un
grabador para arrancar de la madera efectos
iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril
ese sello de espontaneidad y frescura que en el
clisé directo compensa la tosquedad del trazo.
No he de ocultar que la escasez de medios
industriales en nuestro pais ha sido parte
a mermar los efectos que habrian podido
obtenerse en esta ilustracidn, utilizando todos
los progresos que la zincografia ha realizado
tltimamente en Europa. Pero en la ruda
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campafia que ha sido preciso sostener con la
carencia de elementos materiales se ha llegado
hasta donde se ha podido, y sélo han cesado
los esfuerzos ante el convencimiento de no
poder avanzar mds en esta senda de asperezas
y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido
hasta el fin del terreno conocido en nuestra
limitada vida industrial, no retrocediendo sino
cuando era humanamente imposible dar un
paso mds. La tristeza que produce el no haber
llegado a la perfeccidn se atentia con la idea de
haber puesto los cinco sentidos y los recursos
todos en la empresa, y con la seguridad de
que otros llegarfan hasta donde hemos llegado:
pero no mds all.

Cuatro afios y medio ha durado la publi-
cacién, plazo relativamente corto y que adn
lo parecerd mds si se atiende a que la obra
consta de quinientos veintiocho pliegos, a que
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ha sido preciso obtener de nuestros artistas,
algunos de ellos avecindados en Barcelona y en
el extranjero, mil doscientos dibujos préxima-
mente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre,
para la elaboracién de los clisés, y estampar
al fin estos con la prolijidad y el esmero que
exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca
las faenas tipogrificas y ademds hayan visto
experimentalmente los horizontes que tiene en
Espana el comercio de libros, se pondrin de
mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo
primero el loco de Cervantes y después Pereda
en esta forma: «no es para todos la tarea de
hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artisticos
de esta edicién, pintores eximios los unos,
dibujantes habilisimos los otros, van a la cabeza
de los diez tomos. Estos nombres, algunos
de los cuales gozan ya de universal fama, y
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los demds la obtendrin seguramente, son
demasiado conocidos y no necesitan que se
les haga aqui un panegirico. Poco afiadirfan a
su reputacién mis encarecimientos, que, por
otra parte, parecerfan quizds interesados. Es
ocioso encomiar lo que estd a la vista. Ponerse
a describir bellezas ficilmente apreciables por
cuantos tienen 0jos y gusto es mds de cicerone
que de critico. Penetrad por la primera pdgina,
salid por la tltima después de haber recorrido
esta inmensa galerfa, y tengo por cierto que
haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al
ingenio, la fuerza de expresion y la gracia con
que el arte del dibujo ha hermoseado estas
pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera
mdis modesta, la presente edicién, los cuales
nadie conoce, y que, no obstante, merecen
que sus nombres sean sacados de la oscuridad.
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Yo lo haré como recompensa a los constantes
esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad
con que han coadyuvado al éxito de este
dificil trabajo. Servicios, tan ttiles no son los
menos importantes, ni la parte de gloria que
les corresponde en el resultado total es la mds
pequefia. Merece, pues, una mencién aqui
el encargado de los trabajos tipogrificos de la
edicién, D. Guillermo Cano, por cuyas manos
han pasado todas mis obras desde La Fontana
de Oro hasta la dltima que he compuesto, y
todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y
malas que de ellas se han hecho. La tirada de
los EPISODIOS NACIONALES ilustrados
y de sus innumerables grabados ha sido hecha
con el mayor esmero, desde el principio hasta
el fin, por el maquinista D. Antonio Lépez.
Creo haber dicho todo lo que tenfa que
decir, cumpliendo la oferta de marras, y pa-
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gando el acostumbrado tributo de cortesia a
un publico con el cual se ha estado en comu-
nicacién no interrumpida durante muchos
aflos. A este publico que me admitié la edicidn
primitiva de estos libros, que recibe bien la
ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no
ponga mala cara a otra, presentada en forma y
condiciones diferentes, debo gratitud eterna.
Mientras su favor me dure, yo no he de pecar
de ingrato ni de perezoso. Este es el tnico
poderoso de la tierra, cuya munificencia no
tiene limites y cuyos dones se pueden admitir
siempre sin ofensa del decoro, porque es el
tnico que sabe y puede ser Mecenas en los
tiempos que corren. Cuando el favor desmaye
y observe yo en el inmenso semblante asomos
de cefio o de cansancio, me dejaré caer poco a
poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme
de en medio completamente, siempre con la
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debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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