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Un faccioso mads y algunos frailes
menos

Benito Pérez Galdds



El16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro prece-
dente saben muy bien qué afo era) fue un dia que la histo-
ria no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre
los felices, por haber ocurrido en ¢él, juntamente con sucesos
présperos de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones,
otros muy lamentables que de seguro habrfan afligido a todo
el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar
aldgrima viva, porque si bien es cierto que en aquel dfa terminé
para siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo es
que nuestro buen amigo D. Benigno padecié un accidente que
puso en gran peligro su preciosa existencia. Cémo sucedié esto
es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir



al coche para marchar a Riofrio en expedicién de recreo; otros
que la causa del percance fue un resbalén dado con muy mala
fortuna en dia lluvioso, y Pipadn, que es buen testimonio para
todo lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la
Granja, asegura que cuando este supo la caida de Calomarde
y la elevacién de D. José Cafranga a la poltrona de Gracia y
Justicia, dio tan fuerte brinco y manifestd su alegria en formas
tan parecidas a las del arte de los volatineros, que perdiendo
el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito se rompié una
pierna. Pero no, no admitamos esta versién que empequefiece
a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de
un detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas
que consentfan en descalabrarse por ver un acueducto romano,
una catedral gética y un alcdzar arabesco, fue lo que puso a nue-
stro amigo en estado de perecer. Y gracias que no hubo mds
percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas condi-
ciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el
paciente debia estar muy satisfecho y alabar la misericordia de
Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia Cordero en
su lecho, cuando se convencié de que su curacién serfa pronta
y segura,—romperse una pierna sola es mejor que romperse
las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo estoy contentisimo, mayor-



mente viendo que el pesado negocio que me trajo a la Granja
estd ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de
Cafranga (que mil afios viva) no tendré mds cuestiones con
el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso
sano). Digame usted, amigo, ¢ha observado usted que en este
mundo picaro, cien veces picaro, no hay alegria que no venga
contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acibar?
Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he
tenido ¢no vale una pierna? ¢Qué significa un hueso roto de
ticil soldadura, en comparacién de las més puras satisfacciones
del alma? Vengan averfas de este jaez y cdigame yo, aunque
sea de lo alto del acueducto, con tal que en proporcién de los
chichones y de las fracturas sean los gustos del espiritu y los
regocijos del corazén.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asf,
mientras duré su enfermedad, apenas perdi6 el buen humor ni
la paz y dulzura de su condicién sin igual. Deparole el cielo ex-
celente compania en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber
despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso
salir de la Granja dejando solo y postrado en la cama a su hon-
rado amigo. La corte se marchd, los cortesanos siguieron a la
corte, el Real Sitio se quedé desierto, calladas las fuentes, de-
siertas las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los



drboles; enfriose el aire al compds del solemne y tristisimo crec-
imiento de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores
de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrian
por el suelo himedo murmurando tristezas, y sobre todo der-
ramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que no
parecia sino que en la superficie de la tierra habfa algo que debia
ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafniados de una mediana
lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los dfas. El enfermo,
aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre menos
triste que el sano. Este, centinela en un sillén frente al hogar,
reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno
hacia revivir la conversacién moribunda cuando Salvador la de-
jaba apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema mds amado y mds favorecido de Cordero era su
familia, y no pasaba una hora sin que dijese: «jqué hari en
este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habrd
comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha
pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro buen sefior
habia puesto singular empefio en que sus queridos hijos, su
hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en
San Ildefonso le detenfa, y por esto sus cartas todas parecfan
novelas, segun las invenciones y mentiras de que iban llenas.



Unas decfan: «Esperadme ocho dfas més, porque si bien nue-
stro asunto estd terminado, no quiero marcharme sin hacer
una pequefia contrata de pinos, pues desde aqui oigo los gri-
tos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche».
Mis adelante escribfa: «Con estos malditos temporales no hay
carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana
después se disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive en la
misma posada, ha caido en cama con tan fuerte pulmonia que
no me es posible abandonarle en este solitario pueblo. Esper-
adme unos pocos dfas y rogad a Dios por el enfermo».

Asf les engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que lle-
gara el de la soldadura del hueso, la cual venia con la tardanza
que es natural, impacientando tanto al buen hombre que a
ratos no podia contener su impaciencia y daba pufiadas sobre
la cama diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin
soldar, sefiora pierna, usted tendrd que ponerse en polvorosa
para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia.
Unas veces hablaban de politica, empezando D. Benigno de
este modo: «¢Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendrd buena
mano para el timén de la nave del Estado?>.

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasion-
aba insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles,



acompanados de pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba
de subito banado en sudor, y exclamaba pasindose la mano
por los ojos:—Jestis me valga y la Santa Virgen del Sagrario,
iqué sueno he tenido! Me parecia estar viendo a Juanillo Ja-
cobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola,
atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo.... No lo
quiero contar porque me parece que lo veo otra vez.... Cudndo
volveré a vuestro lado, queridos de mi corazén, para que con el
placer de veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran
suspiro, y despertando acongojadisimo parecfa reconocer la re-
alidad de las cosas, medio seguro de espantar las embusteras
percepciones del suefio.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—Ile dijo Monsalud
riendo.— Animo.

—iAy, Dios mio! jqué suefiol—exclamé el de Boteros.—
Todavia me duran la angustia y el mortal frio que senti.
Figtirese usted, sefior mfo, que me acercaba a mi casa de los
Cigarrales, y la visién era tan perfecta que todo estaba delante
de mi claro, vivo, verdadero. Una soledad tristisima envolvia
mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecian por ninguna
parte.... Me acerco mds, miro a las ventanas y las ventanas me
miran con cefio. De pronto veo que aparece Sola por la puerta



de la huerta; doy un paso hacia ella, me mira con semblante
frio, serio como el de una estatua, mueve su cabeza como
diciendo no, no. Luego, sefior D. Salvador, me dice adids con
la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como
una sombra entre los almendros.... Me quedo yerto, miro a mi
casa y mi casa... créalo usted... se echa a reir... yo no sé cémo
era esto; pero lo cierto es que ella se refa, se refa....

—Y ahora nos reimos nosotros.

—iBendito sea Dios! ¢qué serd esto del sonar? ¢Anuncia-
rin los suefios realidades? ¢Estas horribles mentiras traerdn
consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es que
la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la
noche ni del dfa.... Que serd feliz rasindome con ella es indud-
able; que ella lo serd también no hay para qué decirlo.... Pienso
muchas veces si el Sefior habrd decidido que yo me muera antes
de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor ben-
eficio que se puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo.
¢Qué seria entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendrfa una gran pena—dijo Salvador.

—¢Se morirfa de pena?—pregunté Cordero con in-
genuidad pueril.

—Tanto como morirse....

—No se morirfa, no.... jpero qué desamparada, qué sola



se quedarfa en el mundo! ;Quién comprenderia su mérito?
¢quién le tenderfa una mano?

—No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que
perdia—dijo Monsalud, sentindose junto al perniquebrado
Cordero;—pero parte del bien que merece lo hallarfa tal vez...
casindose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

—iCon usted!—exclamé el de Boteros volviendo de su
sorpresa...—¢Ha pensado usted en eso alguna vez?

—Muchas.

—iSiyo no existiese!... ¢ Y ella consentirfa?...

—No lo aseguro. Pero pasado algin tiempo es ficil que
consintiese. S6lo Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D.
Benigno no pudo decir mds. Su amigo, quizds arrepentido de
haber hecho una declaracién imprudente, traté de tranquil-
izarle habldndole de lo bien que dirigia Cristina la dichosa nave
del Estado. Entonces la alegorfa del barquichuelo estaba en
todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno
sin sacar a relucir la consabida embarcacidn, el mar borrascoso
de la politica, y principalmente el timén ministerial, que
algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto



abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistfa,
aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de
los mds grandes politicos, y la destitucion de Eguia y Gonzilez
Moreno una obra maestra de prevision; pero afiadié que
muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energfa habia
de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos
monstruos que con el nombre de voluntarios realistas asolaba
el Reino. A todo esto atendia poco el enfermo, porque tenia
su pensamiento harto distante de los disturbios de Espafia.
No serd ocioso decir que en aquel momento sintié D. Benigno
renacer en su pecho la antipatia que en otras ocasiones le
inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no cabia la
ingratitud, pensé en las atenciones y cuidados que al mismo
debfa durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el
rencorcillo. En las conversaciones de los dias siguientes tuvo el
buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni
mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el importuno
asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasién que comia en su lecho
despaciosamente y gustando bien los manjares, como era en ¢l
costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar
los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, hablé
asf:



10

—Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios.
Hace un momento halldbame tan abstraido, tan engolfado
con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin
saberlo, aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos
con que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come
junto a mi. Me parecfa que el pequefiuelo estaba a mi lado
y que los demds distaban poco. Esto es tan frecuente en mi,
Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura,
que a veces, cuando siento pasos, me parece que son ellos
que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y
regafona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible
como la de la misma discrecién, me parece la de Sola. Cuando
despierto por las mafianitas, mi alucinacién es tal que con
la propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen,
oigo a Cruz reganando con los chicos y haciendo mimos a los
péjaros; oigo a Sola arreglando a los pequenuelos para que
vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha
levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el oro,
y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe
de caer en espesos chorros del mismo cielo.

Dando luego un gran suspiro se sonrid y dijo:

—Usted, solter6n empedernido, no comprende estas deli-
ciosas chocheces del alma. Diviértase usted con la politica, con
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el conspirar, con la suerte de las monarquias, y derritase los
sesos pensando en si debe haber mds o menos cantidad de Rey
y tal o cual dosis de Constitucién. Buen provecho, amiguito;
yo me atengo a lo del poeta: denme mantequillasy pan tierno;
si seflor, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan
tierno, es decir, la sosegada compafifa de una esposa honesta y
casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrias
que cruzdndose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando me-
dianamente su disgusto—Cuando sea realidad avise usted....
Me consolaré de mi tristeza viendo la alegrfa de los que con sus
buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los per-
versos padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy
malo, pido un puesto, siquiera sea el tltimo, en ese festin de
regocijos y felicidades.... Pero me ocurre preguntar: «;Cerrard
usted la puerta a los amigos después de su casamiento?>».

D. Benigno no contest6 nada, porque la afirmativa le pare-
ci6 ridicula y la negacién aventurada, bastante contraria, si se
ha de decir verdad, a sus propdsitos. El otro dio las buenas
noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que
Cordero conté entre las mds infaustas de su vida, no pudo este
dignisimo sujeto conciliar el suefio, porque le asalt, a causa
de las dltimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mor-
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tificante que le cambiarfa de buen grado por la quebradura
de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo padecia su es-
piritu. Incorporado en la cama, pasé largas horas en horrorosa
cavilacién. Alli fue el amenazador levantamiento de su con-
ciencia, alli la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y
ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasién. El digno encajero no podia
apartar de si el licor amarguisimo que un demonio invisible le
ponia en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza vener-
able, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a
Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento
mds puedo vivir en esta incertidumbre, grité.—Sr. D. Salvador,
venga usted al momento; necesito hablarles.

Golped fuertemente el tabique inmediato a su cama. Enla
habitacién préxima dormia Salvador; y durante los dfas criticos
delaenfermedad de D. Benigno, siempre que este necesitaba de
la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario
ruido en el tabique, creyd, por la violencia del llamamiento,
que a D. Benigno se le habia roto la otra pierna cuando menos,
o que habia sido atacado de algin descomunal accidente.
Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole
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sentado en el lecho, palido, con las gafas caladas, los ojos chis-
peantes y las manos en movimiento como quien acompana de
expresivos gestos las palabras que a si mismo se dice:

—¢Qué hay?—pregunté—¢se ha deshecho el entablillado?
¢Qué es eso?... scalentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de
eso—replicé el de Boteros sefialdndole la silla.—Esto es muy se-
rio, repito a usted que es muy serio. Yaen ello la tranquilidad, la
vida toda, el honor de un hombre de bien que jamds ha hecho
mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Conde-
nador, que yo no he hecho dafio a ningtin ser nacido, y cuando
Dios me tome cuentas, no se presentard ni un mosquito, ni un
miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

—Est4 bien.

—Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacién
categorica, leal, terminante, para tranquilidad de mi espiritu.

—¢Y esa explicacién debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algtin tiempo se me ha puesto
delante echando sobre mi{ como una ligera sombra, si, y ahora
me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen mds
negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos
que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he
creido que Dios ha dispuesto que yo me case. La que escogf
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para ser mi compafiera es de tal condicidn... en fin, excuso de
hacer su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Sal-
vador. Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y proteccion
de usted; usted le escribia desde Francia. jAy! Cuando estuvo
mala, le nombré a usted en sus delirios. Después usted la vio
en los Cigarrales, segin me escribié ella misma; mds tarde,
ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan afligido de
mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y
preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los
mios, y si esos proyectos se refieren a la misma persona, que es,
digdmoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicé Salvador con
firmeza.—No fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y
preguntd:

—¢Yella?

—No quiso ofrme. Mi situacién al salir de los Cigarrales
era bastante desairada.

—¢Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la par-
tida.

—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacién.
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—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse célculos sobre la muerte. En el
mundo no es ficil asegurar quien ayuda o quien estorba. Es
posible que sea yo el que estd demds.

—iOh! Dios mio.... Pero usted no puede apreciar, como
yo, sus infinitas cualidades, que la igualan a los dngeles—dijo
D. Benigno con cierto desdén.

—Quizés las aprecie mejor; quizds yo esté en situacién de
ver en ella méritos de abnegaciéon que usted no puede ver.

D. Benigno medit breve rato. Habia caido en un mar de
cavilaciones que sin duda no tenfa fondo.

—iAh!—exclamé dando un gran suspiro con el cual pudo
salir de aquellas honduras tenebrosas,—usted me confunde
mds, pero mucho mis.

Diciendo esto clavé los ojos en Salvador examindndole pro-
lija y atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran sus-
piro y bajando los ojos murmuré para si:

—También €l se va poniendo viejo.

—¢No se necesitan mds explicaciones?—preguntd
Monsalud.

—No—replicé Cordero brusca y desabridamente.

—DPues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy per-
verso; reconozco en usted a uno de los hombres mejores que
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existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mi, por irre-
sistible efecto de las pasiones, la mds ligera oposicién a la feli-
cidad de usted.... Es evidente, evidentisimo que yo soy el que
estd demds. Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa
del que posee lo que yo quise para mi.

—iBaristolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No la ofendo. Mi resolucién no indica desconfianza de
ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y ademds el de-
seo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo mds de
hombre que de santo, y la contemplacién del bien perdido no
me hard bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retird. Después
de esta breve conferencia no se disiparon las confesiones ni se
calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a cav-
ilar mds en el silencio de la noche, buscando entre sus recuer-
dos alguna sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus
tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no decfa nada, y
hasta de su querido filésofo y consejero se vio desamparado en
tan tristes horas el hombre mds bondadoso que por aquellos
tiempos existia en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su
amigo, despidiéndose con no poca alegria del Real Sitio,
emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y
hielos. Separdronse del modo més cordial en la posada del
Dragén, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa
con toda la rapidez que lo permitfa su detestable andadura,
mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dfas después
hallibase instalado en habitacién propia que alquil6 en la
calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo Carnicero,
de felicisima recordacién. En Madrid no encontrd novedad
alguna, pues no merece tal nombre el furor con que todo el
mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban
las infantas brasilefias con sin igual descaro; conspiraban los
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voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y
clérigos mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia;
conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares
que se habfan hecho familiares de los obispos, y para que no
faltase su lado cémico a esta comparsa nacional, también se
agitaban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habfan sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres [lamados afios
de la titulada segunda época constitucional. Antes habian
gritado por el séstema y ahora suspiraban por los derechos de la
soberania en su inmemorial plenitud.

Oy6 también Salvador los despropésitos del vulgo, a quien
se habia hecho creer que el Rey no viviay que aquel buen sefior
que salia en coche a paseo era el caddver embalsamado de Fer-
nando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su
lado iba, le hacfa mover las manos y la cabeza para saludar. jY
con un Rey relleno de paja se estaba enganando a esta heroica
Nacién!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de
Octubre parecieron un poco dafiados de liberalismo, pues la
Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que con-
tentase a todos y conciliara el dfa con la noche, cosa en verdad
mis dificil que asar la manteca. También pudo ver la anulacién
del célebre codicilo, acto solemne de que se burlaron los carlis-
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tas, y oyo contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los
desmanes del obispo de Ledn, el cual, ensoberbecido como un
cacique indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas
su didcesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a la
Purisima Concepcidn.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a
la ligera. Sus relaciones con gente de varias clases le informa-
ban de todo. Pipadn, D. Felicisimo Carnicero y el marqués de
Falfin no hacfan misterio de los planes apostdlicos, y Genara,
furibunda sectaria del sistema del justo medio o de la concil-
iacidn, era el drgano mds feliz que imaginarse puede de los pen-
samientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba
gobernar la nave (jsiempre la nave!), mds cercana a los escollos
que al deseado puerto.

Genara se habfa establecido en su antigua casa, notoria tres
afios antes por la tertulia a que concurrian literatos tiernos y
politicos maduros; pero yaen el invierno de 1833 no se abrian las
puertas de aquella feliz morada para el primer poeta que viniese
de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores ital-
ianos, ni para los abogados oradores que empezaban a nacer en
las aulas con una lozanfa hasta cierto punto calamitosa. El cir-
culo era mucho mds estrecho y las amistades mds escogidas, con
lo que ganaba en consideracién la casa. Y aqui viene bien decir
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que la interesante sefiora habfa perdido por completo su afi-
cién a la poesfa lirica (que no hay cosa durable en el mundo), y
tanto caso hacia ya del prisionero de Cuéllar como de las nubes
de antafio. El era en verdad de un cardcter poco a propésito
para la constancia en los afectos. No se sabe si en la temporada
a que nos vamos refiriendo habia dado a conocer Genara pref-
erencia o simpatia por alguna otra de las artes liberales, o por
la artillerfa y la ndutica, como se dijo. Careciendo de noticias
ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos
dudosos vale mds atenerse a la opinién buena, como mandan
la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Ferndndez de Cérdova, militar brillantisimo,
pasaba, cuando vino de Berlin para encargarse de la embajada
de Portugal, largas horas en casa de Genara. También iban,
aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de
Burgos y Martinez de la Rosa. Era de los asiduos un joven
oficial granadino llamado Narviez, muy vivo de genio, ce-
ceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona mds digna de
mencién entre los que visitaban a la hermosa sefiora era un
jesuita del colegio Imperial, llamado el padre Graciin, hombre
de mucha piedad y oracién. Decfan algunos que de la amistad
del buen religioso con Genara iba a salir la conversién de esta,
o sea su entrada en las buenas vias catdlicas. Otros declaraban
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haber notado en ella resabios de mojigateria; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracidn eran
altamente provechosas, porque (digimoslo de una vez) se
habia propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga
y paisana no hay para qué decirlo. Por anadidura, el exce-
lentisimo D. Juan Bragas habia simpatizado mucho con el
jesuita Gracidn. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de
los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la
tibieza de creencias que tanto dafiaba a la sociedad espafiola
en aquellos tiempos y conclufan deseando que viniesen otros
mejores en que marchasen las naciones por el camino de la
piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros del altar.
Como Gracidn se interesaba tanto por sus amigos y queria
llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias
cristianas, tomé muy a pecho la realizacién del casamiento de
Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el
libro anterior.

Acompafiando a Pipadn iba Salvador algunas veces a casa
de Genara; solfan comer juntos los tres, y cuando se encon-
traban Monsalud y Gracidn también hablaban largamente del
Estado y de la Iglesia. Un dfa, después de hablar con él, el je-
suita pidi6 informes a la sefora de la casa sobre aquel descono-
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cido amigo, quizds para ver si le podia reconciliar con alguien,
porque el afdn del buen discipulo de San Ignacio era la recon-
ciliacién. Genara respondié:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hi-
gale usted amigo de mi marido.

—¢No se quieren bien?—pregunté Gracidn con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con
los franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizds en su ju-
ventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo
de rivalidad entre los hombres....

—Alguna mujer....

—DPuede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con
serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo mds dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia,
y siendo mds urgente seguir los pasos de la persona a quien
aludfan la dama y el sacerdote, vamos tras €l sin pérdida de
tiempo. Algunos dfas le vimos entrar enla casa de D. Felicisimo
Carnicero, con quien atin tenfa algunas cuentas pendientes. El
agente le recibfa como se recibe a todo aquel con quien se ha
hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado
débale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a con-
tarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiracién carlista.

Una mafiana, al entrar en casa de Carnicero, encontrd en
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la escalera a un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomds
Zumalacérregui. Iba acompanado del conde de Negri, y esto
le hizo comprender que el valiente vizcaino, resistente hasta
entonces a los halagos de la gente mojigata, se habia dejado se-
ducir al fin. Se saludaron y siguié adelante. Abriole la puerta
Tablas. Al entrar pisé al gato, que escapé mayando, y luego, a
causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezé con
Dorfia Marfa del Sagrario, que al choque dejé caer de las manos
un enormisimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la
sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se aven-
turd a salir de su nicho preguntando si habfa entrado en la casa
un tropel de cristinos. Salvador se deshacfa en excusas, y al ac-
ercarse a la pared, manchésele la negra ropa de tal modo que
parecfa un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algu-
nas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de
tropezar con una de las vigas que sostenfan la casa y parecié que
toda la frdgil fébrica se estremecia y que del techo cafan peda-
zos de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen
a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegé a dar
la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.
—DParece que entra un temporal en mi casa—dijo el an-
ciano colocdndose en su nicho.—¢Y qué tal? ;Ha encontrado
usted en la escalera a Zumalacirregui y al sefior conde? Buen
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militar y buen diplomdtico, i, ji...

—Zumalacdrregui es una buena adquisicién—respondié
Salvador.—Tiene valor y talento.

—DPues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—
dijo Carnicero frotindose las manos.—;Con que ese
desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme
de los voluntarios realistas?... Si, el fantasmdn de Castroter-
refio en Ledn y el mentecato de Llauder en Catalufia ponen
despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas
a los voluntarios realistas. ¢Usted lo cree? ;Usted cree que se
pueden quitar los rayos al sol?

Ji, ji. iY creerd el bobillo que ha puesto una pica en Flan-
des!... Yo llamo el bobillo a ese sefior Zea, que es una especie de
ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de
papeldn.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece deci-
dido a echar una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho
cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifesté D. Felicisimo
con énfasis, echdndose atrds.—Pero vamos a lo que urge. Ya sé
alo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sibado pasado. Hoy no ha
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venido usted en balde. Al fin, al fin....

—¢Llegé?

—Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo,
llegé anteanoche de su excursién por el reino de Navarra y por
Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel
religioso pais hasta las piedras tienen corazén para palpitar por
D. Carlos, hasta las calabazas echardn manos para coger fusiles.
Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen «no mds ma-
sones» y el dia en que haya guerra los hombres de aquella tierra
serdn capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres
conquistan al resto de Espafa.... Bueno, muy bueno.... ¢Con
que usted desea ver a ese sefor? Le prevengo a usted que estd
oculto.

—No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de familia.
En el dltimo verano estuvo en la Granja pero no le pude ver,
porque siempre se negd a recibirme. Ahora me serd mds ficil,
porque le escribird usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted tam-
bién que el Sr. D. Carlos estd enfermo del higado. Ya se ve jha
trabajado tanto! Es un incansable campedn de las buenas doc-
trinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en
hombre tan religioso, ji, ji, mds invocaba a los demonios que
a la Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura la entre-
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vista que desea, se lo diremos al padre Gracidn, jesuita, exce-
lente sujeto que viene aqui algunas tardes, y después solemos
ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va también el
Padre Carasa.... Pues bien, Gracidn es amigo del Sr. D. Car-
los, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su
sefiora esposa.... jOh! es un nebli para las reconciliaciones ese
buen padre Gracidn.

—Le conozco. Esun digno sacerdote que tiene las mejores
intenciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la hu-
manidad toda es porque Dios no quiere.... En conclusién, en-
tiéndanse usted y el Padre Gracidn para que yo pueda ver al
Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es politico y sélo a
¢l y ami nos interesa. ¢Elvive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes
de que el mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona, ji, ji... antes de
que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted
le vea. Yalo arreglaré yo. Vuélvase mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribié una carta
en cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: 4 la Sefiora
Dosia Maria de la Paz Porreiio, calle de Belén.
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Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que
en 1822, porque las mudanzas politicas y sociales se detenfan
respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda uno
de los mejores museos de fésiles que por entonces existian
en Espafa. Los perfodos de tiempo en que imperaba el
absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de las
despensas Porrefianas lo mismo que aquellos en que prevalecia
la vil canalla de los c/ubs. De modo que en punto a comodi-
dades y vituallas el agonizante marquesado habria terminado
con un desastre igual al que han sufrido formidables imperios
si no viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo
prosaica, tiene algo de noble por estar emparentada con la
hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas sefioras
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aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico
durante las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto
pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remuneracién
buena, y la armonia entre el huésped y las damas tan perfecta
que los tres parecfan hermanos. La familiaridad realzada por
el respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa
mansién que parecfa habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con
las médicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio
honestisimo habfan renovado las sefioras parte del mueblaje,
aunque todas las piezas de antano se conservaban, sostenidas
por los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa ad-
mirable! el rel6 2 habia vuelto a andar; mas por malicia del relo-
jero o por un misterio mecdnico imposible de penetrar, andaba
para atrds, y asf después de las doce daba las once, luego las diez
y asi sucesivamente. El cuadro de santos dela Orden Dominica
habia sido restaurado por la misma Dofia Paz, asistida de un
habil vejete carpintero, sacristin y encuadernador, y emplasto
por aqui, pegote por alld, con media docena de brochazos ne-
gros en las sombras y una buena mano de barniz de coches por
toda la superficie, habfa quedado como el dia en que vino al
mundo. Por el mismo estilo se habian salvado de completa ru-
inalas urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya en
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sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecian una
coleccién de mapas geogrificos. Lo nuevo, que era muy hu-
milde, consistia en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de
estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje.
Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos
se refa en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofia
Maria de la Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética,
marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza temblona,
los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante,
se conservaban negros lo mismo que el lunar, y era que ella
perseguia las canas como si fueran liberales, y no daba cuartel a
ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron
en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el
puro casco, las disfrazé vistiéndolas de luto para que nadie las
conociera. Asi cuando esta operacién no estaba hecha con
habilidad (porque con las fuerzas habfa mermado la vista)
aparecfan las sienes y la frente empafiadas con ciertas nubes
negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando
un admirable paisaje de invierno.

Dofia Marfa Salomé estaba tan momificada que parecia
haber sido remitida en aquellos dias del Egipto y que la
acababan de desembalar para exponerla a la curiosidad de
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los amantes de la etnografia. Fija en una silleta baja, que
habia llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en arreglar
perifollos para decorarse, y a su lado se vefan, en diversas
cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices
mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos como las
hojas de otofio, todo impregnado de un cierto olor de tumba
mezclado de perfume de alcanfor. Decfan malas lenguas que
al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosfa en la misma
piel; también decfan que comia alcanfor para conservarse, y
que estaba, forrada en cabritilla. Boberfas maliciosas son estas
de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mafana.... Olvidaba decir que en la casa habia una
gran pieza interior que daba a un patio o corralén muy espa-
cioso, de donde recibia el sol casi todo el dfa. En dicha pieza
tendfa Dofia Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo
era cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello parecfa un
bosque de trapos hiimedos. Pues bien, una mafana se paseaba
Dofia Marfa de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando
entré Dofa Marfa Salomé, y dindole una carta que acababan
de traer a la casa, le dijo:

—Ortra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti;
pero es para él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D.
Felicisimo.
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—Sela daremos cuando despierte—replicé Dofia Paz.—El
pobre senor ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifesté Dofia Salomé con semblante
muy serio, en el cual se revelaba una aprension escrupulosa—
por cierto que no sé si serd conveniente recibir cartas de esta
manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias
a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se enteran de
todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aqui de
noche muchos hombres.... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Dofa Paz asomando la cabeza por en-
tre el ramaje blanco—¢Qué pueden sospechar de nosotras?

—DPuede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra
reputacién—afirmé Salomé de muy mal talante.—Bien
sabes ti que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos
sefioras solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado,
para no andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre tonta!—murmuré Dona Marfa de la Paz desa-
pareciendo en lo mds espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—
afiadi6 la otra.—Nadie le aprecia mds que yo; pero este entrar
y salir de hombres a todas horas del dfa y de la noche no estd en
conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ¢Qué
quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo
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repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

—No faltaba mds sino marear al Sr. D. Carlos con seme-
jante impertinencia—dijo Dofia Paz reapareciendo en una
alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Ademds, los compafieros, ayu-
dantes o lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las
consideraciones que merecemos. ¢Qué mds?... Ayer no me
habia acabado de peinar cuando ese birbaro de Zugarramurdi
entré en mi cuarto sin pedir permiso.... {Y para qué! para
decirme si habia yo visto una de sus espuelas que no podia
encontrar.

—Bobadas.... Habla mis bajo.... Me parece que se ha des-
pertado el Sr. Navarro.

Aparecié en la puerta una enorme barba a la cual estaba pe-
gado un hombre. De entre aquel enorme vellén castano salié
una voz seca y desabrida que dijo:—EI chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que
han traido para el Sr. D. Carlos. ;Qué tal estd hoy?

—Mal—respondié el de la barba dando media vuelta y de-
sapareciendo por donde habfa venido.

—iQué modos!—murmuré Salomé dirigiéndose a su
cuarto.— Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada algunos
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afios antes por una mujer que murié en olor de santidad.
Poco o ningtin cambio habia tenido la pieza, que mds que
gabinete parecfa capilla, o mejor un abreviado trasunto de
la corte celestial, pues todo en ella era santicos pintados y
de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios,
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus
candeleros de estafio, sus araias colgadas del techo, sus misales
y sus tres curitas de cartén con casullas de papel, en actitud
de celebrar misa cantada. Completaban la decoracién una
enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla un
nifo Jests bordado en cafiamazo, dos escopetas arrimadas a
un rincén, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a
dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.
Este hombre hallibase sentado o mds bien sumergido en
un sillén, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le lle-
gaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan in-
mévil que parecia dormido o muerto. Un brasero de cisco bien
pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de fuego
cerca del envoltorio que debfa contener los pies del individuo,
el cual si alguna vez daba senales de existencia era ddndolas de
frio. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez,
asf como el blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El
cabello negro y 4spero tenfa bastantes canas, y generalmente
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se vefa la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada,
cuyas venas retorcidas y tendones y musculos recordaban la
mano que D. Quijote ensefié a Maritornes cuando lo colgaron
del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenfa el guerrillero medicinas que
tomaba cartas que lefa, tabaco, un libro, un rosario y una pis-
tola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su ocupacién
en las aburridas horas del dia precursoras de los insomnios de
las noches. No gustaba de que los amigos le dieran conver-
sacién. Su mejor amigo era el mds discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenfan un recurso para
distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y
entonces los ojos del guerrillero se animaban; segufa con aten-
cién los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba
alguna palabra picante o algin comentario de maestro entre
los rechinantes aceros. Pero de repente decfa «bastax» y los dos
atletas soltaban el florete y se quitaban la méscara, sacando
a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi
parecia el hombre prehistérico embutido en sus feroces barbas,
y Oricain, el formidable oso navarro, perdia mucho en belleza,
porque la mdscara de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo)
D. Carlos se cansé mds pronto que nunca.
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—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pdsate por
casa de don Tomds Zumalacirregui y dile que le espero
manana. Oricain, alcinzame mi rosario y voto. Cuando llegue
el padre Gracidn, entras y si duermo, me despiertas.... Hoy no
como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracidn. Era un
mocet6n de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta afios de
edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada, dspero
el pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios para
resistir a los abrasadores climas del trépico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del
mismo dfa dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior
del rostro. Debia tener fuerzas herctleas aquel arrogante
granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal
estaba admirablemente constituido para las misiones, no lo
estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de muchas
sabidurfas, eruditisimo en las letras sagradas y bastante fuerte
en las profanas, elocuente en el pulpito y persuasivo en la
conversacion, dguila en la cdtedra y lince en el confesionario.
También sabia de medicina y habfa hecho curas que pasaron
por milagrosas. Era tan grandén que su manteo parecia tener
una pieza de tela, y cuando se embozaba no conclufa nunca de
echar pano al viento. Su sombrero de teja no media menos de
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una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atrds y su
cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecfa que iba cargando
una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos
de pao, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta
planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las
baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero
enfermo, tomd asiento junto a él, y metiendo la mano por cier-
tas aberturas de la sotana tras de las cuales habia bolsillos tan
hondos como el mar, empezé a sacar varios cucuruchos de pa-
pel semejantes en tamafio y forma alos que hacen en las tiendas
para contener dos cuartos de azdcar, de café o de anises. Con-
forme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el
rotulillo que de su pufio y letra estaba escrito en cada uno.

—¢Qué es eso?—pregunté Navarro picado de curiosidad,
sospechando que su amigo habfa puesto tienda de comestibles
o droguerfa.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa,
reliquia que solicitan mucho las personas devotas. He recibido
hoy una pequefia remesa, y la distribuyo entre las amigas que
ha tiempo me la han pedido.... Si habré olvidado el cucurucho
de Dofia Maria de la Paz.... jAh! no, aquf estd. Me har4 usted
el favor de entregirselo. Estos otros son para la Excelentisima
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Sefiora Condesa de Rumblar, para las monjas de Géngora,
para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su
preciosa nifia Perfectita, y para otras diversas familias....

En seguida guardé los cucuruchos en sus bolsillos insond-
ables como la mar, y dando después violenta palmada en la
rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que estd usted mejor.... Esa carayaes otra.... Pronto
estard usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrié. Ambas demostra-
ciones indicaban incredulidad del prondstico y gratitud por el
consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de
dirimir en los campos de batalla la cuestion entablada entre el
Altisimo y los masones, podrd contar el Altisimo con su mds
valiente Macabeo.

—Eso eslo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—
dijo Navarro echando amargura por la boca y por los ojos—y
lo que Dios no me conceder4.

—Yo tengo para mi—manifest6 el clérigo con mucha fe,—
que Dios no se amputard un brazo tan poderoso.... La enfer-
medad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay
lesién, repito que no hay lesién. Es un abatimiento producido
por una acumulacién biliosa, cuyo origen hemos de buscar en
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la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que han
acibarado su alma. El alma, el alma, sefior mio, es la que estd
enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¢Cudl es esta?
Pues es un confortamiento dulce que se consigue mezclando
la confianza con la paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifesté en su semblante, sin decir palabra al-
guna, el disgusto que le causaba un tema planteado ya muchisi-
mas veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracidn.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrin-
dose decidido.—No cejaré sino cuando usted me retire su
amistad y me arroje de su casa.

—Eso no....

—DPues si eso no, resignese usted a sentir el moscén en su
ofdo. ¢Y qué dird el moscén? Dird que usted no tendrd salud
mientras no tenga paz en su espiritu, y no tendrd paz en su
espiritu mientras no tenga familia. ¢Y cudndo tendri usted
familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo el ar-
repentimiento de ella y el perdén de usted. jArrepentimiento,
perdén! Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de
las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas
que establecen el parentesco del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—
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manifestd el jesuita, fuerte en su autoridad.—Cuando yo he
planteado a usted este problema incitindole a resolverlo, ya
se comprende que no puede haber deshonra para usted. La
verdadera deshonra es cerrar los oidos a las amonestaciones de
la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, unios». Los juicios
del mundo son pérfidos y vanos. ¢Debe hacer caso de ellos un
hombre religioso y prudente? No. ¢Cuil es el peor consejero
del hombre? El orgullo. ¢Y el mejor? La piedad. ¢Quéledicea
usted su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado por el
rencor antes que pronunciar una palabra indulgente». ¢Quéle
dice la piedad? le dice: «perdona para que seas perdonado»....
S¢é que hay razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el
asunto con carifo y he visto que lo que usted presenta como
obstdculo no lo es.... Dios quiere sin duda que esta obra se re-
alice, porque desde que la emprendi, estoy viendo con mucha
claridad el camino de ella. ¢Y qué veo? Veo en esa senora el
hastio dela soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida
el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor
lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resisten-
cias que en su alma habia, y con poco que usted me ayude....
—DPadre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque
estaba abrumado bajo el insoportable peso del sermén,—eso
no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse nunca,
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nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un
desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y
entro en el reino de Dios como bienaventurado, mds aun,
como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente
de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas
calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida
claustral, que luego cae en poder de infieles, que la martirizan,
que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva,
que es santa, que es pura como un dngel.... Bueno, suponga
usted que nos encontramos en el cielo....

—Y dbrazados llorardn ligrimas de perdén—exclamé el
padre muy conmovido y cruzando las manos.

—iNo!—grité Navarro, y aquella sflaba soné como un
tiro.

El jesuita se quedd perplejo, mirando a su amigo con es-
panto. No se atrevia a insistir en su empefio ante la inalterable
dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente
tenfa todas las escabrosidades de la pena y por dentro todos los
amargores del mar; pero también ¢él, el jesuita, tenia a falta de
aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza de la ola.
No creyé prudente insistir por el momento, y encalméndose
sin esfuerzo, bajé la cabeza, eché un suspiro y murmuré en
tono de paz estas suaves palabras:
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—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria.—
Hiébleme usted de otra cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.

—Tenia que decir a usted no sé qué—indicé Gracidn algo
confuso; mas dindose una palmada en la frente afiadi6:—jAh!
ya me acuerdo.... Tengo aqui la apuntacién. Un caballero
amigo mio, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted.
Lo conoci en casa de Dofia Genara.

—iEn su casal—exclamé Navarro poniéndose mds verde, y
clavando las ufias en los brazos del sillén.

—Si; también D. Felicisimo me hablé de él esta mafiana....
No me acuerdo de su nombre... pero lo apunté y aqui debe de
estar.

Diciendo esto el buen jesuita metfa la mano y después el
brazo hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de
D. Felicisimo que abierta sobre el velador estaba, y mostrin-
dosela a su amigo.—¢Es este su nombre?

—El mismo—replic6 Gracidn.

Y en el propio instante se abrié la puerta y aparecié la cara,
mejor dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no
dijo mds que una sola palabra:

—Ese....
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Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos
habl§ asi:

—Que entre.... Usted, queridisimo padre, me hard el favor
de dejarme solo.... Mafiana tampoco puedo asistir a la junta,
pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber inmediata-
mente lo que se decida. ¢Vendrd usted a decirmelo?

Padre Gracidn Después de contestar afirmativamente
con su afabilidad no estudiada, el dignisimo Padre Graciin
salié para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas
piadosas que sabfan apreciar tan interesante objeto devoto.
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Bien se le conocfa a Salvador la emocién que sentfa al verse
delante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el sem-
blante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y al-
tanerfa, se sorprendié al mirarle cohibido y algo acobardado,
mas no sospechd la razén de esta mudanza. Mandole sentar y
un buen rato estuvieron los dos mirdndose, sin que ninguno se
decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompi6 el silencio
diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he
recibido, exponiéndome a las consecuencias de este mal rato.
Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no debo
incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y deci-

43
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dido a no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace
tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si
crees que no me has perseguido y vejado bastante.

—¢Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con
sarcasmo.—Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti,
si te desprecio....

—iPobre hombre!—exclamé Salvador.—Tu orgullo dice
tan mal con tus alardes de piedad religiosa.... Yo vengo ahoraa
ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece,
incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza....

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rébanos,
hombre, que seas benigno—dijo Navarro empezando a
enfurecerse.—jY luego me dird el médico que tenga paciencia,
que no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la
hiel de mis entrafias!... Oye t4, menguado, por no darte otro
nombre, ¢vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo
y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por
encargo de los masones? Si es esta tu intencién, no necesitas
aguzar el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir
a esos sefiores que si, que estoy conspirando jribano! que
hago lo que me da la gana, que trabajo como un negro por la
causa del Rey legitimo y que yo y mis amigos nos reunimos
y nos concertamos, despreciando a este Gobierno estpido,



45

cuya policfa hemos comprado. Al ejército lo seducimos y
lo traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le
engafiamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os
compramos a razén de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes
todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose
sereno—y no me importa.... Otro asunto me trae, asunto
que es de mucho interés para entrambos, al menos para mi.
Dime, ¢no has pensado alguna vez, principalmente en estos
dias de dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los
infinitos medios que has empleado para exterminarme? ¢No
te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has
sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin
saber cémo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos
de venganza han sido indtiles, y que Dios me ha preservado
casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto
asombro que no carecfa de estupidez, y era que, en efecto,
habfa meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin
embargo, por no declarar que su sombrio interior habfa sido
descubierto, dijo bruscamente:

—DPues jamds he pensado en tal cosa. ;A qué vienen esas
sandeces?
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—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose mds—son
para demostrarte que Dios, a quien td, llevado de una piedad
absurda, crees complice de tus violencias y de tus safiudas ven-
ganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. {Qué bien
y con cuanta oportunidad ha deshecho tus combinaciones
implacables, permitiendo que llegara un dfa como este, en el
cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro segufa mirdndole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—afiadi6 Salvador—no te
creo capaz de conservar tus rencores después de saber que ta y
yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero salt6 en su asiento, como quien oye un in-
sulto. Su cara se congestioné a borbotones eché de su boca
estas palabras:

—iEs mentira, es mentira!

—¢Mentira, eh? ¢con que es mentira? Tengo de ello un
testimonio para mf sagrado, escrito por la mano de la persona
mds querida para mi en el mundo, y ratificado en su lecho de
muerte. T4 puedes creerlo o no, segtin se te antoje: a tu con-
ciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad
de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo
quedarme con ¢l todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilé entre la ira y la cu-
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riosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo
pruebe.... ¢A ver, qué es eso? ;Qué significa ese paquete atado
con cintas encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogia en éllos papeles
que querfa mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribié poco antes de
morir—dijo poniéndola en manos de Navarro.—Es la confe-
sién de una falta redimida por una existencia de penas y oscuri-
dad; es una declaracién santa, que respira honradez, paciencia
y bondad. Se necesita ser un monstruo para no inclinarse con
respeto ante esa vida de abnegacién y deberes trascurrida a la
sombra de una vergiienza jamds reparada....

El otro lefa, lefa. Salvador le miraba leer y mentalmente
seguia los conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro
dio un suspiro y dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza
en aquel vaso que alli estd y alcanzdrmelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, di-
ole otros papeles diciéndole:

—¢Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmuré Navarro, devordn-
dolas con la vista.
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—No es ocasién ahora—dijo Salvador,—de hacer comen-
tarios sobre las promesas hechas en esas cartas y jamds cumpli-
das. Esas viejas cuentas se habrdn arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los
0jos, lefa las pocas paginas de aquel drama oscuro, desenlazado
ya por la muerte. Al concluir se queddé mirando al suelo por
larguisimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos
en su hermano, le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece ev-
idente que por la Naturaleza.... Pero no, la fraternidad no se
improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni serds mi her-
mano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicé
Salvador devolviéndole su desvio.—No necesito de ti para
nada. Sélo he querido que sepas cudn cerca nos puso la
Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el
papel de Cain es malo, y hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irrec-
onciliables dos hermanos queridos.... Convengo en que no
puedo perseguirte mds: la memoria de mi buen padre, aquel
valiente caballero que muri6 por la patria, se interpone y te
salva....

— Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador
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con desprecio .—No he venido a solicitar la indulgencia, que
no necesito.

—DPues yo te la doy, jcien rdbanos!—exclamd el guerrillero
sulfurindose.—Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebi6, y después, cavilando un poco, dijo como si
masticara las palabras:

—Ademds, antes de hablar de reconciliacién es preciso de-
terminar bien quien es el ofendido y quien el ofensor. Te que-
jas de que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo
digo que tu eres el monstruo, td el criminal, td el indigno de
perdén.

—Acuérdate de aquellos dfas del afo 13, cuando se dio la
batalla de Vitoria' dijo Salvador con violencia.—jOh! fuiste t4
quien me provoco.

—iFuiste td!.

—iTua!

—Repito que ta.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un
ademdn de conciliacién. Navarro respiraba como quien se va
a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te

'El Equipagje del Rey José.
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vayas.

—Antes has de ofr lo que voy a decirte.

—Pues di.

—Si, sostengo que fuiste td quien primero entablé nues-
tra rivalidad, no por eso desconozco que cometi después faltas
graves, que te ofend...

—iLo confiesa el menguado!...

—Yo no soy como td; yo no tengo el orgullo de mis
crimenes, ni los defiendo, por ser mios, contra la razén y el
derecho de los demds.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamé Carlos
que era todo acibar .—Con cien vidas que tuvieras no pagarfas
tu delito.... jy vienes a amansarme ahora con la pamplina
de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el
caprichol... Peor, peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un andlisis—manifesté Salvador,—
de todo lo que ha pasado entre nosotros desde el afio 13,
asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa
que le corresponde, creo que todos quedarfamos muy mal
parados. Bien sé que hay culpas completamente irreparables
en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser
nunca amigos. Pero....
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—¢Pero qué?

—DPero debemos extinguir hasta donde sea posible nue-
stros odios, considerando que hay un tercer culpable a quien
corresponde parte muy principal de esta enorme carga de
faltas que td y yo llevamos....

Navarro no le dej6 concluir la frase; se levanté y alargando
la mano como en ademdn de tapar la boca a su hermano, grité
de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las
andadas.... Has puesto el dedo en la herida de mi corazén, que
aun mana sangre y la manard mientras yo viva.... jDesgraci-
ado de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar en mi
la clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo tiempo el
bochorno de la deshonra! §Cémo he de acostumbrarme a ver
con sentimientos carifosos a la misma persona a quien he visto
siempre con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo
matar. Esto basta para ti y para mi. Mdrchate.

Se quedé tan ronco que sus tltimas palabras apenas se en-
tendian....

Después de hablar algo mds con ronquidos y manotadas,
pudo hacerse oir nuevamente.

—Aguarda.... La tlcera de mi vida, lo que me ha enve-
nenado el cuerpo y ha trasformado mi cardcter haciéndole
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displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este pufal, Dios
poderoso, jcuindo se desclavard de mis entrafias!... {Este
cartel horrible que en mi frente llevo, cuando caerd!... Soy
un menguado, porque no he sabido castigar. {He cortado las
ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerd: ese es
mi afdn, esa es mi locura.... Bien sabes que la infame—anadid
expresindose con mucha rapidez en voz baja,—lejos de corre-
girse, progresa horriblemente en el escindalo.... Me han dicho
que td también la desprecias.... Pues bien, undmonos para
castigarla.... Merece la muerte.... Castiguémosla y después...
después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estis tan en-
fermo de alma como de cuerpo. No me propongas tales
monstruosidades. Estds demasiado embebido en los hdbitos y
en las ideas del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedié el abatimiento en la irritable persona de
Carlos, y por largo rato no dio sefiales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando
en un castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia
también a la agitacién de la politica y no conspires, no seas
instrumento de ambiciones de principes. Retirate a nuestro
pueblo, busca en la paz la reparacién que necesitas y ctrate
con la medicina del olvido.
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—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Carlos alzando los
ojos para mirar de frente a su hermano.—¢Para qué? ;para
sentir mds el horrible vacio de mi alma y la soledad en que
vivo? La agitacién de estas luchas civiles y el afin de hacer algo
por una causa justa, me distraen haciéndome llevadera la vida;
pero la soledad del pueblo me abate y entristece de tal modo
que si yo pudiera llorar, llorarfa sobre los muros de mi casa
desierta. Si al menos encontrara alli familia, algin pariente,
amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa parece un
pantedn; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos
de cementerio. Los recuerdos son alli mi tnica compaiifa, y
los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamé Salvador.—Sin
familia, solo, privado de todo afecto, parece que estoy conde-
nado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he
visitado hace poco nuestra villa y se me han caido las alas del
corazén al verme forastero en mi pueblo natal.

—A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que
salfan de aquel negro caserio. Todos los perros del pueblo me
ladraban jmil ribanos! con furia horripilante.

—También a mi. Encontré algunas personas y me re-
conocieron; pero me miraban con mucho recelo, como si
fuera a quitarles algo.
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—DMe pasé lo mismo. Entonces conoci cudn triste es no
tener a nadie en el mundo a quien confiar una pena del corazén,
una alegrfa, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentf viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a m{ a un ser
cualquiera, aunque fuese un nifio, no saldria a los campos en
busca de aventuras, ni me afanarfa tanto porque reinase Juan o
Pedro».

—Igual he pensado yo.... Si algo me consolaba en aquella
soledad lagubre era el recordar cosas de la nifiez. jY las vefa tan
claras cuando pasaba por los sitios donde solfamos jugar, por el
sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de laiglesia y el puente,
y casa del tio Roque el herrero...!

—DPues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo
en mi memoria aquellos dias.... jCudntas veces me acordé
de la pobre Dofa Fermina tu madre! jEra tan buenal... {No
se ponia a hacer media sentada junto a una puerta que hay a
mano derecha como entramos en el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascar-
rillos, y a aquella Dofa Perpetua que vivié mds de cien afos.
Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho cuando yo, ju-
gando contigo y con otros chicuelos, me metfa en el patio de
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tu casa. Me abrazaba, me besaba y me ponia sobre sus rodil-
las; pero yo me desasfa de sus brazos para correr y subirme a un
monton de vigas.... ¢No habfa un montén de vigas en el patio?

—Si, si.

—¢Y no tenfa tu madre muchas gallinas?

—Si.

—Un dfarenimos por un pollo y nos dimos de bofetadas ta
y yo. Otro dia nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos
y quedamos como dos Ecce-homos.... Después....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—DParecfa que estdbamos destinados a una rivalidad espan-
tosa por toda la vida.... Un dia, cuando ya éramos grandecitos,
volviamos de componer un aro de hierro en casa del tio Roque,
y encontramos a Genara que salfa de la escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que
se apaga al soplo del viento, Navarro cerré la boca, apretd
los labios fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un
labio solo, fruncié las cejas haciendo de ellas como un nudo
encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y
descargé al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del
sillén, que a punto estuvo este buen invélido de saltar en
astillas.

—DParece imposible—dijo después—que basten algunos
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afios para que los dngeles se conviertan en demonios, y los
hombres en fieras.... T, oye...—afadi6 con altanerfa,—no
hagas caso de mis habladurias... digolo por si se me ha escapado
alguna frase que indique disposicién a perdonar, blandurillas
de corazén u otra cosa semejante, indigna de mi cardcter
entero y de mi honor. Ella serd siempre para mi el tormento
y la mala tentacién de mi vida, y td... un hombre a quien no
veo ni podré ver nunca sin violentisima antipatfa. Haz aprecio
de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mi otra
cosa.... ¢Quieres que te lo diga mds claro? Pues lo mismo me
quemas la sangre ahora que antes. Desconfio de tus palabras,
desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro parentesco,
que bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfio de
tus arrepentimientos, y como ha de serte mds dificil ganar mi
voluntad que ganar el cielo, serd bien que me dejes en pazy que
no vengas acd con hermanazgos ni embajadas sentimentales,
porque otra vez no tendré la santisima paciencia que ahora he
tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad
del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré,
con mil ribanos, sanard, y te juro que no habr4 quien me sufra.
¢Has oido bien? no habrd quien me aguante.... Las bromas
que yo gasto pasan por barbaridades en el mundo.... No me
busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo
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que puedo hacer.

Diciendo esto le sefial6 la puerta. Era ya casi de noche,
y en la sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes
vefa a su interlocutor como si fuera su propia sombra. Levan-
tose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta
lacdnica frase:

—Adids. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta,
segiin como llames a ella te responderé.



§alid, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que
oscurisimo como la caverna de Montesinos estaba, tropezé con
un bulto, el cual, por el agudo chillido que siguié al choque,
demostré ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutisimo, salvaje.... ¢no tiene usted ojos en la cara?—
grité la voz.—¢Qué modos son esos?

—Sefiora—dijo Salvador quitindose el sombrero, mas sin
ver gota,—dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sir-
ven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQué con-
sideraciones gastan con las sefioras los hombres de esta casa!...

Hablando asila dama abrié la puerta y con la claridad inde-
cisa que de la escalera venfa pudo Salvador verla y advertir que
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parecia dispuesta a salir también. Llevaba mantilla negray una
dulleta en cuyo adorno habian entrado pieles de diversos ani-
males domésticos, habilmente combinadas con galones que sig-
los antes lucieron en la tinica de algtin santo o en el valiente pe-
cho de algin oficial de guardias walonas. Salvador, que habia
visto algunas veces a la dama, la conocié. Acostumbraba a mi-
rar con respeto aquella decadencia mds lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—Ie dijo,—por mi
torpeza.... Veo que también sale usted, sefiora, y si me lo per-
mite tendrd mucho gusto en acompanarla.

—Gracias, muchas gracias—replicé la momia dando
en direccién a la escalera algunos pasos en los cuales se
advertia marcado prurito de agilidad .—Yo también nece-
sito excusarme por haber dicho a usted algunas palabras
inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto, ese
Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo inconveniente
en aceptar. Bajando la momia, arrojé de si esta pregunta,
metida dentro de un suspiro:

—¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Si, sefiora.

—Sino me engaiio, es la primera vez que viene usted a casa.
iAh! esto parece la casa de Técame Roque, segtin la gente que
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entray sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos guardan
los miramientos que nos corresponden. No extrafie usted que
me admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la
cual se puede decir que no hay caballeros.... ¢Por ventura es
usted el que estaban esperando?

—S8i, sefora, me esperaban...—indicé Salvador por decir
algo.

—El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza....
iPero ha visto usted, caballero, qué estupidez! pretender que
esta nacién heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, si sefiora.

—DPorque usted serd indudablemente de los primeros es-
padas en esta sacratisima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es compafera insep-
arable del verdadero mérito—dijo la dama trayendo a los labios
con no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota
de fiambre dulzura.—Quizds me equivoque, ¢pero no es usted
D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.

—¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que
se ha formado en Catalufia, presidida por el prepésito de los
Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no
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valen los misterios.

—Juro a usted, sefora, que no soy el que usted supone.

—¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que
tiene en el hueco de la mano, como quien dice, alos voluntarios
realistas de media Espafia?

—Tampoco.

—Mire usted que soy algo picara—dijo la momia con-
trayendo de tal modo el amojamado rostro para sonreir, que
Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo—{Oh! no me falta
penetracién, y en punto a relaciones con personas compro-
metidas en la causa del trono legitimo, no habri seguramente
quien me gane.... Caballero, ¢sabe usted que hace un frio
espantoso?

Salvador noté que la dama se agarraba mds fuertemente a
su brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce
de los viejos tafetanes del vestido, asi como el de las pieles im-
pregnadas de olor de sepulcro, sintié que era una verdad aquel
frio glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frio, si sefiora.

—Y las calles estdn muy solitarias. Si fuera usted tan bueno
que quisiera acompanarme hasta la casa adonde voy de visita....

—Con muchisimo gusto, sefiora.

—Es cerca: junto a San Sebastidn.
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—Media legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo
ocupaciones, dio por bien empleado el paseo en obsequio de
una desvalida sefiora que tan bien parecfa agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta,—por su
amabilidad, que es mds digna de aprecio en una época en que
se han acabado los caballeros.... Pronto llegaremos: voy a casa
de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D. Pedro Rey.
¢Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de
Aransis no es extrafio para mf.

—Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢Ha estado usted
en Cataluna?... Quizds haya usted conocido al conde de
Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D.
Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una
monja Aransis, que es hermana de Paquita.

—iAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido
por vivisimos recuerdos.

—Esa familia estd emparentad a con la nuestra—anadié la
sefiora, que era harto redicha para ser momia.—Paquita es tan
buena, tan carifiosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su
casa.... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, segiin
dice el padre Gracidn, Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar
leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es un perfecto
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dngel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma hace poco con
unas calenturas malignas que la han puesto al borde del sepul-
cro.... jCudnto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo
alterndbamos para velarla... una noche ella, otra yo.... Usted
conocerd seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Pre-
sentacioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, lib-
eralote que concluird en la horca....

—Si es liberal, no concluird en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su com-
paera se sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como
un fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho,—ha
vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, tener
muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo
necesario para ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse
las amistades, mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer
en ruinas las cosas mds reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, senora—
dijo Salvador sorprendido de aquel sentimentalismo que por
cierto modo artistico se avenfa bien con el empaque funerario
de su distinguida interlocutora.

—iOh! caballero—exclamé esta deteniéndose y clavando
en ¢l sus ojos que brillaron como las Gltimas ascuas de un
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hachén sepulcral,—¢no es muy triste ver tanta cosa muerta
en derredor nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las
memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo
triste como el remolino de hojas secas, y dan escalofrios como
la llovizna de otofio ¢No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel
escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé,
porque sus flacos parpados cayeron como apagadores de iglesia,
y dejaron el amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa
completamente acecinada y seca.

—iCaballero, tengo un frio horrible!—murmuré la dama
temblando.—Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno,
limpio, estrellado hasta la profusidn, hasta el derroche, cual
si saliesen a la béveda del cielo més astros de los que caben y
pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto,
sereno, tenfa un no sé qué, sélo comparable al fulgor horripi-
lante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus
frios rayos atravesando la inmensa regién de invisible hielo, y la
luna, pues también habia luna, difundia claridad verdosa por
calles y plazas. El suelo parecia el lecho de un rio que se acaba
de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescen-
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cias. Tres o cuatro calles atravesé la pareja sin decir palabra, y
al llegar a un portal de mediano aspecto en la calle de las Huer-
tas detdvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero,
anuncié con una sola voz el fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresién de ldstima, y luego fue retirando
su mano poco a poco para llevarla a la cabeza, donde pedian
reparacion los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que
desertaba de las filas donde la habia puesto el peine pocas horas
antes.— Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el
paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya visto
nadie, porque si nos hubieran visto.... jAh! no sabe usted hasta
qué punto es atrevida la calumnia en estos tiempos.... {Quién
me asegura que mafiana no dirdn de mf herejfas sin cuento por
haberme dejado acompafiar de noche por usted?

—Sefiora, creo que no dirdin nada—observé Salvador,
reprimiendo la sonrisa que a sus labios venfa.

—iOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto
malo. jAh! ni la nieve misma estd libre de mancharse o de
ser manchada.... Retirese usted... yo comprendo que deseard
prolongar la conversacién en el portal; pero no puede ser, no
puede ser de ningin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerfas, rogd
al caballero tuviese la bondad de decirle su nombre para cono-
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cer mejor a la persona a quien debia agradecer galanterfas inau-
ditas en una época jay! en una época calamitosa y estéril en que
no habfa caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitié con
agrado y después dijo:

—¢Militar?

—No, sefiora, paisano.

—¢Andaluz?

—Alavés.

—¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?

—Del trono de Isabel II.

—¢Pues qué? es usted....

—Masdn, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador creyé
que no merecia respuestas serias aquel interrogatorio imperti-
nente. La momia estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir
lanefanda palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles
y de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzé
una exclamacién de ldstima y desconsuelo, y por breve rato no
aparté del cielo sus ojos fijos alli en demanda de misericordia.

—iMasén!—repitié luego mirando al que, segtin ella, era
un soldado de las milicias de Satands.—(Quién lo dirfa!

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo,
una luz que a cierta distancia se vefa, como farolillo de taberna
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o café, dijo entre suspiros:

—En donde estd aquella luz se retinen sus amigotes de
usted.... Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego,
le diré que por nada del mundo sea usted masén. Todo
estd preparado para el triunfo de la monarquia verdadera y
legitima, y es una ldstima que usted perezca, porque perecerdn
todos, no hay duda.... Cuando usted me dijo que es masén,
vi... yo siempre estoy viendo cosas extrafias que luego resultan
verdaderas... vi un montén de muertos en medio de los cuales
asomaba una cabeza....

Le tomé una mano, y al contacto del guante canelo, que
por su delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos fos-
ilizados, Salvador sintié que se le comunicaba un frio glacial,
llegando hasta su corazon.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguié la momia.—
Usted se reird; pero yo no; porque la experiencia me ha en-
sefiado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo es-
caso de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables
prendas de usted. jOh! si, todavia hay caballeros; pero pronto,
muy pronto quizds no haya ninguno. Adiés.

Le estrech un momento la mano y desapareci6 dentro del
portal, oscuro y profundo como un sarcéfago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al
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hueco oscurisimo que se habifa tragado a su dama de aquella
noche, y murmurd estas palabras:

—iPobre sefioral... sin duda estd loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto
como quisiera la imagen de la fantasma a quien habia dado el
brazo y que parecia el duendecillo propio de las heladas y claras
noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un
poco maquinalmente y sin direccién fija, hallose bajo el farol
que poco antes le senalara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastidn—pensé.—Ya que estoy aqui en-
traré. No faltardn amigos con quienes pasar un rato.
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El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa
atmosfera se podian contar los grupos diseminados, y aun las
personas. Algunos individuos, con el sombrero echado atris,
la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a
gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de politica, por ser
género que no se podia tratar a gritos. Otros en baja y temerosa
voz, cual si pronunciaran algin conjuro sobre el liquido ne-
gro, aquién daban cierto caricter quiroméntico los misteriosos
ingredientes de que se componia. Estos senores de la capa ar-
rastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las
cejas hundido, eran los arregladores dela cosa publica. Ya desde
entonces se dedicaban con preferencia a esta patridtica tarea de
arreglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo,
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que sentfan la irresistible vocacién del empleo lucrativo. Al-
gunos lo hacfan también por cierta desavenencia ingénita con
el poder publico, y los menos por exaltacién de ideas o por leal
deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas es-
pecies de patricios habia la noche aquella pocas aunque buenas
muestras en el café de San Sebastidn.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local,
cuando se sinti6 llamado desde lados opuestos. Acudié alli
donde habfa visto caras mds de su gusto, y después de saludar a
varios individuos sentose en la mds apartada mesa en compaiia
de dos sujetos. Uno de ellos parecia tener con Salvador amistad
antigua y estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era
de edad mediana y buena presencia; llamibase don Eugenio
Aviraneta: su patria era Guiptzcoa y tenfa el especialisimo tal-
ento de la conversacién, calidad no escasa en Espana, donde se
han hecho grandes carreras por saber contar cuentos o referir
bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas clases.
El otro era mds joven, de color pilido tirando a aceitunado, el
pelo y cejas de grandisima negrura, la nariz afilada el bigote
corto y espeso, modelado por la navaja de una manera singu-
lar con arreglo a la moda mds ridicula que puede imaginarse,
la cual consistia en trazar dos lineas rectas desde las ventanillas
dela nariz a los extremos de la boca, dibujando asf un pequefno
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mostacho rigurosamente triangular que llevé el nombre de big-
otillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje una
perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que
casi venfa a confundirse el oficio de rapista con el arte del escul-
tor. Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos sobre
las orejas estaban declarando a gritos que el remate y coron-
amiento de tan singular cabeza habia de ser uno de aquellos
ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa, visera
menuday carrilleras de cobre suspendidas alos lados dela placa
frontal. El tal morrién inconmensurable se estaba viendo, si,
sobre la cabeza de aquel buen sefior por la fuerza de la analogfa,
aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un
hilo se saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un
morrién, y asi se podia decir a boca llena que nuestro individuo
era militar y por mds sefias ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitdin Rufete—dijo Avi-
raneta poniendo en relaciones a sus dos camaradas.—Y ahora
cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después
que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber cémo pararon en la cuestién magna
del dia, a saber, que el Rey no se moria tan presto como algunos
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pillos quisieran, que se habfa decidido jurar solemnemente a Is-
abelita como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos
se marchaba a Portugal. Rodé la conversacién de idea en idea,
hasta que Aviraneta tocé a Salvador en el brazo y le dijo con
misterio:

—Si quieres encargarte de una misién delicada, no hay
ningdn inconveniente en confirtela.

—Ya sé que conspiras, ¢pero por quién?—replicé Salvador
riendo—¢Por Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—T me conoces, y sabes que con alas mfas no ha de volar
ningin murciélago. Me ha comprometido a explorar los dni-
mos de la gente liberal para saber en qué condiciones se podria
contar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—estin y
estardn siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen
por almohada en su cuna ¢/ mejor de los codigos.

El llamar /zbres a los liberales y e/ mejor de los codigos a la
Constitucidn del 12 constitufa, con otras muchas frases, un es-
tilo especial que por largo tiempo prevalecié en todas las man-
ifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta
reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitin.—
Los /ibres, como usted dice, y los liberales, como los llamo yo,
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estdn tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales
si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se
puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los codigos; hay
algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder
ante la canalla, gritardn, si les dejan, constitucion o muerte; hay
el grupo de los anilleros o de los sabios, que reniegan de todo si
no les dan las dos Cdmaras con Carta, a la francesa, y aun creo
que alguien quiere que haya tres Cdmaras, por no parecerle
bastante dos. Unos piden que haya mucha religion sin dejar de
haber libertad, mientras los uminados desean acabar con la
gente de cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos
los nidos, no haya miedo de que vuelvan los pajaros. Yo he
tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas que no es ficil
suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martinez
de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo
que sea revolucidn, Palafox se aviene siempre con el parecer de
Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada,
ha hecho una constitucién templadita. La quieren tanto,
como buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se
cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados
juran y perjuran que no hay mds Constitucién que la del 12
en todo el globo terrdqueo, y que ellos la hardn triunfar, pese
a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que
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convendria que estallase la guerra y viniesen grandes peligros
para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara
a un acuerdo en lo de la Constitucién definitiva, aunque
hubiese siete Cdmaras y cuatrocientas alcobas.

—La Nacién soberana—dijo el #yacucho hablando como
hablarfa Solén,—decidird en su dialo que mejor convenga. Un
pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete,
poco adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que
el partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya
una idea fija y comun sobre nada. El ejército, que antes era
amigo de la Constitucién del 12, ahora va donde le llevan, y es
realista con el conde de Espafia y templado con Llauder. Pues
bien, en vista de este desconcierto, ¢no es patriético intentar la
reconciliacién de todos los que aborrecen la tiranfa? ¢Qué te
parece, Salvador, no es patridtico, altamente patriético?

—Me parece tan patridtico como imposible—replicé el in-
terrogado.

—Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado
teclas de conspiracién en distintas épocas; sé el valor que tienen
las ideas, insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy
bien que a los politicos de nuestra tierra les gobierna casi siem-
pre la envidia, y que la mayoria de ellos tienen una idea, sélo
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porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.

—DPesimista estds—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevé el dedo a la boca con cierto aire solemne, y
levantindose ordend con una sefia a sus dos amigos que le sigu-
iesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el uno
por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atraves-
ando una puertecilla que junto al mostrador habfa, pasaron a
un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco
de la escalera que a las terulias conducfa. Un ruinoso banco
ofreci6 durisimo y no muy limpio asiento a los tres individ-
uos, y ddbanle compaifa algunas cafeteras de largo pico, cajas
vacfas, escobas y enormes cangilones destinados a usos distin-
tos. Aquel era el laboratorio quimico de donde salfan las in-
geniosas mezclas a qué debid su fortuna el amo del establec-
imiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo patriota);
allf era donde se verificaba la multiplicacién de las raciones de
leche, gracias al agua que Dios crid; alli se fabricaba con diversas
sustancias europeas y asidticas el café de Moka, y allf las libras
de azticar se convertfan en arrobas de la noche a la mafiana, lo
mismo que un quidarn se convierte en ministro.

Sentdronse en aquello que més parecia nicho que cuarto,
y como no tenfan luz, no eran vistos de fuera y podian ver a
todos los que desde el café subian a las regiones altas.
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—Aqui podemos hablar cédmodamente—dijo el
guipuzcoano,—y explicaré mi idea sin que nadie se en-
tere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he
determinado fundar una sociedad secreta....

—Ya pareci6 aquello—dijo Salvador interrumpiendo con
su risa el grave exordio de su amigo.—En eso habfamos de
parar.

—Cllate, no juzgues lo que no conoces todavia.... Una
sociedad secreta que se llamard La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinién de que se llame de los Patriotas
isabelinos,—dijo el ayacucho, demostrando en su acento y
en la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al
bautismo de la sociedad proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indicé Salvador,—
con sus irrisorios misterios, sus férmulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.

—¢Ni iniciacién, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habrd mis que el juramento de someterse inten-
cionalmente a la soberania de la Nacién—afirmé Rufete.
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—Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad
trabajard en silencio, pero sin férmulas masénicas, y nos lla-
mamos por nuestros nombres, si bien en los actos y documen-
tos adoptamos un signo convencional para designarnos.

—¢De modo que la sociedad funciona ya?

—Se estd formando. Todavia no hemos tenido una
reunion total de asociados.... ¢{Cudntos hay en la lista, querido
Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo
visto desempefiaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias
ningin comisionado. Se necesita uno de toda confianza y
muy listo, que vaya a Parfs y Londres a entenderse con los emi-
grados que quedan por alld y con otras personas residentes en
el extranjero, y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita
eres td.

—DPues te juro—dijo Salvador de la manera mds jovial,—
que si la sociedad Lsabelina o de los Patriotas isabelinos, como
pretende el sefior... y se me figura que lo pretende con razén....

—La idea del patriotismo—exclamé Rufete sin poderse
contener,—es tan primordial, que debe ponerse al frente de
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todas las denominaciones, para que se grabe mds y mds en la
mente del pueblo.

—DPues, decia—prosiguié el otro,—que si la sociedad es-
pera para extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegard
el Juicio final sin que de todos los frutos que el pais y t esperdis
de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada
instante se ofan los pasos de los que subfan por la escalera 7, y
como esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los
tres sujetos, parecia que se les venia la casa encima siempre que
un patriota se encaramaba a los aposentos altos.

—iMalditos!—exclamé Aviraneta, en ocasién que subfan
tres cuatro mozalbetes metiendo mds ruido que los monaguil-
los en dia de repicar recio .—Esos son los que todo lo echan a
perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez
de chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la masoneria
y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba sus Cé-
maras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas,
que es preciso denunciar a la policfa. Son casi todos chicuelos
con mds ganas de hacer bulla que de estudiar. {Y qué discursos
los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me
engafio, ha de dar a Espana mds peroratas que garbanzos dard
Castilla.
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—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo,—
vienen siempre delante de las tormentas politicas, anuncidn-
dolas con sus angelicales trinos. Es un fenémeno que observé
en la tormenta pasada y que se repetird, no lo duden ustedes,
en las que han de venir; y asi veremos siempre que toda
trasformacién politica de cardcter progresivo viene precedida
de grandes eflorescencias de sabiduria infantil y discursos en
las aulas.

—DPues grande va a ser la trasformacidn—manifestd
Aviraneta,—si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta
caterva de pavipollos.... jSanta Ménica, cudntos suben ahora,
y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué 6rgano tan
admirable: es Gonzilez Bravo, un mozo terrorista, mds
listo que Cardona y con mds veneno que un dspid.... Pero,
volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad
Lsabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de
los liberales y de traer al ejército a una idea comdn que sea
precursora de una accién comun.

—El ejército  estd  profundamente  dividido—dijo
Salvador,—pues me consta que el bando apostdlico o
carlino, como ahora se llama, ha hecho dltimamente grandes
adquisiciones en la Guardia Real.

—El ¢jército es liberal—exclamé Rufete, que no pudiendo
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estar por mds tiempo callado tomé la palabra con estruendo
en la primera coyuntura.—El ejército se compone de hombres
libres que aman e/ mds perfecto de los cddigos y aborrecen la
tiranfa. Digase Constitucion, y el ejército responderd Constitu-
cion.

Y echando un poco atrds el sombrero, que debia ser mor-
rién de los de tinaja invertida, se puso mds amarillo y acompané
su alteracion facial de estas patridticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo
conozco, que pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a
él, digo que con excepcién de media docena de traidores, to-
dos somos liberalisimos, aqui y en América. Yo he estado en
América, sefiores; me he batido en aquellos colosales combates
de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada nos
consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la
Constitucién, pensar en ella y poder escribirla en nuestras ban-
deras para hacer doblar la rodilla a los indios mds bravos. Re-
cuerdo bien que después de la famosa expedicién de Jujui, nos
llegé la noticia del triunfo de la Constitucién en las Cabezas
de San Juan, y nos volvimos locos de contento. Desedbamos, o
que nos trajeran a Espafia, o que nos llevaran alld al bendito
Cédigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos
con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La
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alegria era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar
la Constitucion en el Perd; pero el traidor de Maroto se opuso.
Los libres desedbamos que la América adoptase el sistema, los
traidores no querfan sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora
lo que he preguntado siempre: ;quién es responsable de que se
perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ;Quién?...

—Esa cuestién, querido Rufete—observd Aviraneta
viendo con disgusto que la musa histérica de su secretario
remontaba el vuelo en demasfa,—ha perdido su oportunidad.
Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En
cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoria es liberal;
pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en
América, y también los hay en Espaia.

—Aqui tengo la lista—exclamé prontamente Rufete ha-
ciendo ademdn de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa
gran cosa ahora.... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillan-
tisimo contingente de personajes civiles.

—Espere  usted—insisti6 Rufete revolviendo sus
papeles,—aqui estd.

—No.... jCon cien mil palitroques! tampoco nos hace
falta ahora la lista de Zsabelinos. Envaine usted sus listas, hom-
bre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo,
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para darle una comisién que desempenard bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Pefias mds
duras he quebrantado yo. ¢ Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢Te has
casado?

—No.

—¢No ambicionas una posicién elevada?

—No ambiciono nada mds alto que este banco, y lo que
llaman aura popular me incomoda mds que la tristeza de estar
solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo que te conquis-
taré.

Y call6 después. De buena gana se habria desprendido en
aquel momento de los servicios de su secretario Rufete, car-
gado de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle franca y
descubiertamente, pues bien se conocia que el astuto conspir-
ador habia manifestado su idea de un modo harto enigmatico.
Pero Rufete no se movia, y aladudosa claridad que en el cuarto
entraba se entretenfa en revisar sus listas de traidores y sus listas
de Zsabelinos.
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Halldbanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando
motivos para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo
el modo de pasar algin nombre de un papel a otro, cuando
entré en el café un jefe de caballeria, haciendo con el sable
rastrero, con las espuelas y los tacones tan grande estrépito,
que no parecfa sino que un escuadrén habfa asaltado el
establecimiento. Trafa fango en las botas y polvo en el traje,
manifestando en esto, asi como en la oficiosidad con que iba
de mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar de una
expedicién o quizds de un campo de batalla. Era D. Rafael
Seudoquis, exaltado patriota primero, después indefinido,
luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero
indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de
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parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los
del café, dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la escalera
llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entré Seudoquis,
reconocié a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenia el
buen hombre de contar lo que sabfa, que sin poder aguardar a
que acabaran los saludos, hablé asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!

—¢Qué? ;qué hasido?... ¢una batida de voluntarios realis-
tas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la
Nacién limpia de sacristanes.... Ya saben ustedes que sali con
la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que
se levanté en Villaverde mandada por el traidor coronel Cam-
pos.... Al principio nos daba que hacer... que por aqui, que
por alld.... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas de Navaher-
mosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se
escapd uno para simiente de monaguillos.

—¢Les arcabucearon?

—No hay érdenes para tanto. El Gobierno es conciliador,
o por otro hombre pastelero, y en una mano tiene las disci-
plinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de andar
con mantecas tratindose de esa gente, yo les hubiera dado a
todos un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio estin
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mejor que aqui.... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo
hardn cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traido
codo con codo, y el bribén de Campos es tan cobarde que se
eché a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos revelé todo
el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres
uno por uno. A estas horas el traidor habrd vomitado todas
sus delaciones ante la policia y ya andard esta haciendo pri-
siones. Medio Madrid va calentito a la cdrcel esta noche. He
encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrén, no miento, si,
un escuadrén de policias que iban a la calle de Belén, donde
parece hay un cabildo méximo de subdidconos con pufial y de
guerrilleros de estola. Total, sefiores, que nos hemos lucido
los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas
madrigueras. Con que viva la angélica y abur, sefiores, que me
voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo
Rufete levantindose presuroso.—Es ficil que se altere la
publica tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que
cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la
patria necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de
verle partir.—Aqui nos quedamos nosotros procurando enten-
dernos.



86

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo asuamigo que
pues arreciaba el calor dentro del café, harfan bien en salir a
la calle y dar un par de vueltas, con lo que ademds de respirar
el aire libre, podfan hablar sin recelo. Cuando se hallaron en
la plazuela del Angel, Salvador tom¢ el brazo de su amigo y
burlonamente le dijo:

—iPillo!... ;qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¢qué
trama traes ti ahora entre mano?

—DPoco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

—¢Quién te paga?

—Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi fran-
queza con tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en
negarme tu apoyo, no tendrds de mi ni una palabra. Cosas po-
dria decirte que te dejarfan pasmado; pero ya sabes... no se dan
gratis los secretos como los buenos dfas. Venga tu voluntad y
abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a
quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a los
liberales para preparar una accién comun; pero esto, si no
encerraba una intencidn distinta, era de lo mds inocente que se
podia ocurrir por aquellos dias a hombre nacido, y Aviraneta,
justo es decirlo, tenia de todo menos de espiritu puro. Por mds
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que el guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel plan
sapientisimo, se podia jurar que sélo era instrumento de una
voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida
por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola
palabra que no fuese la misma confusién; pero Monsalud,
que era listisimo y ademds tenfa la experiencia de aquellos lios,
supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era
que D. Eugenio habia recibido de altas regiones la misién de
desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero
no podia ficilmente averiguarse si el impulso partia del cuarto
de Marfa Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermudez.
Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa para coger por
sorpresa el principal secreto de su amigo; mas este era tan
diestro en aquellas artes, que evadié los lazos con extremada
gracia.

Este senor Aviraneta fue el que después adquirié celebri-
dad fingiéndose carlista para penetrar en los circulos més famil-
iares de la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando
entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipité la
defeccion de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la
ruina de las facciones. Admirablemente dotado para estas em-
presas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un
histrién inimitable para el gigantesco escenario de los partidos.
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Las circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante;
otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizds el primer
diplomatico del siglo. Ya desde 1829 venfa metido en oscuros
enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su maquinacién
era doble, su juego combinado. Probablemente en la época
de este encuentro que con €l tenemos, durante el invierno de
1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico con-
stitufan también una labor fina y doble, es decir, revolver los
partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a los
partidos.

La fundacién de la sociedad isabelina serviale de pretexto
para entrar en tratos con gente diversa, con cdndidos patriotas
o politicos ladinos, poniéndose también en relacién con mil-
itares bullangueros; y asi, hablando del bueno del Sr. Rufete,
dijo a Salvador:

—Este infeliz 2yacucho es una alhaja que no se paga con
dinero. El se presta desinteresadamente a entusiasmarse y a
entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se morird de
hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos
al Sistema, y se dejard fusilar antes que hacer revelaciones que
comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y de
lealtad. EI pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la
vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de
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tibios y listas de calientes. En su compafifa pasa por un Séneca
empalmado en un Catén. Los sargentos lo adoran y son ca-
paces de meterse con €l en un horno encendido, si les dicen
que es preciso salvar del fuego el precioso cédigo. jOh! amigo,
respetemos y admiremos la buena fe y la valentia de esta gente.
iSien todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!...
iPero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino
para hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en
los dias solemnes desacredita las mejores causas, entregdndose
ala ferocidad que le inspiran su cobardifa y su apetitol...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la
calle del Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar
cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D. Eu-
genio, habfa decidido retirarse a su casa. Echaban el tltimo
pérrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata vieron
salir a un hombre silbando el estribillo de una cancién politico-
tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conocié al mo-
mento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate aqui, que somos
amigos.

El atleta se acercd, examinando con atencidn recelosa a los
dos caballeros.

—Senor Vinagreteyla compania, buenas noches.... Estaba
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encandilado y no les conocfa.

—¢Estd durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estin en brega. Han venido tantos sefiores esta
noche que aquello es la béveda de San Ginés.

—¢Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve
manotadas y perjuraciones.

—¢Qué entiendes ta por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, sezzores, muramos por el Trono legi-
timo.

—¢Y todavia estdn reunidos?

—Todavia.

—DPero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo crei que
a estas horas D. Felicisimo y su comunidad estaban echando
perjuraciones en la circel de Corte.

—Vino la policfa, si sefor; vinieron tres y llamaron tan
fuerte que la casa estuvo si cae o no cae. Los sefiores se
asustaron, y D. Felicisimo les consolaba diciendo: «no hay
nada que temer, la policfa es la policia. Que entre el que
llamax». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres sefiores de
cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar
en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesia
limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me mandé traer
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vino y bizcochos, y bebieron, cosa la mds desacostumbrada
que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alzé el vaso
y dijo: «Por el triunfo de la monarquia legitima y de la religién
sacratisima».

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¢Estd Pipadn arriba?

—Es de los mds lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan
echd no sé cuantos loores...

—¢Y qué es eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pe-
cho, y dijo loor a esto, loor a lo otro.

—¢Se casa con Micaelita?

—Dios los crfa y ellos se juntan.

—¢Y te retiras ya?

—Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy
enfermo.

—¢A dbénde vas?

— Alld—replic6 Tablas manifestando en la mirada recelosa
que a Salvador dirigi6, que no debia hablar con mds claridad.

—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. Y la
Pimentosa cémo estd?

—Agria.
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—¢Qué es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.

—¢Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?

—El estémago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de estémago....
Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millin
se detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el mds
vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas palabras:

—Mafiana... y quien dice mafnana dice el mes que viene o
el afio que viene... estards conmigo en la Lsabelina.
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Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en
el espiritu de Salvador un dejo de amargura, y asf se esforzaba
en apartarlas de su memoria, considerando que reproducian
en pequefio cuadro lastimoso de la Nacién espafiola. La con-
fusién de pareceres, el incesante conspirar con recursos miste-
riosos y fines mal determinados, las repugnantes connivencias
de la policia con los conspiradores de todas clases, no eran cosa
nueva para él; pero habfa cobrado tal odio a estos fenémenos
politicos, manifestacién morbosa de nuestra miseria, que de
buena gana se marchara a los antipodas o a cualquier regién
apartada dénde no oyera ni viera lo que alli mortificaba sus ojos
y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas,
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los viajes y la desgracia, habfanle dado elementos bastantes
para construir en su pensamiento una patria muy distinta de
la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria sofiada
en parangén con la auténtica era en él motivo constante
de padecer y aburrimiento. Por eso decfa:—«Mucho han
de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres
para que la politica de mi desventurado pais pueda llegar a
serme simpdtica, y como yo, por muchos afios que Dios me
conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas
instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es
gobernar, lo mejor serd que no me afane por esto, y que deje
pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos
que han de venir, como se miran desde un balcén las figuras
de una mascarada».

Estos propésitos no eran constantes, porque otras veces
meditaba sobre el mismo tema y hacia las siguientes considera-
ciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No puede
sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista, que
suele ser el disimulo del egofsmo. ¢Quién duda que existen en
nuestro pafs, al lado de esa céfila de alborotadores, cabecillas, in-
trigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres nobilisi-
mos, innumerables hombres de buena fe, patricios desintere-
sados, verdaderos y leales que se aplicarfan a la politica y serfan
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discretos en la idea, enérgicos en la accién y honrados en la con-
ducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hom-
bres un pensamiento feliz y de ayudarles en el desempefio, ¢por
qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con
amargura,—«Porque no me creerfan. ¢Cémo habian de
creerme y hacer caso de mi, si yo también he sido alborotador,
cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco charlatin?
¢Si he sido todo lo que condeno, cémo han de fiar de mi al
verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté la industria del
pobre en este pafs, que es la conspiracién, cémo han de ver en
mi lo que realmente soy? No, yo he quedado inutil en esta
refriega espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, si, pero
sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal
noble, por donde van las vias rectas y francas del progreso de
los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de
que me tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propésito de condenarse a oscuridad per-
petua triunfaba en su 4nimo de una manera completa. Pero
esta oscuridad sin familia y sin afectos era el cenobitismo mds
triste que puede imaginarse. Y aqui, en esta I6brega caverna
sin salida, terminaban las excursiones mentales del misdntropo.
Pero la salida no era absolutamente imposible. Si hacfa falta
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una familia, ¢por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que
valen mds encontrados al azar que buscados con cdlculo, y es
muy general que quien desprecié la suerte cuando pasé a su
lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni
siquiera pintada, o halle cualquier falsificacién del bien y la coja
gozoso y la abrace y se desengaiie y rabie, deplorando su torpe
indolencia.

Querfa vencer su extraordinario tedio frecuentando la
sociedad. Habifa renovado mucho sus amistades, dando
un poco de mano a las que le recordaban su juventud de
trapisondas y procurando contar entre sus intimos a personas
de mayor fuste. Su buena figura, su conducta intachable, su
instruccion, su entretenida palabra 8, tratindose de referir
viajes o verosimiles casos y peligros le dieron muchas simpatias
en todas partes. Habfa dejado de visitar a Genara y a D.
Benigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio
frecuentaba otras muchas casas decentes, a donde concurria
en personal de ambos sexos lo més selecto de la Corte. Por las
noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles antes
de retirarse a su casa, poniendo asf entre la tertulia y el suefio
un trozo de meditacién trans-urbana de mds gusto para ¢l
que la mis entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa
de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor bidquico de la
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entreabierta taberna, la cancién que de una calleja salfa con
pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el
desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del
contrabando o quizds de una broma furtiva; la disputa entre
vigjecillas terminada con estrépito de bofetadas... por otra
parte el rodar de magnificos coches; la salmodia insufrible del
dormido sereno que bostezaba la horas como un rel6 9 del
suefio, funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el
rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salfan
y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castaneras que
se abrigaban con lo que vendian tendiendo una mano helada
para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las cas-
tafas; las singulares sombras que hacfan las casas construidas
sin orden, unas arrumbadas hacia atris, las otras alargando un
dngulo ruinoso sobre la via pablica; los caprichos de claridad
y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el
Ayuntamiento y que podfan compararse a ligrimas vertidas
por la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto
de la escarcha en las calles empedradas, que parecian cubrirse
de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre
los tejados, en cuya superficie se vefa como una capa de moho
esmaltada por polvo de diamante, el grandioso efecto de la
helada, que en flechazos invisibles se desprendia del cielo azul
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ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de
Enero; la consideracién del frio general hecha dentro de una
caliente pafiosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la
calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros,
espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los
curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a
llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de
los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta
la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor
de cenas y guisotes que salfa por las desvencijadas puertas de
las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba all4
en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual
habfa un nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o
una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial, o una
amenaza de asesinato, o una retahila de palabras groseras, o
una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz
que cantard a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o
un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura
de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista, o una
alambrera cubierta con un guifiapo, sefial de la industria de
prenderfa, o una bacfa de cobre, o un tarro de sanguijuelas...
todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomia
urbana durante la noche, piginas vivas y reales, abiertas entre
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la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le
cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la
Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre
cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada
del frio, que sélo se le veian los ojos, y un nifio con gabdn y bu-
fanda, mostrando la nariz hiimeda y los carrillos rojos de frio.
Los tres iban en una misma fila: se detenfan en todos los es-
caparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas
riquisimas, las joyas, y parecfan muy gozosos y entretenidos de
lo que vefan. En la esquina habfa una castaiera. Detuviéronse.
El cojo sacé cuartos del bolsillo, la mujer un pafiuelo, com-
praron, probé el chico y luego siguieron. La mujer agasajé el
panuelo lleno de castafas, como para calentarse las manos con
él.... Avanzaron.... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintié estremecer de desesperacién y envidia. El
hombre cojo, el nifio, la placentera unién de los tres, los cuar-
tos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba
haciendo el trato con la vendedora, las castanas, el panuelo, las
manos que tenfan el pafiuelo.... En vista delasinsolentes burlas
del destino, jurd no volver a pasar por alli.
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El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y
después de un ligero altercado entre la familia por saber cudl
habia de acostarse primero, retirdronse todos. La paz, el orden,
el silencio, la quietud se ampararon de todo el 4mbito de la
vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo que
no durmiese, a excepcién de aquel buen sefior de la cojera, el
cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si
la devanase, sacindola del enredado pensamiento al corriente
ovillo del discurso.

—Cuanto mds cerca veo el dia—pensaba,—mads indeciso
y perplejo me encuentro. ¢Por qué dudo, decidmelo, Virgen
Santa del Sagrario y t4, San Ildefonso bendito? ¢Por qué mi
anhelo se ha trocado en vacilacién y mi fe en temor de causar
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gravisimo dafio? ¢Qué dices a esto, conciencia pura, qué
razones me das? ¢Sale acaso de ti esa voz que siento y que me
dice: «detente, ciego?...». Y t, caviloso Benigno, ¢has notado,
por ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en
su voluntad o siquiera desvio? Nada: ella es siempre la misma.
Adn me parece mis carifosa, mds apegada a mis intereses,
mds amante, mds diligente.... Entonces, mentecato, hombre
bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles con babero
y chichonera, ¢por qué vacilas, por qué temes?... Adelante
y cumplase mi plan, que tiene algo, jbardstolis! algo, si, de
inspiracién divina.... jAh! ya vienen los malditos dolores....
itodo sea por Dios! jOh! ¢por qué te me has torcido en el
camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estdn conformes en asegurar que D. Benigno,
después de decir «joh, pierna!» lanzé un gran suspiro y se dur-
mié como un santo. A la mafana siguiente tenia la cabeza
despejada, el humor alegre. Lo primero que leyé cuando le
trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la Nacién en
Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por
heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho
contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel
notable suceso, dijo asf:

—DPara entonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar
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definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que
cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando
entra la semana que entra, entran jay!

también mis escripulos como un tropel de acreedores, y
asf estamos y asi vivimos.

Parte de los escrapulos de hombre tan bueno provenian
de sentirse achacoso. No era ya aquel hombre que engafiaba
al siglo con sus cincuenta y ocho afios disimulados por una
salud de hierro, por alientos y espiritu dignos de un joven de
treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de
la pierna habfa ocasionado en ¢l pérdida brusca de la juventud
que disfrutaba, y se sentfa entrar, con paso vacilante y cojo, en
una regién fria y triste que hasta entonces no habia conocido.
Con las lluvias primaverales y los cambios de temperatura se
le renovaron los dolores, complicindose con pertinaz afeccién
reumdtica, y el pobre sefior estuvo mes y medio sin poder mo-
verse de un sillén.

«¢Apostamos, decia, a que llega también el 20 de Junio y
se reinen las Cortes y juran a la princesa, y yo no habrd soltado
aun este grillete que Dios se ha servido ponerme? ¢Qué pre-
sidio es este? ¢ Temes, oh, Dios mio, que marche muy a prisa?
¢Esto es acaso para bien de mi alma, amenazada de correr de-
masiado y estrellarse?>».
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iY qué pesadas habrfan sido las horas de aquella temporada,
que ¢l llamaba su condena, si no las aligerasen con su carifio y
con mil solicitudes y ternezas las seis personas que ¢l designaba
con el dulcisimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba
como podria cuidarse a un nifio enfermo, y de su cuenta cor-
rfa todo lo relativo a aquella dichosa pierna averiada que no
se querfa componer sino a medias. Ella parecfa haber robado
a los dngeles de la medicina el delicado arte del apésito, y sus
dedos eran tan conocidos del dolor que este les vefa cerca de
si sin irritarse. Cumplida esta obligacién suprema, la futura
esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la
casa con la diligencia de siempre, con mis diligencia, si cabe,
pues sin sospecharlo, se habfa ido acostumbrando a consider-
arse participe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan
dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunfa en el comedor, en torno
del patriarca claudicante. Dofa Crucita, que se habfa dedi-
cado a bordar péjaros, despachaba semanalmente una bandada
de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor parecfa una
selva americana, porque los habfa de todos colores, y ademds
mariposas y florecillas, todo inventado por la sefiora que cre-
aba las especies con su rica fantasia, de tal modo que se viera
muy perplejo Buftén ante tal maravilla. Este interesante autor
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era leido algunos ratos en voz alta por uno de los hijos may-
ores, pues no habfa lectura més sabrosa que aquella para D. Be-
nigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban pasma-
dos oyendo la magnifica descripcién del caballo, la pintura del
ledn, o la peregrina industria de los castores. El mismo mucha-
cho o su hermano solia leer también las Gacetas para dar var-
iedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungrfa,
Cracovia o Finlandia. Los sucesos de Espafia eran los que jamds
se sabfan por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por
el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre todos los fieles ami-
gos, cada vez mds perturbado de caletre y mds difuso de expli-
caderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portu-
gal, haciendo la comedia de que su esposa queria abrazar a D.
Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero real-
mente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo
Tio Engarza Credos les informé de que en una casa de la calle
de Belén habia sido sorprendida una junta carlista y presos to-
dos los que la formaban. Si el interés politico de las tertulias
corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependia de
las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que con su me-
dia lengua decia mds que si la tuviera toda entera, y ya recitara
tibulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y
observaciones de su propia cosecha, hacfa morir de risa a toda
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la familia, menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros
y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria,
tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro
comerciante, amigo y pariente suyo, y con esto qued(’) retirado
absolutamente del comercio. Su capital, si no muy grande,
solido como el que mds, le aseguraba rentas modestas y
saneadas. Tenfa vastos proyectos de ensanche y mejoramiento
en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo
para trasladarse alld con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensé era
llegado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una
tarde hermosa. Habian concluido de comer en paz y en gracia
de Dios. D. Benigno, dejando que Aleli se durmiera en el sillén
del comedor y que Crucita hicieralo mismo en su cuarto, envid
alos muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, entablé con
ella una conversacién de la cual es preciso no perder punto ni
coma.

—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a usted explica-
ciones acerca de un hecho que le habri sorprendido y que tal
vez (y esto es lo que mis siento) habr4 lastimado su amor pro-
pio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.
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—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve
en la Granja todas las dificultades que se oponfan a nuestro
matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde aquella época
un suceso tan lisonjero para mi. Como usted podria sospechar
que estos aplazamientos significaban algo de mala gana, frial-
dad o escaso deseo de ser su marido, y como nada serfa mds
contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que ex-
plicarme, hija, tengo que revelar ciertos pensamientos intimos
y ciertas cosillas.... ¢me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su
asunto, como dicen los oradores, y es probable que desde la
noche anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta constru-
ido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

—DPues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este
nombre, que es el que mis le cuadra... ha sido cierto escrapulo
que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro matrimonio
hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi
deseo.

—iDesgraciadal—exclamé Sola, recibiendo aquella idea
como una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos
escripulos y temores no se refieren a cosa alguna que pueda
menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegi por
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esposa; son cosa pura y exclusivamente mfa. Ha llegado el
momento de hablar con absoluta franqueza, y de no ocultar
idea alguna por penosa que sea para mi. Pues bien, hay una
persona, un hombre, hija mfa, que la aprecia a usted en lo
mucho que vale, que la conoce a usted desde su nifiez, que la
ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez,
¢por qué no? es amado de usted.... jAh! querida Sola, hija mfa,
me parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese
corazén sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno....
En su cara de usted veo....

Ella se habfa quedado pélida cual si tuviera por rostro una
médscara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenia entre
los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica
en manera alguna que usted tenga que arrepentirse de nada,
pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un
sentimiento que dormfa, ¢no es verdad?

La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga de-
jando ver la claridad que encubre, y asi fue, por modo parecido
al brusco descorrer de una cortina, como se encendié en ella un
rubor vivisimo. Echdndose a llorar, murmurd estas palabras:

—Es verdad, si sefior. Usted es mds bueno que los dngeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contempldn-
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dola.

—DPero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbucié
Doiia Sola y Monda entre suspiro y suspiro.—Lo que usted
dice, muerto estaba y enterrado en mi corazén para no resucitar
jamds.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su
amiga.—Oh! la voz aquella, la voz aquella blanda y un poco
triste que hablaba aqui en mi conciencia, jqué bien me lo decfa!
Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde
que vine de la Granja, se puede decir que no he vivido sino
para pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he vivido com-
pardndome, querida hija, he vivido atormentado por un andli-
sis comparativo de las cualidades que creo tener y las que retine
el hombre a quien usted conoce mejor que yo, resultando que
él es extraordinariamente superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicé Sola con energfa.—Es
todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mfa; no violentemos
tampoco la légica. Concedo que en honradez y en prendas
morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no
reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué superioridad
tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la personal...
Las cosas claritas.... ¢eh?... ¢por qué no se ha de decir que él es



109

un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatfas
en todo aquel que le trata, mientras yo...?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente.
D. Benigno movia la cabeza con triste ademdn.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos
la 16gica—repitié.—Concedo que no sea yo enteramente an-
tipdtico; pero usted, que siente y discurre muy bien, podrd de-
cir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda
competir con la juventud, con el rostro alegre y expresivo de
un hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de
su vida toda.

—Segt’m como se mire, segin como se mire—dijo Sola ar-
rebatada de compasién por su amigo y anhelante de concederle
todas las ventajas.

—iOh!—exclamé D. Benigno sonriendo,—por mds que
usted se empefie en echarme flores, no conseguird que yo
me enfatde, ni que me obceque hasta el punto de no ver
claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene
sus bellezas; pero estas preeminencias y estas bellezas no son de
gran valor para el caso de que tratamos. Yo me conozco bien,
no me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente peso,
puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco
de algunas cualidades que me harfan apreciar y respetar y
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aun amar de una mujer joven; pero la comparacién con otro
me revela mis afios, que no son floja cuenta para el caso; me
revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora
como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por
conducto de la Naturaleza. En fin, querida mfa, si se tratard
de cualquiera extrafio, de cualquier advenedizo que en esta
ocasién se presentase, ni por el pensamiento me pasarfa que
usted pudiera preferirle a mf; pero jay! se trata de una antigua
amistad, de un carifo antiguo en ¢l y antiguo en usted....
Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento mds noble
y leal: «es verdad, es verdad».

—Es cierto—replicé Sola,—y ahora, para que no quede
en mi corazén ni un fondo siquiera de los secretos que he
guardado en ¢l por tantisimo tiempo, voy a confesarme con
usted.... Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo
no serfa mds sincera, créamelo usted.... Si antes no hablé de
esto, fue porque yo querfa considerarlo como cosa muerta
y sepultada. Crefa que mientras mds lo callara y menos lo
pensara, mayor serfa el olvido, y no me atrevia a confesarlo,
por temor de que con la confesion renaciera y me atormentara
otra vez.

Se habfa sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las
venerables rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creerfa
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que estaba de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto
afin, por su empefio de echar tierra y mds tierra sobre un
sentimiento desgraciado—dijo Cordero,—me lo revel6 él
mismo.

—Habr4 dicho a usted que me recogié a la muerte de mi
padre, poniéndome al amparo de su madre, y mirindome
como a hermana. Si se jacté de sus beneficios hizo bien,
porque estos fueron grandes en aquella época.

—No se jacté. Adelante.

—Dirfa también que yo le cuidaba como una hermanayle
servia como una esclava. Su voluntad me parecfa una cosa de
que no se podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

—sY él2...

—Me trataba con consideracion; pero....

—¢No tenfa a usted mds carifo que el de hermano?

—Ninguno mds; pero aquel carifio me consolaba en mi
tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo
amores con algunas.... ¢Pero a usted jamds...?

—Jamis—dijo Sola ingenuamente,—querfa a otras
mujeres; pero a mi no me querfa.

D. Benigno se sonrid.
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— ¢Pero usted—dijo,—le querfa desde entonces?...

—Me da vergiienza decirlo—replicé Sola,—por el de-
sairado papel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada.
Le querfa, si, muchisimo.

—¢Cémo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella,
inclinando la cabeza, que le pesé, sin duda, por una extraordi-
naria aglomeracién de recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesit6 tragar
algo para quitar aquel estorbo y poder decir:

—¢Y siempre lo mismo?

—Siempre le querfa lo mismo y no pensaba més que en él,
a todas horas, dormida y despierta.

—¢Y cuando estaba ausente?

—Le querfa mds.

—¢Y cuando volvia?

—Mais. Era una cosa superior a mi, una especie de enfer-
medad o desgracia que me enviaba Dios.

—¢No procurd usted librarse de ese tormento, pensando
en otro?

—iEn otro hombre!—exclamé Sola como horrorizada.—
Eso no, eso era imposible.... Lo que yo sentia, aquel tormento
mio me era necesario para vivir, como el aire y la luz.
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—¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la
grandisima aficién que le tenfa?

—iOh! no.... A veces hacfa yo proyectos disparatados y me
imaginaba no sé qué medios para hacérselo comprender; pero
luego me daba mucha vergiienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonfa!

—Casi siempre, si; pero a veces era feliz.

—¢Cdmo, criatura?

—DPensando tonterias... y echindome a discurrir que de
pronto se le antojaba quererme como yo le querfa a €.

—iOh! baréstolis—exclamé D. Benigno, cerrando el pufio
amenazador,—por vida de.... Estoy indignado contra ese hom-
bre, y bien merecia que usted lo despreciara.... Si usted viene
a mi entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta
ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le
digo: «Oiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenia usted mds que hacerle dafio para ser mi mayor
enemigo. Pues si... que lo tomaba yo con poco tesén.... Ahora
comprendo que era muy extremada y que yo misma me reca-
lentaba la imaginacién noche y dfa, como cuando se echa lena
en un fuego que se teme ver apagado. Como no habfa nadie a
quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a mi misma.
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Yo me consolaba diciéndome tonterfas y resignindome, pues
las muchas desgracias que he tenido desde nifia y el verme siem-
pre privada de todo lo que mds he querido, me acostumbraron
a tener mucha paciencia, muchisima. Es un consuelo un poco
triste este de la paciencia; pero usindolo mucho, concluye uno
por quererle y familiarizarse con €l.... Yo tenfa... hasta mis ale-
grias, si sefior, alegrias a mi modo, jpues qué seria de nuestra
alivia sino tuviese medios de sacar alguna vez de si mismalo que
los de fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asi iba pasando el
tiempo, pasando, ¢l ausente, yo sin esperanza. Me parece que
los dfas eran como unos velos que se corrian despacio, uno so-
bre otro, y estos velos cafan sobre mi memoria, y poco a poco
iban apagando y oscureciendo lo que en ella habfa. Al cabo
de cierto tiempo empecé a verle... asi como entre brumas, lejos;
y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpié
para dar lugar a otras cosas. A veces perdia bruscamente el ter-
reno perdido, quiero decir, que por causa de algin suefio, de
alguna conversacién que me recordaba las cosas pasadas, o por
nada, por simpleza mia, volvia a sentirme atormentadisima, y
me parecia tenerle delante y ofrle, jsiempre tan carifioso, siem-
pre tan bueno, pero siempre hermano!... En fin, aquellas recai-
das... porque eran como las recaidas de una enfermedad... pasa-
ban también. Yo sentia que iba cayendo tierra sobre aquello,
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y si he de decir verdad, yo la echaba también a pufiados, unas
veces rezando, otras trabajando en demasfa.... jAy! al fin me en-
contré triunfante, y si pudiera valerme de una expresién rara....

—A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

—DPues diré que ultimamente me paseaba sobre el
grandisimo montén de tierra que yo habfa echado sobre
aquellas penas sepultadas.... Algunas veces no iba segura,
porque me parecfa que sentia moverse debajo de mis pies la
tierra... pero yo, valiente como debia serlo, daba golpes con
los pies y todo se quedaba entonces quieto.... ¢Ve usted qué
pamplinas?...

—Siga usted—exclamé Cordero con lavoz entrecortada.—
Estoy lelo de admiracion.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento
con una persona que me manifestd tanto interés, tanta consid-
eracion.... Yo no sabfa cémo pagarle, y decia: «Es una desgra-
cia para mi no tener algo de gran valor que ofrecer a este hom-
bre generoso». jQué lejos estaba entonces de suponer que mi
hombre generoso, mi segundo padre habia de querer cobrarse
sus beneficios de un modo que me obligaba mds a la gratitud!
Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran
las obligaciones para poder esclavizarme mds. Yo comprendi....
Dios y mis desgracias me han dado alguna penetracion... com-
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prendi que mi buen amigo habia encontrado en esta pobre al-
gunos méritos personales, y no estaba conforme con que yo
fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; querfa llevar
su generosidad hasta un extremo tal.... El agradecimiento llen-
aba mi corazdn; jqué regocijo me causa el agradecer y el pagar,
aunque sea con pocol... Yo acepté entonces los favores de mi
protector, y me dije que debfa hacer todo lo posible por mere-
cer el bien inmenso que aquel hombre querfa hacerme. jAy!
cémo luché entonces por arrancarme lo que atn restaba de lo
pasado.... Aun quedaba algo: negarlo serfa mentir. Mi buen
protector se apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta.
Llegué a acostumbrarme a su compaiifa de tal modo, quessi esta
me faltara, faltarfame lo principal de la vida. La idea de ser su
mujer se clavé en mi, echd raices, y me prometi entonces a ¢l
sin escrapulo y con la conciencia serena. Mi corazén, recon-
quistado por mi, podia ser ofrecido a quien mejor que nadie
lo merecia. ¢Qué mejor duefio podia desear que aquel hombre
sin igual, por quien senti ademds de la gratitud un afecto tan
grande, tan grande que no sé cémo expresarlo?

D. Benigno hacfa los imposibles por impedir que las ligri-
mas salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de aten-
der con toda su alma a lo que Sola decia, ya estiraba los muscu-
los de su cara, ya en fin ponia diques al llanto queriendo conver-



17

tirlo en benévola risa. Por dltimo, pudo mds su emocién que
su dignidad y se llevé la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto—
dijo hablando con turbacién, pero sin llanto,—que al aceptar
usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si, sefiora
mifa, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... re-
conozco que usted, al responder afirmativamente a mis ruegos,
eché el tltimo pufiado de tierra sobre un pasado triste; me ofre-
cio su carifio y me consagré su persona toda, su porvenir... yo
lo agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, se pre-
sentd a usted de improviso aquel sobre quien habfa caido tanta,
tantisima tierra....

—No—exclamé Sola enérgicamente, levantindose.—
Nada puede alterar mi resolucién. Cuando aparecid, ya yo
no me pertenecia. Me considero tan ligada por mi palabra
antes como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni
quiero, repito, volver atrds.

—No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a
usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha
vencido, no podia de ningin modo comprometer su victoria.
Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez alos Cigar-
rales a pasar los mejores dias de mi vida.... La menor duda de
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usted sobre esto serd para mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y
alma del que miré a esta huérfana sola y abandonada y tuvo la
incomparable generosidad de querer hacerla su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energfa y la lealtad que en
su semblante se pintaban, como la expresién mds propia y
adecuada de su alma hermosisima, tenfan al buen Cordero
sobrecogido de admiracién, de gratitud, de entusiasmo, de
amor.

—Una sola palabra—afadié—una sola pregunta quiero
hacer. Lo que usted diga serd para mi como declaracién bajada
del cielo y lo creeré, como se cree en Dios.... Una palabrita
nada mds. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida
y salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado,
con innumerables prendas que aumentard la imaginacién
de la que tanto supo amarle de nifa; el otro viejo, enfermo,
pesado....

—DPesado no—gritd Sola protestando con calor.

—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo....

—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguié Cordero contando por los
dedos,—poco agraciado, corto de vista, honrado si, como el
primero, de buen corazén.... En fin, voy al objeto. Los dos
quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia.
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Una palabra de la dama va a decidir la cuestién, ¢a cudl de los
dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de
verdad suprema que brillé en los ojos de Sola, aquel gesto de
heroina con que llevd la mano al pecho y elevé al cielo los ojos,
bella por la verdad, sublime por lo que de abnegacién habia en
el fondo de aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento
suyo cuando pronuncié estas palabras:

—iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que
quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la habfa abrazado nunca. Aquel dfa la
abrazé por primera vez, y aquel abrazo bien valfa por mil.



Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y cho-
cho, que aquella noche estuvo D. Benigno durante seis horas
seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en las pun-
tas de los pies, y el pufio en la mejilla, y tal fue, anade, la du-
racién de su éxtasis, cavilacién o modorra, que al dejar aque-
lla actitud tenfa marcadas las coyunturas en los rojos mofletes
de su cara, y el codo habia dejado un hoyo profundisimo en
el cojinete del brazo del sillén. Pero nuestro buen criterio no
nos permite admitir ciegamente esta version, y asf reducimos
a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual como Herodoto
era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que vefa.
Mejor serfa atin, reducir auna hora nada mis el plazo de aquella
perplejidad de nuestro querido sefor, y asi lo haremos. Con-
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ste, pues, que meditd largo rato, y que después aparecié como
ensimismado y lleno de confusiones. ¢No se habian disipado
sus recelos? Sin duda no. De su talante sélo puede decirse que
tan pronto parecfa muy alegre como muy triste.

Al dfa siguiente muy temprano, después de un suefio ni
profundo ni largo, se levantd, y despachando a toda prisa el
desayuno, salié y fue derecho en busca de un sujeto que vivia
en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicisimo. Aquel
era dia de mala suerte para el de Boteros, porque el individuo
a quien buscaba habfa salido mds temprano que de costumbre,
dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el dia.

—iBardstolis y mds que bardstolis! ya podia haber esperado
un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado,—le
encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos.... ¢y cémo habia de llegar cinco minu-
tos antes, hombre de Dios? ¢No ve usted que soy cojo?... ¢no
lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe para si con
tristeza,—porque ellos llegaron siempre tarde!

Elsenor a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no
estaba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la
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Merced y calle de Carretas con 4nimo de encontrarle, hubiera
seguido hacia San Milldn y la calle de los Estudios, le habria de
seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle,
con la vista fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla
forrada de latén, en un enorme perol de masa y en un gancho.
En el caldero que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un
mediano mar amarillo con burbujas que parecfan gotas de 4m-
bar bailando sobre una superficie de oro.

Del liquido hirviente salfa un chillén murmullo, como el
reir de una vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como
el resuello de un demonio. La llama extendia sus lenguas, que
mds bien parecfan manos con dedos de fuego y ufias de humo,
las cuales acariciaban la convexidad del cazuelén, y ora se es-
condian, ora se alargaban resbalando por el hollin. El hombre
que estaba junto al cazuel6n y sobre él trabajaba, habria pasado
en otro pafs por prestidigitador o por mono, pues sélo estos
individuos podrfan igualarle en la ligereza de sus brazos y blan-
dura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metia la
izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco,
sacaba un pedazo, que mds parecia piltrafa; estrujaba ligerisi-
mamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como un
pequeno disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amar-
illo, y en el mismo instante, con una varilla que en la mano
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tenfa, agujereaba el disco, haciendo un movimiento circular
como quien traza signo cabalistico. Unos cuantos segundos
mds y el disco se llenaba de viento y se convertia en aro. Con
un brusco impulso de la varilla echdbalo fuera para empezar
de nuevo la operacién. No serd necesario decir que aquellos
roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos.
Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas
como dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente
los bufiuelos y en espolvorearles azticar con un cacharrillo de
lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de los parches
era quien vendia, cuando alguien compraba, ensartando las do-
cenas de bufiuelos en juncos verdes que a la mano tenfa.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequeno,
antipdtico, tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y
fatigoso ejercicio, que su cara parecfa haber estado en remojo
poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba 10 esta
copla:

Reinard D Carlos con la Inquisicién, cuando la naranja se
vuelva limén.

Salvador reconocié la puerta de la casa que buscaba, y
acercindose, preguntd si vivia allf el sefior Pedro Lépez, por
otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el
sudor, la hembra de los parches contest6 que si. La tiendecita
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ahumada donde estaba el puesto de bufiuelos y aguardiente
comunicdbase con una lonja grande y espaciosa, donde
habfa espléndido comercio de carne y salchicherfa. Ambos
establecimientos eran, al parecer, de un mismo duefo: el
pequeno tenfa una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bunuelero sin
urbanidad;—pero se puede entrar por aqui. Pase usted,
caballero.... Sefid Nazaria, aqui preguntan por usted.

Cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador penetré en la gran tienda donde podfa admirarse
todo lo mds hermoso y rico que producen las industrias de
Monténchez y Candelario, y si no hubiera freno para las
comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio
del arte metaférico, bien podria llamarse a aquello el palacio
de las morcillas o el templo del jamén. Ademis de la extraor-
dinaria abundancia de lo que en el comercio se llama género,
cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la elegancia
con que todo estaba colocado y mostrando que habfa alli
buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer
al estdmago embelesase primero a la vista. El techo era un
portento, pues no parecfa sino la convexidad de admirable
gruta adornada de estalactitas, de corales, madréporas y raras
especies de aquella parte del reino vegetal que con el mineral
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se confunden. Fijdndose en los jamones que colgaban de un
barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les acompana-
ban, no se podia menos de pensar en algin inmenso 4rbol de
Jauja, que habfa metido allf una de sus ramas, completamente
llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En
graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendian las salchichas
rojas como el pimiento de quien tomaban su afectado colorete,
y las sartas de chorizos se entremezclaban con los perniles,
acaricidndolos suavemente con su piel crasosa. Por una
columna abajo descendian en cuelga millares de salchichones,
los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y
tiesos como garrotes, en tal numero, que con ellos se podria
armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos.
En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal
amarillo, que como el mds fino oro de Arabia relucia, y de
unos ganchos que trafan a la memoria las horcas alzadas por
Chaperdn en la vecina plazuela, colgaban las orondas reses
puestas al despacho. Alli era de ver la herctlea fiereza con
que un fornido inocentédn manejaba el hacha sobre el tajo,
haciendo trizas a la victima, que habia sido un inocentisimo
carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos.
Insensible como un verdugo, habia en ¢l también algo de la
estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
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cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al
peso pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso
de piltrafas. El tajo era quizis el objeto que menos conforme
estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda.
¢Quién nos asegura que no salié del mismo tronco de donde
sacaron el que sirvi para hacer justicia a los Comuneros?
Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades
ominosas acudfan a su mente y con ellas la imagen de los
terribles escarmientos aplicados al hombre por el hombre. Las
rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le parecian
una pdgina histdrica.

Las pesas subfan y bajaban golpeando el mostrador duro,
y de mano en mano iba pasando el sustento de todo el barrio,
aqui pobre y esquilmado, alld rico y sustancioso. Sobre la tabla
cafa una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la
musica que estos hacfan, se concordaba el choque de las me-
dias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el platillo.
La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un pén-
dulo invertido. Cuando se distribufa una res, dividiéndose en
innumerables pedazos destinados a tan diversas necesidades hu-
manas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y
estallido de huesos causarfa horror a los que no lo presencia-
ran todos los dias. Entre el murmullo se ofa: «Sefid Nazaria,
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péseme, bien, que soy parroquiana.... Sefid Nazaria, cérteme
pierna de abajo.... Send Nazaria, tenga conciencia y vea que eso
es cordilla para los gatos.... Sefid Nazaria, el solomillo limpio y
mondo o no cobrado.... Sefid Nazaria, tenga conciencia en las
chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos de esta
baratinda, demostrando actividad pasmosa, inteligencia multi-
ple y compleja. Unia al talento para distribuir la grandeza de
alma para conceder siempre un poco mds del peso. No era
cicatera, pero cuando se crefa engafiada en el dinero, hacia
justicia prontay seca. En cierta ocasién agarré un mofio como
se podria coger una fruta, tiré de él y una copiosa cabellera
negra se le quedd en la mano, por lo que se dijo que en sus
grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de guerrear a los
salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara
a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida.
Si era verdad que parecia haber absorbido parte considerable
de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es
que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no
lo pesaban las mantecas. Su rostro era de admirable blancura,
sus 0jos garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta
descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la
respiracién de un grande y profundo edificio. El chorro
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de viento que entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponfa miedo a los espectadores de su célera.
Nazaria tenfa la hermosura que por extrafia amalgama de los
tipos humanos, hace simpético al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de
filigrana como relicarios, de modo que parecia llevar en cada
oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y
gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se le
podian sacar, porque su carne habia crecido y el oro no. Tenia
treinta y tantos afios y era viuda de un opulento negociante de
Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe;
pero algunos decfan que picaba mucho y levantaba ampolla
a la manera de guindilla. Se podia ir a la tienda por verla
despachar. También ella era prestidigitadora como el de los
bufiuelos, y parecia que se le multiplicaban milagrosamente
las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo
sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos
de manteca blanca como espuma ocupaban un extremo del
mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas blanduras
de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos
de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos,
ocupdbanse en usos industriales del género de Candelario;
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pero pronto recobraban su belleza revolcindose en espuma
de jabdn y estrujindose en agua hasta quedar limpios como el
oro y finos como la seda. Asiy todo se pirraban por dar una

bofetada.
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—¢Qué se le ofrecfa a usted, caballero?

—¢Estd ese Sr. Tablas?

—DPerico querrd usted decir. Esta no es hora.

—Eso es, D. Pedro Lépez.

—No tan arriba. Pique mds bajo.

—¢Se le puede ver, sf 0 no?

—Creo que estd durmiendo. Suba usted.... Eh, tg,
Rumalda... ve con este caballero.... Di a Perico que si no tiene
vergiienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de
harapos que en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los
parches a ensartar bufiuelos. La fisonomifa de Romualda es-
taba de tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad,
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que no se podia decir si era fea o bonita. Igual dificultad
habia para declararla nifia o mujer, y asi lo menos expuesto a
equivocaciones serd decir que no tenfa edad ninguna.

El fenémeno (pues no de otro modo era llamada en el
barrio) eché a andar delante de Salvador para guiarlo. Pero
como el fenédmeno cojeaba ninguno de los dos podia ir a
prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya
tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia
de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa
ascensién, Salvador pregunté a su compaiiera si era de la
familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicé la cojuela.

—DPues no lo parece—dijo el caballero.—El Sr. Tablas y la
sefiora Nazaria estdn, segin parece, en muy buena posicién.

El fenémeno no dijo nada, y siguié subiendo. Parecia subir
con un solo pie. Al llegar arriba detvose para tomar aliento.
Sin duda no respiraba mds que con un pulmén.

—¢Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subirfa
bien si no fuese tan oscura.... Tt si estds cansada. ¢Cudntas
veces al dia subes?

El fenémeno se qued6 pensando. Por ultimo, dijo:

—Unas sesenta veces.
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—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.

—Con poco mis al cielo.

Romualda no dijo mds, y entrando en la casa desperté a Pe-
dro Lépez, que dor mfa como un canto. Desde la sala en que
esperaba entretenido en contemplar las estampas de santos y
toreros que cubrian las paredes, oy Salvador los grufiidos del
atleta al ser arrancado de su dulce suefio por la mano dspera y
aceitosa del fendmeno. Oyé después imprecaciones y despere-
zos, y luego una ronquisima voz que decfa:

—Baja ala tienda y trieme los cigarros que dejé en el cajon
grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala.
Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo Lépez:

—Vimonos al café, y almorzando hablaremos de eso
despacito. Aqui no se puede hablar de nada. Nazaria es muy
re-curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenémeno, que
después de haber subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas,
volvia a subir (joh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal
para un huevo frito que se estaba comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprender por este tltimo y no insignificante detalle
que la hermosa carnicera habfa concluido el despacho de la
manana. Al fin podia gozar algiin descanso después de aquella
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espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el
rescoldo de la bufioleria le aderezaba la de los parches un ligero
almuerzo. Detrds del mostrador ponia su mesa Nazaria; se
lavaba manos y brazos hasta el codo; quitdbase aquel horrible
mandil que le sirviera poco antes, y acompanada de alguna
discreta amiga que de la préxima tienda de lienzos venia o de
la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. Después solia
tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada instante
volvia la cabeza hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda,
sube y trédeme el dedal...». Mis tarde:—«Rumalda, la seda
negra que est en mi costurero...».

En la bufolerfa, que a eso de las diez apagé sus fuegos, es-
taba la de los parches al frente de sus menguados despachillos
de escarola, perejil y lechugas. Romualda se comia un pedazo
de pan, enganado con los restos del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio dia,—sube y dile
a Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subié a preguntar si es-
taba la comida. Siendo la respuesta negativa, volvié a subir
para dar prisa, y cuando Nazaria se remonté despacio a su alo-
jamiento para comer y dormir la siesta, el fenédmeno bajé a bus-
car las tijeras que se habfan quedado en la tienda, y mds tarde
a decir al cortador que cerrara, y luego fue por aceite a la lonja
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de la esquina.

La Pimentosa comié abundantemente, como solfa hacerlo,
y antes de dormir la siesta mandé al fenémeno que bajase para
ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las Maldonadas.
Malisimo humor tenfa la sefiora por aquella tardanza de su
hombre, aunque acostumbrada estaba a tales ausencias y a
otras mayores. Del mal humor pasé a la furia, y después
de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los
parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las
Indias, al rey David, miré a Romualda con dictatorial cefio.

—¢Y td qué hacesahi, holgazana? ¢En dénde estdla media?

El fenémeno respondié temblando que la media estaba
abajo.... ;pues dénde habia de estar?

—DPues correndito por ella.

Y se eché a dormir. Después de la siesta recibié varias visi-
tas, a saber: el respetable vinatero que venia con importantisi-
mos chismes de la vecindad; la inquilina del segundo, que era
prestamista, con mds conchas que un galdpago y mds dinero
que la Real Hacienda; una criada de la sefiora de D. Pedro Rey
que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija de
una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantofia, de la
orden de Predicadores, que algunas veces solfa ir a la casa para
llevarse una cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con
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otras vituallas de consideracién.

—DPadre Carantofia—dijo Nazaria al despedir al fraile.—
Hégame un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando
en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante mo-
lestada de la dispepsia que padecia. Halldbase en disposicion
de abofetear a todo el género humano, porque las malas
digestiones exacerbaban su cardcter agrio y despético. De-
sconfiando de los médicos, sélo se aplicaba remedios que
llamaremos populares, recomendados por las comadres de
la vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del
género terapéutico familiar; y como se los administraba
todos a la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena
mujer estaba cada dfa peor. Por eso aquella tarde, se oyeron
muchas veces sus vehementes gritos de mando: «—Rumalda,
a la botica.—Rumalda, a casa de la tfa Pistacha... que te de
aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibié una visita altamente
honrosa. La sala se llené de negro, quiero decir que entrd
en ella el padre Gracidn acompanado de otro clérigo, no tan
grande como Su Reverencia, pero también bastante talludo.
El padre Gracidn era bien recibido en una y otra parte y muy
querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas
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que se honraban con su presencia, y eran muchas (aunque ¢l
no pecaba de pedigtieno ni de entrometido, como algunos
individuos monacales), llevaba siempre una misién desintere-
sada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del
pobre abrian con igual amor sus puertas a aquel enemigo del
escindalo, a aquel trabajador incansable de la vifia del Sefor, a
aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las
malas costumbres. Hacia la propaganda de los matrimonios
leales y bien acordados, de las familias pacificas; llevaba por
todas partes el pabellén de las reconciliaciones y de la paz;
perseguia sin tregua las irregularidades, los odios domésticos,
los amancebamientos, los desérdenes, y su mayor gloria
era encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa
torcida, atraer un hijo prédigo, ablandar a un padre cruel. No
abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de combate
enfrente de las baterfas de Satands, y exponia su noble pecho
a las burlas, a las injurias, a la mala interpretacién, con tal de
defender el baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no
dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al
pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbé al verle entrar. Ella, que no
respetaba nada en el mundo, respetaba al clérigo por un
sentimiento natural adquirido desde la cuna vy, si se quiere,
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mamado con la leche. Ofrecié una silla al Padre y otra al
Hermano que acompanaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con dspera voz Gracidn,
blandiendo su sombrero de teja, como si fuera un montante
para cortar cabezas;—nos vamos enseguida. Yo no vengo
aqui como el padre Carantofia a tomar chocolate y a recibir
morcillas; vengo a arrojar una semilla fructifera en este erial;
vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de
que alguna vez sea oida.... Me intereso por vosotros porque
sois pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso si.
Conoci a la sefora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y alli
supe su mala vida. Conoci a Lépez en casa de D. Felicisimo, y
alli supe su extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el mismo
fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos,
casaos, casaos, que estdis perdiendo vuestras almas y dando
mal ejemplo». Soy misionero de Cristo, apdstol de gentiles,
y veo que no es preciso ir al Asia ni al Africa para encontrar
salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos
son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerrdis
los ojos a la luz. Vuestra unién ilicita es un pecado mortal
para vosotros y un escindalo para los fieles. Casaos, almas de
cdntaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecfan fluctuar batallando la
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—Bueno, ya lo sé.... jCaramba, qué trompeta de Padre!..
No soy sorda.... Yo bien sé que Su Reverencia habla con razén.
Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que
es un holgazin, que me estd comiendo lo que gano y lo que
heredé de mi difunto.

—DPues separaos, por la Virgen Santisima—dijo Graciin
con més suaves modos.—Si ¢l es un borracho, un haragin y un
libertino, vdyase enhoramala. Ayer lo calent6 las orejas en casa
del Sr. Carnicero. Pero ¢l no desea romper esta unién ilicita,
sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; es-
téis llenos de pecados, vivis como fieras, no como cristianos.

—DPadre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las
palabras del clérigo—No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde
que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco....

—Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ¢Pero de
qué proviene ese mal? Proviene de tus infames vicios, de la
glotonerfa primero, de la célera después y de otros grandes y
deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina
ni al dictamen de entendidos fisicos, sino que te entregas a
la supersticién. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los
santos creer que con palitroques pasados por los pies de una
imagen se curan las enfermedades, y que el romero guisado
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al compds de un credo sirve para hacer buen quilo. iError,
necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa mds que
escindalo y profanacién—afiadié colérico, revolviendo sus
ojos y mirando las estampas que llenaban las paredes.—¢Qué
significan estos retratos de toreros confundidos con los santos
mids venerables? ;Qué significan esas muletas y esos estoques,
banderillas y puyas, colocadas en pabellén y como al modo
de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? ¢Y esa cabeza de
toro que tiene pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus de
alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa
se conoce que reinan aqui la profanacién, el escindalo y el
vicio.

—Asi tenfa mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su
nariz provocativa, por donde entré un chorro de aire que
sonaba a resoplido de fragua.

—Bueno estarfa también tu marido—dijo Gracidn, ha-
ciendo un mohin de escarnio—Los sentimientos de la gente
de esta casa se revelan hasta en lo mds insignificante. Pues
si fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de reprensible,
¢qué dirfa, sefiora Nazaria, qué dirfa de la bdrbara crudeza con
que es tratada esa pobre nifia, o mujer canija, hija del sefior
Tablas?... Os tratdis como duques, y ella se confunde con
los mds lastimosos pordioseros. ¢Qué tal? $Es esto cristiano,
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es esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no
puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos,
casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansard
de decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hard ficil.
Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que atn
estdn puras. Curaos de vuestro dafo, y asi ninguno que esté
préximo a vosotros se contaminard de él.... Os amonesto por
tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo,
que he despreciado tantas veces la muerte, ¢qué caso puedo
hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis
consejos. Citando tu corazén de un grito, corre a la iglesia, no
te detengas. Me hallards en mi confesionario. Adids.

Sin hacer reverencia alguna, impdvido, formidable, como
el guerrero que ha cumplido su deber en lo mds recio de
un combate, sali seguido del Hermano. Cuando bajaba la
escalera, Tablas subia.
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Abrié el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba,
y antes de entrar eché en redondo una mirada recelosa, bajando
labarba al pecho y escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La
amenazadora expresion de su cefio, la prominencia de su frente
abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con
la espantable testa del toro jaramefio cuando aparece en el circo,
y reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y parece
que élmismo, antes de empezar la lidia, se espanta dela barbarie
que se prepara.

La nariz de Nazaria se inflé hasta no poder mds. En aque-
llos momentos necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pa-
sos hacia ella, y echindose ambas manos a la estrecha cintura,
se mened a un lado y otro como mufieco de goma, y escupié
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estas palabras:

—iCristol... si habré dicho alguna vez que no quiero
clerigones en casa.... ¢Por qué los has recibido?

Pimentosa eché mano de un abanico y replicé asi:

—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—En guerra.... Siles vuelvo a encontrar... van a la calle por
el balcon... y td detrés.

—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta
gente, que se acaba el mundo.

—¢Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres tu... salvaje. jTanto rezar rosarios en casa de
D. Felicisimo, y llama pillos a los sefiores sacerdotes!...

—¢A qué venfan?

—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneindose otra vez,—
que hoy estoy tan bromista, que si me tocan, por cada dedo
me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.

—iNazaria!...

—Urgarne tanto asi, y verds lo que es canela.

—iNazaria!...

—¢En dénde has estado hoy? dilo pronto—grit6 la
Pimentosa hablando a borbotones.—:Quién es ese futraque
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que vino a buscarte?

—A tino teimportaeso.... Toma varas con los sayos negros
y déjame a mi.

—iBorracho!

—iPues y ta!..—exclamé Tablas, mascando su célera.—
Vamos, no quiero incomodarme.... Por qué has recibido a los
clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.

—Reinita nada menos....

Tablas miré a un palo que en el rincén de la sala habia, y
que sin duda iba a intervenir como tercer personaje en aquella
escena.

—S§i, reina soy y ama de todo—bramé Nazaria pélida y fu-
riosa, extendiendo los brazos.—Mio es el pan que comes, mia
la ropa que vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las copas, las
copas....

No pudo decir mds porque la ahogé la tos. Su abultado
seno trepidaba saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la sefiora, jd, jd..—dijo grotescamente
Lépez queriendo tornar en burlas afirmacién que tanto le
humillaba.—Después hablaremos de eso; pero ahora, digame
la reina por qué estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamé estamos?... porque me gusta el ser-
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moén y quise dar para las dnimas.

—ijAnima mea!... Cristo.... Con que hay pedriques en mi
casa.... Pues mira yo te voy a dar la Extrema. ¢No te pido el
cuerpo hinsopo?... Pues veris.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al
pao, esperando el momento de salir al escenario.

—Ladrén, si te mueves, te como...—grité Nazaria en voz
tan imponente, que Tablas, ya en camino de traer al tercer per-
sonaje, se detuvo en medio de la sala.—Ponte en la puerta de la
calle ahora mismo, holgazin, gorrén, que el pan que me has co-
mido, mejor habrifa sido echarlo alos perros.... ;Puesno te con-
tentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que
me amenazas?... {Por vida del arpa del tio David, yo tenfa mds
dinero y mds comenencia que cuatro reyes, y t me has llenado
de trampas! Por ti y tus vicios estoy empefiada en mds miles
que pesas, trapaldn, y cuando toquen a embargar, la viuda de
Peribdfiez el de Candelario tendrd que ponerse al bunuelo, ala
castafia, al aguardiente o al mondongo.... Sacados te vea yo los
ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, sen dénde estdn mis
alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ¢en
dénde estdn mis cuatro mantones de Manila que parecfa que
los habfan bordado dngeles con manos de rosaz... jAh! ;dénde
ha de estar todo aquel tesoro? En Peniscola, para que el sefior
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beba, para que el sefilor monte a caballo y vaya a derribar vacas,
para que el muy mamarracho convide a los gorrones y tenga
mozas.... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la
calle....

—¢Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra char-
latana y hay que cortarte el pescuezo.

—¢Sabes lo que te digo? pues que a otros de mds higados
que tu los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras
vergiienza y fueras persona decente como yo. ¢En dénde pasas
las noches?... sen qué gastas el dinero?... Y luego viene diciendo
el bobo que se trata con esos sefiores de politica, y que estd
armando un gatuperio como el de los tiempos en que cay6 la
Mamancia.... ¢Qué entiendes ta de eso, cafre, si andas en dos
pies porque al Sefior se le olvidé hacerte la cruz en el lomoz...
Mira que no se ha acabado la madera de que hicieron las horcas
en la plazuela. All4 te quisiera ver colgado como una butifarra
paraira tirarte de las piernazas y verte haciendo mds visajes que
un cémico con hambre. jPolitica el sefior Tragacantos! ¢De
cudndo acd tenemos esas sabidurfas? Lo que ta hards serd en-
gafar al pobre D. Felicisimo que te dio la primer bazofia que
comiste en el mundo, y venderle a los masones, contdndoles lo
que pasa en su casa. jAh! bribonazo, si creerds embobarme a
mi, que conozco tus mafias y s¢ donde te aprieta la herradura.
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—iAh!... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa
lengtiecita...—dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos
hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita all4 esas aspas de molino—replicé ella rechazando
con extraordinaria energfa las manos de su hombre.

—M aldita sea la hora....

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o
instantineamente enganché en su garra el mofo negro de la
giganta. La giganta rugié como una leona, levantose, hubo
formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de bra-
zos tiesos. Se balancearon, se oy6 un doble gemido y un ester-
tor siniestro, sefal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona
logré desasirse, blandié sus fornidos brazos, eché un tempo-
ral por su nariz, y rdpida como el pensamiento, dio un salto,
dos, tres. El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria
llegd a una mesa y cogié un objeto voluminoso que encima de
ella habfa. ;Qué era aquello? Era una urna de madera y cristal,
alta de tres cuartas. Dentro de ella habfa una virgen de los Do-
lores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un nifio Jests, una
enormisima mofia. Alzé en sus manos la mujerona todo aquel
catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del que se nece-
sita para pensarlo, cayé todo con estrépito formidable sobre la
cabeza de Tablas. La increpacién o voz felina que este lanzd
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al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios rotos sobre
su crdneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrié
en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pi-
mentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante
tomd otra silla. Se detuvieron un momento mirdndose cara a
cara; echdndose mutuamente su ardiente resuello y cruzando
los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta soltd
el mueble; habia tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso
atrds, revolvid en su cesto de costura, sacé una navaja enorme,
y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia espan-
tado, exclamé con bramido:

—Te degiiello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo
aquel laberinto, aunque hasta entonces no habia ocurrido
pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entré también
Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande
obra de la pacificacién. Cada contendiente se vio rodeado
de un grupo y oy6 las exhortaciones mds razonables. jCosa
extraordinaria! El primero en quien se notaron sintomas
de aplacamiento fue el descalabrado Lépez, el ofendido de
palabra y de obra. Grufiendo como un mastin apaleado, dijo
que ¢l no querfa perderse, que era demasiado hombre de
bien para perderse, y que no habia mujer alguna en el mundo
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merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no
decfa nada, pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento
de su clera que parecia salir en mangas de aire desalojando el
henchido seno. La navaja yacfa en el suelo junto a los restos de
lo que fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados
en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—iY estd sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lan-
zando de su boca esas chispas de risa que saltan entre las llamas
de la ira iluminando el rostro—Parece un Decebhomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevindose a la
frente un pafiuelo que le dio el fenémeno.

—Rumalda—grité la giganta,—baja y traec un poco de
vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco,
los vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderia—murmurd
Lépez, dejando que Nazaria le aplicase el pafiuelo a la frente.—
Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y hom-
bre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la
mostaza a la nariz, y all4 te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las manas de la fiera
y le para los pies...—dijo Lépez queriendo dar explicaciones de
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su cobardfa.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que
buscaban los padres caras, una contestarfa que venfan a sus
pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una
palabra.... Hay lenguas que tiran coces... No se puede
remediar....

—Yo soy un dngel; pero cuando me solicitan, embisto.
iQué genio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a
veces.... Rumalda....

Rumalda habiallegado con el aceite y con el vino, y Nazaria
aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se
ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta;—bdjate
al estanco... pronto, chica.... Pues como iba diciendo, si
a un hombre como yo, que es todo pdlvora, se le hubiera
preguntado con decencia dénde habia pasado el dia y qué
negocios trafa con el futraque, el hombre habrfa contestado
como un caballero. {Si aqui no hay misterio...! Que un sefior,
a quien conoci en casa de D. Felicisimo, viene a buscarme
y me dice: «Sr. Lépez, me va usted a hacer un favor muy
grande.—Usted disponga, sefior mfo...—Pues hace dos meses,
la policia registré una casa de la calle de Belén, donde se
reunfan unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policia
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fue sobornada en aquella ocasién y no prendié a nadie.
Pero el Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por
otros, y anoche volvié la policia a registrar la casa de la calle
de Belén, y pesc a cinco sujetos, y les puso en la cdrcel de
Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire
usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor
de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de
fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar.—¢Es
pariente de usted?—Si sefior. ¢Usted ha estado empleado
en la cdrcel de Villa?—Si seflor.—Usted favorecié la escap-
atoria de Olézaga.—Si, sefior.—Usted podrd hacer ahora
otro tanto.—S{ sefior.—Pues es preciso hacerlo.—¢Cudnto
vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos
arreglaremos.—¢Quién es el sujeto?—Pues es Fulano de
Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos
al café y a la taberna; hablaremos con los chicos de la cdrcel...».
Total, que hemos estado todo el dia inventando diabluras,
y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que también estd
empefado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros
he de sacar metal, mujer, mucho metal, para desempefar
lo que hemos empefado, y quitar trampas... fuera trampas,
venga acd dinerazo de la gente carlina, y juntindolo con el
dinerito de la gente masona, verds como nuestra hacienda se
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pone otra vez de pie....

La reconciliacién era ya segura, y los endurecidos dnimos
se ablandaban rdpidamente al calor de la confianza. La
idea de que Tablas ganase algiin dinero, idea novisima y
extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria benéfica y
reparadora reaccién. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar
ficilmente por risuefias quimeras, como persona crédula y sin
experiencia que habia vivido siempre en el mayor desorden
moral y econdmico, y ya le parecia estar viendo las talegas
que entraban por la puerta, ganadas en la explotacién de toda
aquella caterva politica que ya se llamaba carlina ya masénica.
Tablas habia derrochado sumas relativamente considerables.
Si ahora trafa a la casa otras sumas mayores, se trocaba de
libertino y perdido en el hombre mds allegador y apersonado
de todo el barrio. iBien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente
con la fiereza tenfa la inocencia de la bestia corntipeta a quien
tan ficilmente engafa un vil trapo rojo, se calmd y sintié dolor
muy vivo de haber ofendido a su gigante. As{ procede siempre,
pasando de salvajes céleras a vergonzosas condescendencias,
toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular
sus intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite junté su pringosa suavidad con
la acritud astringente del vino, y batidos y juntados sellaron
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el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban
aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de listima eran aquellos dos seres, pertenecientes a
la clase mds numerosa y mds compleja del pafs, por la confusién
de vicios y virtudes que en ella habia; pero Nazaria merecia mds
que su complice la compasién, porque valfa un poco mds, va-
liendo muy poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales,
que ahogaban los sentimientos generosos que a veces brotaban
en su corazén cual hierbecilla en la grieta himeda. Una reli-
giosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la
falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivia en el escin-
dalo, sostenida por el ejemplo de otros escindalos mayores, y
aunque alguna vez nacfa y se agitaba en su alma como un mis-
terioso prurito del bien, una especie de adivinacién que ella no
podia precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella,
que no podia, ni en pensamiento, separar su persona de la per-
sona de aquel monstruo. Irresistible atraccién la de un gigante
que ni era listo, ni simpético, ni noble, ni siquiera guapo! Tan
grande es la miseria humana, que alli donde aparentemente no
hay cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen
encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda
de Peribifez.
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iQué lejos estaba el excelente padre Graciin de que su
exhortacién moral habfa motivado una reyerta que pudo ser
drama sangriento! El se retiré aquella tarde muy satisfecho
después de haber predicado la unidn, la concordia y la paz
matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su celda
pensé que el dia habia sido fecundo en resultados evangélicos,
y que con muchas batallas semejantes, pronto habia de verse
el Enemigo muy mal y acorralado en las tltimas trincheras del
pecado.

Antes de dormir, consagré dos horas al estudio y a la cien-
cia de que era maestro en las aulas del Colegio Imperial, la pro-
funda y enmaraniada Etica. Después oré y meditd por espacio
de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos ten-
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dido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las blan-
duras suntuarias con que los pecadores atienden al sibaritismo
de los pies, erala dureza misma combinada con la frialdad, para
que la mortificacién fuese conforme a la implacable safia con
que vardn tan santo trataba a su carne miserable. Allf no habla
alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera
capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era
traida de la cueva de San Ignacio en Manresa y servia para pro-
ducir en el espiritu del clérigo la piadosa ilusién de que en la
misma santa cueva estaba. Ultimamente habia repartido entre
sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y
quizds milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia,
y por varias partes pedfa algunos escobazos que la acabaran de
limpiar. Lo demds de la reducida estancia era insignificante y
revelaba la humildad y el estudio, cosas en verdad que frater-
nizan perfectamente.

El jesuita durmié después de estudiar y de mortificarse, y
abandond de madrugada el lecho. Rezd, dijo misa, (y las suyas
por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre las per-
sonas piadosas de aquel populoso barrio) y después entré en su
cdtedra, seguido de muchedumbre de escolares. Esto se repetia
diariamente, mes tras mes, afio tras afio. En sus explicaciones
filoséficas, Gracidn realizaba el prodigio de volver claro lo os-
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curoy de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando
la superficie con la luz de un método admirable y de un decir
ameno. Sus discipulos le querfan por todo extremo, y era uno
de esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados que
hacen amable el estudio. En las horas de recreo vefase rodeado
de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella
hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la conferen-
cia sefialada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o
teologfa, pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurfas era
muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos cldsicos! todo se
estudiaba en latin, incluso el latin mismo, y era de ver la gran
confusién en que cafa un alumno novel, cuando le ponfan en
la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma
lengua que no se habfa aprendido todavia. Poco a poco iba
saliendo del paso con el admirable método de ensefianza
adoptado por la Compaiifa, y acostumbrindose al manejo del
Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus
para la operacién inversa, pronto llegaba a explicarse como
Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en
latin, y para que los chicos se familiarizasen con la lengua que
era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se
les exigfa que hablasen latin en sus conversaciones privadas,
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de donde vino esa graciosa latinidad macarrénica, que ha
producido inmenso centdén de chistes, y hasta algunas piezas
literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio
invectivalis de Iriarte y las sdtiras politicas que se han hecho
después. Si Horacio y Cicerén hubieran, por arte del Demo-
nio, salido de sus tumbas para oir como hablaban los malditos
chicos del Colegio Imperial, habrfa sido curioso ver la cara que
ponifan aquellos dignos sujetos a cada instante se ofa: Quantas
habeo ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me
Pater Ferndndez (vel 4 Ferdinando), propter charlationen
meam.... jEheu, paupérrime! ¢Ibis in calabozum?... Non;
sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque
amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda
mihi quamquam frioleritam.

Don Rodriguin El que asf se expresaba era un muchacho
despiertisimo, nombrado Calisto Rodriguez, aunque en el
colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su
inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguin.
Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le metfa detrds del otro,
como malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la
punterfa de su dardo. Su travesura y charlatanismo daban no
poco que hacer a los Padres, y si adelantaba en sus estudios
era mds bien por sus brillantes dotes que por su aplicacién.
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El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el
bonete terciado, como solia llevarlo, parecia un diablillo
enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de
recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a
pesar de pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la
cual habfa muchos canénigos, frailes y hasta un obispo, sus
inclinaciones eclesidsticas no eran muy decididas.

Por jicara, mds que por espiritu de erudicién, D. Ro-
driguin se habfa prohibido en absoluto la lengua castellana,
y hasta las frases mds familiares y las mds insignificantes
expresiones las latinizaba con zandunga, entremezclando
siempre en su charla trozos de los cldsicos y fragmentos de
verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asf, cuando se escabullia
de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas,
decfa: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era
un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibié
este nombre por ser lugar a propésito para echar una fumada
sin ser visto de los Padres. Para anunciar a sus compafieros en
la sala de estudio que venia el Padre Fernindez, varén pesado
cuyos pies de plomo hacfan temblar el pavimento, decfa:
Cavete Ferdinandum.... Ecce draco.... Exaudite... quatit
ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro bajo,
no perdia ripio para motejar a los condiscipulos, y si algun
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extrafio entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva
le habia de echar su latin correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades
ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre
Gracidn para conferenciar con él de los tltimos obsticulos que
convenfa allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfom-
braba su celda, decfa el estudiante: «Sunt quos pulverum man-
resianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado,
se le ofa constantemente: «Bene... fortiter.... Italiam contra...
egovaleo.... amendico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce capel-
las».

Era el capitin de todas las fechorfas perpetradas en el
colegio, de noche, burlando la vigilancia de los Padres, bien
para hacer un escalo en la despensa y proveerse de viveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por victima a un
desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba
escaparse y subir a las boardillas, se entretenfa en tirar cdscaras
de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada
del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela,
que solfa sentarse por las tardes en la puerta de la carnecerfa,
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templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacfa para matar el fastidio y
hacerse aplaudir de sus companeros, pues le gustaba, como a
todos los traviesos, oir los encomios de sus atrevimientos. Pero
su mayor lucimiento provino de una memorable invencién
suya, con la cual alcanzé aplausos y lisonjas, que traspasando el
circulo del colegio, llegaron al ptblico. Fue que compuso un
Discurso apologético macarrénico sobre un suceso publico
de la mds alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan
gracioso desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan
grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intencién
en la sitira personal, que la composicién produjo en el colegio
un verdadero escindalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio,
su familia le sac6 del colegio. Restablecido en un par de
semanas, no quiso volver a la clausura hasta no presenciar
las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y
las alegres fiestas de los tres dias que siguieron al 20. Todo
lo vio y en todo metié las narices el bullicioso estudiante,
desde la imponente funcién de San Jerénimo, hasta la justa
de los maestrantes fuera de la puerta de Alcald; desde la fiesta
nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta
el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los



160

tres dias, entré en el colegio, tomé la pluma, y enjaret6 su
famoso Discurso apologético macarrénico. A medida que iba
escribiéndolo, lefa trozos de él en los corrillos de estudiantes, y
bien pronto la fama de aquellos graciosos dislates se extendid
por San Isidro, llegé a oidos de los Padres, y estos pidieron
el manuscrito 1. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguin
por temor a una reprimenda; pero como ya los escolares
amigos del autor habian sacado varias copias, facilitaron una
al Padre Ferndndez (vel a Ferdinando), el cual se regocijé
mucho con la lectura. Enterados los demds jesuitas se rieron
en coro y a todo trapo, porque ademds de las chuscadas de
la forma, habifa en el discurso una intencién satirica que les
agradaba en extremo. Don Rodriguin no fue castigado por
su travesura latinizante; entregé a los Padres el manuscrito
original donde se conservaba, segtin dijo, toda la pureza cldsica
del texto, libre de los multiples errores de las copias, y gozd
extraordinariamente con su triunfo literario.

Es ldstima que no podamos dar a conocer en toda su ex-
tensién esta obra, que uno a sus gracias, el mérito de ser un
precioso documento histdrico, pues en ella estd descrito con
detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y narradas las fies-
tas con que la monarquia quiso hacer memorable aquel suceso.
Los personajes todos de la época, retratados en caricatura, dan
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mayor realce al discurso, y la intencién perversa que en cada
comentario campea, pinta el espiritu de un bando politico que
era en aquellos dfas, si no la mayorfa, parte grande y granada de
la Nacién espanola. En la imposibilidad de transcribir la com-
posicién entera, daremos cuenta de ella segtin el arte y modo
de la critica ligera, haciendo resaltar algunas de sus caprichosas
donosuras, y callando mucho de lo que contiene, por ser mate-
ria vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que sali6 del palacio
de San Juan para San Jerénimo, el aspecto de este templo, la
corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las
ciudades con voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla que
representaban la nobleza del reino. Luego venfa el Magister
ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli
(Coelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles.... «Con-
currebant cortesani frailesque, decfa el texto, milites cum
morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat
guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum caterva
inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey, que en
su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en estos
irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno
posuerunt. Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis
circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas
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guapas». A Cristina y demds familia la nombraba en términos
mis irreverentes ain. «Venus Partenopea, graciositer fecebat
perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat
a nodrizae mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota
ejus sedebat in aureo rincone. jOh quantum erat inflammata
Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decfa al narrar la ceremonia, y luego
contaba cémo habia jurado D. Francisco poniéndose de
rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; cémo le
habia abrazado el Rey, cémo habia el Infante besado la mano
de Cristina y de la Princesa. Alllegar aqui lanzaba el autor una
larga epifonema y luego ariadfa: Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes,
que uno tras otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut
recua, y en el pdrrafo siguiente ponia la salida puablica de la
corte desde San Jerénimo hasta Palacio. Cum repeto diem, ex-
clamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castafiue-
lae meis. La famosa funcién de toros con caballeros en plaza, es-
pecticulo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por
D. Rodriguin con la amplitud que el caso merecfa. No se li-
braron de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas
que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigfan la fi-
esta. No se dej6 en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y
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en toda su charla macarrdnica se vefa claramente la idea de rep-
resentar en el pobre toro aburrido y pinchado por todas partes
al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematindolo,
los apostélicos, representados en el simbdlico circo por espadas,
picadores y puntilleros. Plaudite cives, decfa al fin, et ruant ma-
sones, turba mentecatorum. Conclufa este parrafo diciendo
que pronto empezarfa la corrida en los campos de batalla, y ex-
clamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composicién porque su
contenido es demasiado extenso y quizds harto desenfadado.
Para completar su obra, el picaro estudiante satirizé también
al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo
(sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos
a los pobres para celebrar la jura; también flagel6 al general
Castanos, nombrado duque de Bailén, y a todos los demds
que recibieron mercedes en aquellos dias. Y amenazindoles
les decia en el tltimo delirio macarrénico: Jam vobis dicabitur
misis, ya os lo dirdn de misas.
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No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre
manos trafa, porque la vigilancia en la cdrcel de Villa era
mds estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramdtica
evasiéon de Olézaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente
los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista
de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano
se hacfan trabajos en esfera, mds alta, dirigidos a ablandar
o corromper a sujetos de mayor categoria. Con disimulo,
pero también con brio gestionaba Genara, mis que por
afecto al preso, por librarse de la situacién desagradable en
que el encierro de su esposo la ponifa; y Pipadén (patriarca
zascandilorum, segin el macarrénico), de acuerdo con
Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte
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sus considerables influencias. Tantos esfuerzos reunidos
dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay
indicios seguros de que el Sr. Navarro debié principalmente
su venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad
de la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no
se arrepintié de haber recurrido al buenazo de Pedro Lépez,
ni este se arrepinti6 de servirle, porque, habiendo cobrado en
moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los
gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal
que le habfa derrochado. Después se verd en qué emplearon el
dinero adquirido por tan extrafia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que
perecié el afio 35 en Zaragoza cuando la célebre causa y
conspiracion de D. Vicente Ena, y un capitin de caballeria que
desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser
masén el 20 e indefinido el 24, habia ingresado en los nacientes
y aun no fogueados ejércitos del Infante. No habria sucedido
nada si todos los sefiores congregados en casa de las de Porreno
hubieran procedido con la discrecién que se acostumbraba en
tales reuniones ilicitas cuando las sorprendia la justicia. Seis
de los conspiradores se escondieron en lo mds hondo de la
casa; el capitdn y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas
D. Carlos Navarro, que era, por su geniazo discolo y entero,
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enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrenté a los
polizontes, les dijo mil herejfas, y no pudiendo contener su
ira, abofeted al que parecia principal entre ellos. Este acto de
violencia, cuando lo que hacia falta era mafia y dulzura, les
llevé alos tres a la cdrcel de Villa, donde habrian estado todo el
tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios,
si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos
mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesidstico, y del
capitdn la muerte, que se le llevé a los seis meses de encierro.

La desolacién que causé a las dignas seforas de Porreno
aquel suceso, no se expresa con las frias palabras de la historia.
El descrédito de su casa, la verglienza y el azoramiento en que
desde entonces vivian, y por tltimo, la falta del auxilio pecu-
niario que D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo su deca-
dencia, que bien pronto se vieron en aquel término lastimoso
en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cdrcel no
quiso averiguar el poder que le habia salvado. Su orgullo le
inclinaba a no atribuir su salvacién a ninguna persona que
le tuviera afecto. «A mi nadie me quiere, decfa, nada tengo
que agradecer a ningin hombre. Sélo Dios me ha salvado».
Pasé algunas horas en casa de las sefioras, en cuya compafifa
habfa vivido, los dio una limosna con cardcter de liquidacién
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de atrasos, y acompanado de Oricain y Zugarramurdi, que
habfan quedado libres y que siempre le eran fieles, parti6
disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y
Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignacién crénica
y su incurable soberbia, siempre enfermo, grufién siempre.
A nadie dio cuenta de sus planes, y parecfa detestar a sus
comilitones politicos lo mismo que a sus enemigos. No queria
tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podia amar
aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecfa de
la manera extrafia que se aborrece lo amado. Aquel cardcter
tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido mds
por el tedio, la desconfianza y la lesién hepdtica, necesitaba
manifestarse en una accién propia y libre. La disciplina habia
concluido para ¢él. Sonaba en la historia la trompeta lagubre
de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la ofa resonar
en su alma solitaria y sombrfa, y marchaba sin saber adonde
ni por donde. Sélo aquel eco podia despertar en aquella
alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de
un trabajo glorioso. Como estos soldados misdntropos de
corazén entenebrecido son mds dignos de ldstima que de odio,
y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza
y lealtad que infunde simpatias, saludamos con respeto al
tugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, salvajex .
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Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favore-
cer a su desagradecido hermano le ocasioné algunos disgustos,
porque enterados de ¢l algunos de sus antiguos amigotes y no
acertando a comprender la verdadera causa de tal proteccién a
un furioso enemigo del Sistema, declararon a Monsalud incon-
secuente y traidor. «Después que tiene dinero, decfan, se ha
afiliado en las banderas del absolutismo y delos frailuchos, para
poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de
perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejé de
tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemen-
cia, que habia hecho de sus ideas politicas una supersticién in-
dia, le manifest6 en briosas frases que serfa su irreconciliable
enemigo, y que si €l (Rufete), partidario de todas las libertades,
tropezaba en un campo de batalla 0 en una barricada con quien
se habia hecho prosélito de todas las tiranfas, no estaba deci-
dido a perdonarle. De estas baladronadas y de otros desprecios
y majaderfas que oyd, se refa el buen hombre, porque hallin-
dose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los mane-
jos politicos, no querfa dar explicaciones ni menos complacer
a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostrd leal y agradecido amigo fue Seu-
doquis, ascendido a coronel en los dias de la jura, por los servi-
cios prestados en la persecucién de la partida de Campos. Es-
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treché mds aquella antigua amistad, originada en peligros y des-
gracias comunes, la generosidad con que Monsalud salvé por
entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que
le habifan traido a un estado de horrible desesperacién. Seudo-
quis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se sep-
araron después de algunos meses de vida comtn y de pesares
y alegrias; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una
amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose
al afecto que Seudoquis le inspiraba y le confi6 algunos secretos
de los que mds querfa.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas,
en todo el tiempo que medié desde Mayo hasta Setiembre.
En la primera maravillose Salvador de oirle decir que no se
habfa casado todavia. En las sucesivas maravillose mds por la
propia causa, y aun dijo algo acerca de lo mucho que pensaba
y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros
sus resoluciones. En estas visitas ocurrfa la particularidad
inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de
cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese relacién.
Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de las
probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad
de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que
pronto aquel animado muerto serfa todo caddver, entre el
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espanto de la monarquia huérfana. En las conversaciones
de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extraia
y que no acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no
hacfa mds que preguntas y mds preguntas, cual si antes fuese
inquisidor que amigo, y no llevase mds propdsito que indagar
la vida, conducta y pensamientos de su companero de casa
en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno
bajé cojeando la escalera; y cifiendo estrechamente al cuello el
embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve,
no sirve para el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas (y entre unas y
otras pasaban préximamente veinte dfas), dijo para si: «No es
digno, no, del incomparable regalo que he pensado hacerle».
Mis adelante acontecié que al compds de su trote cojo, mur-
muraba, marchando hacia su casa: «Quizds, quizds, sepa hacer
buen uso de tan incomparable joya». Y por tltimo, (alld por
Julio o principios de 12 Agosto, el dfa antes de partir para los
Cigarrales) sali6 de la visita, pensando asi: «Bien va esto, Be-
nigno, esto va bien».

Partid, pues, a los Cigarrales en compania de Aleli, que ya
casi no se podia tener derecho, y alli, en aquel delicioso edén
de almendros, acontecié lo que pronto, muy pronto verd el
juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos dfas cuando Pipaén,
deseando rematar convenientemente sus honestas relaciones
con Micaelita, determind echarse al cuello la soga del matrimo-
nio. Exigfalo su posicién social, ya considerable, y lo pedia a
grito herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de los
gastos y comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de
ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas
sumas encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los tltimos es-
crapulos que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha
realidad tangible y sonante se desposara él, no digo yo con Mi-
caela, sino con el mismo individuo que estd a los pies del patri-
arca San Miguel.

Hab{a pasado bastante tiempo para que el publico diese al
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olvido las manchas que empafiaron el antes limpio cristal de la
reputacion de su novia. jBendito olvido, que es la moneda falsa
del perdén, y corre de mano en mano produciendo admirables
efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhorta-
ciones del Padre Gracidn, que habifa puesto en tal unién em-
pefio particular, labraron el propésito del ilustrisimo D. Juan
Bragas, y una mafanita de Julio se levanté con la cabeza fresca
y dijo frotdndose las manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

Visité a Gracidn Visité a Gracidn, a quien hallé en su
celda, (inescobata célula, segin la expresién del consabido
macarronizante) y el buen jesuita le felicité por su buen
acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su
novia y se honraba a si mismo, que la sociedad y la Iglesia se
alegraban juntamente de ver concluidos en boda los noviazgos
largos, y por ultimo que €l (Gratianus horridus) pediria a Dios
concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa para
bien de la cristiandad. D. Felicisimo también recibid con ale-
gria la noticia, porque la colocacién de su nieta habia llegado
a parecerle problema poco menos dificil que la cuadratura
del circulo, y Dona Maria del Sagrario eché un gran suspiro
que interpretado libremente expresaba las infinitas gracias
que daba a Dios la buena sefiora por verse libre pronto del
inaguantable genio de su sobrina.
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No hay que decir cuanto se regocijé la novia al ver préximo
el término de la situacion equivoca en que estaba, y al consid-
erarse sefiora y duefia de una casa. Ella contaba con manejar al
buenazo de Pipaén como a un dominguillo, y vivir a sus anchas
gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y
de no muy buenos instintos, ¢a dénde irfa al salir de su jaula?
De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de
sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don
Juan, empez6 a hacer sus preparativos.

Quiso Pipaén que su boda fuese de mucho aparato y
bullanga. Hasta lleg6 a imaginar que le apadrinaran los Reyes,
o en su nombre algiin empingorotado magnate, pero fue tan
mal recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas
elegidas in mente por el cortesano para aquel fin, que se
trastornaron sus planes. Esto le ocasiond suma tristeza, pero
fue causa de una importante determinacién, que mds tarde
habifa de conceptuar como una de las mds felices de su vida.
Debe advertirse aqui que, aunque el patriarca zascandilorum
asistfa a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba
de hacerse pasar por uno de los mds ardientes devotos de la
causa del Altisimo, no estaba resueltamente decidido a embar-
carse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como
hombre de grandisimo espiritu prictico y acostumbrado a
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no dar un paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en
que iba a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho una
imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de
la sabidurfa. Con sagacidad finisima observaba los elementos
de uno y otro partido, la calidad y ntimero de las personas
que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que
en el pafs tenfan, y hallindolos casi iguales y contrapesados,
esperaba a que el tiempo y la Providencia robusteciera al uno
con detrimento y merma del otro. Es claro como la luz del
mediodfa que en el momento de declararse la desnivelacién,
el hdbil cortesano se lanzarfa con entusiasmo férvido a las filas
del partido mayor y mds poderoso.

Halldbase en lo mds perplejo de su perplejidad, cuando
le entrd, sin duda por inspiracién divina, el deseo de casarse.
iOh, fortunate nate! como dirfan Virgilio y D. Rodriguin.
iQuién habia de decir que de sus proyectos matrimoniales le
vendria la profesion de fe politica que le salvd, apartindole del
partido guerrero y de una causa que no triunfé entonces ni
habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo que
personaje de tanta valia se perdiera para siempre, privando
a la Administracién espafiola de sus eminentes servicios....
Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en
Palacio afligié mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar
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profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santisima
Virgen le tocaron en el corazén, porque desde aquel dia
empez6 a tener presentimientos de que no triunfarfan jamds
las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o
adivinacién genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio,
debe tenerse por cierto que la inspiracién divina alienta no
pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina
y conduce para que no den esos terribles traspiés que a veces
truncan lastimosamente las m4s brillantes carreras.

Pipadn, después de pasar algunas semanas apartado de las
logias mojigatas (¢por qué no se han de llamar asi?) volvié a
Palacio; hizose introducir con no pocas dificultades en la Ci-
mara dela Reina, y allf juré y perjurd que él no era ni habia sido
nunca carlino; que €l tenfa a Su Alteza por uno de los mds de-
satinados locos nacidos de madre; que si sostenfa amistades con
algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las ex-
hortaciones que ¢l (Pipadn) les habia dirigido para desviarles
de tan peligrosa y antipatridtica senda; item mds, que sin hacer
gala de ello habia trabajado como un negro (nos consta que em-
pled la misma frase) por la causa de su Reina nifia, ganando vol-
untades, disuadiendo a este de sus herejias apostdlicas, fortale-
ciendo el desmayado espiritu de aquel, desbaratando planes, y
preconizando en todas partes las excelencias de aquella Monar-
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quia ideal, histérica y libre, generosa y fuerte. Dijo también,
que la nifia era muy bonita y que los espafioles todos la querfan
mucho, lo mismo que a su interesante y bondadosa mamy, y,
por dltimo, que €l (D. Juan) segufa en sus propdsitos de siem-
pre, los cuales eran nada menos que derramar la Gltima gota de
su inutil sangre por la Reinita de tres arios, que habia de ser (en
esto no tenfa duda; era una corazonada, una nueva inspiracién
divina) que habia de ser, repetia, no sélo la segunda Isabel, sino
la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior mani-
festacién Pipadnica, que las ilustres personas a quienes el
cortesano se dirigfa no le dieron todo el crédito a que por
sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan
también que este sacé de su inagotable ingenio nuevas y
mids enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la
exactitud de este dltimo dato) que en los ojos del cortesano
brillé una ligrima. Mas, ¢por qué no hemos de admitir una
version que tanto honra al bueno de Bragas? Si; recojamos
aquella ligrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina,
y guardémosla para engarzarla veinte afios mds tarde en la
corona del marquesado de Casa-Pipadn, concedido para
premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a unlado el testimonio de los presentes en aquella
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escena, a Nosotros nos consta que antes de admitir al sefior de
Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su
adhesién no era una mentira. Que €l se apresuré a darlas no
hay para qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una
delacién circunstanciada de todo lo ocurrido en dos afios en
casa de D. Felicisimo, ficilmente lo comprenderd quien haya
penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel cardcter
adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon
aquilos servicios prestados ala Monarquia infantil por el digno
personaje, sino que reveld cosas muy hondas, sélo de ¢l sabidas,
y en las cuales habia tenido cooperacién aparente, con el Gnico
fin de profundizar el abismo de iniquidades del partido mil ve-
ces execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre
de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aqui como supo embarcarse en bajel seguro y
mantener en su compania a la veleidosa fortuna, su hermana
querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D. An-
tonio Martinez, que ya le tenfa en capilla para dejarle cesante
de su pingiie destino en el Consejo, cejé en sus intenciones
perversas. El ilustre funcionario adquirié nuevamente el favor
que habia perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un
Principe apadrinara sus felices bodas, encontré marqueses
y condes que se ofrecieron con bonisimo talante a hacerlo.
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iEjemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la
gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijé para ultimos de Setiembre. Mientras la an-
helada fecha llegaba, Pipa6n iba tres veces al dfa a Palacio a en-
terarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey,
la cual se agravaba con tanta rapidez, que el pante6n del Esco-
rial le tenfa ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha di-
ficultad, comia poco, dormfa menos, y ya se le hinchaba una
mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenfa por caddver embal-
samado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera
vista parecia, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba
dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por los obje-
tos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza de que
impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura
hinchazdén; su cara sonrosada de otros dias, una mdscara vio-
licea y amarillenta que parecia llena de contusiones. La nariz
colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala
de cuervo, aparecian y se propagaban las canas rdpidamente.
Los negocios de Estado, en aquellos dfas mds graves y espinosos
que nunca, le aburrian 13 y le preocupaban. La imagen de su
hermano, que a veces le parecfa un buen hombre a veces un
hipdcrita ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada
por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos fra-
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ternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Car-
los la persona a quien mds quiso en el mundo, y habia llegado
a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma
de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino de su
proxima muerte, el Rey vefa arrebatado a su sucesion directa
aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. Y era el
absolutismo quien le destronaba! {La fiera a quien habfa ali-
mentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se
le tragaba a él, después de bien harta! {Cémo se reirfan en sus
tumbas, si posible fuera, los seis mil espafioles que subieron al
patibulo para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues
y los doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de
la Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¢qué
dirfan a esto? {Justicia divina! si la mente de Fernando VII se
poblaba con estas cifras en aquel tristisimo fin de su reinado y
de su vida, jqué horrible mareo para hacer juego con la gota!
iQué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no
eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la mason-
erfa quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los mili-
cianos realistas, capitaneados por un hermano querido. La vic-
tima antigua, inmolada sobre el libro de la Constitucién con
el cuchillo de la teocracia, no infundifa cuidado; lo que per-
turbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el pe-
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cho del amo. {Oh, qué error tan grande haber sacado de su
vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a enmohe-
cer!... El pobre Rey, a quien la Nacién no amaba ni temfa ya,
debid, sin duda, los pocos consuelos de sus tltimos meses al es-
piritu tolerante de su mujer, y si ¢l no se dejaba arrastrar publi-
camente al liberalismo, sabia tener secretas alegrias cada vez que
el Gobierno mortificaba a la gente apostélica. Su alma ren-
corosa hubiera llegado a la aceptacién de las nuevas ideas, no
por convencimiento sino por venganza, porque estaba harto de
clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de su
hermano, y si viviera mds, hubiéramos visto un liberalismo ver-
dugo, como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.

EI Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Crefa
que con cartas y amonestaciones podria convencer a aquella
piedra viva que se llamé D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En
la célebre correspondencia de ambos hermanos, las frases
mds carifiosas envuelven amenazas terribles. Se ven rios de
sangre corriendo bajo aquellas flores de la zalameria fraternal.
Fernando hacfa alarde de su autoridad, de su prestigio de Rey
y Sefior; D. Carlos manifestaba en cada renglén profundo
convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad.
En sus cartas se vefa, bajo las protestas de honradez y buena
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fe, la ferocidad de la ambicidn de las infantas brasilefias. Ellas
lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerfan férmulas
hibiles para disimular con razones y pretextos la rebeldfa;
ellas eran el alma, la accidn, la furia y la iniciativa del partido,
mientras D. Carlos era la pantalla de santurronerfa, que tan
bien cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, comtnmente abur-
rido de su ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto
de las nifias. Era la primera vez en su vida que probaba los
deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal habia
empleado su tiempo, se sorprendifa ahora de verso ocupado
en puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de dolencia en
Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de
los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con
frecuencia por las mds insignificantes cosas referentes a las
nifias, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya
hab{ia motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios.
Cuando todo iba bien, cuando las nifias parecfan estar sanas
y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su
muifieca, el Rey solfa pasear por las anchas cdmaras, dando
el brazo a Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la
cojera del Rey exigfa un lento y cauteloso modo de sentar
los pies. Cristina hablaba poco de negocios politicos, y hacia
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prondsticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, segun
ella decfa, iba cediendo, y era de esperar que en el préximo in-
vierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo,
y se acordaba de su conducta, que era la premisa l6gica de su
gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenia un
rato ante el balcén por donde se vefa la Plaza de Oriente, que
entonces era un piramo. Miraba un rato las casas de Madrid,
y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso.
No se ofan los pasos, sino el golpe del fuerte baston en que
se apoyaba el Rey, y que con ligubre compds sonaba en el
alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrié
mucho de un dolor en la cadera izquierda; pero no guardé
cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina
le acompafiaba incitindole a tomar alimento con las mil
zalamerfas que usan, para estos casos, las mujeres carifiosas.
De este modo Fernando se engafiaba a si mismo algunas veces,
creyendo que comia con gana.

El 277 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtié que
sus extremidades no le obedecian. Estaba débil, tan débil que
no se podia mover. Vinieron los médicos y le llenaron de can-
tiridas. La mano derecha se hinché de tal modo que parecia
una cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un enorme vol-
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umen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro de su
cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se
apaciguaron, dejindole dormir con pesado y brumoso suefio.
El 29 Su Majestad se encontrd torpe para hablar, torpe para
discurrir. Empezaba a reinar en ¢l una indiferencia triste. Le
pusieron cantdridas enla nuca. Con esto el Rey de Espana se re-
conoci6 otra vez Rey de Espafia. La mostaza, prolongando un
reinado, tomd parte en la historia. Los médicos parecian satis-
fechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida
y Fernando comi6 mejor que los dias anteriores. Después dijo,
«tengo suefio», y los médicos salieron para dejarle descansar.
Era costumbre en ¢l, durante los tltimos tiempos de su enfer-
medad, dormir una breve siesta. Aquel dfa, Cristina, quedose
conélenlaestanciay sesentd al lado dellecho real. EIRey cerrd
los ojos sin decir nada, y parecié que se dormia con suefio tran-
quilo. Cristina le miraba. Una secreta intuicién le decfa que se
estaba quedando viuda.... De repente observé en el rostro de
su esposo un movimiento extrafio y un cambio de color mds
extrafio aun. Llamé con espanto, entraron los médicos que
estaban de guardia y el capitin de guardias duque de Alagén.
Los tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del
Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un
piloto que abandona el timén cuando no hay esperanzas de
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evitar el naufragio. Cinco minutos duré aquel estado, en que
cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco min-
utos Fernando VII no existfa.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas.
Estaba muerto y nadie tenfa la persuasion de que el Rey no
vivia, porque aquel estado inerte podia ser un desmayo como
otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no
habia Rey, Cristina dispuso que no se tocase el caddver hasta
las veinticuatro horas. Retirdronse todos y en Palacio hubo el
movimiento vertiginoso que acompaiia a los grandes sucesos
de las monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos que habfan
sido fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas,
se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerfas, las cd-
maras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la
desconfianza, el miedo, la duda, formaban aquel extrafio du-
elo, en el cual habia todo menos ligrimas. «Ahora sf que se ha
muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos y
galerias, y tras esto surgfan infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicién sellé la muerte
del Rey, para que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito
que la conclusién de aquel reinado fuera en todo conforme al
reinado mismo. Entregose el cuerpo ala etiqueta, que hizo con
él lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la
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mayordomia, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta de-
positarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le vefan pasar
sin sentimiento. No ha habido Rey mds amado en su juven-
tud ni menos llorado en su muerte. Abierto su testamento se
vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que mandaba
decir veinte mil misas por su alma... Requiescat...
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Nosele cocfa el pana D. Benigno Cordero hasta no ver real-
izado un pensamiento suyo de grandisima importancia. Desde
aquella noche en que Sola se expresé con tanto calor, diciendo,
«quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensober-
becido con declaracién tan halagiiena, se volvié mds taciturno.
Fueron a pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes después
de instalarse en su casa de campo, Cordero sali6 a paseo con
Sola, bajando hacia la margen del rio. El héroe se apoyaba en su
bastén nudoso, y en los pasos dificiles, que eran los mds, pedia
auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que servirle
y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio
Reza-quedito, punto desde el cual ya no se vefa la casa,—hoy
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tengo que decirte la dltima palabra acerca del asunto que hace
tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida
Sola, me he dado una batalla y me he arrollado completamente,
me he derrotado en toda la linea. Acaso no me entenderis.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no,
aunque algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun
algos habia ella penetrado en dias anteriores, con su natural
agudeza.

—DPues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan.
Entre los dos se establecerd un parentesco de carifio, de agradec-
imiento y de amistad que no nos separard sino en el sepulcro.
¢Insiste usted en lo que manifest6 aquella noche? Creo que
no lo habri olvidado usted, pues yo, si cien afios viviera, no lo
olvidarfa.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me con-
firmo en ello.

El héroe se detuvo y la miré con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronuncié palabras muy
categbricas y muy graves—le dijo en tono de queja.—
Grabadas estin en mi memoria. «Como Dios es mi padre....
¢no fue asi?... como Dios es mi padre, juro que quiero casarme
con el viejo».

—Asifue—afirmé Sola, repitiendo aquel eco de su alma;—
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con el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.

—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego,
hablé asi entre turbado y festivo:

—DPues bien, hija de mi corazén, yo tengo ahora un antojo
que quizds usted lleva a mal; a mi me ha entrado un capricho,
una manfa.... Qué quiere usted... siento decirselo... quizds se
enfade.

—:Qué?

—DPues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en
una palabra, que ya no quiero casarme con usted.

Y echindose a reir, afiadid:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... ¢no contaba con
mis veleidades, eh? ¢No contaba usted con las coqueterfas del
viejo?

Y al decir esto abrié los brazos, derramé una ldgrima, y
riendo siempre, estreché a Sola contra su corazén, en el cual se
desbordaban los afectos mds puros.

—Venga acd, hija de mi corazén—exclamd,—venga acd
y abrdceme también. Dios me ha iluminado para hacerla el
mayor bien que podria usted esperar de mi. Felicitémonos
ambos de este triunfo de mi razén, y ahora entonemos un
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Sola comprendia a medias.

—¢Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, 4vida de hablar, de oir explicaciones,—
sentémonos. Usted aqui... que estd mds seco.

—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifest6 D.
Benigno, quitindose los anteojos para limpiar los vidrios que
se habfan empafiado ligeramente—me quedé en el primer
momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la
suerte de no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro
en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen sentido
se redobld en mi, preparindose para la gran batalla que se
iba a dar en el campo de mi espiritu, y que las pasiones se
aterrorizaron, anunciando su vencimiento. jAh! hija de mi
corazén, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar sus
escasos méritos, sus achaques, sus... condiciones, poniendo
todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de mejor
destino. No sé cémo fue aquello; pero recuerdo que se
agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las
ventajas mutuas; comprendi que iba a hacer un disparate y a
dar un resbalén mds grave que el que me ocasion la rotura
de esta endiablada pierna: me sorprendi arrepentido, hija; no
s¢ como fue aquello, si, me sorprendf arrepentido, y sin saber
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cémo empecé a ver claro, clarisimo, y me dije: «la quiero
demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabfa qué decir. Las palabras que ofa revelaban tal
conviccidn y D. Benigno le infundia tanto respeto, que no se
atrevié a contestarle ni a defenderle contra su buen sentido.
Pensé primero que debfa insistir en lo del matrimonio;
pero afortunadamente desistié de una idea que habrfa sido
impropia. Su bondad lo inspiré la declaracién mds digna en
sus labios, diciendo:

—No tengo mds voluntad que la de usted.... Haga usted
de mi lo que quiera.

—Baréstolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de
usted una hija.... Hasta ahora no habia querido tener con
usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de td.
Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo,
contigo que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre;
quiero tutearte.... Y en este momento es preciso que sellemos
nuestro parentesco dindonos un abrazo pero muy apretado....
asi... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de
sus corazones.

—Ya no somos novios—repitié D. Benigno.—Aquello era
una tonterfa. iMe lo ha revelado Dios por conducto de estos
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achaques mios, y mi razén me dijo tantas, tantas cosas!... No
dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento.
Convencido estoy de que te habrias casado gustosamente con
el viejo, de que le habrias querido, de que le habrias sido fiel,
de que le habrias cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de
viejo a viejecito, cosa que no puede tardar.... Pero, hija mia, tu
consentimiento y aquellas palabras admirables que me dijiste
brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me tienes. jAy! No
se hacen los buenos matrimonios, no, con estos ingredientes.
Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos
naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo,
dar a cada edad lo suyo y no empenarse en reverdecer la venera-
ble vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa
con otra fuera de sazén. No, mil veces no. T4, al querer ser
mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivia y vive
en tu corazon, hacias un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco,
porque comprendo cudn sincero era aquel sacrificio; pero no
quiero aceptarlo.... Dicen que yo fuif héroe en cierta ocasion;
pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado en compara-
cién de este arranque de energfa que acabas de ver, hija mia,
porque esto me ha costado mds luchas, porque yo también sé
hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien se-
guro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me prometian tu
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juventud, tu carifio leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija...
pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas
poniendo mds guapa.... En fin, hija, he creido amarte mejor y
servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, ddndome a ti por
padre que por esposo.... Y atin me queda otra cosa mejor que
decirte. Esto que he hecho serfa incompleto, muy incompleto.
Si quedara asi.... Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis
herofsmos, cuando salen de mi, no son pamplinas. Al hacerte
mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu existencia, y poner
a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de
felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco
se ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con
el hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que
te merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad
de aquella idea, que necesité algin tiempo para tenerla
por lisonja. Se quedd pdlida como una muerta, y tanto se
trastorné su fisonomia, que teniendo verglienza de que D.
Benigno sorprendiera en ella la impresién hondisima que
experimentaba, bajé la cabeza. Cordero puso las palmas de sus
manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la
frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para de-
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mostrarte de un modo material el carifio honesto que te pro-
feso, carifio de padre, que yo quise echar a perder tontamente.
No te avergiiences de lo que sientes al oir lo que acabo de de-
cirte. Es natural.... Con este otro beso te quito la vergiienza.
Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese.... Si al-
guien nos viera, ¢qué dirfa?... Pero nosotros, nos reirfamos y
contestarfamos sin ponernos colorados: «Ya no somos novios,
ya no SOmos Novios».

Sola se eché a reir. Después se puso muy seria. En su
trastorno no sabfa qué manifestaciones serfan mds conve-
nientes, y asf dejc’) a su rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo
el héroe.—¢No te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbucid Sola, no disimulando el gran temor,
que de improviso llend su alma.—Es que... podria suceder.... Y
¢quién me asegura...

—¢Qué podria suceder, tonta?

—DPodria suceder que él no me quisiera ya.

—iBonita idea! ¢Me tienes por un necio? ¢Me crees capaz
deinclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre
te quiere, y lo que es mds atin, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con él!... ¢le ha dicho?...
y ¢él le ha dicho?... sustedes se han ocupado de esto antes de
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hablarme a mf?... ¢El sabe?... susted y é12...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando
ainterrogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se
enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto...—afirmé con paternal reposo D.
Benigno.—Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras
lo que he hablado con ese buen sefior; pero puedo asegurarte
que tiene por ti un carifio bastante parecido a la idolatrfa....
Cuando este pensamiento mio empezd a atormentarme el cere-
bro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitacién, qué falta de
asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me gusté nada,
y al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré yo el
dngel de mi casa». Volvi poco después y hablamos de varias
cosas. Su conversacion me encantd. Hallole, como siempre,
leal y discreto. Pero se me antojé que se ocupaba demasiado de
politica, y dije: «Nones, estdn verdes para ti. No quiero que
mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su
marido.... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas
mias fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer
si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y asf jamds
le revelé mis planes... pues decfa que en una tercera entrevista
hablamos cordialmente, y ¢l se espontaneé de tal modo con-
migo, me abrid su corazén con tanta franqueza, me expuso sus
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ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije
para mi sayo: «Si, es preciso ddrsela. Le corresponde de he-
cho y derecho». Después corrieron entre los amigos rumores
malévolos respecto a él.... Dijeron que se habfa hecho carlista....

—iEll

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel
dia le hice indicaciones de mi proyecto. El parecié compren-
derlo y se puso pilido, muy pélido.

—iPilido!—repitié Sola, que tenia sus claros ojos fijos en
D. Benigno, y no perdia ni la mis ligera inflexién de sus labios
elocuentes.

—DPues... parecié que se conmovia, y me abrazé, ¢entien-
des? me abrazé. Yo le dije que nos volverfamos a ver pronto.

—¢Y eso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi Gltimo viaje a Madrid.
¢Recuerdas que dije iba a comprar bisagras y fallebas para las
puertas nuevas? En efecto, compré mucho hierro; pero el
principal mévil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese
seflor novio tuyo... démosle este nombre... saber de su propia
boca si era verdad que se habia hecho carlista.

—iQué asquerosa calumnia!—exclamé Sola con ardor,
confundiendo con una frase a los inventores de tan maligno
despropdsito.
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—Fl me desengand quitindome aquel escrapulo....
porque, a la verdad, hija de mi corazén, si mi yerno sale con
la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al
campo a defender la religién a tiros.... No lo quiero pensar,
ibardstolis!... {Bonito negocio habriamos hecho! Afortunada-
mente para él, quedé convencido de que no ha pensado nunca
ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salf de la casa, dije:
«iTuya es, bribén, te la has ganado, pillo! Dios me manda que
te la entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».

—¢Y tampoco ese dfa lo dijo usted claramente...?—
pregunté Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le
quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la
pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecié dis-
creto abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar antes
contigo. Pero le abrf un resquicio, le di a entender mis inten-
ciones, y el bendito hombre parecia, como vulgarmente se dice,
que vefa el cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos.
Quedé envolver a principios de Octubre, y cuando me despedi,
le dije: «volveré un dia de estos. Vendré, y quizis, o sin quizds,
le traerd a usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.2 de Octubre—dijo Sola, con frase rdpida, como
centella de palabra que de sus labios saliera.
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—No, que es mafiana—apunté Cordero riendo;—yo
tengo el Calendario en el dedo. No quieras ahora que los dfas
salten unos sobre otros. El tiempo es un sefior a quien se ha de
tratar con muchisimo respeto. Observa la calma y el método
con que anda. A veces parece que va despacio, a veces que
corre como un galgo; pero es ilusidén nuestra: su sefiorfa no
sale nunca de su paso. Mafana, hija querida, iremos a Madrid.

—iYo también!

—DPues es claro. Quiero que os vedis, que os habléis.
Luego vosotros os entenderéis, y mi papel quedard reducido a
preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias....

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de
Sola, que estaban frias, sin duda porque todo el calor se recogié
en su corazon alborozado, dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¢Lo atenderds?

—iQué preguntal—exclamé Sola, echdndose a llorar antes
de conocer el ruego.

—DPues quiero suplicarte, que después de casada, ya que
mis hijos no puedan ser tus hijos, como proyectibamos, les
mires como tus hermanos.

Solale contestd con el rio de sus ldgrimas, que no permitian
palabras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secindose una
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ligrima con gesto heroico,—no creas que estoy afligido ni
desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete
ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento,
contentisimo. Si lloro es por la atraccién de tus ldgrimas que
hacen correr las mias, sin saber por qué. Tuve un poquillo de
pena, sf; pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido
su segunda madre, buena hermana se llevan, ¢no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D.
Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla
dura, tomaron el camino dspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo
a su padre.

—S&i, hija mia—replicé este,—y el manana tarda un poco
mds; pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cudnto se tarda de aqui a Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo,
que es el que va mds pronto. ¢No sabes la novedad que hay
en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas
méquinas para correr, un coche diabdlico que va como el
viento, y anda, anda.... No sé lo que anda; pero si hubiera uno
desde Toledo a Madrid, irfamos en dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fibula.

—¢Fibula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
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—¢El ha visto esa mdquina?

—Y ha andado en ella.

—¢Elha andado en ella? Serd cosa magnifica.

—Figtrate....

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que pro-
ducfan en ¢l las maravillas de la naciente industria del siglo,
se prepard a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo
cual puso horizontal el bastén y deslizé los dedos sobre ¢l.

—Figtirate que hay en el suelo dos barras de hierro donde
se ajustan las ruedas de unos enormes coches... asi como casas.
Estos coches van atados unos a otros. A poco que les empujen,
como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, jzds! aquello
corre como una exhalacidn.

—Ya entiendo... las mulas....

—Si no hay mulas, tonta.... Ya te lo explicard D. Salvador,
que ha montado en esos vehiculos. Esa diablura la han puesto
los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que
nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

—iVolar! iSoberbia cosal...—exclamé Sola con
entusiasmo.—Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo»
V.

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay caballos.
Todo aquel rosario de coches estd movido por un endemoni-
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ado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y
sopla que sopla, va andando. Yo no sé cémo es ello. Me lo ha
explicado D. Salvador; pero no lo he podido entender.

—¢Y esa manera de ir acd y alli no se pondrd en otras
partes?

—Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en
Inglaterra estin haciendo mds de esos benditos caminos de hi-
erro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos también.

—¢Y en Espana?, ¢no los pondrin?

Cordero dio un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—
dijo con tristeza.

—Cuando concluya....

—Quizds empiece otra.... Pero, al fin y al cabo, también
tendremos aqui esos caminitos, aunque sélo sea para muestra.
D. Salvador dice que se extenderin por toda la tierra, y que
hasta las regiones mis incultas llegard esa mdquina que corre
a soplos.

—¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?

—¢Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Si; pero ese prodigio no acontecerd manana, hija
querida—dijo Cordero sonriendo.—Por ahora nos con-
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tentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero,
sobrino de D. Benigno, que venfa a pasar unos dias en los
Cigarrales, y trafa estupendas nuevas de la Corte, entre ellas
la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la
influencia melancélica de tales noticias, de los comentarios
lagubres con que las acompand el ex-capitin miliciano, y de
los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifesté su propésito de ir a Madrid
el dia venidero, Primitivo le anunci6 con oficioso pesimismo
que probablemente encontraria las tropas insurreccionadas en
las calles, la anarquia imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levanté, y
abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que daba al
campo, y a cuyo alféizar subian las ramas mds altas delos almen-
dros, aspiré el aire balsimico de la manana y mird los senderos,
el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio
del verdor oscuro del paisaje lucia como un ciprés de piedra,
dejo correr luego sus miradas por el suelo adelante hasta el hori-
zonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales;
fue con su espiritu mds all4 del horizonte mismo; volvié con
tristeza. Se podria haber creido que echaba de menos aquellas
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barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior y
que, de existir, permitirian a los hombres remedar el maravil-
loso viajar de los pdjaros. Nada vio en los torcidos senderos
que indicase que las hadas se habian ocupado la pasada noche
en tender aquellas vias metélicas, milagro de lalocomocién, in-
creible camino mds propio para ser recorrido con las alas del
espiritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levanté Cordero. El coche de Peralvillo
no podia tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bol-
los para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las medita-
ciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora,
y cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no
pudo menos de preguntarle por qué habia en sus ojos huellas
de ldgrimas, siendo las circunstancias mds bien propicias que
adversas. Sola contesté que no habia podido dormir en toda
la noche, porque las cosas tremendas que conté Primitivo y
los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su espiritu.
Verdad era esto que dijo; pero también habfa influido mucho
en su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversacién que ella y su
dignisimo protector tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso
ocultar a Cordero todo lo que sentia y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo,—que no sé
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lo que me pasa. He pasado toda la noche imaginando catdstro-
fes o sonando tropiezos y caidas. No me puedo convencer de
que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que
antes segufa, sin que sea para ir derecha a una desventura muy
grande. Yo naci con mala estrella.

—DPatranas, querida hija; cosas de la imaginacién—replicé
D. Benigno, apurando su chocolate.—No nos entreguemos
a cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de
malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros,
el tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una es-
pecialidad mifa. Si Primitivo no hubiera contado tantos hor-
rores.... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una
guerra tal, que Espafa va a ser una Nacién de huérfanos y vi-
udas. Si, asf serd.... Correrdn rios de sangre, rios caudalosos
como los de agua, y los hermanos matardn a los hermanos....
todo por saber si ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la
sobrina. jQué horrorosos disparates! Y estas cosas pasan en
reuniones de gente que se llaman paises y naciones!... {Y esta es
la decantada sabidurfa de los hombres de Europa que se rien
de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no
tienen sentido comun.

—Hija de mi alma—exclamé D. Benigno,—estds
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hablando como el patriarca de la filosoffa, como Juan Jacobo
Rousseau. Si, el estado actual de las naciones y el sentido
comun son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremold la servilleta que
acababa de desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo
era la bandera del sentido comun, pabellén sin colores y sin
heraldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo
Sola,—una idea que me hace estremecer de pena. ¢Quién nos
asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no estard ya
comprometido en la guerra civil? ;No serd probable que esté
disparando tiros en las calles? ¢{No puede suceder que estd ya
muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... ¢No com-
prendes td...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada mds. El
corazdn suele tener unas adivinaciones tan raras.... A veces,
el muy picaro, se empefia en una cosa, y Dios se encarga
después de darle gusto.... Ojald me equivoque. Y ahora Dios
no nos manda tan sélo el azote de la guerra civil, nos manda
también otro, esa terrible enfermedad.... ¢no oy usted hablar
a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere
la gente en pocas horas, a veces en minutos; es una punalada
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invisible que sorprende y mata, y nadie estd seguro de vivir
dentro de media hora.

—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza,—es
el Célera morbo asidtico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sinti6 correr
por su cuerpo un frio displicente. Cordero sintié lo mismo.

—Esa enfermedad—afiadié,—ha aparecido en Andalucfa.
Las personas van muy tranquilas por la calle, y de repente plaf!
se caen al suelo y se mueren. Pero esta infeccién no llegard a
Madrid.... Vamos, en marcha, ah{ estd el coche.

Opyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo.
Sola se despidié de los ninos llorando, y les prometié que
volverfa muy pronto. Al subir al coche, dijo:

— ¢ Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmé el héroe.—Peralvillo, 1lévanos a
prisa.... jOh! jqué ldstima que no tengamos ya por aqui esos
carriles de Satands!

Y tenfa razén. jListima grande que en aquella ocasion
critica no existieran los carriles de Satands!
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La mafiana del 29 y cuando nadie sospechaba que la
muerte del Rey estuviese tan préxima, dejé de ser soltero Pi-
padn. Los tiernos esposos recibieron la bendicién nupcial en
la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle
del Oso, y el encargado de darla fue el Padre Carantona, de la
orden dominica, grande amigote del desposado. Asistieron
personas de calidad, hubo mucha pompa eclesidstica y mun-
dana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en
los barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados
tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no permitié que el
almuerzo de rubrica se diera, como parecfa natural, en la casa
de la desposada y diole en la suya Pipaén con mucho rumbo
y magnificencia. Pero lo mds notable del dia fue el altercado
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que tuvo nuestro cortesano con D. Felicisimo. Los recién
casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no
les negarfa su bendicién, fueron alldi muy gozosos; pero el
Demonio, que jamds descansa, hizo que Carnicero tuviese
noticias ciertas aquella misma mafiana de las traicioncillas
de Pipadn y de los soplos infames que habia llevado a la
antecimara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen
sefor trinando cuando llegaron los cényuges, y ojald que no
hubieran llegado jamds, porque asi como estalla un volcdn,
revent$ la cdlera de D. Felicisimo, y no qued6 dentro de
su boca palabra mal sonante ni epiteto quemador. Pusose
blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano
causaba terror, porque parecia préximo a descomponerse en
piezas, cayendo cada fraccién por su lado. En vano quiso
disculparse Pipadn, en vano Micaelita intenté disculparle
también, llevada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dona
Maria del Sagrario arroj6 con timidez una palabra de paz en
medio de la ardiente filipica. Aumentibase el furor del terco
viejo con las réplicas, y para concluir echd a sus nietos a la calle,
ordendndoles que no volviesen a poner los pies en aquella
casa de lealtad, y conmindndoles con desheredarles del mejor
modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando
se despedian de Dofa Sagrario en la puerta, el condenado
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vejete agarr con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su
lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora
y le das un puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la
escaleras. No hagas dafio a mi nieta, sentiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempefiar el indigno papel de ca-
chetero que en aquella repugnante contienda doméstica se
le designaba, y todo quedé en tal estado. Después rifié D.
Felicisimo con Dofia Marfa del Sagrario, con la criada, con
Tablas, y a todos les mandé que se fuesen a la calle y le dejaran
solo, pues para vivir entre espfas o traidores, preferfa estar solo
con el leal y desinteresado gato. El buen sefior desahogaba su
célera sondndose, sondndose fuerte y repetidamente, y aquel
furioso trompeteo resonaba en la casa como las cornetas de
un llamamiento militar. No era en verdad ilusién que los
frigiles tabiques de la casa temblaran como las murallas de
Jericd, porque durante el ir y venir de la gente en el momento
del berrinchin, el piso se estremecia de tal modo y con tan
amenazadora trepidacién, que los expulsados tomaban con
gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habfan aplacado atn los irrita-
dos espiritus del agente eclesidstico, entrd a verle Salvador Mon-
salud. D. Felicisimo lo recibié con desabrimiento.
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—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de
cabrén y dando con ¢él fuerte porrazo sobre la mesa,—para co-
municarle noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo
el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomé por €l tanto
interés cuando aquella diablura de su encierro en la cdrcel de
Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne guer-
rero del Altisimo se halla en un trance mucho mds peligroso.

Oy¢ Salvador con notorio interés estas palabras, y después
de manifestar que no habia favorecido a Navarro por simpatias
carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de amistad
absolutamente personales, rogé a Carnicero no ocultara nada
de lo que al digno soldado del Altisimo ocurria. El vejete se
revolvia en su asiento. Tomando y dejando con las inquietas
manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en
completa anarquia, dijo asf:

—Ya llegari la hora de esos canallas, ya llegard, jvive Cristo!
Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras
costillas; pero los papeles se truecan, ji.... Figarese usted que
el bravo D. Carlos partié hacia Navarra para conferenciar con
Santos Ladrén y otros valientes capitanes, la buena gente, la
gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de
voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo
mal entendido. El Virrey 14 de Navarra mandé contra ellos
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una columna. La columna no derroté a nadie... como siempre;
pero cogi6é a D. Carlos, que estaba en el convento de frailes fran-
ciscos, jf, jf, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrén y
un capuchino, a quien sorprendieron haciendo cartuchos, le
llevaron a Estella. Se form¢é sumaria; dieron parte a Madrid, y
este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo,
ji, ha mandado que sean pasados por las armas el sefior D. Car-
los, el sobrino de Santos Ladrén y el capuchinito de los car-
tuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y
no hay duda alguna, ji, de que la execrable orden del Ministro
ird, lo més tarde, por el correo de mafana.

—Esun deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo;—
pero no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa.
Usted, que tanto poder tiene, ¢no podrd evitar esa catdstrofe,
aunque solo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo
corresponde?

—¢Yo?...—chillé Carnicero, en tono de ldstima de si
mismo.—¢Yo? Bueno estd el ramo de Guerra en los tiempos
que corren para que yo pueda lograr.... Usted, usted....

—¢Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia
politica y militar.—Apenas tengo relaciones oficiales. ¢Qué
caso han de hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido tildado
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de apostélico por algunos necios, y en el ejército corren hoy
vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos
tésiles puestos en el ensangrentado Cristo de la columna, Sal-
vador leyendo en las rayas de la estera.

—¢En poder de quién estd Navarro? ;Conoce usted al jefe
de la columna que lo aprehendié, o al gobernador de Estella?

—DPues, ya... el bribén que le capturd y el jefe militar de
Estella son una misma endemoniada persona, ji, ji, y esta per-
sona es el perdido de los perdidos, el gran maestre de los canal-
las, Seudoquis, mds masén que Caifds y més liberal que Cain....
¢Le conoce usted?

—Mucho—replicé Salvador acabando de leer en la
estera.—Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que
Seudoquis no haga por mi no lo hard por nadie.

—iQué ldstima, Santo Cristo de la Vega! jqué ldstima, San-
tisima Sefora del Sagrario, que no estd Navarra en Mdstoles o
que las leguas no se trocaran en varas!... porque en este caso la
distancia nos mata. Nivalen para este delicado asunto las cartas
de recomendacién....

—Es verdad que nada de eso vale.

—iLa distancia, la distancial... Si pudiéramos traer aqui a
Navarra....



212

—Llevaremos alld a Madrid.

—¢Cémo?

—Sr. D. Felicisimo—dijo Salvador levantindose,—me
marcho a Navarra.

—iUsted!... ¢cudndo?

—Lo mds pronto que pueda. Depende de los medios que
encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

—¢Y conffa usted sacar partido de su amistad con ese desol-
lado masén?... {Pero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.

—Pero ¢de veras va usted?...

—Ya estd decidido. Yo soy asi—afirmé el caballero dando
algunos paseos de un dngulo a otro en la polvorosa estancia.

—¢Quiere usted cartas de recomendacién?

— ¢Para clérigos, canénigos, guerrilleros, frailes que hacen
cartuchos, y abades que organizan partidas? Si, si, vengan car-
tas. Nada de eso es inttil para mi propésito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D.
Felicisimo, entregando a Salvador varias cartas, que este
empezd a leer con avidez.—Vea usted lo que me escribe el
guardiin de franciscos de Estella.... Vea usted también la
relacién detalladisima que del suceso me hace el prior de los
descalzos de Viana. Ah{ verd usted las lindezas de su amigo
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Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice
publicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteré del caso y tuvo anticipado
conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordend en
su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya
habfa imaginado un plan que no debia sufrir gran variacién
con la marcha de los sucesos. Para poner en ejecucién lo
que pensaba, urgfa aprovechar el tiempo lo mejor posible.
Su temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones
ripidas y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para
realizar pronto la idea, anticipindose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arregld sus
cosas, buscé un cochecito y dio cuantos pasos preliminares
crefa menester para no hallar obsticulos en su largo viaje. Ya
anochecfa cuando escribié una carta a don Benigno Cordero,
manifestindole lo que mds adelante sabrd el curioso lector.
Esta carta la dejé en poder de D. Felicisimo, previa formal
promesa de entregarla a Cordero, que vendria pronto de los
Cigarrales y se encontrarfa en su casa de la subida a Santa
Cruz. Despidiose del anciano y partié aquella misma noche.
La noticia de la muerte del Rey, que ya sabfa todo Madrid,



214

lejos de hacerle desistir de su propésito, lo confirmé més en
él, porque iba a empezarse el periodo de crueldades, amenazas
y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra,
cuyos broncos rugidos resonaban ya en toda la Peninsula.
No se nos quedard en el tintero un incidente ocurrido al
partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por
el pasillo 16brego (pues razones econdmicas habfan retrasado
aquella noche, como otras muchas del afio, la aparicién de
la luz), cuando del techo se desprendié un pedazo de yeso
o cascote, mucho mayor que los que a todas horas cafan.
Afortunadamente, al chocar con los puntales se partié en dos
o tres fragmentos, y Salvador no recibié en su cabeza sino
uno de estos, que produjo un mediano porrazo, rozindole
después la cara. Cualquier supersticioso habrfa visto en tan
insignificante suceso augurio adverso o quizds favorable; pero
Salvador sacudié del hombro el yeso y siguié adelante sin
contestar a D. Felicisimo, que en la puerta de su cuarto decfa:

—¢Qué es eso?... ¢se ha hecho usted dafo?... ¢se cae la
casa?l... iluz, luz!
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«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elias Orején entré en casa de D. Felicisimo y
pronuncié esta frase con hiperbdlico entusiasmo, el famoso
Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan grande
fueron su sorpresa y jubilo. Unidos ambos en estrecho
abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par
de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo
con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas. Esto
ocurria poco después del fallecimiento del Monarca y tres
horas mds tarde del altercado con Pipaén, por donde se ve,
que en un mismo dfa reservaba la Divina Providencia al sefior
de Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole
pasar de la ira mds atroz a un contento febril y casi rabioso. Los
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dos viejos expresaron con afin, y quitindose simultineamente
las palabras de la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y
proclamaron que Dios habfa concedido a la monarquia el mds
precioso de los dones, abriendo camino al soberano verdader-
amente catdlico y al Rey de verdad. Orején se despidié para
volver a la noche, trayendo las tltimas noticias, y Carnicero se
queds solo, saboreando en deliciosas meditaciones su jubilo
apostodlico, ideando planes y considerando el triunfo rdpido
de la Espafia religiosa sobre la Espana masdnica. Después fue
Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra
vez se quedd solo el anciano con la criada que le apresté la
cena. Dofia Maria del Sagrario, que estaba muy a mal con su
padre por el sofoco de Pipadn, le acompand breve rato y fuese
después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta
las diez de la noche.

Las ocho serfan cuando volvié a aparecer Orején acom-
panado del conde de Negri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que
entre bocado y bocado habifa de incrustar una opinidn, pre-
guntilla, apSstrofe o interjeccién apostélica, todo entreverado
de hipos que dividian en minusculas porciones sus conceptos,
dando idea de lo que serfa un discurso en mosaico o una
oracién en caflamazo.

—A poco de dar el tltimo suspiro Su Majestad—dijo el
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conde,—el pobre Sr. Zea reuni6 en la Cdmara Real a varios mil-
itares.... He ofdo hablar de Quesada, San Martin, Freire y otros
muchos que no recuerdo.... Recibioles la napolitana llorando
y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino
porque la corona y el trono de su hija van rodando ya como
los juguetes de las nifias.... Pero vean ustedes lo que ha discur-
rido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pSlvora y de
los pasteles.... Pues nada: rogé a los militares que juraran de-
fender la sucesién directa y el tronito de la titulada, Isabel II.
Tenemos monarquia de muiiecas.... Y ellos juraron, y tras de
aquellos fueron otros y juraron también.
—iPataratal—exclamé Orején—todo eso es musica,
musica. También se han reunido esta tarde muchos locos
masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado....
iDeliberado los postes! ¢cudndo se ha visto eso?... Sefores,
llegé el momento de la gran barrida. Espafia ha resucitado. Ya
nuestro Senor no puede tener el escripulo de conspirar contra
su hermano. EI mejor dfa le veremos aparecer en la raya de
Portugal para ponerse al frente de nuestros ejércitos.... Pero si
no se necesitardn ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se
desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda de tiroleses.
Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer,
porque tenemos las instrucciones dadas por Dofia Francisca
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en presuncién del caso que ya ha ocurrido.

—Aqui estdn las instrucciones—dijo Carnicero, soltando
el tenedor para sacar un papel de su gaveta.

—Las s¢ de memoria—replicé Orején.—Ahora, sefior
conde, no perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de
la guarnicién a quienes hemos hablado del negocio, y que no
han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elfas, tomando el vaso de vino que
sobre la mesa estaba y acercindolo a sus labios.—Pero, ¢qué
aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¢no has de tener en tu de-
spensa ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los ami-
gos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?

—iTablas, Tablas!—grité Carnicero, y cuando el atleta
aparecié en la puerta, le dijo:—Gandul, ¢estds sordo?... Vete a
la taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez seco o
de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¢no hay bizcochos
en casa? trae también bizcochos.... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la ex-
pectativa de las sobras le aligeraba los pies. Asi volvié pronta-
mente con la compra, y un instante después los dos furiosos
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evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado
licor. Después bebieron con prudencia, por ser ambos como
D. Felicisimo, varones de mucha sobriedad.

—Por la religién triunfante—dijo Elfas, empinando con
gravedad.

—DPor los buenos principios de gobierno—apunté
Negri—.... Pero no bebe usted, Sr. D. Felicisimo.

—¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir—
manifesté Orejon con brio, apresurdndose a ser Ganimedes
del Jupiter de la agencia eclesidstica.— Verdad es que este Jerez
quema como pimienta.

—Serd viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa.—
Pues brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido
principalmente al temblor del pulso de D. Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espana.

—Que ya estd segura.

—Otra copa.

—Hombre....

—Otra.

Orejon llen6 obra vez las tres copas, con no poco sen-
timiento de Tablas, que alejado por el respeto, contemplaba
las mermas de la botella.
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—Es buen vino—indicd Carnicero, en tono de
conocedor.—Pero yo no sé si mi cabeza....

—iQué cobarde!... Felicisimo, otro trago.... Vamos, a la
salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Car-
nicero se levantd de su asiento para dar mds solemnidad al acto
de envasarse en el cuerpo el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los
serenisimos senores infantes!—exclamé Negri.—De las ruinas
del masonismo se levanta el legitimo trono de Espafia.

—Y de Indias... porque se volverdn a conquistar las Indias.

—Se volverdn a conquistar—dijo Carnicero, que se notd
dgil y dio algunos pasos con cierta ligereza relativa.—Adids, mis
queridos amigos. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salié
a despedirles el duefio de la casa, fueron sorprendidos, como
otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de cas-
cotes del techo.

—Llueven piedras, o qué es esto?—grund Orején
deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya
os arreglaré, masoncillos.
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El conde solt6 una carcajada y se limpid la levita manchada
de yeso.

—Pero ¢no tienes Inquisicién en casa?

El gato salté de un rincén, bufando, y subié por los
maderos.

—S§i, alli veo la Suprema.... jcémo maya! ¢Qué ruido es
este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un
rumor que se sintid instantdneo, y que no era ficil referir a las
paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la
casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas—dijo
Orejon.

—Y yo juraria que he sentido temblar el piso.

D. Felicisimo prorrumpid en risas, diciendo:

—iQué cabezas pone un vaso de vino! {Vaya un par de ca-
maradas!... El uno ve visiones, y el otro oye terremotos....

—Abur, abur.

—Hasta mafana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedé solo. Tablas
se habia retirado a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al
deseo natural de hablar con su novio, de quien habia recibido
aquella tarde palabra de préximos desposorios, se fue a la car-
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bonerfa del nimero 8. El anciano agente cerrd bien la puerta y
volvi a su cuarto, Unico de la casa que tenfa luz. Nada de esto
merece contarse; pero si lo merece muy mucho el fenémeno
de que D. Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas
en torno suyo, primero con lento giro, después con rapidez
mareante. En vano trataremos de dar explicacién a este
peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos,
o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que era,
por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga
en este sentido serd contrario a las reglas de la sana critica,
y asf nos resolvemos a explicar légicamente aquel volteo de
paredes por la detestable calidad del vino que bebieron poco
antes los tres dignos sefiores. El vino era tal, que si le hubieran
tomado juramento habrfa declarado francamente no haber
visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador
era el tabernero, un gran artifice de viduenios que habria sido
capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada
para provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que
Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D.
Felicisimo y de tal modo se aposenté en su flaco cerebro, que el
buen viejo perdid el uso regular de sus perspicaces facultades.
Como hacfa tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su
incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo
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patridtico que la origind) le puso en estado de ver las paredes
jugando al corro, y le sugirié extravagancias y puerilidades
indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el
suelo con su pesado pie, exclamé bruscamente:

—iQuieta, Espafia, quieta!... ;Bailas de gusto por la felici-
dad que te ha caido?... Ten calma, Nacién, ten calma y espera
tranquila el triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero creyd que su valiente exhortacién al reino dan-
zante habfa hecho efecto, porque dejé de ver movimiento en
las paredes.

—Asf, asi te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar
asu sillon y sentarse—pero en vez de andar hacia la mesa, diri-
giose al testero opuesto. No par6 hasta tropezar con la pared,
y al sentir el choque, llenose de célera y dijo:

—¢Quién me estorba el paso?... ¢Quién es el atrevido que
no me deja llegar al sillén?

Esper6 respuesta; puso atento oido a los rumores que crefa
sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a D. Felicisimo
se lo antojé que ofa fuertes golpes en la puerta de su casa.
«jQuién!» grit6 tres veces poniendo entre cada grito larga
pausa de espera. Mas un silencio lagubre seguia reinando en la
mansién desierta. De improviso sintiose por el techo como un
aluvion de pisadas tenues, pero en tal nimero que formaban
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imponente estrépito. Eran los ratones que en tropel corrfan
por aquellas regiones baldfas donde habian abierto con su
habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—iAh!—exclamé Carnicero riendo con lastimosa
imbecilidad.—Son los reales ejércitos que van al combate.
Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca.
Que no quede de masonismo ni el grueso de una una.

Pasado algin tiempo, oyose reproducida a lo lejos la
misma algazara en el techo. Parecfa que renfan en la sombra
de los pasillos los ejércitos de alimanas y que habia retiradas
tumultuosas, furibundas embestidas, victorias subitas, hero-
icos choques y horribles desmayos. Carnicero dejé de atender
a aquel fragor lejano y empujé la pared, queriendo vencer el
obstdculo que, segun ¢, le impedia llegar a su cémodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillén—repitié.—;Quién
eres tu?

Alzé los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad
dela pared habfa. Eraun hermoso cuadro, retrato de Fernando
VII, colgado alli treinta afios antes, y que D. Felicisimo habia
contemplado desde su asiento muchas veces, recreindose en
la perfeccién de la pintura y en la exactitud del parecido. El
cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en gran uni-
forme, de medio cuerpo, con aire y brios juveniles, nariz luenga,
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cabellos negros, ojazos llenos de relimpagos y aquella expre-
sién sensual y poco simpdtica que caracterizé al Deseado Abor-
recido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le parecia ver
por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedié con
cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como
si también la figura hacia él caminase, se encaré con ella, ame-
nazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le
dirigi6 estas arrogantes palabras 16:

—¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?...
iAh! Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido.
¢Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra
Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad estd bien
donde estd. Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se
ha salvado. Espafa estd libre de su monarca impuro y acepta
el dulcisimo yugo de ese arcingel a quien Dios hizo nacer
hermano de Vuestra Majestad Real.

Callé el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable
se hizo repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron lla-
mas, su nariz tomo las dimensiones de elefantina trompa, y su
mano solté el bastén de mando para echarse fuera del cuadro....
La mano, si, se eché fuera del cuadro, y todo el cuerpo del
Rey sali6 en seguida cual si traspasase el umbral de una puerta.
D. Felicisimo retrocedié sintiendo que su valor se extinguia,



226

que sus brios se aplacaban, que toda su sangre se congestion-
aba en el corazén. Vio venir la horrenda estampa del Rey cu-
bierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendfa, que la
mano se alargabay le cogia por lamuneca, a él, el pobre anciano
flaco y canijo; sintié que aquella mano pesada como el suenoy
mds fria, mucho mds fria que el mdrmol apretaba sus huesos
hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado
le traspasaban con mortifero rayo. El pobre anciano no podia
gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomen-
darse a Dios, porque habia en su mente una perturbacién hor-
rible y se volvia tonto. La imagen infernal no sélo le atenazaba
sino que se le llevaba consigo, empujindole a profundidades
negras abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y asi pasé un rato sin que cesasen los efectos del licor
que tan alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez.
Mientras a D. Felicisimo se le antojaba realidad el desvario que
hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y
D. Felicisimo tendido en el suelo en completo trastorno fisico
y mental, sumergido en las tenebrosas honduras de la em-
briaguez. El buen sefior no oyd, pues, los finebres maullidos
del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos,
el lomo erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos
de oro, las ufias amenazantes: no le sinti6 saltar y hacer locuras
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cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores;
no oy6 sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos,
ni presencié la ferocidad con que a la postre se lanzé fuera,
escalando la pared, cayendo, levantindose, subiendo por un
poste, precipitindose por oscuros agujeros, para reaparecer
luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio
nada de esto, librdndose asi de una impresién horrorosa;
no oyé tampoco el estruendo de las alimanas en el techo,
retirindose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo
su paso débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver
cémo cayé de pronto enorme porcidn de cascote en medio
del pasillo, ni cémo algunos de los puntales se movieron y
otros se rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre
podrida; no vio la primera oscilacién de esta sobre la sala, ni la
inclinacién del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga,
ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron
sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un
bizcocho; ni oy los crujidos de las maderas resistiendo todo
lo posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques,
ni el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas que
luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo de las alturas,
precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de
guijarros; ni presenci6 la desviacién de la pared maestra, que
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empez6 haciendo una cortesia a la pared frontera por la calle
del Duque de Alba, y luego se rompié por las ventanas y en
la parte mds frigil. D. Felicisimo no vio nada de esto, y asi,
cuando aquella mole podrida se desplomé en una pieza con
estruendo mds grande que el de cien cafionazos, ¢l se agitd
un instante en su sepulcro de ruinas, murmuré estas dos
palabras: «suéltame ya», y pasé ala eternidad, no como quien
se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesidstico, cuyos legajos asomaban por las
rejillas de los estantes excitando la veneracién del espectador,
estaba tan comido de la polilla, que al desplomarse la casa se
desmorond como seco amasijo de polvo, y parecia que todo
entraba en el caos tras la dispersién de tanta materia inutil, de
tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como se acumulaba
en los podridos escritos. Asi los siglos y las instituciones ca-
ducadas entran como rios de polvo en el mar de ruinas de lo
pasado, que se agita por algin tiempo y se emborrasca, hasta
que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para
siempre muerto. Nada sabriamos de lo que contiene este sepul-
cro inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el
epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendié ripidamente por todo
el barrio. Vino Pipaén temblando de miedo y harto intran-
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quilo por la suerte que en aquel inopinado hundimiento hu-
biese cabido a las gruesas cantidades que D. Felicisimo guard-
aba en su propia casa. Mds tarde se congratulaba en lo intimo
de su pecho de una catdstrofe que inutilizé en el discolo viejo el
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la heren-
cia que le correspondia. Hasta en aquel deplorable accidente
se manifestd la decidida proteccién que el cielo dispensaba al
cortesano de 1815, apartindole de todos los peligros y allandn-
dole los caminos todos para que llegase a donde sin duda al-
guna debfa llegar. Por esto decia Don Rodriguin: Divisum
cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del dfa 1.2 de Octubre D. Benigno Cordero con-
templaba, con afligido semblante las ruinas de la casa del ab-
solutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por individ-
uos de la policia y de la curia, removia los escombros, sacando
cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y
el cuerpo de D. Felicisimo aparecieron al fin como objetos ex-
traidos de una excavacién pompeyana, entre el pasmo y la con-
sternacién de los espectadores, movidos quien de curiosidad,
quien de codicia. El de Boteros tenfa en aquella tarde ocupa-
ciones que no le permitfan estar como un bobo mirando la ex-
humacién, y después de rezar un par de Padre-nuestros por el
alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle a Dios
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con devocidn, entrd en una casa proxima. Recibiole un criado,
y aqui fue la sorpresa, aqui la suspensién de D. Benigno, que
se tuvo por més hundido y aplastado que Carnicero, al oir lo
que ofa.

—¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho
tiempo?—preguntd el buen senor, después de larga pausa, en
que no supo lo que le pasaba.

—DPara mucho tiempo, sf sefor.

—Luego ha ido lejos.

—DMuy lejos, aunque no dijo adonde.

—¢Pero usted estd seguro de lo que dice? Usted est trastor-
nado.

—El sefior se ha ido y no volverd pronto.

—Entonces habr4 dejado algin recado o carta....

—El sefior escribié una carta; pero no la dejé en casa.

—¢Pues dénde, hombre de Dios, dénde?

—Ladejé a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!—exclamé D. Benigno, golpeando en el
suelo con un pie.—¢Y a usted no le dejé recado verbal para mi?

—¢Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Fe-
licisimo enterarfa a usted del motivo de su viaje y le darfa una
carta.

—iBardstolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanis.
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Y reproduciendo en su mente el especticulo de los escom-
bros que habia visto a dos pasos de alli, pensé que para encon-
trar la carta era preciso levantar muchas varas ctbicas de polvo
y astillas, un caddver y el pesadisimo pie de la curia, puesto so-
bre el tesoro, como el pie del pilluelo que pisa la moneda caida,
mientras su duefio la busca paseando los ojos por la tierra. Ex-
hal6é Cordero de su pecho un suspiro en que parecia que la
mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié
abrumado de pena. En la calle el gentio que se agolpaba junto
a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso f6sil
que fue agente eclesidstico. Entonces dio un suspiro mayor, di-
ciendo para si:—También nosotros nos hundimos; también a
nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habfa dejado en su casa
esperando el resultado de aquella visita, y no pudo menos de
traer también ala memoria las corazonadas de la huérfana antes
de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagrad-
able noticia sin acompafiarla de algiin consuelo, hizo averigua-
ciones prolijas aquella misma tarde, y después de hablar con
algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios
mesones y paradores, se retiré a su casa si no con la certidum-
bre, con la sospecha fundadisima de que Salvador habia ido al
Norte. Esto, las voces que habian corrido acerca de las opin-
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iones ultimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia
de haber partido en el mismo dia en que murié Su Majestad, II-
evaron a Cordero de cavilacién en cavilacién hasta ponerle en
el trance de creer lo que el dfa anterior le parecfa increible.

—No—pensaba andando hacfa su casa,—aquel tesoro no
puede ser para un aventurero. Mi hija no se casard con un hom-
bre que asf juega con los santos principios, con un hombre que
ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y sobre-
pelliz. Ella misma apartard de ¢l su espiritu y su corazén, y en-
tonces....

El semblante del de Boteros se animé. Toda idea nueva y
feliz produce como una llamarada interior, cuyo reflejo sube
al rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo y la
hipocresia. Cordero avivé el paso y apretd fuertemente el
pufio del bastén, repitiendo:

—Entonces....
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Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la
imaginacién del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte
en seguimiento del préfugo, buscindole por llanos y laderas,
sendas y atajos. Vefa media Castilla, medio Aragén, el cau-
daloso Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de
verdura y plagadas de serpientes que de mil escondrijos salfan.
Y no serd aventurado afirmar también que la imaginacién del
fugitivo se iba quedando atrds como un hilo desenvuelto del
ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que
tan cachazudos tiempos permitfan, anhelando llegar pronto,
y pues todo es relativo en el mundo, su tartana, galera o silla
de postas (que en la categorfa del vehiculo no estin conformes
las referencias) llevaba un paso que en comparacién del
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de la tortuga habrfa podido llamarse veloz. Cruzé el llano
de Alcald, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el
reino de las abejas; vio a Sigiienza donde hay colmenas de
clérigos, y atravesé la estrecha cuenca del Jalén, que corre
silbando por la angostura como una espada de agua que se
envaina en montafias. La romana Bilbliis lo mostré ya la
tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasé por entre
pilas de melocotones que parecian balas de fuego, y vio las
lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de
los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasé por la ciudad que
lleva el nombre mds preclaro en las justas militares del siglo,
y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa
que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En Tudela
pasé el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, semillero
de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos,
Navarra fue hecha para criar soldados. Hallé gran agitacién
en los pueblos del camino, y la gente detentia el cochecillo para
pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Si, es
cierto que ha muerto el Rey».

«¢Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Car-
los? ¢Es verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino
de embarcarse? ¢Es cierto que el Infante ha vuelto de Portu-
gal, y estd al frente del ejército?». A estas preguntas no podia
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contestar el viajero porque nada sabfa, pero bien se le alcanzaba
que provenfan de falsas noticias y embustes, semilla que hébil-
mente sembrada en tales paises habifa de dar pronto cosecha de
tiros. Siguid su camino y al fin entré en Estella. Aunque eran
las doce de un hermoso dia cuando pisé la plaza Mayor, anto-
josele que las proximas alturas arrojaban sombra muy ldgubre
sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturén de mon-
tafias. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con capa de es-
clavina, paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo
sobre el asunto del dfa, que erala muerte del Rey y el problema
de la sucesién.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por
la residencia del coronel Seudoquis, a quien queria ver sin pér-
dida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le contestd
de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted,
sabrfa que para encontrar al famoso Seudoquis no hay mds
que averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de en-
frente, anadié el buen hombre lo que sigue:—¢ Ve usted aque-
lla casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues alli en-
contrard usted al borracho.

Y se marché riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que
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habia seguido andando mientras ¢l se detenfa. Todoslos demds
individuos de paraguas encarnado y gorro negro eran también
lucios y gorditos, sefial indudable de no ser gente muy dada a
la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontrd
embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres mil-
itares y dos paisanos. La sorpresa y alegria del coronel fueron
grandes. Después de abrazarse, retirdronse a un desvencijado
cuarto del mesén (pues mesén, café, taberna y algo mds era
la tal casa) y hablaron a solas mds de una hora. Cuando
Salvador se retird a descansar en la estancia que alli mismo le
destinaron, crefa haber ganado la partida y estaba satisfecho
de su aventurado viaje, que ya tenfa por venturoso. Pero
Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada
dificultad vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella
misma tarde recibiose aviso de que don Santos Ladrén, el
atrevido guerrillero riojano, venia sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de Espafia por Carlos V. Pdsose en
movimiento la escasa guarnicién de la plaza, y Dios sabe lo
que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier
Lorenzo, mandado por el Virrey Sold con el regimiento de
Cérdoba y los provinciales de Sigiienza. Lorenzo no descansé
en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles Mayor y
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de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con
pan y vino; hablé con ellos y pudo notar que reinaba en la
tropa buen espiritu, si bien su entusiasmo por la causa que
empezaban a defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dfa siguiente se tuvo noti-
cia del combate de los Arcos, en que fueron destrozados los
voluntarios de Ladrén y este hecho prisionero. Salvador vio
por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, 1I-
evando consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor
del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevé también
a Pamplona a los tres prisioneros que en la cdrcel de Estella es-
taban, y con esta determinacién vino a tierra el plan constru-
ido por Monsalud de concierto con Seudoquis. Contrariedad
tan inesperada parecfa anunciar malisimo éxito a las tentativas
generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella esta-
ban ya condenados a muerte. Pero no desmayé por esto, y se
puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vence-
dora. Fue para €] una ventaja relativa que le acompanara Seu-
doquis, con cuya cooperacién humanitaria contaba, si bien lo
serfa muy dificil ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero
y en tal estado de extenuacién y abatimiento que inspiraba
listima a cuantos le miraban. En un desvencijado carro de
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trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la
de las piedras competia. Como el carro tenfa toldo y unos
palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una
jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado
desde fuera, escudlido, aburrido, entumecido y sofioliento,
se pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban encantado
desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la
venia de la escolta, y cambié algunas palabras con el preso, el
cual tardé6 mucho en reconocerle y le miré despacio con ojos
semejantes a los de un demente.

—¢Qué haces ta por aqui? —dijo acercando su rostro a los
palos.—¢Eres t el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicé Salvador inclindndose lo
mds posible sobre el arzén de su cabalgadura.—;No esperabas
verme por aqui?

—No habris venido a nada bueno.

—He venido por ti.

—iAh!... eres de los ministriles del Virrey. ¢ Te has hecho as-
esor de Su Excelencia? Mira, oye, acércate miés.... Di al canalla
de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo mis.

—¢'Te sientes mal? ¢Padeces mucho?

—¢A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si,
padezco mucho, por vida del mismo rdbano!... Tengo una
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limpara encendida aqui.

Incorpordndose dificultosamente, llevose ambas manos a
los hijares. Su cara livida causaba miedo, y cuando dilataba los
labios morados con expresién equivoca y asomaban sus dientes
blanquisimos, se vefa en ¢l clara y patente la sonrisa del dolor,
o sea la casi imperceptible burla que el dolor hace de si mismo
cuando han concluido todos los consuelos y aun los sofismas
del consuelo.

—Tt estds muy enfermo—Ie dijo Salvador con profunda
pena,—y yo creo que el Virrey te perdonard la vida.

—iY al dejarme vivir llamas perddn!... vaya un perdén el
tuyo. jIndultarme!... No, por muy masén que sea el Virrey, no
serd tan cruel o inhumano.

—Estds alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco,
haciéndote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tt estds tonto y
hablas m4s de la cuenta.

—Yo sélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad
puede curarse todavia.

—Con cuatro tiros.... jRdbanos! no sufrird que sea por la
espalda.

—No serdn por ninguna parte. Estds enfermo y exaltado.
Yo te juro que se hardn esfuerzos grandes por salvarte.
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—¢Y quién me salvard, td? ¢td?—dijo Garrote con despre-
cio.

—Podr4 ser. No he venido a otra cosa.

—¢Desde Madrid?

—Si. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme td!... jConservarme la vida! Veo que también
hay verdugos de la vida.

—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, {quieres dejarme en paz, intruso, y volverte
otra vez a tu Madrid?

—Nos iremos.—Yo seré feliz mafiana—dijo Navarro con
hosca expresién,—en el foso de Pamplona. jQué frio hard alli!

El prisionero temblaba.

— ¢ Tienes frio?—le pregunté su hermano.

—Hombre, si, tengo frio. ¢Nolo ves? ;para quélo pregun-
tas? Tus pesadeces acabarfan con la paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofre-
cido. El prisionero tomé la manta y arrebujose en ella, afiadién-
dolaalamantay al capote que ya sobre si tenfa; pero ni por esas
entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el
dia estd bueno. Pica el sol.
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—Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo
destruirfan.... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es
indispensable que te vuelvas loco, quiero decir, que mafana,
cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti sintomas de
locura.

—Hallarén el contento de morir—repuso Navarro, dando
diente con diente .—jAh! ya te entiendo: me fingiré cuerdo
para que me maten mds pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré:
«jViva Carlos V, mueran los masones!...». Estd bien, hombre-
cillo, adiés. Vete, que quiero echarme a dormir.

Y se tendi6, envolviéndose todo y cubriéndose cara y
manos, de modo que, si no fuera por el temblor, pareceria un
muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retiré muy desesperanzado. El convoy se
detuvo para distribuir raciones. Erala época de la vendimia, y
el vino estaba poco menos que de balde, porque necesitaban
desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel
afio abundantisimo. As{ es que el convoy pasaba, segin la
expresién de Seudoquis, por una calle de borracheras. A
cada instante hallaban grupos jaleadores; ofanse dicharachos,
cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingiie
Octubre, y los mozos vendimiadores aparecfan manchados
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de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes,
de un Baco pedestre y envilecido. Con la caida de la tarde se
fue amortiguando el escindalo de aquella bacanal campesina;
se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al
anochecer, las pandillas de clérigos aparecfan paseando en el
camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la
noche cuando el convoy entré en la capital de Navarra. Y a
pesar de ser tal que todo se vefa negro, a Salvador le parecié
que no habia en ella bastantes tinieblas para ocultar lo que
hacer pensaba.



Pero todo fue inutil por falta de elementos. Arrebatar sig-
ilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro de una
plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos
redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y difi-
cil para que saliera bien no contando con altos auxilios. Sal-
vador no tenfa amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de
nada le valdria por ser D. Antonio Sol4 hombre muy inflexi-
ble. De los jefes militares importantes trataba a algunos, y con
varios de ellos tenfa conocimiento que rayaba en amistad, por
antiguo compaierismo en el Grande Oriente masénico del 22.
Pero no era a propdsito la ocasién para corruptelas humani-
tarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio esperanza,
asegurdndole que si el prisionero perseveraba en sus locas ex-
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travagancias, era ficil que el Virrey, en vez de mandarle al foso,
le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procu-
rarse otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del dia
y dela noche. Los militares se reunfan en una especie de casino,
situado junto a la fonda principal, y alli se jugaba, mezclando
los entretenimientos licitos con los prohibidos; se bebia café,
se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel
circulo hallé nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer
ala clase militar, se mantenfan retraidos. Una mafiana paseaba
solo por la Taconera, cuando tropezé con una persona cuyo
rostro no era extrafo para él. Dettvose, saludé, y el descono-
cido conocido le contesté friamente. Era un hombre de alta
estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas. Recortadas
estas con esmero por la navaja formaban una curva sobre las
mejillas y venfan a unirse al bigote, resolviéndose en €I, por de-
cirlo asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su
nariz aguilena de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no
sé qué de reserva, de seriedad profunda que en ¢l habfa, indica-
ban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba en-
vuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen
estado del piso hacfa innecesarias. Al soltar el embozo dejé ver
su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente ajus-
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tada con cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta,
la aguilena y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad tac-
iturna son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el
papel la inequivoca figura de Zumalacdrregui.

El que después fue el mds grande de los cabecillas y el genio
militar de D. Carlos, estaba a la sazén de cuartel en Pamplona,
vigilado por la autoridad militar. Varias veces le habia amones-
tado Sold. Se contaban sus pasos y se le habia prohibido tener
caballo. Vivia con su familia y era hombre muy morigerado.
No daba a conocer ficilmente sus opiniones; pero pasaba por
ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dfas y
después de misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera
que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomds hablaron breve rato. D. Tomds
compadecié a su amigo D. Carlos Navarro, y después, como
el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo
con aparente candor, verdadera mdscara de su marrullerfa,
que, seguin su opinion, las cosas no pasarfan adelante. Por no
verse precisado a hablar mds, apreté la mano de su amigo y
siguid paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las
fortificaciones D. Santos Ladrén, que murié valiente como es-
panol y resignado como cristiano. Después sufrié igual suerte
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Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba
sefialado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey,
en vista del estado lastimoso del reo, difirié su muerte, mejor
dicho, la encomendd a la Naturaleza. Los médicos habfan di-
cho que Navarro no vivirfa dos semanas, y Sold tuvo ocasién
de mostrar su humanidad. El enfermo fue trasladado al hos-
pital, de lo que recibi6 su hermano mucho contento, porque
algo més vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo
que tomaba la insurreccién. En Ofiate se echaba al campo
Alzai, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bircena, Balmaseda
en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motin
semi-nacional fraguado por el absolutismo con la bandera de
Cristo, se habfan alzado Gofi y Eraso, Iturraldo y el cura de
Iraneta. Eraso tenfa por suyo a Roncesvalles, Goni la Borunda,
y el parroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de
Irafieta y podia ocupar lugar excelso en esos extrafios fastos
eclesidstico-militares, donde estdn escritas con horribles letras
negras las hazafas de Merino, Antén Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano
pudo verle con frecuencia. El dspero caricter, los bruscos
modos y la amarguisima pena del enfermo no cambiaron
nada pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si
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bien su dolencia entré en un periodo de alivio por las ventajas
higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba
a veces dfas enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque
Salvador hacia los imposibles por sacar una siquiera de aquel
pecho que era un mar de melancolias. En cambio, otros dfas
era tal su locuacidad que no podian seguirle la conversacién
incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban con
esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los términos de
la discrecién y del buen razonar; pero mientras mds querfan ir
ellos por el camino del juicio, con mds ahinco se arrojaba D.
Carlos por los despefiaderos del desatino. Si ellos hablaban
de las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos
cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra,
del empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar de
prestigio y valor se pusiese al frente de las partidas navarras
para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado.
Imaginaron hacerlo creer que no habia ya tal guerra y que
los rebeldes se habfan sometido ya al Gobierno; pero esto dio
resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo
Navarro lo del someterse, poniase furioso, echaba ternos y
querfa arrojarse del lecho. Mis ficil era pacificar a Navarra que
introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.
El sistema mds eficaz para calmarle y hacerle tomar las
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medicinas era contarle las hazafias del cura de Irafieta y del
cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. Pero
si le decfan que todo el furor religioso carlino de tales héroes
no era mds que una pantalla para encubrir contrabando,
entonces el enfermo sacaba los pufos de entre las sibanas,
llamaba al cirujano mequetrefe, y decia a su hermano:

—T1 eres un intrigante forrado en masén. Mirchate de
aqui y déjame solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus
cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ¢Lo
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mf
como una montafia, y creo que no tendré salud mientras no
estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi
hermano, es un intruso».

De estas cosas se refa Salvador, y para captarse su voluntad
y amansar un poco su arisco genio, hasta ided afectar simpatifas
por el Infante y la apostdlica insurreccién. Una mafiana le llevd
la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a infini-
tos comentarios. Zumalacdrregui se habfa pasado al campo
carlista. Segtn dijo quien le vio, dos dias antes habfa salido
muy de mafiana, con capote militar, por la puerta del Carmen,
y se habfa encaminado a pie hacia una venta préxima, donde
le esperaban tres hombres con un caballo. A escape se dirigi6
el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el
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cura Irafeta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la
sierra en busca de Iturralde, segtn se crefa.

Mucho extrafié a Monsalud el ver que su hermano, en lu-
gar de recibir esta noticia con la alegrfa que siempre mostraba,
tratindose de ventajas carlistas, la oy6 con gran asombro, y de-
spués de larguisima pausa, se afligié mucho y se dio un golpe
en la frente como en sefial de abatimiento y desesperacién. De
pronto extendié una mano. Asiendo el brazo de su hermano,
atrdjole hacia si y en voz baja, con el acento mds ligubre que
puede imaginarse, le dijo estas palabras:

—¢Ves lo que hace Zumalacdrregui? Pues eso debia
haberlo hecho yo. :No te dije que era necesario que un
jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurreccién
para organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. ¢Qué hace
Zumalacdrregui? Lo mismo que habria hecho yo. Su papel es
el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no
estuviera en esta aborrecida cama, estaria donde €l estd ahora,
y lo que ¢l piensa hacer y hard de seguro, ya estarfa hecho....
iQué desesperacién, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes
y serenos; le envolvié en una mirada aterradora y le apretd con
mis fuerza el brazo, diciendo:

—Opye td, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona



250

y me pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricain y me das
un caballo, te juro que se acabard el odio que te tengo y serds mi
hermano querido, y daré una interpretacién buena a tus cuida-
dos, agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por
mi y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo nombre pongo
hora como lazo de reconciliacién entre los dos....

Salvador sinti6 frio en el corazén. En el primer instante
tuvo la idea de aparentar complacer a su hermano, dando
cuerda a su demencia; pero considerd al punto que era muy
peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese momenténea-
mente, tan descabelladas manfas, y tan sélo dijo:—Si insistes
en esa locura, te abandonaré y entonces si que llamards a tu
querido hermano.

Navarro grité: jIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos
desaparecieron entre las sibanas. Era aquel el movimiento final
de su enfado y su manera genuina de romper con el mando.

Desde aquel dfa, si hall6 alivio en su enfermedad, declind
mds por la pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el
Virrey le absolvié en definitiva como indigno del patibulo. Es-
taba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una
noche le hallaron medio desnudo en un desvin del hospital
buscando salida para salir al tejado. Dos dfas después dio de
pufiadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho
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para correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, sélo
vistos de su extraviado entendimiento. Por dltimo, pasados
tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue
declarado baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera
cargo de €l su familia, si alguna tenfa. En tal resolucién no tu-
vieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Asi vio col-
mados sus deseos, y llevindose consigo al enfermo, lo instalé en
su casa comodamente, decidido a llevdrselo a Madrid cuando
su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel
crudo invierno.

El descenso de la temperatura habfa extendido sobre
algunas partes de la nieve planchas de durisimo y resbaladizo
cristal.  Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor,
parecfan decoraciones de azticar por la quietud de sus chorros
helados de mil facetas. En las murallas las formidables piezas
de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un
pliegue del frio capote asomaban sus bostezantes bocas negras
amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura
casi cegaba la vista, y las alegres médrgenes del Arga no se
conocfan de puro vestidas. Los drboles con sus escuetas ramas
perfiladas de blanco no parecfan 4rboles, sino urdimbres rotas
de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban
a duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y
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cristalinos picachos, un chorro de humo que subfa lentamente
amanchar el cielo y se resolvia en el pesado gris de la atmdsfera
como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidén.
Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la animacién y
el bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de
los hogares, donde ardfan encinas enteras. Fuera, todo estaba
congelado, incluso la guerra, que habia dejado de moverse en
el campo para latir en el corazén de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temfa, Navarro se
dej6 llevar, y después de instalado en vivienda tan distinta
del 16brego y tristisimo hospital en que antes moraba, su ex-
altacidn se trocé en abatimiento y su aspereza en indiferencia,
no exenta en algunos instantes de suavidad y aun de discretas
y sosegadas razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad en que estaba y el
no permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque en
el hospital los demds enfermos se complacian en calentarle los
cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentindole en
sus majaderfas. Una mujer de cardcter excelente, tan notable
por su solicitud como por su paciencia, le asistia, y un clérigo
pacifico le acompafiaba algunos ratos. Dofia Hermenegilda,
que asf se llamaba la duefa, era viuda de un guarda-montes
de la Borunda y habia tenido siete hijos, de los cuales, a excep-
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cién del mds pequeno, que emigré a las Américas, no quedaba
ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las dis-
tintas guerras de la Peninsula, desde la famosa de la Indepen-
dencia hasta la de los agraviados en Cataluna. Tan guerreros
eran, que en los pequefios claros o intervalos de paz, ninguno
supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que tenfan fue
pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas,
timbas, inutiles viajes, cacerfas y compras de armas para camor-
ras. De esto y del desastroso fin de todos ellos, nacié en Dofa
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que
no se le podfa mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su
culto sangriento. Ella decfa que una nacién de cobardes serfa
la mis feliz y préspera del mundo, y cuando le objetaban que
esa nacion no serfa duefia de si misma porque la esclavizarfa
cualquier conquistador extrafio, respondia que su bello ideal
era que todas las naciones del mundo fueran igualmente co-
bardes, para que resultara un globo terriqueo poblado en ab-
soluto de seres prudentes. Dofia Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mds a propdsito
para cuidar a un hombre tocado, como se sabe, del mal de batal-
las. No tenfa igual seguridad de acierto en la eleccién del Padre
Zorraquin para acompafante y amigo espiritual del enfermo,
porque si bien en ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la
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persona mis bondadosa y mansa del mundo, en otras parecia
un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capellin
de unas monjas pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de
llegar a otra posicién eclesidstica mds elevada. Yano erajoven el
capellin y habfa dejado trascurrir lo mds florido de su existencia
sin hacer valer los méritos que crefa poseer. Todas sus peroratas
sobre este tema de la vanidad concluian diciendo: «Ya, ya ven-
drin tiempos de justicia, si, ya vendrdn.... Entonces no vere-
mos los coros de las catedrales llenos de masones con sotana,
mientras los buenos eclesidsticos perecen .

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dfa en la cama.
Habia recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecfa pro-
fundamente arraigado y duefo de la persona, le permitia ya
algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frio, se
acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza,
arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si quisiera
encenderla en ellas, y no se movia hasta que, inflamdndose su
cara con los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritacién in-
soportable. Entonces se retiraba, conservando en su pupila la
imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar algunos
paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y
se extasiaba contemplando otra vez las lenguas rojas de azulada
punta, las quemadas astillas que cafan del consumido lefio con
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murmullo de hojas secas, y languidecian luego en la ceniza dur-
miéndose.

Comia poco. No lefa nada, y su tinica distraccion era tirar
al florete con su hermano. Pero este entretenimiento duraba
minutos nada mds, por la escasa fuerza del convaleciente.
Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario
por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron
de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos
sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de
las casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las
fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales, en
que Navarro mostré su prolijo conocimiento de la ciudad. En
la segunda, Salvador le hablé de la guerra, procurando poner
a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al
observar que Garrote traté el asunto con un aplomo y una
serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo ¢l
expresién de sentimientos personales, y habria podido servir
de base de concordia entre dos hombres que tanto se habfan
aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo més precioso
que han hablado nuestros personajes, y reproducido con
integridad para que sea edificacién de nuestros lectores, como
lo fue de Dona Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse
presente en aquel palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios
muy ardientes de un exquisito guisado de palomas silvestres
que les puso Dofia Hermenegilda. Después Navarro se
acercd a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella,
y como Salvador le amonestara por aquel singular gusto de
achicharrarse, Navarro se retird, miré a su hermano sin el
acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas
palabras:

—Acabaris por manejarme como a un chiquillo. ¢Qué
mds quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero
sin combatir, y con medicinas primero, con cuidados después,
has ido venciéndome. Sino hay en todo esto una intencién de-
sconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido del bien
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que me has hecho.

—Una intencién y un plan hay en mi—replic6 Salvador—
pero ambos son harto claros. He querido vencerte con las ar-
mas del bien y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada
de un parentesco que no querfas reconocer. ¢Lo reconocerds
ahora? Se hace por un extrafio lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisién Garrote.—No se hace
por un extrafio lo que has hecho por mi. He tenido difas
de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y
aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu com-
portamiento conmigo, no puedo. La verdad es mds fuerte que
mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo,
y ahora estds encima de mi con un doble cardcter, pues no
puedo separar completamente en ti el hermano carifoso del
hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras los
dos vivamos.

—He sido mds afortunado que ti—dijo Salvador,
apartdindole otra vez del fuego, que le atrafa como a
mariposa,—porque yo hace tiempo que he olvidado to-
das las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores
y arrancdndolos de mi los he echado fuera, como se echa este
papel al fuego.

Salvador arrojé al fuego un papel que ardié instantdnea-
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mente con llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se
acercé ala chimeneay quiso sacar el papel que ardfa; pero retro-
cedié quemdndose los dedos. Esto, que parecia un chispazo de
locura, inspiré a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido
en él. T4, como yo, necesitas hacerte perdonar para ser per-
donado, necesitas comprar la generosidad con generosidad y el
olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuré Navarro, embelesado
siempre en la contemplacién de la llama.—Si pudiera borrar
todo lo que no fuera presente.... jQué tranquilo vivirfal...
Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora
disfruto es un bien muy precioso. Filtame saber silo debo a la
casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicé el otro.—La Providencia y el hom-
bre, ya amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo para sal-
varnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante
para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabella-
dos planes de guerrillero, tu prisién, tu enfermedad gravisima,
tu condenacién a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber
por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo ob-
servaba tus pasos desde Madrid, y mi resuelto propésito de so-
correrte cuando cafste en el mayor peligro en que puede caer un
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hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que empiezan
a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud, y que-
haceres importantes; yo corri a este pafs de Navarra decidido a
emplear todo lo que en mi hubiera de actividad, de celo y de
ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti,
velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, con-
tra tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo,
sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta conseguir
mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siem-
pre tu cardcter y tu antipatfa. Pero esto, lejos de desanimarme,
me encendia mds, y mds me estimulaba a pretender una victo-
ria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te
he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no
como enemigo prisionero, sino como podrl'a tener un padre a
su hijo débil y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo
conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta victoria mia
por la fraternidad cristiana, y esa sumisién tuya por la gratitud.
Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y tu lib-
ertad, ;qué hards? Desde el momento en que yo me aleje, tu
soledad serd espantosa. ¢Irds a la guerra? No lo creo. Si te re-
tiras a alguna parte a vivir pacifica y honradamente, ¢a quién
volverds los ojos para decir: «tu eres mio»? ¢Los volverds a tu
mujer? No. ¢Buscards algin pariente en la Puebla? No los
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tienes. ¢Buscards amigos? Tu cardcter rechaza las amistades
nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la ev-
idencia. Por mds que busques no hallards mds familia que yo.
Yo soy el tinico que puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un
bulto, una sombra que indique la presencia de un amigo.

—Cillate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—cillate,
que me haces dafio. Insensiblemente te has atado a mi y has sol-
dado la cadena. Estd bien, te arrastraré conmigo. ¢Podrd sep-
arar algdn dia el hermano cuidadoso del hombre aborrecido?
No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo
ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto
de un golpe. Temblé por el juicio de su hermano, que poco
antes habfa visto manifestarse claro y hermoso, y que de re-
pente se oscurecia. Como pasa una nube por delante del sol,
asi pasé aquella frase por encima de la discrecién del enfermo,
ocultdndola.

—Ocupaciones graves, gravisimas—repitié Navarro,
frotindose las manos .—Por ahora sdlo te diré que, si es
verdad lo que me has dicho, resultard que eres digno de
admiracién. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte carifio.
Yo me entenderé. El carifio no es cosa de quita y pon. Ya creo
que siento un cierto interés por ti y que no me gustaria verte
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desgraciado. Pértate bien, y veremos.

Este tono de proteccién, tan impropio del estado de am-
bos, chocé extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y
alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener
un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su
hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos
que quemaban como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campafia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de
su hermano habifa una idea monstruosa, y no quiso perseguir
aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha.
Dejindole que se achicharrase otra vez las manos, se acercé a
la ventana para ver la nevada, que aquel dia era abundantisima.
Parecfa que el mundo navegaba por un piélago infinito de
plumas de cisne.

Entré a la sazén el padre Zorraquin muerto de frio y se
senté a horcajadas en una silla, frente a la chimenea, extendi-
endo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la
llama le obligé a apartarse. Empezd a oscurecer, por ser en
aquella estacion las tardes mds cortas que la esperanza del po-
bre, y Dona Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quin-
qué, competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se
prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguisima velada,



262

que parecia un siglo, cuando no era conllevada de interesantes
y variados entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacfa me-
dia con ligereza suma. Aquella noche necesité devanar made-
jas de hilo, y como no tenia devanadera, prestose, como otras
veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era hombre ama-
bilisimo. El cura charla que charla, y la duefia devana que de-
vana, parecfa que de los labios de aquel salfa la palabra, como de
la madeja de sus manos el hilo, y que Dofia Hermenegilda iba
envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un corpu-
lento ovillo, que bien podria pasar por abultado libro. El cura
hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilacién para
que saliese la hebra, el ovillo crecia, pasando de nuez a manzana,
de manzana a calabaza, y los dos hermanos ofan y callaban, el
uno inmévil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con
un golpecito dado con las tenazas en el borde de la chimenea.
Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de
la mano derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el
ritmo de un reld r7. Creerfase que los cuatro individuos forma-
ban un mecanismo dentado construido para hablar ovillando,
y para ovillar los segundos. Salvador habria podido pasar por
la muestra de aquel humano relé 18, pues su cara no expresaba
nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¢Qué contaba Zorraquin? Las hazafias de Zumalacdrregui,
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que era el asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra.
La prolijidad del buen cura no es para imitada aqui, pues €l se
habia propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran
guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir materiales.
Aprovechdndolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso,
y utilizando lo histérico asi como lo anecdético, allegaba
elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna,
pereci6 en un incendio afios adelante.

Zorraquin referfa las acciones, describia los lugares, repro-
ducia las palabras, dando alas alocuciones el tono y tamafio de
discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los guer-
reros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la
muchedumbre, lo hacia tan al vivo, que era preciso suplicarle
que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracién,
s6lo diremos que Zumalacirregui habfa tropezado con el
antagonismo de los discolos jefes que se sublevaron antes que
él. Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios
navarros, hall resistencia en Iturralde. El cura de Irafeta, y
Mongelos no vacilaron en ponerse a sus érdenes. Dividiéronse
los carlinos; pero una insurreccién pequefia nacida dentro de
lainsurreccién grande resolvié el problema. El cabecilla Sarasa
se sublevé una manana, y haciendo prisionero a Iturralde,



264

proclamé a Zumalacdrregui comandante general de Navarra.
Por este procedimiento, que mds que navarro era espafol
puro, se unificé la insurreccidn, y los voluntarios carlistas no
tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegé desde el primer
momento energfa colosal. Rebajé a un real la soldada de dos
reales que percibian los voluntarios, y empezé a combatir con
gran fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones que tan ex-
traordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo
mostré ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con mds saber militar que todos
ellos. Sus terribles castigos revelaron un cardcter de hierro tal
como se necesitaba en aquella sangrienta ocasién. Condend a
muerte en un bando que hacfa cumplir estrictamente, a todo
el que volviera la espalda al enemigo durante el combate, a
todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por
su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura, y a todo el
que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan, que
viene la caballerfa, etc....

Todo esto lo ofa Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo,
hasta que al fin rompié la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse
que se escriba; pero conste que no es por mandato mio, pues
no tengo vanidad en ello.
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Salvador y Dona Hermenegilda se miraron a las diez de la
noche, cuando los dos hermanos se quedaron solos, después
de cenar, Salvador rogé a Navarro que se acostase.

—No serd malo—dijo este con mucha naturalidad,—pues
fatiga sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo
que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido malala jornada de
este dia.

Salvador le acompafi6 a su alcoba. Acostose Navarro, y
sumergido en el lecho con el rebozo de las sibanas en la boca,
sin mostrar de su persona mds que media cara y tres dedos de
una mano, hablé a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda
Espania la resistencia que hallé en Iturralde, la sublevacién de
Sarasa, y por dltimo, la concentracién de todas las fuerzas de
este pafs bajo mi mando. Lo que extrano mucho es que se sepa
ya, y aun que ande escrita y parlada, la orden del dia que dien la
Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la espalda, a los
que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los
puestos de peligro.... Estaidea, que hace tiempo tenia yo y que
acabo de poner en ejecucidn, serd la clave de esta gran guerra
y la base sobre que se forme el mds temido y belicoso ejército
que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
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—No eres ti—le dijo,—quien ha hecho esas cosas, sino Zu-
malacirregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese
dicho una gran necedad, le contesté de este modo:

—¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zu-
malacdrregui fue hecho prisionero en la Rioja, conducido a
Estella, en cuya cdrcel se agravé su enfermedad del higado, y
después trasportado en un carro a Pamplona? ¢No sabes que
estd en el hospital con un mal gravisimo, que algunos tienen
por hepatitis y otros por locura? jLdstima de hombre! le
aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco
después dormia profundamente. Después de contemplarle un
rato, considerando que era cosa perdida, Salvador se retir6 con
el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dfas. Una mafiana entré Salvador en su casa
y hallé a Dofia Hermenegilda consternada, llorosa. La buena
sefiora no se atrevia a darle la tristisima nueva del suceso ocur-
rido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador creyé com-
prenderlo, corrié a la habitacién de su hermano, pas6 de una
estancia a otra.... No estaba.

—Se escapd, si sefior, se escap6 no hace media hora.... En
un momento que me descuidé.... Sali a comprar varias cosas....
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Le dejé paseando en el comedor con el capote puesto yla espada

cefiida. Como otras veces andaba en el mismo empaque, no

sospeché.... Todavia no habré salido de la ciudad. Todavia se le

podrd detener.... jQué desgracia!... Cuando parecfa curado....
iEsta mafiana me hablaba con tan buen juicio!...



XXII

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Al-
gunos vecinos de la calle le vieron, y segn la direccién que lI-
evaba, debié de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador
preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era bas-
tante conocido en Pamplona, no tardé en tener noticias del
rumbo que habfa tomado. En compaifa del Padre Zorraquin,
que se le unié desde que tuvo noticia del suceso, recorrié in-
mediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las
indicaciones que recibi6 eran vagas y contradictorias; pero al
fin supo que Carlos habfa comprado un caballo y habfa partido
a escape en direccion de Villaba. La circunstancia de estar el
pobre Navarro en posesién de su dinero fue causa de esta fuga,
porque si no tuviera oro no habrfa encontrado caballo, y a pie

268
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no hubiera podido alejarse mucho. En el acto traté Salvador de
adquirir dos cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin,
que se brindé a acompafiarle en la humanitaria empresa que
iba a acometer; pero la escasez de caballerfa era tal con motivo
dela guerra, que en toda aquella noche y en parte del siguiente
dia no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después
de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de la ciu-
dad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de dese-
cho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundia
19 veneracién y un vivo deseo de andar a pie. Al verse duefio de
aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues
no habia otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que
antes de emprender la primera jornada se les diera una copiosa
racién de cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad.
Hartdronse de tal manera, que después fue preciso darles igual
racién de palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado
sibaritismo que les permitié su nuevo duefio. Al fin aquellas
desvencijadas mdquinas se pusieron en movimiento, llevando
anuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era de nochey
la helada dejébase sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo
de camino y Zorraquin en un pergenio mixto de viajero y ecle-
sidstico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro
de terciopelo negro, cuyo borlén bailaba al duro compds de la
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caballerfa.

Durante las primeras horas de su expedicién hablaron
del objeto de ella, discutiendo las probabilidades de éxito.
Zorraquin opinaba que Navarro no habia tomado el camino
del Baztdn, sino el de las Amezcuas, donde a la sazdén estaba
empefiada la guerra, a lo que objetd Salvador que, siendo esta
direccién la razonable, no debfa creerse que la habfa tomado
el fugitivo, pues lo l6gico parecia que este caminara siempre
en contra del sentido comun. Con todo, las noticias que
adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del
buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente
habfa retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando
después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron
grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin
hallar noticia alguna en seis dfas de molestisimo viaje, entre
sustos y contrariedades. Frecuentemente tenfan que apartarse
del camino por no tropezar con una guerrilla que apostada en
las alturas hacfa fuego sobre todo viajante sospechoso, y las
columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capellin, que
no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo
infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los
hospedajes eran infernales, pero los suplia con ventaja la
caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquin. En
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algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran
familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus
opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dfa perdié Zorraquin su gorro negro, no se sabe cémo
(aunque hay opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo
algunos que el mismo cura lo arrojé a un muladar). Los
duenos de la casa en que ambos amigos se habian hospedado
le ofrecieron una boina blanca, también de borla, ancha,
redonda, con aro de madera para sostener la forma de plato.
Pusosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reir,
y dijo que no se la habfa de quitar mds, pues le cafa que ni
pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista corrieron
toda la dspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban,
ni siquiera indicios de que hubiera estado por alli en ninguna
época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes
de Febrero y parte de Marzo, Salvador muy contrariado y
melancdlico, Zorraquin contento y satisfecho de verse entre
aquella gente. Una mafana, regresando de visitar el caserio
donde los carlistas tenfan sus hospitales, se le enredé la capa
en un espino y quedd en dos mitades como la de San Martin.
Un oficial carlista le ofrecié al punto una zamarreta de piel;
pusosela nuestro cura y se encontré tan bien, tan dgil, tan a
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gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin impedir los
movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya y prometié
llevarla siempre de alli en adelante. Como le crecia la barba,
y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal cura sino un
capitin de malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se refa,
se refa y estaba cada vez mds contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la
Amezcua, partieron para Levante. Pero el temor de encontrar
alguna columna del ejército de Saarsfield les obligd a tomar
precauciones. «Aunque son impropias de mi—dijo el cura,—
no serd malo que llevemos algin armax». Un guerrillero que
les acompafiaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquin,
dio a este un sable. Al ponérselo jcémo se refa el buen cural...
Salvador le regalé un cinto con dos pistolas que no necesitaba.
Cuando se vio con tales arreos el capellin, a quien ya no
conocerfa ni la Iglesia su madre ni la madre que le parié, soltd
tan gran carcajada, que las gentes salfan al camino para verle. El
mismo Salvador, que habia asistido a su lenta trasformacién,
casi no le reconocia bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—Segtin asegura un
buen hombre que ayer llegé de Pamplona, alli corre la voz de
que yo me he pasado alas facciones y estoy al frente de una com-
pania de escopeteros. Podrd ser mentira, ¢eh? pero parece que
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es verdad. El Senor ha guiado mis pasos, trayendome insensi-
blemente hasta aqui; ha mudado mi figura, me ha puesto en
una via de la que no puedo apartarme ya. Usted, como incré-
dulo, dird que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera
facha, y yo digo que es Dios, el mismisimo Dios quien se ha
servido ddrmela.... Por tanto, amigo, es llegado el momento
de que nos separemos. Usted se ird tras su humanitario ob-
jeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de la voluntad de
Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino
a otras funciones modestas, tales como a la intendencia mili-
tar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro
empleo modesto. Digolo, porque, si bien siento en mi cierto
ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de
cerca los tiros.... Pero eso pasard; que a todo se hacen los hom-
bres.... Voy a presentarme al general, para que disponga de mi.
Adids... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un
abrazo.

Salvador le abrazé riendo. Después de augurarle un bril-
lante porvenir en la nueva carrera que emprendia, se despidid
para tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando
que debia dar por suficientemente apurados los medios de in-
vestigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban
noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De seguirlo
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buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra en-
tera, para lo que no bastarfan dos ni tres afios. Pero Dios que
lo habfa dispuesto de otra manera, hizo que cuando habia per-
dido la esperanza de tener noticias del desgraciado Navarro, las
tuviese auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El
Sr. Garrote vivia, aunque en estado deplorable, pues habia lle-
gado a servir de diversién a los chicos. Halldbase cerca de Eli-
zondo en un caserio, al cual bajé desde los Alduides a media-
dos de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de
Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el valle del Arga
habia subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras pasé, no se
sabe como, la mayor parte del tiempo de su misteriosa peregri-
nacién.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el
Baztin fue todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban
por aquella parte, le impidieron la marcha muchas veces,
deteniéndole dias y mds dias, a veces no sin riesgo de su vida;
pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de Elizondo.
Halldbase en tierra carlista, absolutamente dominada por las
facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres
cuartos de legua de Elizondo por el camino de Urdax. Pre-
sentose en ella y su asombro fue grande al ver que el demente,
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lejos de servir de diversién alos chicos, pasaba en el pafs por un
hombre pacifico y hasta razonable. La casa era viejisima y ru-
inosa, de esas que después de haber sido palacio de ricos pasan
a ser morada de labradores miserables. Habitdbala una mujer
con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes
estaban en la accién. Personas, vivienda, mueblaje, animales
domésticos, todo allf tenfa un triste sello de abandono, indi-
genciay atraso. Cuando Salvador preguntd por su hermano, la
mujer refirié que el Sr. Navarro habia sido hallado una noche
sobre la nieve, como muerto; que le habfan conducido en hom-
bros a aquella casa, donde atin segufa por no poder moverse, a
causa de la perlesia que le cogia medio cuerpo. Salvador subid,
y vio a su hermano arrojado en el més desigual y abominable
jergdn que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto cor-
respondia a la cama y el enfermo no desmerecia de tan atroz
conjunto. Tendido alo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo
izquierdo. Delante tenia unassilla, sobre la cual habfa un papel,
y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al
parecer lineas o puntos. Aquello, que tenia aspecto de mapa,
absorbfa tan profundamente su atencién, que no alzé los ojos
de la silla cuando sintid los pasos de su hermano cerca de si:
—¢Quién es? ¢quién me interrumpe?—dijo sin apartar la
mirada del papel.—No quiero que me interrumpa nadie ahora.
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No he encontrado todavia el sitio mds a propdsito para dar la
batalla; pero ya me parece que le tengo, yale tengo.... ¢Sr. Eraso,
ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacién volvié a decir:

—¢Ve usted estalinea? Pues las fuerzas de usted no me han
de pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su
sorpresa que se le cayé el ldpiz de la mano y estuvo como lelo
bastante tiempo.

—¢Ya estds aqui otra vez? —dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomfia de
su hermano los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico.
Sélo la mitad de su cuerpo se movia dificil y temblorosamente,
y a veces la lengua no le obedecia bien y trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador.—Me dijeron que estabas muy solo, y
he venido a hacerte compaiifa.

—No la necesito—replicé Carlos con desprecio.—Yo crefa
estar ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me
marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero
como no era ficil que la encontrase aunque la buscase con los
ojos de todo el género humano, sentose a los pies de la cama.
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—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me
estorbe para encontrar el sitio mis a propdsito para la batalla....
Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo
que pasa en mi. T4 tienes la culpa, t4, que hace tiempo te has
propuesto trastornar todas mis ideas.

—¢Sabes—dijo Salvador—que estds muy mal alojado?

—Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi
herida....

—¢Estds herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa.... Cuando mejore,
seguiré mi camino, y hallado el sitio mds a propésito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos
el mejor sitio para esa batalla.

Esto decfa cuando empezé a llover. El agua entraba por el
techo, que tenfa mds agujeros que una criba, y después que las
gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron menudos
chorros que formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con
escalofrio.—¢Sabes que me parece has encontrado el sitio de
la batalla?

—¢Cudl?

—Este piramo.... Es indispensable que salgas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y
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sentencioso—son iguales para mi.

—Es que estds muy enfermo.

—No importa.

—Y estards peor cada dfa.

—No importa.

—Y en este sitio no podrés restablecerte.

—Te digo que no importa—grité Navarro exaltindose.—
Harfas bien en dejarme solo.

Salvador pensé que no habfa mds remedio que recurrir a la
fuerza. Sin embargo, traté de apurar todos los recursos de su
ingenio para dominarle.

—iEstdbamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!...—
dijo con pena.—Nada faltaba alli.

—Pero sobraban muchas cosas.

—¢Qué?

—iTus beneficios tus cuidados, tu.. tal..—gritd
agrandando la voz a cada palabra.—Como me llamo Zu-
malacdrregui, asf es verdad que me incomodan tus beneficios.
No quiero nada tuyo.

Salvador callé6. Un hilo de agua que cayé del techo sobre
su cabeza, obligole a apartarse de alli. El viento entraba por dis-
tintos lados formando pequeiias tempestades que arrebataron
de lasilla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevin-
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dolo al otro extremo de la titulada habitacién.

—iMi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.

Salvador se lo alcanzd.

Enla desvencijada escalera de la casa hacfan tal ruido los cu-
atro chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular edi-
ficio, que bastara aquella musica para volver loco a cualquiera
que en tales regiones habitase.
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Monsalud decidié buscar inmediatamente mejor alber-
gue. Sali6, recorrié todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad
de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el
cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la
noche, aprovechando la ocasién en que el enfermo dormia
profundamente, tomdronle en brazos cuatro robustas mujeres
y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en
el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuerte-
mente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztin,
escaseaban los hombres, hasta el punto de que las faenas mds
rudas eran desempefiadas por nifios y mujeres. Durante los
cuarenta dfas que pasaron ambos hermanos en casa del cura
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de Elizondo, nada ocurrié de memorable, si no es un ligero
alivio de Carlos y la constante humanidad de Salvador, que
preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel pais y
conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche,
dos o tres personas, que le acompafiaran y sirvieran, y un
permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra
sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima
adquisicién; pero al fin, con paciencia, actividad y repetidos
desembolsos, venci6 las contrariedades y se dispuso a partir.
Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en
Elizondo. Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrien-
tas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito
de las armas ponfan miedo en el corazén mds esforzado. Por to-
das las entradas del valle aparecfan cuadrillas de facciosos, vesti-
dos de zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calza-
dos con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo es-
taba lleno, y atin entraban mds. La ferocidad pintada en los
semblantes no excluia la expresién de sufrimiento por las pri-
vaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, refan y se
las prometian muy felices. En las filas se codeaban los mucha-
chos con los viejos, y al lado del nifo, precoz guerrero lleno
de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se habia batido
en las campanias heroicas del afio 8. Las estaturas eran tan de-
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sacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hom-
bros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por
el valor ciego y salvaje, por la fe estdpida y la sobriedad casi
inverosimil, a ningdn ejército conocido podrian compararse,
como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la manana siguiente salieron muchos para Urdax. Los
demds tomaron posiciones en las alturas. Se les vela subir como
gatos, escalando los empinados cerros con agilidad increible.
El calor les hacfa tan poca impresién como les habla hecho el
frio. Tenfan cara de pergamino, musculos de acero, corazén
de piedra y sesos de algodén, que ni el sol derretia ni el pen-
samiento inflamaba jamds. La guerra habia llegado a ser en
ellos fendmeno de costumbre, un estado normal, admirable-
mente conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, re-
fractaria a las fatigas como a las ideas, y con especialidad in-
clinada al movimiento. Si no hubiera habido montafias, las
habrian hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguiales
numerosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de
ellos era de buena estatura y a todos infundia un respeto que
mds bien parecfa miedo o supersticién. El cura se arrodillé
delante de ¢l y le bes6 la mano. Su Majestad (pues no era
otro) manifesté deseos de descansar. Tenifa mucha jaqueca
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y ningan apetito. Subid, encerrose en la habitacién que
se lo tenfa preparada. Ordenose el mayor silencio para no
molestar a Su Majestad, que no quiso tomar mds que un
huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidi6 agua helada;
pero en esto no le podian complacer. Quedose solo, y al
poco rato llamé pidiendo le llevaran una venda y un poco de
sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habfan
acompafado entré a darle lo que pedfa, y después Su Real
Majestad se acostd y apagd la luz. Durante dos horas reind
el més profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por
no hacer ruido que pudiera turbar el sueno del primero de
los facciosos. Pero de repente sond en las calles de Elizondo
estrépito de caballerfa; llegaron muchos jinetes a la casa del
pérroco; se apearon y el jefe de ellos entré en la casa sin pedir
permiso ni hacer caso del cura, que sali6 trinando y bufando
a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la
calidad del personaje exigfa que se pasase recado a Su Majestad.
Hiciéronlo asi y el Soberano mandé que entrase al momento
Zumalacirregui. Oyose la voz del Rey que decfa:

—Traigan una luz.

Zumalacirregui estaba en el pasillo, boina en mano.

—Venga laluz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que
con ella venia presuroso.
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Zumalacirregui Era una vela, puesta no muy gallarda-
mente en un candelero de barro. Se acercé Zumalacirregui y
entré en el cuarto oscuro. Su Majestad se habia incorporado
en el lecho. Adn tenfa puesta la venda. EI general avanzé
lentamente, con respeto y cortedad. Extendié la mano con el
candelero. La luz ilumind de lleno el semblante de D. Carlos,
en el cual no resplandecia ningtin destello ni aun chispa leve
de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a
causa del disfraz del viaje), si no era una cara estipida estaba
muy cerca de serlo. Zumalacdrregui dijo con voz ahogada por
la emocién:—«Senor»: y se inclind. Parecfa un pino que se
dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dej6 el candelero de barro sobre la mesa, y acer-
cdndose al lecho puso una rodilla en tierra. Seguia conmovido.
El Rey recibid, con jubilo que no podria definirse, aquel
primer homenaje tributado a su reciente majestad por el mds
ilustre y mds poderoso de sus vasallos.

Zumalacdrregui encendié después en la vela que habia
traido la que apagada estaba en la real estancia. Las dos
luces, a pesar de aumentar la claridad, hacfan mds lagubre el
desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho
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cuarto del piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenfan
el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba tanto
ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

—¢Quién anda por ahf, que tanto ruido hace? —pregunté
Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque nia ti nia minos
interesa. Esta noche duerme en casa del sefior cura un desgra-
ciado loco que va de paso.

—¢Paradonde?... ¢Y cudl es su mania?

—La mis extrafia y disparatada que puedes imaginar. Ha
dado en creer y sostener que es Rey de Espafia.

—¢Y quién lo conduce?

—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente,—
porque los locos no conducen a los locos.... Alguien habrd
entre ellos que tenga razén.

Aquella tarde habfa hablado el anciano cura de la proba-
ble entrada de D. Carlos en el Baztdn y de la aproximacién de
las tropas de Zumalacirregui y Eraso para proteger la entrada
del Rey y hacerle los primeros honores. Recordindolo, dijo
Navarro con cierta exaltacién que encandilaba sus extraviados
0jos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no
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pueden ser otra cosa mds que la entrada de Su Majestad,
y como yo he venido aqui con mi ejército para esperarle,
conferenciar con €l y recibir sus reales 6rdenes, voy a vestirme
al momento y a subir, porque no conviene que aguarde
nuestro sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo cost6 a Salvador de-
tenerle. Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza,
pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendrd todavia—anadié.—Yo te juro
por el nombre que llevas que serds el primero que sepa su
llegada.

Poco después Navarro dormifa, y en su febril sueno
recibié a Su Majestad, le rindié pleito homenaje; oidas sus
6rdenes, le llevd consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su
decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta
batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. Ar-
diente fiebre le consumifa, y la inercia de la mitad de su cuerpo
era casi absoluta. Salvador tenia ya dispuesto todo lo necesario
para llevirselo. No le faltaba mds que un salvo-conducto para
recorrer sin tropiezo el territorio dominado por los carlistas,
y Zumalacdrregui se lo dio aquella noche de muy buena
voluntad. Pero un médico que acompafiaba al General en jefe
vio a Navarro y examindndole cuidadosamente, aseguré que,
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si bien el cambio de clima le serfa de grandisima ventaja, no
estaba en situacién de emprender un viaje. Sus dias estaban
contados. La parilisis harfa pronto nuevas invasiones y los
centros nerviosos no tenfan poder para defenderse. En vista
de esto resolvié Salvador esperar allf el triste desenlace, aunque
tardara algin tiempo; pero no quiso Dios que el martirio
del uno y la dolorosa expectacion del otro se prolongasen
mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido
de un accidente convulsivo, después del cual quedd sin
conocimiento. Toda la noche la pasé asi, de lo que Salvador y
el cura coligieron que entregaba su alma al Sefior, sin decir ni
hacer mds locuras. Pero por la manana volvié en su acuerdo,
y dando una gran voz llamé a su hermano y le rogd que se
sentara junto a la cama para responder a las preguntas que
a hacerle iba. Garrote empezd por desperezarse, estirindose
tanto que cada remo parecfa dispuesto a arrancarse por si
mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la cama.
Las contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si
el hombre despertase, mds que del suefio de una noche, de un
encantamiento de siglos. Luego clavé los ojos en su hermano
y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¢He hecho muchos dis-
parates? ¢he dicho muchas necedades?
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—Ni una cosa ni otra—replicé caritativamente
Monsalud.—Todos estin acordes en juzgarte bien y es
cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando
la bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandisimo
dolor,—yo no soy Zumalacirregui, yo no soy lo que mi
cerebro abrasado y enfermo me fingié. De repente, lo mismo
que se rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina
de telarafias, y aqui me tienes con una claridad en el pensar y
un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida.
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamds inclinado a
fantasfas ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a
propésito de tiempo.... sen qué dia vivimos? Vuelvo del pafs
de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguié:

—No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la
nocién que tengo de ellos es muy oscura. S¢ que he creido ser
Zumalacdrregui, aunque si he de decirte verdad, atin en los mo-
mentos de mis exaltada demencia habia en el fondo de mi alma
ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo completamente
seguro de ser lo que decfa, y mis dos personas, la veridica y la
falsa se confundian y se separaban por momentos.... La mania
de ser Zumalacdrregui nacié en mi del deseo de emularle. Yo
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vine al Norte convencido de mi valer y seguro de formar con
las facciones de este pais un ejército irresistible. En suma, yo
pensaba hacer todo lo que hace Zumalacdrregui, y dicho sea
sin jactancia ni locura, creo firmemente que lo habrfa hecho lo
mismo y quizds mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se tro-
caran los papeles; que todas mis ideas las pusiese él en practica
y mis planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo.... Ya es
tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque seguramente esta
vuelta mia a la razén, es como en D. Quijote, sefal de muerte
proxima.

No lo creyé asi Salvador, viéndole con tan buenas expli-
caderas, sereno de aspecto y ficil de palabra. Contento de este
cambio que parecia milagro, le reanimé con palabras carifosas
y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la politica.
Pero Navarro no parecié interesarse mucho en estas cosas pro-
fanas, y dando un gran suspiro, dijo asi:

—La salvacién de mi alma es lo que me interesa; que lo
demds, como cosa del mundo, acabd para mi. Venga un cura,
que me quiero confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a cuya generosidad
debfan su asilo; pero como Navarro se enterase de que habia
venido con las tropas el padre Zorraquin, su antiguo amigo,
quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo
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la confesién sincera de sus culpas. Salvador le buscé por todo
el pueblo y al fin hall$ al cura historiador y guerrero en una
taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de
vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudié Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando
este salfa del segundo desmayo, que fue mds profundo y
grave que el primero, vio entrar en la alcoba, anuncidndose
antes con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un
figurén inverosimil y que en otras circunstancias habria traido
al moribundo, en vez de consuelo, una agonfa mayor que
la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricain
y Zugarramurdi, que le habfan abandonado cuando cayé
prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desa-
parecfa ya entre un vellén dspero, negro y erizado, como bala
de lana sin cardar. Los ojos pequenos, la nariz agarbanzada
y la desabrida sonrisa del capellin apenas se abrian paso por
tan enmarafiado bosque de pelos. La boina blanca caida
de un lado parecia impedir con su peso que el cabello, no
menos dspero que la barba, tomase la direccién del techo,
como un escobillén que se cree ciprés. En la zamarreta del
cura vefanse diversos cintajos que manifestaban sus grados y
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condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando
a pandereta rota. Las botas desaparecian bajo salpicaduras de
fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y las manos
de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero,
difundia en torno suyo un complejo olor a pélvora, a cuadra y
a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin
abrazando al enfermo.—Ahora que los dedos se nos hacen
triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos
preparamos para ir sobre Madrid ¢se le antoja a usted morirse?
Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios
no le permitia guerrear en aquella grande y sublime campafa.
Hablaron un momento del alma y de la bondad de Dios. Zor-
raquin hallé en su espiritu cierta dificultad para retrotraerse a
su antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenia; pero al
fin pudo vencer su desgana de oir pecados. Quitose la boina,
sentose, apoyd el codo izquierdo en la cama, y acariciando con
la derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesién de
su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasion, y los escrupulos
sucedfan a los escrapulos, las consultas a las consultas. Al
principio le oy6 con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo
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al penitente los mis edificantes consuelos; pero tanto y tanto
machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto de
limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos
de considerar cudn incompatibles eran en aquel caso las
funciones de comandante de armas y las de pastor de almas.
Empez6 a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando
llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui
a uno de los mds importantes jefes clavado al lecho de un
moribundo. Abandonar a este cuando mds contrito parecia y
mds necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir
a donde el honor militar y el deber le llamaban también era
imposible para Zorraquin. Colocado ¢l entre estos dos imposi-
bles, padecié horriblemente en breves instantes. Los toques
de clarin y tambor arreciaban y se sentfan pasar las tropas por
la calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres
producian hondo rumor, como mugido lejanisimo de la tierra
por tantos pies herida. Cuando Zorraquin oyé el piafar de
los caballos, no supo lo que por si pasaba y un sudor se le
iba y otro se le venfa, mientras D. Carlos Garrote, charla que
charla, no se contentaba con hablar de si y de su conciencia,
sino que se entraba en ciertos laberintos de teologias. No le
hacfa ya maldito caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como
si fuera aquella arma necesaria para encaminar almas al cielo;
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movia alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se
acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz
sond en la calle, gritando... «jZorraquin!» y tras esta palabra
otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de
su cuerpo un petardo, se levanté el confesor. No se habia
podido contener.

—Usted me... dispensard, Sr. D. Carlos—dijo con torpe
lengua,—pero mis deberes militares.... No se pertenece uno
desde que se mete en ciertos trotes.

—Si, si... vaya usted... ¢Cudntos hombres hay en
Elizondo?

—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmuré muy a prisa latines que
mds bien parecfan escupidos que hablados. Desde la puerta
dijo ego te absolvo; hizo la sefal de la cruz como quien da
bofetadas en el aire, y eché a correr, arrastrando el sable y
tropezando contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecia
una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad
entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran
suspiro. ¢Era porque su conciencia estaba atin algo turbada o
por desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras ¢l se
moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para ¢l
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bien distinta de subir al pualpito. La tropa carlista salfa de Eli-
zondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de cléri-
gos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches
con damas y palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El
reino apdcrifo no se habria creido con visos de verdadero, si no
tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezd a decaer después de la confesidn, y se
aplané tanto aquella noche, que no podia moverse y hablaba
con mucha dificultad. Su hermano no se movia de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzindose en
sacar del pecho la voz.—Yo me muero y no quiero morirme
sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has
conducido cristianamente conmigo. Si viviera mds, ¢podria
llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos
separaremos, y no tendrés ti el enojo de agradecerme ni yo la
necesidad de servirte.

—DPues bien, por mds que se empefien en unirnos la Natu-
raleza y el mundo, tienes unas cosas.... Dame agua....

Salvadorle dio agua. Elbeber reanimé un tanto al enfermo,
que pudo decir esto:

—iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad
en estos meses de locuray abandono!... Mucho te debo, mucho.
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Se me viene ala bocala palabra hermano, las palabras hermano
querido, y sin embargo.... Dame mds agua.

—No te sofoques. Tiempo tendris de decirme lo que
quieras.... No necesitas darme satisfaccién de nada. Lo que
he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios
que contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti
més que olvido, olvido de todo.

—S8¢ que debo perddn a todos los que me han ofendido;
pero hay ofensas que no se pueden perdonar. No estd en nue-
stro poder perdonar, por mds que lo digan Zorraquin y todos
los clérigos juntos.... Yo me muero—anadié haciendo un es-
fuerzo para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la
vida que se iba también,—yo me acabo. T vivirds, volverds
a Madrid, verds a la que fue tormento y bochorno de mi vida.
Dile... dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomdndola, la apreté en
la suya fuertemente. Le mir6 con espanto. En aquel momento
postrero parecfa que se reproducian en su alma todas las amar-
guras de su vida y que espantosas imdgenes le turbaban la vista.
Con voz que parecia un suspiro, pronuncio estas palabras, aflo-
jando los musculos de la mano con que estrechaba la de su her-
mano:
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—iNia ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejé de existir.

iExtraia cosa! Cuando llegé el momento de dar sepultura
al valiente soldado, victima de una dolencia nacida de sus
propias melancolias y de su irritable caricter, no se encon-
traron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo
hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo estaban
en la faccién. Las mujeres prestironse gustosas a conducir
el caddver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la
casa del cura, Salvador tomé en sus brazos el cuerpo frio, y
acompafiado del cura y sacristdn, precedido de una turba de
chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le
deposité junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue
bajado a lo profundo y se le eché mucha tierra encima. El dia
estaba humedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partié Salvador de Elizondo, dese-
ando huir de un pais que le infundia repugnancia y miedo, a
causa de las muchas locuras que en él habia visto; y asi como
el que visita una casa de orates se siente tocado de enajenacion
y con cierto misterioso impulso de imitar los disparates que
ve, sentia nuestro hombre en si cierta levadura recéndita de
demencia, por lo cual se eché fuera a toda prisa. Un hombre
que se cree Zumalacdrregui, un Zumalacdrregui auténtico que
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sacrifica su genio y su dignidad militar a ambicioso principe
sin mis talento que su fatuidad ni mds idea que su ambicidn;
un pafs que abandona en masa hogares, trabajo, campo y
familia por conquistar una soberanfa que no es la suya y una
corona que no ha de aumentar sus derechos; rios de sangre
derramados diariamente entre hombres de una misma Nacién;
clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan
con capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros
erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran
con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas
y condensadas en un solo dia y lugar pueden hacer perder
el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que
habitamos un pais cristiano y de que el Rey de la civilizacién
es el hombre. Asi lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo
y de Navarra, como el que huye de una epidemia, Deseando
perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento teatro
de sus hazafias, tomd el camino de Urdax con 4nimo de salir
de Navarra por los Pirineos y entrar en la Espafia Isabelina por
la Francia Orleanista.
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Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella
Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni
Benedictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum
puella.

—¢Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius
slultus! Acababerit sicut rosarium albae matutinae.

—iOh fortunate senex!

—iOh terque quaterque beatus! Ille lactificat senectutem
suam cum moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res
amatoria licet. jMiserere nobis, Domine, miserere nobis, qui
Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus!
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Gramatica muchacha nostra est.

—iEheu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper no-
biscum in aula, in mensa, in thoro!...

Al ofr este didlogo se comprenderd que anda por aqui el
maligno y siempre macarrénico D. Rodriguin. En efecto, ¢l
era quien sostenia esta conversacion latina con otro colegial no
menos travieso, valiéndose para ello de una especie de comu-
nicacién postal establecida debajo de las carpetas por medio
de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a otro a es-
condidas de los demds colegiales y de los padres. Ambos ami-
gos afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles.
Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio plicido de
la sala de estudio. Los asientos de uno y otro estaban cerca.
El hilo corrfa suavemente por debajo de las mesas, llevando y
trayendo un papelito, en el cual cada uno escribfa su macarrén,
referente por lo comtn a los sucesos del dfa, y asi pasaban las
horas dulcemente entretenidos con gran detrimento de la lec-
cién sefialada. A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano
tan s6lo para observar que al padre Ferndndez se le cafala baba o
que al padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco versado que
el lector esté en humanidades macarrdénicas, habrd deducido
del didlogo trascrito que aquella manana se habfa casado D. Be-
nigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este
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gran suceso se verifico a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién sereno y grave,
como hombre que da cumplimiento al mis importante de los
deberes. Sola parecia contenta sin afectacién, los muchachos
estaban alegres y Crucita renegando. La bendicién fue
dada por el padre Gracidn, con quien celebré Cordero larga
conferencia en la tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerdn
siempre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos al
venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés.
Acompanado del joven que solia pasear con él, salié del Cole-
gio Imperial, tomé por la calle de los Estudios, y entrando
en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de
un llamado establecimiento, cuyo nombre mis propio fuera
tenducho. Mird adentro, no vio a nadie, volvié a mirar,
llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajén
de hacer bufuelos que arrinconado estaba. Cay6 de él una
estera vieja, apartdronse dos escobas, y por el hueco que del
movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una ﬁgura
de mujercilla raquitica, que se adelanté cojeando.

—Romualda, ¢qué hacfas ahi?

La muchacha se restregé los ojos.

—Estaba durmiendo—replicé.
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—¢Y asi cuidas td la tienda?

iLa tienda! Sélo por prurito de hacer hipérboles podia
darse este nombre al mezquino aguaducho, consistente en me-
dia docena de botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente,
caja de laton con delantera de vidrio, medio llena de bollos y
azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenia mucho sueio—dijo Romualda.—Anoche me tu-
vieron en vela esperando a padre Ldpez, que vino entre dos
luces.

—Embriagado tal vez.... iBendito Dios!... ;Y ahora estd tu
padre en casa?

—No lo sé... subird. Mi madrastra estd en la cama.

—Sube, y si estd tu padre, dile que baje al momento. Nece-
sito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su
acompanante en la puerta del establecimiento, digamos cémo
de la opulencia y desahogo de la carnecerfa pasé aquella
desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio
de agua y vino. En casa donde no existen ni los vinculos
ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz deja
su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la
economia y la sobriedad, no pueden de modo alguno afincar
las prosperidades. La actividad de Nazaria y su inteligencia
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no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazaneria
de Lépez, el cual no sélo derrochaba en torpes fraucachelas
lo adquirido con sus malas artes y conexiones politicas, sino
que también sabfa apurar, dejindolos en las puras tablas,
los cajones del mostrador, llenos del pingtie esquilmo de la
manana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero si en lujo y
ruinosos caprichos. Emper’laba una joya para comprar otra, y
a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las
manos, a cambio de buen dinero, el rico mantén de Manila, la
peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes
flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid
arrojan diariamente al oscuro mercado de lance. La carnecerfa
producia mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario
no cae llovido del cielo, por lo que pronto empezé a declinar
la casa, y dando tumbos y traspiés cayd, a la vuelta de un ao,
en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron el
botin y hubo una desbandada de chorizos y una dispersién de
jamones, que dieron mucho que hablar a todo el barrio de San
Millén. Los muebles de la casa fueron embargados, y salieron
en busca de mds seguro domicilio las imdgenes y santicos,
juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro
lucieron durante una semana parte muy principal del ajuar
de la Pimentosa, que s6lo pudo retener lo indispensable para
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no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos
en aquel mismo ano. Ciertos dineros no muy lucidos que se
salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de
Peralvillo para poner la tienda acudtica antes descrita; y entre
aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se mecia
otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida
de la fortuna, para sacar del comercio pequeiiito un tréfico
grande y rico. Ella tenfa genio, sabfa comprar, sabia vender,
pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte de enriquecer.
Su mala estrella o su naturaleza fisica y moral (que esto no estd
bien averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecia,
llegando al extremo de no tener hora de completo sosiego; y
si los duelos con pan son menos, la enfermedad acompafiada
de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A
la escasez se unfan las continuas reyertas domésticas para
abatir mis el espiritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner
su estomago mds dolorido. Un hecho importante ocurrié
poco después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo
mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalizacién
de aquella inmoral alianza no la hizo mds pacifica, y después
de los desposorios llevé Lépez mds arafiazos en su rostro y ella
mayor nimero de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome
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dela casa en que vivia pusieron a Tablas en gran desesperacién,
porque él crefa segura una buena manda en el testamento de su
protector. Como el testamento no se encontrd entre los escom-
bros, o si se encontré lo inutilizaron hdbilmente Bragas y los de
la curia, queddronse en ayunas Lépez y los sefiores eclesidsticos,
que también tenfan sus cinco sentidos en las mandas de misas y
legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se habia
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre
venturosisimo Pipadn, a quien el cielo deparé un véstago a los
nueve meses (dfa mds dia menos) de su matrimonio.
Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstiné mds y mds
en apretar los lazos que le unfan a las sociedades secretas y al
conventiculo formado por Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien
se comprende que Lépez, hombre sin letras ni palabra, inca-
paz de formular discretamente un juicio ni de aposentar una
idea en la espesura de su cerebro, no podia ser en el club popu-
lachero mds que un instrumento brutal para funcionar en dfas
de escindalo y griterfo. Todos cuantos han tenido la desgra-
cia de trabajar en conspiraciones burdas saben perfectamente
que los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas una
guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para dar a la
idea, en la ocasidn precisa, su voz estentdrea, su brazo salvaje
y su representacién apasionadamente popular. Tablas era de
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esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y habfa conseguido
llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecian de ¢l en
fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel
tiempo carecfan de fondos. Eran conspiraciones pobres, no
por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no
venfan, porque los destinados a darlos no habfan llegado atin a
ese grado de candidez en que la ambicién cierra los ojos y abre
la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir
después de la miseria, Tablas se colocé en el establecimiento de
coches de la posada del Dragén, con cuyo duefio tenfa amistad
antigua. Pero su holgazanerifa le vedaba siempre entrar en fae-
nas duras, y s6lo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes
y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba el imagi-
nario triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios,
segun ¢€l, o la sefial de armar camorra a las autoridades. El ma-
jadero de Lépez estaba dispuesto a todo, apretado por la mise-
ria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.
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Ya se cansaba de esperar el venerable Gracidn, cuando apare-
cié Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la sefiora
Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, porque
se encontraba muy mala. No desofa jamds esta clase de ruegos
Gracidn, que ademds de eclesidstico bondadoso era médico hi-
bil, y precedido dela coja, llevando tras s al cleriguito joven que
le acompafiaba, acometidos cien escalones que conducian a la
morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero
Nazaria, que tenfa instintos de embellecimiento doméstico, la
habfa arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que
realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado
sofd. Habia desmerecido tanto su persona desde el afio ante-
rior que no parecfa la misma. Aquel continente de matrona,
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aquel aire simpdtico, aquel rostro lleno de atractivos no eran
ya sino sombra de si mismos. Gordura fofa en su cuerpo, lan-
guidez en su semblante y un decaimiento general en su persona
toda anunciaban que la maja no volveria a ser lo que fue. A su
lado estaba la mujer demacrada, pdlida y huesuda que vimos
en la bunolerfa algunos meses antes, y que habfa permanecido
al lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia
que con menos mérito alardean de fidelidad en esferas més altas.
A primera vista la mujer aquella parecfa imagen de la Muerte
esperando su presa. Su brazo, que no debia de tener mis que
el hueso seco, se extendfa oscilando con ldgubre cadencia. Su
mano empufaba una rama de acacia, para espantar con ella las
moscas que molestaban a Nazaria.

Gracidn y el otro clérigo se sentaron después de saludarala
enferma con mucho interés. Nazaria agradecié mucho la visita
y estuvo quejindose durante diez minutos, dando cuenta pro-
lija de los distintos dolores que sentfa, en partes diversas, los
unos afilados como cuchillos, los otros duros como pedradas,
y algunos multiples y horripilantes como el rasgar de una sierra.
Después callé. Gracidn dijo solemnemente que mds, mucho
mds habfa padecido Cristo por nosotros, y luego reiné un si-
lencio tristisimo, durante el cual no se ofa mis que el rumor de
las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando las ban-
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dadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos clérigos,
se fueron derechas a ellos, manifestando singular preferencia
por el joven acompaniante.

—Lo pasarfa menos mal—dijo Nazaria,—si no tuviera
miedo, muchisimo miedo a esa enfermedad que ha entrado
ahora, y que, segin dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar
de ojos.

—Se llama el Célera—dijo la flaca con vocecilla ronca que
hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asf la llamaban) se asemejé
mis que nunca a la madre Muerte, nombrando a una de las
mds finebres herramientas de su oficio.

—EI célera, si—dijo Gracidn.—Esta epidemia viene del
Ganges, de donde saca su apellido de asidtica. Ha empezado a
hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido librar
a Espafia de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta
ahora Madrid va librando bien. Las invasiones no son muchas.
Empezé en Vallecas y parece como que va pasando de Norte a
Sur.

Nazaria le preguntd por los remedios que para tan atroz do-
lencia habfan descubierto las facultades, y Gracidn, con apari-
encias de no creer mucho en ellos, hablé de varios, tales como
friegas, infusiones tefnas y revulsivos. El mejor antidoto contra
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el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento,—
esa maldita célera de Dios no me perdonard a mi, porque le
tengo mds miedo que a una centella, y si miro a la puerta me
parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me
parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo de la calle.
No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la comida,
ni duermo temiendo que me coja en suefios y me lleve antes de
despertar.

Gracidn se rié de estos pueriles temores, y también se
habria reido el subdidcono si no estuviera muy ocupado en
ahuyentar las moscas que invadfan su cara. Maricadalso le vio
dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el
rostro para librarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existen-
cia mundana mis valor del que tiene, son los mds eficaces
remedios—afirmd Gracidn con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dej6 ofr. Parecfa una
corneja que cantabaen la propia rama de acacia. Moviendo su
cabeza con aire de incredulidad, canté estas palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga
de las Asias, sino malos quereres.

—¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—



310

preguntd Gracidn riendo, no tan fuerte como el subdiicono,
que solt6 una carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos
que quieren que se acabe medio mundo para quedarse ellos so-
los.

—¢Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos
lucfan en el amarillo casco como agujeros de calavera.—
iLlaman célera al mal querer!... ya, ya.... Mis vale que nos
lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria
como la existencia de la epidemia no llamé la atencién de
Gracidn, porque su trato frecuente con el pueblo bajo de
Madrid le habfa acostumbrado a oir sin sorpresa los de-
spropésitos del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme
al sentido comun se resiste a la mente del vulgo. Para que
en ¢l halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea
perfectamente absurda.

—Sefora Cadahalso—manifest6 con bondad el jesuita,—
usted es de las que ponen en duda que vuelan los pdjaros, y
creerd que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su
pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la
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espantosa mujer, ensefiando sus dos filas de dientes iguales y
puntiagudos.— Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé....
Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el
0jo.

—Todo sea por Dios....

—Mis respeto, canalla, mds respeto—aniadié Nazaria,
tomando a su vez la rama y azotando suavemente a la estampa
de la Muerte—.... Sefior cura, no haga su merced caso, y
digame si para mi mal debo tomar una medicina que me han
recomendado.

—¢Cudles?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca dela cueva
en que hizo oracién San Ignacio.

—ijAve Maria Purisimal—dijo Gracidn llevindose las
manos a la cabeza.

—¢Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como
gran reliquia, mi sefiora Dofa Josefa, la mujer de D. Pedro
Rey. Dice que su nifa Perfectita sané con €.

—iSacrilegio, profanacién!—exclamé el jesuita.—jAbuso
nefando de las cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto
de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno de los
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varones mds insignes que ha habido en el mundo. Las cosas
santas han de ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta
altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios
lo que es de Dios, y alaboticalo que ala botica pertenece, y no
mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mis, mucho mds hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo
mejor de su perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos
con los buenos dias que dio desde la puerta. Detenido en ella
estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y
los dos eclesidsticos ofrecfan. Entré al fin; limpiose el sudor
que mojaba su frente, y tomando una silla la colocé con fuerte
golpazo en el punto en que queria sentarse. Después, gesticu-
lando con recia manotada, eché de si las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el car-
bonero de la calle de las Velas. En la casa del tio Caro no ha
quedado més que el gato. Anoche no habia novedad, y esta
mafana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracidn,
observando el mal efecto que aquellas nuevas hacfan en
Nazaria.—Defunciones hay; pero no en tal nimero.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replic6 con
estupida risa Tablas—Y podr4 ser verdad lo que vuestra Pater-
nidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebi-
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mos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le
he visto hace un momento tieso y frio.

—iSe ha muerto!—exclamé Maricadalso con espanto.

—Como mi abuelo. ¢Lo sientes t?

—Digolo porque ya las pagé todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerré los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero
elatleta se volvié a Maricadalso, y aboca de jarro le dispard estas
palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con
un cdntaro de agua por la calle de la Paloma, y se cayé en la
calle, diciendo que se morfa....

—iMi hija!... T mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso
saltd de su asiento, como azorado gato, y salié a escape.
Opyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera,
como se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando
se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando ala cojuela que acababa
de subir después de cerrada la tienda;—baja y trdeme tabaco.

—Romualda bajé, y sus pasos lentos y fatigados resonaron
por largo rato en la escalera. Después Tablas siguié enu-
merando muertos y enfermos, y volvié a limpiarse el sudor.
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El calor era sofocante. La habitacién, no bien templada por
la oscuridad, parecfa un horno por la proximidad del tejado,
donde cafa como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. Em-
pezaba a caer la tarde, y el calor parecia aumentar en aquella
hora a causa de los vapores que del suelo se desprendian. EI
aire en calma no daba ningtin consuelo a los pulmones, y
s6lo las moscas parecian regocijarse en la pesada y miasmdtica
atmdsfera, como sibaritas viviendo en medio de todas las
delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracidn reprendid con cierta aspereza a Pedro Lépez su
atin de dar noticias funebres que afligfan y apocaban a la po-
bre enferma. Echose a reir el birbaro, diciendo que él no tenia
miedo a los céleras ni a muertes de ninguna clase. Después
hablaron de lo que motivé la visita de Gracidn.

—Tengo aviso de Catalufia de la remisién de un encargo
que me interesa mucho—djijo este sacando una carta.—Me di-
cen que recoja el bulto.... porque es un costal como de media
fanega, Sr. Lépez... en la posada del Dragén. He pasado varios
avisos, y mi encargo no parece. Sr. Lépez, ime hard usted el
favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los ordinar-
ios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que
parezca ese bulto?

—Es fruta?
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—No sefor.

—¢Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo es-
timo en mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfec-
tamente dispuesto y liado en esteras.

—iAh!... Serd tierra de limpiar metales.

—DPagaré dos veces el porte si parece y estd intacto—dijo el
reverendo levantdndose.

—¢No recibié vuestra Paternidad el afo pasado otro saco
como ese por conducto de D. Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D.
Felicisimo. Y usted mismo, Sr. Lépez, me lo llevé a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.

—Gracias. Vdmonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiicono, dio por un mo-
mento al padre Gracidn cierta apariencia quijotesca. Pero no
es aquel nombre capricho del narrador. Llamébase en efecto
el subdidcono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca,
y tenia veinticuatro afios de edad y siete de Compania.

Gracidn procuré animar con palabras consoladoras a
Nazaria, exhortindola a desechar su infundado temor, y
después de reiterar a Tablas la saplica que le hizo poco antes,
salié de la casa escoltado por las moscas.
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Aproximdbase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete
que rasgufiaba una destemplada guitarra se le puso delante,
cortdndole el paso, y con voz que mds tenfa de infernal que de
humana, canté esta copla:

iMuera Cristo, viva Luzbel!

iMuera D. Carlos, viva Isabel!

Apart6 suavemente el jesuita al cantor y siguié adelante.
Pero Sancho fue mds expresivo, y empujé al pillastre, expul-
sdndole con violencia de la acera. Instantdneamente recibid en
el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron
frente a frente mirdndose con ojos de ira. Quizds habria
seguido adelante la contienda, si Graciin no dijera con voz
reposada:—Sancho, ¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta ofase un
rugidillo que no por ser infantil dejaba de ser insolente.
Parecfa el rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele
encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe
contener sin més artillerfa que las escobas municipales.
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En el claustro halld Gracidn al Padre Francisco Sauri,
buen sujeto, catalin, ministro y procurador del seminario.
Tenfa 39 anos y llevaba ya 17 de Compania. Su celo por el
esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracidn lo
que habia oido cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel
dia habia recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos
amenazando, otros recomendando precauciones. El profesor
de Etica no dio importancia al hecho, porque otras veces
habfan llegado a la casa anénimos espeluznantes, sin que
ocurriese después de ellos nada de particular. En su celda le
visité mds tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de
la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del
refectorio se hablé mucho de los anénimos, de las voces que
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corrfan, poco lisonjeras para los regulares, del c6lera reciente y
de otras zarandajas. Algo mds tarde los colegiales dormfan con
la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres o dormian o
hacfan penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacion se habria podido asegurar
que Gracidn pasé la noche en austeridades atroces sélo de ¢l
acometidas. La inescobata cellula, habia perdido cantidad
no pequefa del humus manresianus que cubria su suelo;
pero Gracidn tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante
remesa de aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas
la recomendacién que nuestros lectores conocen. Ocupibase
aquella manana, después de la clase de Etica, en extender por
el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita de
D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea.
El héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las
manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que bien podria en-
trar el arado en la celda de usted.... Esto es un campo.

—Los drboles que nacen aqui no se ven—replicé grave-
mente el jesuita cortando las bromas.—Vamos a otra cosa. Ya
sé alo que viene usted.... Siento decirle que no hay nada.

—¢No hay noticias?

—Ninguna.
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Cordero cerr6 el pico y apretd los labios.

—Es particular—dijo.—Desde que me mandé el poder
para casarse... (y fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido
mids noticias suyas.... Aqui me tiene usted en la mayor zozobra.
Me he casado por otro.... Soy un marido de férmula, un
marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido
verdadero mis de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo...
la que me dio su mano, casindose conmigo como se podria
casar con un documento.... estd también en gran zozobra.

—DPues no hay mds noticias—dijo Gracidn,—que las del
otro dfa. Zorraquin me escribe con fecha del 14 y dice que
se habia separado del amigo, porque ¢l (Zorraquin) fue solici-
tado por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacia
mucha falta en las filas de Zumalacdrregui, la plaza de capel-
lin o director espiritual. Es posible que después de separarse
Zorraquin, no haya tenido ese senor medio seguro para enviar
a Madrid sus cartas, que antes venfan por conducto de aquel
dignisimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y
ya que estoy aqui no quiero marcharme sin advertir a usted de
ciertos rumores....

—iAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras.
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Es la vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo
el héroe ddndosela a si mismo en grado sumo.—Con todo, no
estd de mds el prevenirse, porque las bromas populares se sabe
donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como aca-
ban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocu-
parse poco de lo que Cordero decia. Este prosiguid asi:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero,
el cual si en el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la
tonterfa tiene manzanas, quiero decir que es un politicastro de
estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media
idea que se les pegd de cualquiera de nuestros grandes hom-
bres, porcién no pequefia de envidia y algunos granos de pa-
triotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de
viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando per-
sonas. Yo siempre he creido a mi primo tan inofensivo como
una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la mari-
posa es impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse,
mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs por un desdichado
prurito de bullanga que puede en él mds que la razén, si es que
razén hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre:
por mi bendito primo y por un tal Rufete que serfa igual a mi
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primo si no fuera més exagerado, mds vacio de mollera y de pe-
ores intenciones, sé que en una reunién semi-secreta que varios
patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un
susto a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miré atentamente, por sorprender
en su cara el efecto que aquella declaracién le causaba; pero la
cara del jesuita no expres6 nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre
Gracidn, ofreciendo al héroe un polvo, que por no ser de
Manresa, acepté gustoso D. Benigno.

—Segin mi informe-afiadié este—y son informes ver-
daderos, procedentes del horno mismo donde se cuecen
tales pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo, no
pasard a mayores. Los patriotas sélo quieren manifestar su
antipatfa a Vuestras Reverencias y protestar de la proteccién
que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa
proteccién existe por la misma naturaleza de las cosas y los
antecedentes de las personas. jHecho légico, imprescindible,
abrumador! Es cierto también que el régimen liberal no puede
coexistir con el carlismo, de donde resulta un antagonismo
imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracidn,
siempre con desdén.
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—Si, cuento con ¢€l, y en €l espero que lo que se anuncia
no serd nada, en provecho de todos. Pero algtin dfa, Sefior y
Padre, ha de haber una como la de San Quintin, porque o Vues-
tras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas
absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a
Vuestras reverendisimas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito
no lo dejari—indicé Gracidn digndndose sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

—Veremos quien traga a quien.... Repito que las noticias
que me han dado mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo
Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada mis....
Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caerdn sobre
las costillas de ningtin eclesidstico. Siempre se los encontrard
algtin desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunién
secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temi-
bles, ni jacobinos de tente tieso. El mds enredador de todos
ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido mis-
teriosamente, cuando mds enfrascado parecia en sus intrigas. Y
ahora dicen que estd con los carlistas.

Gracidn levanté un pisa-papeles que en la mesa de su es-
critorio oprimia varias cartas. Tenfa aquel objeto la forma de
un pie de cabrén, y habiendo salido ileso de los escombros de la
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casa de D. Felicisimo, Pipadn lo regalé al padre Gracidn como
recuerdo de su amantisimo suegro, que era amigo intimo del
jesuita. Este mir6 la carta que bajo el pie de cabrén estaba y
dijo:

—Aviraneta lleg a Tolosa de Francia. Me escribe con
fecha del 13. Ya ve usted que le confio mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—
replicé Cordero levantindose.—Muchas felicidades y pocos
Sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa
las noticias que no pudo o no quiso darle Gracidn. La dama
estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la epi-
demia que empezaba a difundir horroroso pdnico en los habi-
tantes de la Villa. De los informes que Cordero buscaba, nada
podia darle Genara, porque nada habia sabido después de la
salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de
Pamplona.

La sefiora no pensaba mds que en huir, huir de aquel azote
de Dios que habia empezado hiriendo a los pobres y pronto
descargaria sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habfa casos
de gente acomodada. Un consejero jubilado, la sefiora de un
Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de correos
y un poeta habfan caido el dia anterior.... {Bendito Dios! los
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que no eran pobres tenfan al menos el recurso de la fuga, siem-
pre que el cdlera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del
coche, como solfa acontecer. Genara tenfa mucho miedo a la
muerte, sefial de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en
aparecer serena y animdbase con sus propias sonrisas, como
el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venia, reco-
giendo ropas, llenando batles, haciendo y deshaciendo paque-
tes, dictando érdenes; contando su dinero y apuntando encar-
gos. Contestaba breve y friamente a D.

Benigno; pero cuando este le hablé de su matrimonio de
férmula, mediante poder de un novio ausente, volviose a él con
brusco impulso y le dijo:

—¢Por qué no me buscé usted para madrina?... No, no
guardo yo rencor. Deseo perdonar y que me perdonen.... Eso
de darse las manos con cien leguas de por medio no estd en mis
libros.... jQué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios
quiera que el célera no separe mds a marido y mujer.

—iSefora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intencién. Es lo contrario....
Les deseo toda clase de felicidades. No crea usted que soy
mala.... Y ahora que el hallarse en pecado mortal es tan
peligroso!... No, no, reconciliacién, piedad, perdén, amor a
todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¢Es cierto que ha
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muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicé Cordero observando la palidez que el
miedo pintaba en el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy. Me confesaré
primero. ¢No creo usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.

—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—
dijo Cordero con algo de sorna.

—Si, si.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronuncié estas palabras con gran zozobra, y siguié
ocupdndose con febril actividad en sus preparativos de viaje.
Los objetos se le cafan de las manos; equivocaba una cosa con
otra; empaquetaba ropas que debian quedar en la casa, y ponia
bajo llaves lo mds indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de
su viaje. La vefan partir con sentimiento, y ella por su parte
les abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el encanto
de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la mds regalada
comidilla de su travieso espiritu. ¢{Nombraremos a aquellos
seflores? Mids vale que no, porque algunos han vivido hasta
hace poco; la mayor parte han ocupado altisimos puestos, y to-
dos llevaron, cual mds cual menos, piedra y cascote al edificio
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de un partido tan poderoso como impopular. Como nada es
duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le lle-
gase como ala casa de D. Felicisimo, su dia final, y hoy crece en
sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus huecos son jay! de
lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la
Rosa, daba gozo ver la juventud lozana de un partido que hoy
es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de andar dere-
cho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces
se nutrfa de hdbiles retéricas, de erudicidn doctrinaria carlista,
y hacfa esgrima de sable con el brazo valentén y pendenciero
de jévenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que
en un tiempo se llamé de los sabios y en sus albores se llamé
de los anilleros, habia gente de gran mérito, aleccionados los
unos en la préictica estéril de liberalismo, otros algo amaestra-
dos en el arte politico que faltaba alos liberales. Ellos fueron los
primeros maquiavélicos ante quienes sucumbié la inocencia
angélica de aquellos candorosos doceanistas que principiaban
a no servir para nada. A falta de principios tenfan un sistema,
compuesto de engafo y energfa. Su credo politico fue una co-
media de cuarenta afos. Su éxito debiose a haber vigorizado
el principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a
haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En re-
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ligién eran volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos
de la templanza; pero tenfan un coram vobis de santurronerfa
que hacia el efecto de ver la silueta de Satands en la sombra de
un confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que
allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no ob-
stante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los pro-
gresistas los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A
excepcién de dos o tres individualidades de intachable pureza,
eran gente de economias, y andando el tiempo, con las compras
de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco
a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses y
un formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco
escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y
hasta con gracia.

En los dfas de nuestra narracién presentaban el grato as-
pecto de un ejército joven, lleno de brios y de valor. Su pro-
grama de moderacién contrariaba a mucha gente. Aquel ha-
bilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el abso-
lutismo y los liberales, valiéndose de los unos contra los otros,
de prometer y no cumplir, de encubrir con férmulas, retéricas
y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga,
el lazo de la arbitrariedad y el espadén de la fuerza, dio resul-
tados en época de tanta inocencia politica, cuando la libertad
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era como un nifio generoso y no exento de mimos, mds ficil de
engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones
de aquella gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allf fue pre-
cisindose el sistema y haciéndose préctico. Allise establecieron
relaciones que no habfan de romperse sino con la muerte y se
conocieron y se escogieron, digimoslo asi, los hombres. Los
jovenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de aquellos
el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella
gente tenfa una superioridad especial que ha sido la causa de
su dominio durante un tercio de siglo: era la superioridad de
los modales, cosa importantisima en nuestra edad. Habfa en
aquellos tiempos como una linea divisoria clara y precisa que
separaba en dos grandes mitades el inmenso personal politico,
creado por las revoluciones. En el trazado de esta linea tenfan
alguna parte las tijeras de los sastres. No habia término medio,
y fue ldstima grande que tantas ideas generosas y salvadoras no
pudieran por fatal destino, emanciparse de la groseria, del mal
vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y
pesado. Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar
de sf ciertas asperezas, por lo que sélo prevalecieron en la vida
publica los pocos que supieron ponerse el frac.
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Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se
retiraron todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran em-
pleados, los otros a dormir la siesta. Todavia en aquellos tiem-
pos se dormia la siesta, y al dia siguiente de aquel 16 da Julio fue
cuando la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una
siesta célebre.

La dama parti6 llena de pena y miedo, de miedo porque ig-
noraba si alejdndose de Madrid se alejarfa del aire ponzofoso;
de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias
llenas de amenidad o interés, su influencia en el partido domi-
nante, y quizds, quizds algo que mds vivamente interesaba a su
corazén. Renunciar al brillo de su ingenio y hermosura, a las
adulaciones de la pequefia corte masculina que la festejaba un
diay otro dia; abdicar esta coronay huir de la capital de su reino
de galanterfas para sepultarse en un rustico lugarén donde no
habia de tener mis solaz que lecturas insipidas y donde habia
de recibir la noticia del fin tristisimo de su marido, era fuerte
COsa para un corazén amigo de impresiones lisonjeras, parauna
fantasfa siempre joveny siempre sofladora, parauna conciencia
alarmada.

Esta mujer acabd ya para nosotros. Dentro de los limites
sefialados a estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena
de accidentes, y que no tomardn por modelo los cenobitas ni
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los que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca.
Sélo diremos, que vivié muchos afios y que a los sesenta to-
davia era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue
hasta los setenta, y durante dos afios mds fue un modelo de de-
vocién cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradias,
hasta que Dios quiso llevirsela de este mundo. No se le cayé la
casa encima como a D. Felicisimo, sino que muridé de repente
hacia el ultimo tercio del 68, si no estin equivocadas las créni-
cas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D.
Benigno fue el tltimo que le apret6 la mano. Después el héroe
dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada,
porque oy6 decir que habia agitacién en aquellos barrios y
gustaba de curiosear. Un especticulo horrible le detuvo en
su excursion. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar
tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente
entonces, se castigaba cominmente a pescozones. Las cosas
habian variado, y los dngeles traviesos eran tratados como los
mis grandes criminales. Cordero retrocedié para entrar en la
calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibié un
testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto
que le embisti6 era un atatid. Un hombre le llevaba sobre su
cabeza, dando porrazos a cuantos transetntes hallaba en su
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camino.

—iBestia!—grité Cordero.

Al punto reconoci6 a Tablas, y suavizando la voz le pre-
gunto:

—¢Para quién es, hermano?

—DPara aquella, para aquella—replicé Lépez sin detener el
paso. Cordero vio algunas mujeres que lloraban.
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Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las
manos temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de
cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salfan mds
bien ascuas que palabras; mds parecida a demonio hembra
que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa
humildisima de la calle del Pendn. Sus gritos pusieron en
alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio,
y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. jQué caras
y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos
lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus
cldusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos,
no entran en la jurisdiccién del lenguaje escrito, porque lo
caracteristico de ellas dejarfa de serlo al separarse de lo grosero.

332
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Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas
populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire
y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un
corazén rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo
que no puede reproducirse se destacaban estas frases.—iMi
hija muertal... {Cosas malas en el agua!... {Esos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que
inmortalizé D. Ramén de la Cruz, rodearon a Maricadalso.
Una harpia que grita en medio de la calle del Pendn o de otra
cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el
convencimiento més profundo al 4nimo de su auditorio, sobre
todo silo que dice es un disparate de esos que no entran jamds
en cabeza discreta. Con mdgica rapidez, todas las mujeres
que rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y
sentimientos de esta. El pueblo es conductor admirable de las
buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien
en ¢él, le gana por completo y le invade en masa. Bien pronto
la harpfa individual fue una harpia colectiva, un monstruo
horripilante que ocupaba media calle y tenfa cuatrocientas
manos para amenazar y doscientas bocas para decir: jCosas
malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento
extrafio, mayormente si €s un pensamiento grande por lo
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terrorifico, nuevo por lo absurdo. Aquel dia habfan ocurrido
muchas defunciones. Varias familias tenfan en su casa un
muerto o agonizante. En presencia de una catéstrofe o desven-
tura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de
lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es
contagio, infeccién morbosa, desarrollo miasmdtico. ¢Y cémo
lo ha de saber la ignorancia, si atin lo sabe apenas la ciencia?
El pueblo se ve morir con sintomas y caracteres espantosos, y
no puede pensar en causas patoldgicas. Cristiano de rutina,
tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en
todo, no sabe decir sino: jCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la
riquisima agua de Madrid, con el objeto puro y simple de matar
a la gente, cay6 en el magin del populacho como la llama en
la paja. No ha habido idea que mds pronto se propagase ni
que mds velozmente corriese, ni que mds presto fuera elevada
aarticulo de fe. ;Cémo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cad4ver de la hija de Mari-
cadalso, cuyo atatd acababa de traer Lépez. Erauna muchacha
bonita, cigarrera, con opinién de honrada. Maricadalso subia
a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de
nuevo, blasfemando, volvia a subir y a llorar.... Ya no parecia
la Muerte sino la Locura cantando a su modo el Dies irae. En
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tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subfan hacia la plaza
de la Cebada propagando aquel satdnico evangelio de las cosas
malas en el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo
de Maricadalso y padre de la muerta. Oy este el griterio y
soltando las herramientas que llevaba, corrié presuroso a una
taberna donde varios hombres disputaban.

— ¢ Veis? —grité mostrando el pufio.—Todo el mundo lo
dice.... jHan envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las apari-
encias del chacal, la mirada baja y traidora, los musculos dgiles,
el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos
haciendo bufiuelos en la tienda inmediata a la gran carnecerfa
de la Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mu-
jer. Era el mismo a quien vimos hace mucho tiempo, acaudil-
lando la fiera céfila que asesiné a martillazos al cura Vinuesa 21
en la cdrcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequenio vivid
mucho. Alcanzé los tiempos de Chico.

En la taberna hacfa falta un orador para electrizar el
selecto concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba
mostrando el pufio y frunciendo las cejas. Las mujeres
pasaron gritando. Entre ellas se divulgé una de esas noticias
que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez
pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes
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se habfa sorprendido poco mds arriba echando unas tierras
amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al
instante, el otro logré escaparse y se refugié.... ¢donde? en el
mismo San Isidro.

—Como que de allf ha salido todo...—dijo una voz que se
esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar de ser la voz
de un salvaje.

—¢Qué ha salido de alli?

—Los polvos.

—iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombrén, un animal de esos
que aparecen en las tempestades populares, sin que se sepa bien
quien los trajo, y en todas ellas dejan sefial sangrienta de su
paso. Segufale una docena de individuos de esos que al mi-
rarnos muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean
hombres.

—Si, sefiores, todo estd averiguado—anadié el desalifiado
orador, que era Tablas en persona.—Y si faltase testimonio,
aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hi-
zose un corrillo. Formdbalo esa curiosidad de lo horrible que
retine gente en derredor de los patibulos, del charco de san-
gre, sefial de un crimen, o junto a la oscura agonia de un perro.
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Tablas se enorgullecié de su papel. Aquel dia era un dia suyo,
un dfa en que iba a mostrar su poder con pretensiones de poder
politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas de perdidos le
obedecfan, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la
honda; pero distaba mucho de ser la mano.

—Dues, si sefiores—afadié Lépez.—iYo mismo les he lle-
vado ayer un saco con media fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!

—¢Y tt se lo has llevado?

—Si, porque no sabfa lo que era. No es la primera vez que
esos malvados reciben remesas de veneno. El saco que les llevé
ayer vino de Catalufa para ese.... No le quiero nombrar.

—Di td, parlanchin—grité una voz detrds del corrillo.—
¢Se ha muerto también la Pimentosa?

—DPara eso va. Esta mafiana desperté con el mal.

—¢Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacién de horror acogié esta terrorifica
aseveracion.

—¢Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como
medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir las arcadas del
cblera, fue todo una misma cosa.
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Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso
pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oyé
probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante
recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar
en seguida con mds fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba
excitar en favor suyo la compasién de la multitud y pasar por
una victima de las malas artes de cierta gente. Pero en surudeza
no acertaba a ingerir la idea politica en aquella serie de locos
desatinos. Tratdndose de difundir un disparate y de darle la in-
verosimilitud que le hace més asequible a la mente del vulgo,
Tablas no carecfa de habilidad, porque asi como el biho ve
en las tinieblas, ciertos entendimientos tienen la aptitud del
absurdo. Pero €l queria razonar, emitir un fundamento, mds
que por justificar la asonada, por darse satisfaccién a sf mismo,
como hombre de opiniones politicas. Necesitaba una férmula
que le diese prestigio entre sus oyentes adjudicindole cierta ini-
ciativa con asomos de jefatura.

Frunci6 el cefio, bajé la cabeza, recogié su pensamiento
para buscar la férmula que necesitaba. Como en ocasiones
parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del toro,
previniendo la acometida. La chispa broté entre las nieblas de
aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que
no tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo de luz.
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—¢No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animacién,—
sintiendo vislumbres de genio.—¢No sabéis lo que esto
significa? Envenenar por gusto de envenenar no es....

Buscaba la palabra 16gico, que habia oido muchas veces en
el club: pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin
querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar
por la pequefia hendidura de una hucha.

—No es, no es...—afiadié forcejeando con el vocablo y
echdndole fuera al fin, aunque desfigurado, no es ilégico. ¢Por
qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos
dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a
uno, pues acabemos con todo el género humano». (Sensacién
profundisima.) Comprendié que le vendria muy bien en
aquel caso un recuerdo histérico, y volvié a fruncir el cefio.
Esto era dificil en extremo y su cerebro no tenfa capacidad
para contener un suceso histérico. Equivah’a a querer meter,
no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensé
mucho y se rascé la frente. Habfa oido en el club multitud de
menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a
él ninguna se le venia a las mientes. De pronto una mujer, joh
genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecié de jubilo. Tenfa lo que necesitaba.
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Ahuecando la voz y marcando con su manaza un compasillo
oratorio, prosiguié su discurso asf:

—Si, sefiores; asi como el tirano Herodes, para ver de
perder al nifo Jests, mandé matar a todos los nifios, segin
rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con
un partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los
esparioles, a todo el género humano, a todo el globo terriqueo.

Describié con el brazo extendido un vasto y rapidisimo cir-
culo. Sabe Dios hasta donde habrian llegado las retdricas del
antiguo tablajero, si en aquel momento no permitiese Dios una
repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de
la dltima palabra de Lépez. En el populacho las palabras ar-
dientes tienen una propagacién pasmosa, y pasma también la
rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de
sangre. Un lego atravesé por delante de la Latina, doblé la es-
quina de la plazuela siguiendo en direccién a Puerta de Moros.
Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel en
la mano, algo como dos libras de azicar, recién compradas en
la tienda.

—iAquellleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo
hacia él.

Ellego fue rodeado por un grupo y desaparecié en él. No se
vio mds que un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjam-
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bre de cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos ayes las-
timeros se deslizaron entre el vocerio. Después sélo se vefa una
masa de gente en lagubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccién. Por un momento el
populacho se dividié. Los girones de aquella nube negra va-
garon un rato por las calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de
San Millin y de la Cebada. Gran confusién reinaba. El atleta,
con su media docena de facinerosos camind hacia la calle de las
Maldonadas. Cercadela puertade su casa vio a Romualda que
salfa presurosa, y la llamé:

—¢Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¢Hay alguien arriba 22?

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y trieme mi navaja grande que estd sobre la
cémoda.

—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.

Romualda subid, mientras Tablas y sus amigos confer-
enciaban gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra
de canibales en la expectativa de una gran batalla-merienda.
Cuando Romualda bajé con la navaja, Lépez dijo a los amigos:

—El Gobierno mandard tropas a defenderles. Bueno es es-
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tar prevenido. Mira, Rumalda....

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les
miraba con espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto
de cansancio no excitaban la compasién de aquellos caballeros
andantes de la plebe.

—Rumalda.

—Sefior.

—Sube y trdeme las dos pistolas que estdn colgadas junto a
la cama.... Después llevaris el agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Yano tiene
sed. Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.

—¢Por un cura?... ;Y dénde estdn los curas, mentecata?...
Di a Nazaria que no se muera, que volveré pronto.... Correy
trdeme las pistolas.

—Voy por el cura.

—Sube y trae las pistolas—grit6 Lépez.

La coja entr6 en el portal, y emprendié su lucha con la es-
calera. Esto empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se
lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los
Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las tres dela tarde. Yaenla
puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de Alba,
los sicarios del lego formaban un grupo imponente, montén de
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humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros
de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la
puerta. Tablas se presentd, quiso mandar; pero no le hicieron
caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde
fuera, que esto no se sabe bien. El populacho entré. Dettvose
en el vestibulo ante una figura que estaba alli sola, imponente,
inmovil, como imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri,
joven, flaco, pilido, valiente. La palidez, la energfa de las fac-
ciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizds contuvieron
un instante al populacho. Aquella repentina quietud pareciala
perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora
y conmovida: ¢qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicar-
ios no sabian bien lo que querfan. De entre ellos salié una voz
que grité: Queremos tu sangre, perro. No fue preciso mds. El
Padre Sauri desaparecié. No puede describirse su horroroso
martirio. De manos de los monstruos pasé a las de unas cuan-
tas harpfas que le arrastraron hasta la plazuela de San Milldn,
mutilando su caddver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos
claustros del vasto edificio. Ofanse pasos precipitados y
ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que
se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en
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sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos.
Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados
de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la
corona sacerdotal.
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Aquella mafiana habfa funcionado con mayor actividad
que otros dfas el aparato de trasmision, establecido por D.
Rodriguin entre su carpeta y la de su amigo.

— Amice,sexaudisti hodie susurrationes trapisondarum?

—Utique; videte cardtulam Gratiani. jQuantum est ille
canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur
cum capillo.

iQuién le habia de decir al juguetén estudiante que a las
pocas horas de estas bromas habia de ver morir trdgicamente
al infeliz Fernindez, maestro dulce, tolerante amigo de
los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguin le vio
sorprendido por los sicarios al salir de su celda. Espantado el

345
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jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permanecié un
instante perplejo o inmdvil sin acertar a huir, ni a defenderse,
ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe aproveché
aquel momento. Fue devorado en un soplo como seca arista
en el fuego.

Rodriguin bajé la escalera. Su temor le daba alas. En el
patio vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano
Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros,
y siguiendo la direccidén de algunos escolares que hufan, refu-
giose en la capilla doméstica. Allf estaba el Padre Carasa con
algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a todos
arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles;
pero sus piernas no podfan doblarse y eran incapaces de todo
lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Sali6 de la capilla.
Era todo pies. Bajo, volvié a subir, y en aquel viaje anheloso,
semejante al de la liebre perseguida, vio morir al Hermano San-
cho, el que acompaniaba a Gracidn en sus paseos y excursiones,
y al Hermano coadjutor Ostolazo, que perecié en el patio y
fue arrastrado a la calle por las mujeres. El panico horrible re-
doblaba las fuerzas del macarrénico para correr. Subié a los
desvanes, pasé por el sitio a que €l y los de su pandilla nom-
braban chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y
al fin se encontré solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos
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abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo, perdié subitamente las
milagrosas fuerzas que le habfan hecho volar, y cay6 sin sen-
tido. La colosal energfa contractil que desplegara se concentrd
en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodujole los mis-
mos peligros de que ya parecia libre, y vio los pufiales corriendo
tras si. Imaginose que corrfa con sobrehumana presteza, sin
poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose que
subfa a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentia
su abrasador aliento. Sonaba (pues como suefio eran sus figu-
raciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones
se arrojaban también detrds de él. Después subia como deses-
perado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma via
subfan también los pufiales terribles. Luego se lanzaba por el
interior angosto y himedo de las cafierfas que recibfan el agua
de los tejados, y la turba se precipitaba también por el interior
del tubo, haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido
siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se precip-
itaba en la iglesia, subia por las paredes, bajaba por los empolva-
dos altares, y la plebe subia y bajaba con él. Se metia al fin entre
las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y alli, en
aquel doblez seguro, le segufan también las manos armadas de
pufiales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.
Refugidbase luego entre los vestidos de la Virgen, en el
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aceite de la limpara, en el recinto sagrado del copén; y en los
vestidos, en el aceite, en el copén, los tigres no se apartaban de
él, siguiéndole sin descanso y tocindolo sin llegar a cogerle....
Al fin acabé este espantoso delirio y quedd el escolar en
inaccién parecida a la de la muerte. Cuando terminé aquel
estado y cobré el conocimiento, hallose tendido boca abajo
en el suelo del oscuro desvin. Puso atencién a los ruidos de
abajo y le parecié que se alejaban. Arrastrindose traté de
subir al tejado y sali6 al fin aunque con dificultades, porque le
dolfa una rodilla y movia muy mal el brazo derecho. Desde el
tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud
que parecfa abandonar el edificio; pero ¢l ni por todos los
tesoros del orbe, fuera capaz de descender al Colegio.... Dos o
tres gatos le salieron al encuentro, y con tan buena compaiiia
avanzo un buen trecho. El espacio vacio donde un afo antes
estuviera la casa de D. Felicisimo, le detuvo en su penoso viaje
aéreo; pero dando algunos saltos llegé a una casa que parecia
brindar al pobre fugitivo seguro y cémodo asilo. Por una de las
ventanas de las bohardillas vefase ropa tendida; en obra habia
dos chicuelos que se entretenfan en izar banderas de toallas
23 y servilletas a un asta de cafia, que muy bien amarrada en
el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban
pardas palomas que no lejos de alli tenfan su vivienda. D.
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Rodriguin indicé por sefas a los chicos que iba a entrar por
el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y
huyeron adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido
estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con
los cuatro remos, penetré en la casa. Una mujer y un sefior
mayor le salieron al encuentro; pero D. Rodriguin no supo
darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y
perdidas las fuerzas, se arrojé sobre un montén de ropa blanca.
Dejémosle alli.

El Padre Gracidn estaba tranquilo en su celda escribiendo
algunas cartas, cuando sinti6 el tumulto. Sin creer que este
tuviera la importancia que realmente tenia, pensé que la
Casa y sus pacificos habitantes corrfan peligro. Saliendo
a la galerfa miré al patio, y lo primero que vieron sus ojos
aterrados fue el caddver del Hermano Artigas, bdrbaramente
acribillado. Retrocedié con espanto al interior de su celda;
sacé precipitadamente cartas y papeles, encendié lumbre,
y en poco mds tiempo del necesario para contarlo, hizo un
auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas
elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la
Borunday en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con
el humo que se levanté en la celda llendndola toda, sintié
picor en los ojos y salié como quien llora. El santo varén
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quiso revestir su fisonomfa y su persona de las apariencias de
severidad y estoicismo que tan propias eran del momento,
y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron
palpitar de temor su corazdn fuerte, se sobrepuso a la angustia
del momento y avanzé con paso seguro por la galerfa. En-
comendidndose mentalmente a Dios, hizo propésito firme de
no perderse con una exhibicién imprudente ni envilecerse con
cobarde fuga. A sulado pas6 despavorido el Hermano Fermin
Barba, que hufa de los sicarios. Graciin no se animé a seguirle
ni se atrevié a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse
a salvo de los primeros perseguidores, cayé en manos de otro
grupo no menos feroz, mientras Gracidn, sin salir de su paso
acertd a encontrarse junto a la puerta que conducia al coro de
la Iglesia. Entré.... Dos o tres, estancias oscuras llenas de mue-
bles viejos y de objetos de culto, de esos que bien podrian lla-
marse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes,
pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del
claustro alto. Los asesinos no habfan penetrado atn alli.

Gracidn llegé al coro, y arrodillindose junto a la barandilla,
or6 en silencio, con las manos sobre los hierros y la frente en
las coyunturas. ¢Se crefa ya salvo y seguro? ¢Daba gracias o
le pedia misericordia? ¢Le ofrecia su vida, aceptando gustoso
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su martirio, que ni buscaba ni rehufa para que fuese mds mer-
itorio? Imposible serd sondear aquella alma en momentos de
tanta turbacién. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto re-
posado y la lengua muda son sefiales de un espiritu fuerte y
sereno, Gracidn tenfa serenidad y fortaleza. O mds bien sofo-
caba los estimulos de ese instinto invencible que es quizés el
sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos en-
carece con elocuente modo las ventajas de vivir, contrapesando
los alientos del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracidn estaba solo
con su fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oyé dis-
tintamente una voz que dijo por aquf; cuando las pisadas de
los asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracidn
no abandoné su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo
mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase en
el hombro. Volvid la cabeza, vio a Tablas con aires de capitin
matén, armado de pistolas y cuchillo.... Entonces el hombre
se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de Gracidn estall6
una mina de indignacién. No supo lo que hacfa, y sus fuerzas
herctleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al fil4-
sofo, al mistico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro habfa, junto al facistol grande, otro pequefo,
pero suficientemente pesado para que no lo levantase con fa-
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cilidad un solo hombre. Gracidn lo cogi6 con formidable y
ripido movimiento. Parecia que arrancaba un 4rbol del suelo,
y al levantarlo asemejose a San Cristébal apoyado en su palma.
Estrépito de carcajadas acogié este movimiento. Fulminando
ira de sus ojos, Gracidn gritd: jCanallas!... iMasones! y alzando
el mueble apunté a la cabeza del capitin de la vil tropa.... Pero
en mitad de su movimiento fue herido en el costado con golpe
certero, instantdneo. Vacil6 en el aire el facistol. El mueble y el
cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose
el piso. Inméviles y espantados los asesinos, contemplaron el
cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuré sordamente Lépez,
apartando sus ojos de a victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y enla Igle-
sia, en torno a lo que fue Padre Gracidn, el silencio del olvido.
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Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras
palabras salidas de su boca fueron un latinajo incomprensible.
No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse
tampoco en vulgar latin.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo carifosamente
el seflor mayor, poniéndole la mano en el hombro.—Usted
viene huyendo de la degollina de San Isidro.... Aqui no hay
que temer.... Sola, querida hija, a este caballerito le vendrd
bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...

—O un vasito de vino blanco con bizcochos.

—DMejor vino que caldo—dijo entonces en claro espariol el
estudiante.

353
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Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro,
y a la joven, y a los chicos, que no menos espantados que €l le
rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié en
busca del reconfortante, y D. Rodriguin, ya completamente
recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo esta hospitali-
dad a don Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta sefiora mi mujer—replicé el de Boteros algo
amostazado,—aunque sf lo fuera nada tendrfa de particular....
Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que estd ausente, es
del esposo de esa dignisima sefiora, sentiende usted?... Vamos
aotra cosa.... Podrian verlo a usted desde el tejado, si a los sicar-
ios se les antoja subir para que no queden vivos ni los gatos....
iqué horrible dfa, Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefor subdia-
cono....

—No soy subdidcono, sino colegial —dijo Rodriguin, sigu-
iendo a don Benigno 24 por la escalera abajo.—Suum cuique.

La casano erade vecindad. Tenfa dos pisos altos, ocupados
por un solo inquilino. Demasiado grande para un soltero, era
tal que para un casado sin hijos, sobraba mds de la mitad. Sola
se instalé en ella desde el dfa de su boda para limpiarla y ten-
erla en tal disposicién que todo lo hallase a punto su marido
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cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y
el criado que Salvador habia dejado en la casa, daban compafiia
y custodia a Sola por la noche, y por el dfa D. Benigno, su her-
manay sus hijos mayores apenas salfan de alli. Todos ayudaban
alagrande obra de lalimpieza y buena distribucién de los mue-
bles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No
faltaba en ella mds que una cosa, el amo. Esperdbanle cada se-
mana, cada dfa, cada hora. Se habfan recibido cartas suyas. Su
esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya con-
tando horas y minutos, ya imaginando obstdculos, o bien dis-
curriendo el modo de ir al encuentro de su cara mitad, cosa
harto dificil ciertamente por no saber qué camino trafa.

El célera habfa llenado de consternacién y luto el alma de
la sefora, afectando también a sus leales amigos. Mds que por
sf mismos, temfan ella y ellos por el ausente. jSanto Dios, si
la epidemia le atacara en el camino!... ¢ Tendria Dios dispuesto
que no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decfa Cordero, constante en su en-
trafiable afecto,—serfa que Dios te llevase a ti antes o después
de que tu marido viniese, porque entonces.... Y... yo pregunto:
«¢dbnde se encontrard otra Sola?»

Y anadia para si:

—Siestaidea no implicara la pérdida de un ser tan querido,
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me regocijarfa con ella.... {Qué chasco para el amiguito! seh?...
iPero no, Sefior Dios Poderoso! jBardstolis, no! Antes de
matarla a ella, mdtame tres veces a mi, y que mi salvacién me
consuele de su felicidad.

El tremendo dfa 16 fue para todos los que en aquella casa
habitaban, dia de grandisima angustia, por la proximidad de la
catdstrofe. Reproducir aqui los apdstrofes que de su venerable
boca eché D. Benigno al ver la matanza, las observaciones ati-
nadisimas que hizo acerca de las justicias populares y del abor-
recido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato
dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos di-
chos sean recogidos escrupulosamente por algin cachazudo
historiador que los perpette, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedd tranquilo y se
supo la verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en todo su
horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel
indolente Gobierno, que tales crimenes habia permitido, si
no por expreso consentimiento, por pereza y descuido casi
tan execrables como el consentimiento mismo. Y aqui tenia el
compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese
en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de
Roma para sentar el principio de que las manos bédrbaras y
sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello
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mismo que quieren defender.

D. Rodriguin ofa esto y callaba, admirando la elocuencia
del buen senor; pero como las palabras carlista y liberal saliesen
a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero,
encrespose el colegial, cambidronse serias réplicas y reticencias,
y trabose al fin una disputilla que no se sabe a dénde habria
parado, si Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al
dfa siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdidcono. Es un
espfa carlista.... jBardstolis! tan bueno es Juan como Pedro, y
entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas cule-
brillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido
este de seglar abandoné la casa, aunque ningn peligro habia
ya de que saliera en traje eclesidstico. Despidiose chuscamente
hasta las kalendas carolinas, a lo que contesté el héroe con
disparates latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de
macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dfa y otro, que arreciaba la epi-
demia, que se cometian asesinatos horrorosos a ciencia y pa-
ciencia de las autoridades, pareciole que el Universo se descua-
jaba, que la miquina social y fisica del mundo se hacfa peda-
zos, y que por jamds de los jamases se verfa al lado de su legi-
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timo duefio y consorte. Amarga tristeza se apoder6 de ella, y
no se le ocurria pensamiento alguno que no fuese de muerte o
duelo. Pensé salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca
del esposo que Dios y la ley le habfan dado; pero Cordero le
quitd de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan
razonable. Durante tres dfas el héroe no se ocupaba mds que
de reunir datos para escribir una memoria sobre el sangriento
acontecimiento del dia 16, y buscaba referencias, interrogaba
a los testigos oculares, bebia en las mismas fuentes de la ver-
dad histdrica, perseguia detalles, frases, accidentes mil, y esas
pequeiieces de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio. Es-
cudrifiando tan escandalosos sucesos, vio que alos horrores del
colegio Imperial y de Santo Tomds habian excedido los de San
Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos cincuenta
individuos. En la Merced Calzada también fue grande el es-
trago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el men-
guado Rufete, que estaba de guardia aquel dfa y adquirié cierta
fama no envidiable, por haber dado seguridades al general de la
Orden de que nada ocurrirfa en la casa, y haber poco después
permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba
los hechos para velar su cobardia, que quizs, o sin quizds, mds
que cobardfa, fue complicidad con los infames asesinos. El ofi-
cialete declaraba haber salvado de la muerte a muchos francis-
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canos; pero los que lograron salir vivos de la infame jornada
aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al sefior
oficial por ninguna parte. Habfa razones sobradas para afirmar
que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los sétanos del edificio,
no dando sefiales de vida hasta que, muerta ya media comu-
nidad, aparecié muy fiero, echando ternos y venablos contra
la pillerfa. Todos estos datos, noticias y versiones las iba reco-
giendo Cordero delos mismos héroes de la tragedia, para poner
luego a cada cual en el lugar que le correspondia. Es indudable
que el exaltado Rufete ocupé el que por si mismo eligiera en lo
mids crudo del degiiello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero,
si omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la
parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces
malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempefié
en aquellos sucesos terribles un papel de primer orden. Fue
arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto,
ya que no causa, de uno de los mds feos crimenes politicos
que se han cometido en Espafia. Conocemos la victima y
el grosero instrumento. La mano, ¢qué mano era y dénde
estaba? ¢Creeremos en el espontineo error del populacho y
en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil
es creer esto. Pero el aguijén que inquietd al bruto, haciéndole
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morder y cocear, quedd escondido en el misterio. ¢Fue el
degtiello cosa resuelta y ordenada en circulos oscuros, dvidos
de maldad y escindalo? También es dificil asegurar esto, que
por su enormidad se resiste a la razén humana. La Fatalidad,
causa cémoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo
que no puede alumbrarse, se presenta aqui reclamando su
pigina, la pigina a que le dan derecho las perplejidades del
narrador y el convencionalismo de la Historia.... Bienvenida
sea esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se
presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo
y enclenque, a quien rechaza la misma Légica que en las
tinieblas lo engendré.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelf habia
perecido en las ferocidades del 16. Esto no resulté cierto por
fortuna. Halldbase el anciano en la enfermeria de su convento,
ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron
los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le acompafaba
un buen rato todos los dfas, hasta el de su muerte, la cual fue
por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta mds larga
que las de costumbre oculté el momento de su trinsito, ocur-
rido a fines de Julio.

Nazaria murié del colera al siguiente dia de la matanza.
Heredé Tablas su mal; pero por aquel don de inmunidad que
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acompafa, segun un viejo refrdn, a la mala hierba, el animal
vencié a la epidemia asidtica, o esta quizds asustose de €, dejin-
dole libre, aunque muy bien recomendado a un cdncer que le
tomé por su cuenta algunos anos adelante. Por Romualda, a
quien hallamos una manana subiendo casi a gatas la empinada
escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que
Lépez llevaba con poca resignacion su desgracia. Romualda
subié tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el
peldano octogésimo. Estaba prosternada, como besando la
escalera. Tanto subié que sin pensarlo habia llegado al cielo.
Lépez fue al hospital. Que murié no puede dudarse, por la
indole incurable de su mal, pero nadie sabe cuindo ni cémo
se extingui6 aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar
de su sepultura. Acabé en el misterio, enteramente a solas si
no le acompafaran el dolor y su conciencia, inica compafifa
que le cuadraba.
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Era sibado. Habifan pasado seis dias desde el nunca
bastante execrado 16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin
sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio pen-
samiento, convocd a los amigos en familiar consejo. Crucita
opiné que no debia pensarse ya en que aquel endiablado hom-
bre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer
toda la Peninsula para buscarle, y D. Benigno propuso que
se fueran todos a los Cigarrales donde le aguardarfan mds
tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el espiritu de
todos en la Corte y Villa.

Sola se resisti6 a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noti-
cias de su marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel dia
pasé en soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en in-

362



363

terrogarse con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el
triste pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la sefiora,
no lo estaba menos la del bendito héroe del Arco famoso, pues
al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no pareceria
jamds el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente
de aquel mismo espiritu suyo un sentimiento expansivo, un
no sé qué, una cosa semejante a la alegria.... El pobre sefior,
cuya rectitud, aun sometida a las mayores pruebas, era siempre
grande y firme, padecié muchisimo con esto que llamaba cari-
cia del Demonio, con esta tentacién o asomos de pecado grave.
Pero como podia tanto en él la voluntad, se sobrepuso a todo,
arroj6 de su pecho la culebrilla que se deslizara en ¢l furtiva-
mente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino después,
exclamé con enérgico arrebato de cristiano y filésofo: «Lejos
de mi esa infame alegria por la desaparicién del que triunfé de
mi. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena;
pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea comido
de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en
el libro V del Emilio, que la virtud que sélo se funda en las ac-
ciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiré a su casa lleno de congoja, por
no poder ya aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz
amiga. Esta acost6 a Juanito Jacobo, que no habfa querido
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separarse de ella y dormfa junto a su cuarto; mandé a los
criados que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo
rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en
su lecho, y en suefios creyé sentir desusado estrépito en la
calle y en la casa. Era una pesadilla. Pareciale que la casa se
hundia, o que un ejército entraba en ella o que un gigante la
hacfa pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El
corazén le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a
punto de producirse la inercia cardiaca y por consiguiente el
sincope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar que
continuaba el ruido, se incorporé en el lecho, puso atencién....
Se ofan pasos en la casa... tocaron suavemente a la puerta de su
alcoba... soné una voz....

Sola salté instintivamente 25 de su lecho. Empez6 a vestirse
a toda prisa.... No acertaba a vestirse....

—Soy yo....

—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corrié a la puerta y abrid a su esposo.

—DPero no te veo...—le dijo dejindose abrazar.

El criado se acercé con luz, a punto que ¢l soltaba capa y
sombrero.

Cuando D. Benigno llegé a la manana siguiente, se quedd
pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al saber que el
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marido de la sefiora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa.
El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzé
un piadoso apéstrofe y dijo asi:

—iBaristolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del
Sagrario, por Rousseau, por mi vida honrada y por mi
conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el
alma.

Cuando Salvador salié de su alcoba, abrazironse es-
trechamente ambos sefores y juraron ser amigos fieles en lo
que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al recién
llegado, y aquel mismo difa tuvo éste ocasién de hacer una
obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues
ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola habia
cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las sefioras de
Porrefio, en quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un
dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles
la modesta pensién qué este les daba. Su dignidad no les
permitia implorar la caridad publica. Su arreglo, las distintas
aptitudes de Dona Marfa de la Paz les permitian aspirar a
sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudé
en trances tan aflictivos, ddndoles la casa y encargdndoles no
se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las dos
dignisimas cuanto infelices damas era extraordinaria. Dofa
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Salomé bajé de punta en blanco a dar las gracias al generoso
duefio de la casa. Presentose envuelta en ajadisimos tafetanes,
adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda
la finura y dignidad de su cardcter, con toda la cortesfa de su
educacion y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo expresé
sus sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debia
agradecerse mds en una época funesta jay! en que habfan
desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allf trascurrian dulces y lentas
las horas. El sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud
admirable, en concierto dulcisimo con la paz y alegria de las
almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual
segun su criterio, su experiencia y diversos conocimientos; el
segundo inclinado, a las generalidades, a las teorfas; el primero
mds aferrado a los hechos, y deduciendo de la incompati-
bilidad de estos con la idea, desconsoladoras consecuencias;
Cordero dejandose llevar del optimismo y confiando mucho
en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de
ciertas ideas; Salvador inclinindose al pesimismo, revelindose
muy aleccionado por la experiencia, creyendo poco en las
personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D.
Benigno opinaba que todos los espafoles debian abrazar la
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bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre la
Religion y el Trono: admitir todos los progresos del siglo,
y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar,
evitando las guerras y colisiones. Afadia que si todos los
espafioles no gustaban de entrar por este camino, los rebeldes
debian ser convencidos a palos, para lo cual convenia que los
libres se armaran formando una milicia organizada, ni mds ni
menos que como la famosisima de Julio del 22, émula de los
espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los
buenos propésitos de los que pensaban como su amigo; fiaba
también poquisimo en la milicia, en los palos de la milicia y en
la sofiada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando
todo su pensamiento, asegurd que no esperaba ver en toda
su vida mds que desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos,
tentativas, saltos atrds y adelante, corrupciones de los nuevos
sistemas, que aumentarfan los partidarios del antiguo, nobles
ideas bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre
vencido en su lucha con la ignorancia.

—Los dfas mejores—dijo sefialando con su bastén el
horizonte,—estdn atn tan lejos que seguramente ni usted
ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es
grave y profundo, y sélo se ha de curar trabajindose a sf
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mismo. Pienso vivir alejado de toda accién politica. Estoy
abrumado de experiencias; he visto mucho; cumpli mi misién.
Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los
hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un lado
mirando y viviendo. Mi ideal estd lejos. El tiempo le tiene
tan guardado aun, que no se le vislumbra aqui por ninguna
parte. Pero vendrd, y aunque no hemos de ver esa realidad,
digna de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar
con el pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las
hermosas novedades de la Espafia de nuestros nietos. En tanto,
no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo en
el presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni
aplaudo ni silbo. Callo, y quizds me duermo en mi luneta. No
tengo que sofar en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho
positivo; sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra patria,
con ese tiempo, querido amigo mio, en que la mayorfa de los
espafioles se reird de la angelical inocencia politica de usted.
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Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla de-
sempefiado muy imperfectamente, pero también de haberla
terminado en tiempo oportuno (vdyase lo uno por lo otro) y
cuando el continuarla habria sido causa de que las imperfec-
ciones y faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los
afios que siguen al 34 estin demasiado cerca, nos tocan, nos
codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi
se confunden con nuestros hombres. Son afos a quienes no
se puede disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al
ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo tra-
bajo sobre cuya tltima pdgina (a la cual suplico que me sirva
de Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad del
publico, anadiendo mds cuartillas a las diez mil de que constan
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los Episodios Nacionales. Aqui concluyen definitivamente es-
tos. Si algin bien intencionado no lo cree asi y quiere contin-
uarlos, hechos histdricos y curiosidades politicas y sociales en
gran niimero tiene a su disposicién. Pero los personajes novel-
escos, que han quedado vivos en esta dilatadisima jornada, los
guardo, como legitima pertenencia mfa, y los conservara para
casta de tipos contempordneos, como veri el lector que no me
abandone al abandonar yo para siempre y con entera resolu-
cién el llamado género historico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879

FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES
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En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente edicién
me dejé decir que tenfa preparado un largo escrito sobre el ori-
gen e intencion de esta obra, los elementos histéricos de que
dispuse, y los datos y anécdotas que recogi, comprendiendo
ademds algunos desahogos sobre la novela espanola contem-
pordnea. Pronto me arrepenti de esta precipitada oferta, y la
tuve por grandisima tonteria en la parte que se refiere a juicios
generales de critica y a opiniones sobre el género literario que
mds se cultiva en Espana. Y al desempolvar los papelotes en que
estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolvi airado
contra mi mismo por la picara mana de ofrecer lo que en man-
era alguna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en
aquella espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni
se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con
mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, preﬁero pasar
por poco formal a meterme en sabidurfas y honduras de critica,
investigando las recénditas leyes de la belleza o las mudanzas
que el tiempo y lamoda les imprimen, y olfateando los caminos
que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito.
Para cumplir lo prometido serfa preciso que me saliese de las
filas de la procesién y me pusiese a repicar. Hay escritores di-
chosos que desempenan admirablemente este doble trabajo, y
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andan en la procesién y repican que se las pelan. Estos tienen el
don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son
maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe
Dios que darfa cualquier cosa por que me infundiesen algo de
su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasién
presente; pero como esto no puede ser, me resigno, y queda
circunscrito el compromiso a la primera parte tan sélo de lo
ofrecido, es decir, que no tengo ya mds obligacién que hablar
un poco de cémo y cudndo se escribieron estas pdginas. Esto
me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de experi-
encia; pertenece a la erudicién ficil y profunda de las propias
acciones, y saldrd como una seda, sin temor de opiniones adver-
sas ni de que los descontentadizos lo tengan por mds o menos
aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita
y publicada la primera de estas novelas, hallindome tan inde-
ciso respecto al plan, desarrollo y extensién de mi trabajo, que
ni aun habfa fijado los titulos de las novelas que debian com-
poner la serie anunciada y prometida con mds entusiasmo que
reflexién. Pero el agrado con que el ptiblico recibié La Corte de
Carlos IV sirviome como de luz o inspiracién, sugiriéndome,
con el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES, el
enlace de las diez obritas de que se compone y la distribucién
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graduada, delos asuntos, de modo que resultase todala unidad
posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones
exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada afio con
regularidad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedé ter-
minada con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos
lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores espafoles),
que cref oportuno emprender una segunda serie. Verdader-
amente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta
y como descabalada si no se le ponfa pareja en el cuadro de
las alteraciones y trapisondas que a la campafia siguieron. EI
turor de los guerreros de 1808 s6lo habia cambiado de lugar y
de forma, porque continuaba en el campo de las Conciencias y
de las ideas. Esta segunda guerra, mds ardiente tal vez aunque
menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para
otras diez narraciones, consagradas a la politica, a los partidos
y a las luchas entre la tradicién y la libertad, soldado veterano
la primera, soldado bisofio la segunda; pero ambos tan frenéti-
cos y encarnizados, que aun en nuestros dfas, y cuando los dos
van para viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno
de cansancio.

Con Un Faccioso mds y algunos frailes menos quedaron
terminados los EPISODIOS NACIONALES, y no obstante
las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me
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parecid juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la
excesiva extension habria mermado su escaso valor, y porque,
pasado el afo 34, los sucesos son demasiado recientes para
tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan
llevar en si los elementos de verdad de lo contempordneo.
Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES veintinueve
afios, los cuales, de fijo, dieron de si mds acontecimientos y pro-
dujeron mds hombres, y, en una palabra, hicieron mds historia
que todo el siglo precedente. Si damos valor a una ilusién de
tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve afios fueron
nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la
civilizacién presente, o del conjunto de progresos y resabios,
de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.

Por mis que la generacién actual se precie de vivir casi
exclusivamente de sus propias ideas, la verdad es que no hay
adelanto en nuestros dias que no haya tenido su ensayo mds
o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre ficilmente la
veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos
los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en
mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos
que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es
porque no se producen las circunstancias que los estimulan;
que si se produjeran, aquellos impulsos saldrfan. Y si no, que
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lo prueben de veras.

Es y serd siempre un gran placer para toda generacién el
mirarse en el espejo de la que le ha precedido inmediatamente.
De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz para mi,
de no existir en la literatura espafiola contempordnea novelas
de historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos libros
y la estimacién que por sus condiciones literarias no habrian
alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga
las tendencias en literatura, al menos aqui; pero aunque se
hubiera escrito un poco mds tarde, seguro que habrfa nacido
limpia de toda intencién que no fuera la de presentar en
forma agradable los principales hechos militares y politicos
del periodo mds dramdtico del siglo, con objeto de recrear (y
ensefar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta
clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrié mortificar
poco ni mucho a los naturales de un pafs enemistado con
el nuestro en aquellos trdgicos dfas. La demencia patridtica
que nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria
a mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfer-
medad ahora y siempre. Consigno aqui esta declaracién
como respuesta, tardfa si, pero categdrica a lo escrito en una
célebre revista de circulacién universal por un discretisimo
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y malogrado publicista francés 26, que al mismo tiempo
que favorecfa mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba
que el autor de ella se proponfa concitar los 4nimos de sus
compatriotas contra Francia. De que en una o varias novelas
aparezcan pintados los sentimientos de los espafoles de 1808
con la vehemencia que exige la propiedad histdrica, no se
puede deducir que los presentes sintamos antipatia hacia
una nacién a la cual nos unen hoy vinculos més fuertes que
todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos paises
es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las ficiles
comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en
nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun
la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aqui el
chauvinisme, los hechos lo curarfan de golpe. Por lo demis,
los franceses mismos, en su literatura patridtica, no han sido
nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de
molestar con mds o menos justicia a naciones que han tenido
con ellos algn altercado. Otros dos escritores extranjeros,
al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el
criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas
observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los
abultados libros en que sélo se trata de casamientos de Reyes
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y Principes, de tratados y alianzas, de las campafias de mar
y tierra, dejando en olvido todo lo demds que constituye la
existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de
estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir
y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los
olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo
eso que la tradicién no sabe defender de las revoluciones de
la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando
rastro muy débil en los archivos del Estado. Era indispensable
pedir también auxilio a la literatura anecddtica y personal,
como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos
tesoros estin muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos
los que han referido los lances veridicos de su vida. Hay en
nuestro cardcter un fondo de modestia que perjudica a la
formacién de la verdadera historia, y adolecemos ademds
de falta de sinceridad. Lo que llaman vida publica es una
fastidiosa comedia representada por confabulacién de todos,
amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y
nos apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella,
arrebatando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos,
por ese ridiculo miedo a la verdad que es propia de los que
se habitdan a vivir en una atmdésfera de artificios. De aqui
la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas
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escritas para el publico no llenan este vacio, y las verdaderas
no salen nunca a luz, o por la razén de falsos respetos, o quizds
porque el publico mismo no manifiesta inclinacién a esta
literatura de verdad palpitante, y protege con su demanda las
cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningtn fruto
obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periddica ha podido, en algin caso, prestar
servicios al novelista, aunque en las épocas de régimen au-
toritario es dificil hallar en los papeles publicos un reflejo,
ni aun siquiera palido, de la vida comun. En cuanto a la
Gaceta de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran
luz sobre los sucesos de Turqufa, Moscovia, Transilvania y
Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una
discrecién tal, que no es posible imaginar papel mis estapido.
Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El Diario
de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en
garrulerfa, ha sido para mi de grande utilidad, por los infinitos
datos de la vida ordinaria que atesora.... ;dénde creeréis? en
sus anuncios. En esta parte del periédico méds antiguo de
Espana he hallado una mina inagotable para sacar noticias del
vestir, del comer, de las pequenas industrias, de las grandes
tonterfas, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia
de aquella generacién. Créanlo o no, digo que todo lo que en
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esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede
casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para
la ensambladura histérica tuve siempre a la vista la historia
anénima de Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao
de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca.
Con esto, las Memorias de algunos generales del Imperio y
otras historias menos conocidas y una buena dosis de buena
voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, sali
del paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habrfa sido para mi tropezar con testigos
presenciales; pero no habiendo hallado ninguno que pudiera
contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa a
las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado
por datos de tercera mano y referencias incompletas o desvir-
tuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude obtener
ventajas de la conversacién con personas de tanto ingenio,
sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos
y algin otro. En las obras de este insigne fundador de la
literatura de costumbres en Espana, en las de Larra, Mifiano,
Gallardo, Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes
o articulillos de escritores oscuros, asi como en diferentes
periédicos no politicos, sin excluir los de modas, he allegado
elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa



380

tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiogrifica, que
tiene por s mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone
cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las narra-
ciones largas. Dificil es sostenerla en el género novelesco con
base histérica, porque la accién y trama se construyen aqui
con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasfa, unidos
a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las mds
de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la escena ni los
méviles de la accién. Tales dificultades obligironme a preferir
en casi todas las novelas de la segunda serie la narracién libre,
y como en ellas la accién pasa de los campos de batalla y de las
plazas sitiadas a los palenques politicos y al gran teatro de la
vida comun, resulta mds movimiento, mds novela, y por tanto,
un interés mayor. La novela histérica viene a confundirse asf
con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series
y que pasan de quinientos, traté de buscar la configuracién, los
rasgos y aun los mohines de la fisonomia nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad
de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no existe,
o es muy débil. Si en el orden material las trasformaciones
de nuestro pafs han sido tan grandes y rdpidas que apenas se
conoce yalo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del
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tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone
siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en
Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra
en la perpetuidad de los Toros y de otras mafias nacionales.
No es dificil, pues, encontrar el espanol de ayer, a poco que se
observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracién de esta obra, quise, como he
dicho al principio de la edicién, que manos de otros artistas
vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mi la vida,
la variedad, el acento y relieve que yo no podia darles. Poco
tengo que afiadir a lo que dije al principio de la edicién. Bien
se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza.
Anuncié que la ilustracién total estaba a cargo de dos artistas
eminentes; pero las dificultades que en la prictica ofrecié lo ex-
cesivo del trabajo en obra tan extensa, obligironme a repartir
la ilustracién entre mayor nimero de artistas. Tuve la suerte
de que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con en-
tusiasmo; todos han trabajado con fe, encarifiados con la obra
més de lo que esta merecia. El resultado ha sido admirable. La
habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han traba-
jado en esta edicidén, su entusiasmo y mi constancia (que no
quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han pro-
ducido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero
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museo de las artes del disefio aplicadas a la tipografia, y mar-
can un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo haber
acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a los an-
tiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada
da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas ve-
ces, en cambio este reproduce fielmente la creacién del artista,
y traslada el acento, el trazo, la personalidad. De aqui la se-
duccién que ejerce en el observador entendido un relieve de
zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el lipiz o la pluma.
Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para ar-
rancar de la madera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir
con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé
directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en
nuestro pais ha sido parte a mermar los efectos que habrian
podido obtenerse en esta ilustracién, utilizando todos los
progresos que la zincograffa ha realizado ultimamente en
Europa. Pero en la ruda campafia que ha sido preciso sostener
con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta
donde se ha podido, y sélo han cesado los esfuerzos ante el
convencimiento de no poder avanzar mds en esta senda de
asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta
el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial,



383

no retrocediendo sino cuando era humanamente imposible
dar un paso mds. La tristeza que produce el no haber llegado
a la perfeccidn se atentia con la idea de haber puesto los cinco
sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad
de que otros llegarfan hasta donde hemos llegado: pero no
mis all4.

Cuatro afios y medio ha durado la publicacién, plazo rela-
tivamente corto y que aun lo parecerd mds si se atiende a que la
obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha sido pre-
ciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados
en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos préxi-
mamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre, para la elab-
oracién delos clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el
esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las fae-
nas tipogrificas y ademds hayan visto experimentalmente los
horizontes que tiene en Espafia el comercio de libros, se pon-
drdn de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero
el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es
para todos la tarea de hinchar perros en esta catadurax.

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicidn,
pintores eximios los unos, dibujantes habilisimos los otros, van
a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos de los
cuales gozan ya de universal fama, y los demds la obtendrin
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seguramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se
les haga aqui un panegirico. Poco anadirfan a su reputacién
mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerfan quizds in-
teresados. Es ocioso encomiar lo que estd a la vista. Ponerse
a describir bellezas ficilmente apreciables por cuantos tienen
ojos y gusto es mds de cicerone que de critico. Penetrad por la
primera pdgina, salid por la dltima después de haber recorrido
esta inmensa galeria, y tengo por cierto que haréis justicia, sin
necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresion y la
gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres
letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mds modesta, la
presente edicion, los cuales nadie conoce, y que, no obstante,
merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo
haré como recompensa alos constantes esfuerzos, a la inteligen-
cia y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este
dificil trabajo. Servicios, tan utiles no son los menos impor-
tantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el resultado
total es la mds pequefa. Merece, pues, una mencién aqui elen-
cargado delos trabajos tipogrificos de la edicion, D. Guillermo
Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La
Fontana de Oro hasta la tltima que he compuesto, y todas las
ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han
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hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustra-
dos y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor
esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista D. An-
tonio Lépez.

Creo haber dicho todo lo que tenfa que decir, cumpliendo
la oferta de marras, y pagando el acostumbrado tributo de
cortesfa a un puablico con el cual se ha estado en comunicacién
no interrumpida durante muchos afios. A este pablico que
me admitié la edicién primitiva de estos libros, que recibe
bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga
mala cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes,
debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he
de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el inico poderoso
de la tierra, cuya munificencia no tiene limites y cuyos dones
se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es
el tnico que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que
corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso
semblante asomos de cefio o de cansancio, me dejaré caer poco
a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio
completamente, siempre con la debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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