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Un faccioso m4ds y algunos frailes
menos

Benito Pérez Galdds



El16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente
saben muy bien qué afio era) fue un dia que la historia no puede clasi-
ficar entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber
ocurrido en ¢él, juntamente con sucesos présperos de esos que traen
regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de se-
guro habrifan afligido a todo el género humano si este hubiera tenido
noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a 13-
grima viva, porque si bien es cierto que en aquel dia terminé para
siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nue-
stro buen amigo D. Benigno padecié un accidente que puso en gran
peligro su preciosa existencia. Cédmo sucedid esto es cosa que no se
sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche para marchara
Riofrio en expedicién de recreo; otros que la causa del percance fue
un resbal6n dado con muy mala fortuna en dia lluvioso, y Pipadn,



que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del
héroe de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la caida
de Calomarde y la elevacién de D. José Cafranga ala poltrona de Gra-
cia y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifesté su alegria en formas
tan parecidas alas del arte de los volatineros, que perdiendo el equilib-
rio y cayendo con pesadez y estrépito se rompié una pierna. Pero no,
no admitamos esta versidén que empequefiece a nuestro héroe hacién-
dole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a
Segovia cuando habia personas que consentian en descalabrarse por
ver un acueducto romano, una catedral gética y un alcdzar arabesco,
fue lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que
no hubo mds percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas
condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el
paciente debfa estar muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia Cordero en su le-
cho, cuando se convencié de que su curacién seria pronta y segura,—
romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de
Monsalud, yo estoy contentisimo, mayormente viendo que el pesado
negocio que me trajo a la Granja estd ya resuelto, y que gracias a mi
amigo el gran D. José de Cafranga (que mil afos viva) no tendré mds
cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin
hueso sano). Digame usted, amigo, ¢ha observado usted que en este
mundo picaro, cien veces picaro, no hay alegria que no venga con-
trapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acibar? Pues
bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¢no vale
una pierna? ;Qué significa un hueso roto de ficil soldadura, en com-
paracién de las mds puras satisfacciones del alma? Vengan averfas de



este jaez y cdigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal
que en proporcién de los chichones y de las fracturas sean los gustos
del espiritu y los regocijos del corazén.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi,
mientras durd su enfermedad, apenas perdié el buen humor ni la
paz y dulzura de su condicién sin igual. Deparole el cielo excelente
compaiifa en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber despachado
también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja
dejando solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte
se marchd, los cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se quedé
desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas. Empezaron a
despojarse de su follaje los drboles; enfriose el aire al compds del
solemne y tristisimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros
asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de
hojas secas corrfan por el suelo himedo murmurando tristezas, y
sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera
que no parecia sino que en la superficie de la tierra habia algo que
debfa ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana
lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los dias. El enfermo,
aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre menos triste
que el sano. Este, centinela en un sillén frente al hogar, reanimaba
el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacfa revivir la
conversacién moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus
monosilabos o con su silencio.

El tema mds amado y mds favorecido de Cordero era su familia,
y no pasaba una hora sin que dijese: «jqué hard en este momento



el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «;habrd comprendido Sola,
a pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe
advertirse que nuestro buen sefior habfa puesto singular empefio en
que sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del
triste motivo que en San Ildefonso le detenia, y por esto sus cartas
todas parecian novelas, segtin las invenciones y mentiras de que iban
llenas. Unas decfan: «Esperadme ocho dfas mds, porque si bien nue-
stro asunto estd terminado, no quiero marcharme sin hacer una pe-
quefia contrata de pinos, pues desde aqui oigo los gritos de la casa de
los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Mds adelante escribfa:
«Con estos malditos temporales no hay carricoche que se atreva con
las Siete Revueltas», y una semana después se disculpaba asi: «Un ex-
celente amigo, que vive en la misma posada, ha caido en cama con tan
fuerte pulmonia que no me es posible abandonarle en este solitario
pueblo. Esperadme unos pocos dias y rogad a Dios por el enfermo».

Asiles engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de
la soldadura del hueso, la cual venfa con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podfa contener
su impaciencia y daba pufiadas sobre la cama diciendo: «Esto no se
puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendrd
que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas
veces hablaban de politica, empezando D. Benigno de este modo:
«¢Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendrd buena mano para el timén
de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba
insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acom-



pafados de pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de
subito bafiado en sudor, y exclamaba pasindose la mano por los
ojos:—Jesus me valga y la Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he
tenido! Me parecia estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un
precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la
cola de un brioso caballo.... No lo quiero contar porque me parece
que lo veo otra vez.... jCudndo volveré a vuestro lado, queridos de
mi corazén, para que con el placer de veros se acabe el suplicio de
sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran sus-
piro, y despertando acongojadisimo parecifa reconocer la realidad de
las cosas, medio seguro de espantar las embusteras percepciones del
suefio.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—Ile dijo Monsalud riendo.—
Animo.

—iAy, Dios mio! jqué suefio!—exclamé el de Boteros.—Todavia
me duran la angustia y el mortal frio que senti. Figtrese usted, sefior
mfo, que me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visién era tan
perfecta que todo estaba delante de mi claro, vivo, verdadero. Una
soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados
aparecfan por ninguna parte.... Me acerco mds, miro a las ventanas
y las ventanas me miran con cefio. De pronto veo que aparece
Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me mira
con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su cabeza
como diciendo no, no. Luego, sefior D. Salvador, me dice adids con
la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una
sombra entre los almendros.... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi



casa... créalo usted... se echa a refr... yo no sé cémo era esto; pero lo
cierto es que ella se refa, se refa....

—Y ahora nos reimos nosotros.

—iBendito sea Dios! ¢qué serd esto del sonar? ¢Anunciardn los
suefios realidades? ;Estas horribles mentiras traerdn consigo algo que
con la misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se
aparta de esta cabeza a ninguna hora delanoche nidel dfa.... Que serd
teliz rasindome con ella es indudable; que ella lo serd también no hay
para qué decirlo.... Pienso muchas veces si el Sefior habrd decidido
que yo me muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va
unido el mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y
sin amparo. ;Qué serfa entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendrfa una gran pena—dijo Salvador.

—¢Se morirfa de pena?—pregunté Cordero con ingenuidad
pueril.

—Tanto como morirse....

—No se morirfa, no.... jpero qué desamparada, qué sola se
quedarfa en el mundo! ;Quién comprenderia su mérito? ¢quién le
tenderfa una mano?

—No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que
perdia—dijo Monsalud, sentindose junto al perniquebrado
Cordero;—pero parte del bien que merece lo hallaria tal vez...
casindose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

—iCon usted!—exclamé el de Boteros volviendo de su
sorpresa...—¢Ha pensado usted en eso alguna vez?

—Muchas.



—iSi yo no existiese!... ¢Y ella consentirfa?...

—No lo aseguro. Pero pasado algin tiempo es ficil que consin-
tiese. Sélo Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno
no pudo decir mds. Su amigo, quizds arrepentido de haber hecho
una declaracién imprudente, traté de tranquilizarle hablindole de
lo bien que dirigfa Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la
alegoria del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban
las dificultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embar-
cacion, el mar borrascoso de la politica, y principalmente el timén
ministerial, que algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el
decreto abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistfa,
aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de los
mids grandes politicos, y la destitucién de Egufa y Gonzilez Moreno
una obra maestra de prevision; pero anadié que muchas y muy
peregrinas dotes de ingenio y energfa habifa de desplegar la Reina
para someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre
de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendia poco
el enfermo, porque tenfa su pensamiento harto distante de los
disturbios de Espafia. No serd ocioso decir que en aquel momento
sintié D. Benigno renacer en su pecho la antipatia que en otras
ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma
no cabfa la ingratitud, pensé en las atenciones y cuidados que al
mismo debfa durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el
rencorcillo. En las conversaciones de los dfas siguientes tuvo el buen
acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa



alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus
futuras bodas.

Un dfa, no obstante, en ocasién que comia en su lecho despa-
ciosamente y gustando bien los manjares, como era en ¢l costumbre,
quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador;
y volviendo luego a atender al plato, hablé asi:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace
un momento hallibame tan abstraido, tan engolfado con el pen-
samiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, aparté
en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo
engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia
que el pequefiuelo estaba a mi lado y que los demds distaban poco.
Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio
de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece que
son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca
y regafiona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible como
la de la misma discrecién, me parece la de Sola. Cuando despierto
por las mafianitas, mi alucinacién es tal que con la propia evidencia
se confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz regafiando con
los chicos y haciendo mimos a los pdjaros; oigo a Sola arreglando a
los pequenuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo:
«Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto
como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito,
debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrid y dijo:

—Usted, solterén empedernido, no comprende estas deliciosas
chocheces del alma. Diviértase usted con la politica, con el conspirar,



con la suerte de las monarquias, y derritase los sesos pensando en si
debe haber mds o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Con-
stitucién. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta:
denme mantequillas y pan tierno; si senor, mantequillas, es decir
amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada comparifa
de una esposa honesta y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo
y cien mil alegrias que cruzdndose con algunas penillas van tejiendo
nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando mediana-
mente su disgusto—Cuando sea realidad avise usted.... Me conso-
laré de mi tristeza viendo la alegria de los que con sus buenas ac-
ciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen
contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto,
siquiera sea el tltimo, en ese festin de regocijos y felicidades.... Pero
me ocurre preguntar: «¢Cerrard usted la puerta alos amigos después
de su casamiento?».

D. Benigno no contest6 nada, porque la afirmativa le parecié
ridicula y la negacién aventurada, bastante contraria, si se ha de decir
verdad, a sus propésitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su
cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero conté entre las
mis infaustas de su vida, no pudo este dignisimo sujeto conciliar el
suefio, porque le asaltd, a causa de las Gltimas palabras de su amigo,
un pensamiento tan mortificante que le cambiarfa de buen grado
por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo
padecia su espiritu. Incorporado en la cama, pasé largas horas en
horrorosa cavilacién. Alli fue el amenazador levantamiento de su
conciencia, allf la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas
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y ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasién. El digno encajero no podia
apartar de si el licor amarguisimo que un demonio invisible le ponia
en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por
fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara
de aquel fiero tormento. «Ni un momento mds puedo vivir en esta
incertidumbre, grit6.—Sr. D. Salvador, venga usted al momento;
necesito hablarle».

Golpeé fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la
habitacién préxima dormia Salvador; y durante los dias criticos
de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este necesitaba de
la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Erala medianoche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en
el tabique, creyd, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno
se le habfa roto la otra pierna cuando menos, o que habia sido ata-
cado de algun descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo
al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, palido, con las gafas
caladas, los ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien
acompana de expresivos gestos las palabras que a si mismo se dice:

—¢Qué hay?—pregunté—¢se ha deshecho el entablillado?
¢Qué es eso?... scalentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—
replicé el de Boteros senialdndole la silla.—Esto es muy serio, repito
a usted que es muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el
honor de un hombre de bien que jamds ha hecho mal a nadie, porque
sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho
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dafio a ningtin ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se
presentard ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese
hombre fue mi enemigo».

—Estd bien.

—Esto es muy serio, y asf yo quiero una explicacion categdrica,
leal, terminante, para tranquilidad de mi espiritu.

—:Y esa explicacién debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algin tiempo se me ha puesto de-
lante echando sobre mi como una ligera sombra, sf, y ahora me ha
dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen mds negra. Hable-
mos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo
pienso casarme, yo debo casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto
que yo me case. La que escogf para ser mi compariera es de tal condi-
cién... en fin, excuso de hacer su elogio, porque usted la conoce... a
eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y
proteccion de usted; usted le escribfa desde Francia. jAy! Cuando es-
tuvo mala, le nombré a usted en sus delirios. Después usted la vio en
los Cigarrales, segtin me escribi6 ella misma; mds tarde, ahora, se me
muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no
puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha tenido
o tiene proyectos iguales a los mios, y si esos proyectos se refieren a la
misma persona, que es, digdmoslo claro, la mitad o la principal parte
de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicé Salvador con firmeza.—No
fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pre-
guntd:
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—sYella?

—No quiso ofrme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era bas-
tante desairada.

—¢Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacion.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse cdlculos sobre la muerte. En el mundo no
es facil asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo
el que estd demds.

—iOh! Dios mfo.... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus
infinitas cualidades, que la igualan a los dngeles—dijo D. Benigno
con cierto desdén.

—Quizis las aprecie mejor; quizds yo esté en situacion de ver en
ella méritos de abnegacién que usted no puede ver.

D. Benigno medité breve rato. Habia caido en un mar de cavila-
ciones que sin duda no tenfa fondo.

—iAh!—exclamé dando un gran suspiro con el cual pudo salir de
aquellas honduras tenebrosas,—usted me confunde mds, pero mu-
cho mis.

Diciendo esto clavé los ojos en Salvador examindndole prolija y
atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y ba-
jando los ojos murmurd para si:

—También €l se va poniendo viejo.

—¢No se necesitan mds explicaciones? —pregunté Monsalud.

—No—replicé Cordero brusca y desabridamente.
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—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso;
reconozco en usted a uno de los hombres mejores que existen en el
mundo. Seré un miserable si sale de mi, por irresistible efecto de las
pasiones, la mds ligera oposicién a la felicidad de usted.... Es evidente,
evidentisimo que yo soy el que estd demds. Declaro que mi deber es
no volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mi.

—iBaristolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No la ofendo. Mi resolucidn no indica desconfianza de
ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y ademds el deseo de
ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo mds de hombre que
de santo, y la contemplacién del bien perdido no me hard bailar de
gozo.

Dijo esto en tono entro setio y festivo, y se retird. Después de
esta breve conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron
las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar mds en el si-
lencio delanoche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del
ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero
Juan Jacobo no decfa nada, y hasta de su querido filésofo y consejero
se vio desamparado en tan tristes horas el hombre mds bondadoso
que por aquellos tiempos existia en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo,
despidiéndose con no poca alegria del Real Sitio, emprendieron su
penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separdronse del
modo mids cordial en la posada del Dragén, y D. Benigno, desmejo-
rado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitfa su de-
testable andadura, mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos
dias después halldbase instalado en habitacién propia que alquilé en
la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo Carnicero, de fe-
licisima recordacién. En Madrid no encontré novedad alguna, pues
no merece tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba lev-
antamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas brasilefias con
sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por
la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder
su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos
militares que se habfan hecho familiares de los obispos, y para que

14
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no faltase su lado cémico a esta comparsa nacional, también se agita-
ban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habfan sido rabiosos
democratistas y jacobinos en los tres [lamados afios de la titulada se-
gunda época constitucional. Antes habian gritado por el sistema y
ahora suspiraban por los derechos de la soberania en su inmemorial
plenitud.

Oy6 también Salvador los despropésitos del vulgo, a quien se
habia hecho creer que el Rey no vivia y que aquel buen sefior que
salfa en coche a paseo era el caddver embalsamado de Fernando VIL
Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacia
mover las manos y la cabeza para saludar. jY con un Rey relleno de
paja se estaba engafiando a esta heroica Nacién!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Oc-
tubre parecieron un poco dafiados de liberalismo, pues la Corte de-
seaba un gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos
y conciliara el dia con la noche, cosa en verdad mds dificil que asar la
manteca. También pudo ver la anulacién del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oyé contar la fuga de Calo-
marde vestido de fraile, y los desmanes del obispo de Ledn, el cual, en-
soberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar el reino,
puso en armas su didcesis, dando la comandancia de voluntarios re-
alistas a la Purisima Concepcién.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la lig-
era. Sus relaciones con gente de varias clases le informaban de todo.
Pipadn, D. Felicisimo Carnicero y el marqués de Falfin no hacfan
misterio de los planes apostdlicos, y Genara, furibunda sectaria del
sistema del justo medio o de la conciliacién, era el 6rgano mds feliz
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que imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea
que gobernaba o aparentaba gobernar la nave (jsiempre la nave!), mds
cercana a los escollos que al deseado puerto.

Genara se habfa establecido en su antigua casa, notoria tres afios
antes por la tertulia a que concurrfan literatos tiernos y politicos
maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se abrfan las puertas
de aquella feliz morada para el primer poeta que viniese de su
provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni
para los abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con
una lozania hasta cierto punto calamitosa. El circulo era mucho
mis estrecho y las amistades mds escogidas, con lo que ganaba en
consideracién la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante
sefiora habfa perdido por completo su aficién a la poesfa lirica
(que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacfa ya del
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antafio. El era en verdad
de un caricter poco a propdsito para la constancia en los afectos.
No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo habia dado
a conocer Genara preferencia o simpatfa por alguna otra de las artes
liberales, o por la artillerfa y la nutica, como se dijo. Careciendo
de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en
casos dudosos vale mds atenerse a la opinién buena, como mandan
la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Ferndndez de Cérdova, militar brillantisimo, pasaba,
cuando vino de Berlin para encargarse de la embajada de Portugal,
largas horas en casa de Genara. También iban, aunque no con
mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martinez de
la Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado
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Narvdez, muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo.
Pero la persona mds digna de mencién entre los que visitaban
a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio Imperial, llamado
el padre Gracidn, hombre de mucha piedad y oracién. Decfan
algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir
la conversién de esta, o sea su entrada en las buenas vias catdlicas.
Otros declaraban haber notado en ella resabios de mojigaterfa; pero
sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracidn
eran altamente provechosas, porque (digimoslo de una vez) se habia
propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y
paisana no hay para qué decirlo. Por afiadidura, el excelentisimo
D. Juan Bragas habia simpatizado mucho con el jesuita Gracidn.
Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado
y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto
danaba a la sociedad espafiola en aquellos tiempos y conclufan dese-
ando que viniesen otros mejores en que marchasen las naciones por
el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros
del altar. Como Gracidn se interesaba tanto por sus amigos y querfa
llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas,
tomé muy a pecho la realizacién del casamiento de Bragas con
Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompafando a Pipadén iba Salvador algunas veces a casa de
Genara; solfan comer juntos los tres, y cuando se encontraban
Monsalud y Gracidn también hablaban largamente del Estado y de
la Iglesia. Un dia, después de hablar con €I, el jesuita pidié informes
ala sefiora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizds para ver
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si le podia reconciliar con alguien, porque el afin del buen discipulo
de San Ignacio era la reconciliacién. Genara respondié:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hédgale
usted amigo de mi marido.

—¢No se quieren bien?—pregunté Gracidn con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los
franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizds en su juventud
aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad
entre los hombres....

—Alguna mujer....

—DPuede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad
que tiraba a indiferencia.

Algo mds dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y
siendo mds urgente seguir los pasos de la persona a quien aludian la
dama y el sacerdote, vamos tras €l sin pérdida de tiempo. Algunos
dfas le vimos entrar en la casa de D. Felicisimo Carnicero, con quien
aun tenfa algunas cuentas pendientes. El agente le recibfa como se
recibe a todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo,
y haciéndole sentar a su lado ddbale palmaditas en el hombro y hasta
se aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiracién
carlista.

Una mafana, al entrar en casa de Carnicero, encontré en la es-
calera a un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomds Zumalacir-
regui. Iba acompafiado del conde de Negri, y esto le hizo compren-
der que el valiente vizcaino, resistente hasta entonces a los halagos
de la gente mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se saludaron y
siguid adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisé al gato, que
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escapd mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los destartalados
pasillos, tropezé con Dofia Marfa del Sagrario, que al choque dej6
caer de las manos un enormisimo plato de puches. Puso el grito en el
cielo la sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se aven-
turd a salir de su nicho preguntando si habia entrado en la casa un
tropel de cristinos. Salvador se deshacia en excusas, y al acercarse a
la pared, manchésele la negra ropa de tal modo que parecia un mo-
linero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel rudi-
mentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de las
vigas que sostenfan la casa y parecié que toda la frégil fibrica se es-
tremecia y que del techo cafan pedazos de yeso, como si por entre las
maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ra-
tones. Por fin llegd a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el
despacho.

—DParece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano
colocdndose en su nicho.—¢Y qué tal? ¢Ha encontrado usted en la
escalera a Zumalacdrregui y al sefior conde? Buen militar y buen
diplomidtico, ji, ji...

—Zumalacdrregui es una buena adquisicion—respondid
Salvador.—Tiene valor y talento.

—DPues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—dijo
Carnicero frotindose las manos.—¢Con que ese desdichado Go-
bierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los voluntarios
realistas?... Si, el fantasmén de Castroterrefio en Le6n y el mentecato
de Llauder en Catalufia ponen despachos al Gobierno diciendo que
han quitado las armas a los voluntarios realistas. ¢Usted lo cree?
¢Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol?



20

Ji, ji. iY creerd el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!...
Yo llamo el bobillo a ese sefior Zea, que es una especie de ministro
embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papeldn.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a
echar unalosa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo,
que ahora parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifesté D. Felicisimo con énfa-
sis, echdndose atrds.—Pero vamos a lo que urge. Ya sé alo que viene
usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sébado pasado. Hoy no ha venido
usted en balde. Al fin, al fin....

—¢Llegé?

—Si, sf, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegé
anteanoche de su excursion por el reino de Navarra y por Alava y Viz-
caya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso pais hasta
las piedras tienen corazén para palpitar por D. Carlos, hasta las cal-
abazas echardn manos para coger fusiles. Las campanas alli, cuando
tocan a misa dicen «no mds masones» y el dfa en que haya guerra
los hombres de aquella tierra serdn capaces de conquistar a la Europa
mientras las mujeres conquistan al resto de Espafa.... Bueno, muy
bueno.... ¢Con que usted desea ver a ese sefior? Le prevengo a usted
que estd oculto.

—No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de familia. En el
ultimo verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siem-
pre se negd a recibirme. Ahora me serd mds fécil, porque le escribird
usted dos palabras.
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—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que
el Sr. D. Carlos estd enfermo del higado. Ya se ve jha trabajado tanto!
Es un incansable campeén de las buenas doctrinas. Anoche se que-
jaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, jf, ji, mis
invocaba a los demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere usted
tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracidn,
jesuita, excelente sujeto que viene aqui algunas tardes, y después sole-
mos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va también el
Padre Carasa.... Pues bien, Gracidn es amigo del Sr. D. Carlos, y ya
hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su seora esposa....
iOh! es un nebli para las reconciliaciones ese buen padre Gracidn.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores inten-
ciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda
es porque Dios no quiere.... En conclusién, entiéndanse usted y el
Padre Gracidn para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un
asunto que no es politico y sélo a él y a mi nos interesa. Elvive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de
que el mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona, ji, ji... antes de que el
mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo
arreglaré yo. Vuélvase mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribié una carta en
cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: A la Seiiora Doria
Maria dela Paz Porrefio, calle de Belén.



III

Las pobres senoras casi vivian en la misma estrechez que en 1822,
porque las mudanzas politicas y sociales se detenian respetuosas en la
puerta de aquella casa, que era sin duda uno de los mejores museos de
tésiles que por entonces existian en Espafia. Los periodos de tiempo
en que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abun-
dancia de las despensas Porrenanas lo mismo que aquellos en que
prevalecia la vil canalla de los c/ubs. De modo que en punto a co-
modidades y vituallas el agonizante marquesado habria terminado
con un desastre igual al que han sufrido formidables imperios si no
viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene
algo de noble por estar emparentada con la hospitalidad. Las dos ilus-
tres cuanto desgraciadas sefioras aposentaban en su casa un caballero
tan respetable como rico durante las temporadas, a veces muy largas,
que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remu-
neracién buena, y la armonfa entre el huésped y las damas tan per-
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fecta que los tres parecfan hermanos. La familiaridad realzada por el
respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansién que
parecfa habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con
las mddicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio hon-
estisimo habifan renovado las senoras parte del mueblaje, aunque
todas las piezas de antafio se conservaban, sostenidas por los remien-
dos y pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa admirable! el rel6 2
habia vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un misterio
mecdnico imposible de penetrar, andaba para atrds, y asi después
de las doce daba las once, luego las diez y asi sucesivamente. El
cuadro de santos de la Orden Dominica habfa sido restaurado por
la misma Dofia Paz, asistida de un hdbil vejete carpintero, sacristin
y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por alld, con media
docena de brochazos negros en las sombras y una buena mano de
barniz de coches por toda la superficie, habia quedado como el
dfa en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habfan salvado
de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por
no tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue
parecfan una coleccién de mapas geogrificos. Lo nuevo, que era
muy humilde, consistfa en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos
de estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje.
Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se refa
en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofla Marfa de
la Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a
ella con los pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello
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crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo
que el lunar, y era que ella persegufa las canas como si fueran lib-
erales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas,
que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a
quedarse en el puro casco, las disfrazé vistiéndolas de luto para que
nadie las conociera. Asi cuando esta operacion no estaba hecha con
habilidad (porque con las fuerzas habfa mermado la vista) aparecian
las sienes y la frente empafiadas con ciertas nubes negras por encima
de las cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de in-
vierno.

Dofia Marfa Salomé estaba tan momificada que parecia haber
sido remitida en aquellos dias del Egipto y que la acababan de desem-
balar para exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnografia.
Fija en una silleta baja, que habia llegado a ser parte de su persona,
se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se vefan,
en diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices
mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos como las hojas de
otofio, todo impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de
perfume de alcanfor. Decian malas lenguas que al hacerse la ropa
juntaba los pedazos y se los cosia en la misma piel; también decian
que comfa alcanfor para conservarse, y que estaba, forrada en cabrit-
illa. Boberfas maliciosas son estas de que los historiadores serios no
debemos hacer caso.

Una mafiana.... Olvidaba decir que en la casa habfa una gran
pieza interior que daba a un patio o corralén muy espacioso, de
donde recibia el sol casi todo el dia. En dicha pieza tendia Dofa
Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y



25

cuando estaban llenas de ropa, aquello parecia un bosque de trapos
himedos. Pues bien, una mafiana se paseaba Dofia Marfa de la Paz
por aquellas alamedas del aseo, cuando entré Dofia Marfa Salomé, y
ddndole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:

—Ortra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es
para él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicé Dofia Paz.—EI po-
bre sefior ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifesté Dofia Salomé con semblante muy serio,
en el cual se revelaba una aprension escrupulosa—por cierto que no
sé si serd conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar
lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre.
Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que
entran aqui de noche muchos hombres.... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Dofia Paz asomando la cabeza por entre el
ramaje blanco—¢Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacién—
afirmé Salomé de muy mal talante.—Bien sabes tG que no basta ser
honrada, sino parecerlo, y dos sefioras solas, como nosotras, han de
tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre tonta!—murmuré Dofia Maria de la Paz desapare-
ciendo en lo mds espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—anadié6
la otra.—Nadie le aprecia mds que yo; pero este entrar y salir de hom-
bres a todas horas del dfa y de la noche no estd en conformidad con
lo que ha sido siempre nuestra casa. ¢Qué quieres? no me puedo
acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.
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—No faltaba mds sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia—dijo Dofia Paz reapareciendo en una alameda de
lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Ademds, los compafieros, ayudantes o
lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones
que merecemos. ¢Qué més?... Ayer no me habfa acabado de peinar
cuando ese barbaro de Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir
permiso.... jY para qué! para decirme si habia yo visto una de sus
espuelas que no podia encontrar.

—Bobadas.... Habla mds bajo.... Me parece que se ha despertado
el Sr. Navarro.

Apareci6 en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado
un hombre. De entre aquel enorme vellén castafio salié una voz seca
y desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han
traido para el Sr. D. Carlos. ;Qué tal estd hoy?

—Mal—respondié el de la barba dando media vuelta y desapare-
ciendo por donde habia venido.

—iQué modos!—murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto.—
Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada algunos afios
antes por una mujer que murié en olor de santidad. Poco o ningin
cambio habfa tenido la pieza, que mds que gabinete parecia capilla,
o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella
era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y
monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar completo con
sus candeleros de estafio, sus arafias colgadas del techo, sus misales
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y sus tres curitas de cartén con casullas de papel, en actitud de cele-
brar misa cantada. Completaban la decoracién una enorme espada
pendiente del mismo clavo que sostenla un nifio Jesus bordado en
cafiamazo, dos escopetas arrimadas a un rincén, dos guantes y dos
mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy
usadas y un hombre.

Este hombre halldbase sentado o mds bien sumergido en un
sillén, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la
cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan inmévil que parecia
dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su
montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que
debia contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba
sefiales de existencia era dindolas de frio. Su cara era morena tirando
a verde a causa de la palidez, asi como el blanco de los ojos no era
blanco sino amarillo. El cabello negro y 4spero tenfa bastantes canas,
y generalmente se vefa la potente cabeza apoyada en una mano negra,
tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y musculos recordaban la
mano que D. Quijote ensefié a Maritornes cuando lo colgaron del
tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenfa el guerrillero medicinas que tomaba
cartas que lefa, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y
fumar: alternando con lecturas, era su ocupacién en las aburridas
horas del dfa precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba
de que los amigos le dieran conversacién. Su mejor amigo era el mds
discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenfan un recurso para distraerle,
aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del
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guerrillero se animaban; segufa con atencién los movimientos de los
fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algin co-
mentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente
decfa «basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la més-
cara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarra-
murdi parecfa el hombre prehistérico embutido en sus feroces bar-
bas, y Oricain, el formidable oso navarro, perdia mucho en belleza,
porque la mdscara de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dfa (nos referimos al dfa de la carta de D. Felicisimo) D.
Carlos se cansé mds pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pdsate por casa de
don Tomds Zumalacdrregui y dile que le espero mafiana. Oricain,
alcinzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracidn, entras
y si duermo, me despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracidn. Era un mocetén
de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta afios de edad, moreno,
los labios gruesos, la nariz aberenjenada, dspero el pellejo y curtido,
como formado expresamente por Dios para resistir a los abrasadores
climas del trépico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dfa
dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. De-
bia tener fuerzas herctleas aquel arrogante granadero de la Iglesia,
y si bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente constitu-
ido para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por
ser hombre de muchas sabidurfas, eruditisimo en las letras sagradas y
bastante fuerte en las profanas, elocuente en el pulpito y persuasivo
en la conversacién, dguila en la cdtedra y lince en el confesionario.
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También sabfa de medicina y habia hecho curas que pasaron por mi-
lagrosas. Era tan grandén que su manteo parecia tener una pieza
de tela, y cuando se embozaba no conclufa nunca de echar pafio al
viento. Su sombrero de teja no media menos de una vara, y como lo
llevaba siempre un poco echado atrds y su cuerpo se encorvaba hacia
adelante, parecfa que iba cargando una pesada viga. Sus desmesura-
dos pies, sepultados en zapatos de pafio, pisaban con la pesadez y ad-
herencia de la robusta planta calzada de alpargata, que golpea como
una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero en-
fermo, tomé asiento junto a €él, y metiendo la mano por ciertas
aberturas de la sotana tras de las cuales habia bolsillos tan hondos
como el mar, empezé a sacar varios cucuruchos de papel semejantes
en tamafo y forma a los que hacen en las tiendas para contener dos
cuartos de azucar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba
poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de su pufio y
letra estaba escrito en cada uno.

—:Qué es eso?—pregunté Navarro picado de curiosidad,
sospechando que su amigo habfa puesto tienda de comestibles o
droguerfa.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que
solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequena
remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han pe-
dido.... Si habré olvidado el cucurucho de Dofia Marfa de la Paz....
iAh! no, aquf estd. Me har4 usted el favor de entregdrselo. Estos
otros son para la Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar, para
las monjas de Géngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la
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muerte a su preciosa nifia Perfectita, y para otras diversas familias....

En seguida guardé los cucuruchos en sus bolsillos insondables
como la mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del guer-
rillero, le dijo:

—Veo que estd usted mejor.... Esa carayaes otra.... Pronto estard
usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrié. Ambas demostraciones
indicaban incredulidad del pronéstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en
los campos de batalla la cuestién entablada entre el Altisimo y los
masones, podrd contar el Altisimo con su mds valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo
Navarro echando amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios
no me concederd.

—Yo tengo para mi—manifesté el clérigo con mucha fe,—que
Dios no se amputard un brazo tan poderoso.... La enfermedad de
usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay lesién, repito
que no hay lesién. Es un abatimiento producido por una acumu-
lacién biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de
usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su alma. El
alma, el alma, sefor mio, es la que estd enferma, y al alma se ha de
aplicar la medicina. ¢Cudl es esta? Pues es un confortamiento dulce
que se consigue mezclando la confianza con la paz y la indulgencia
con la piedad.

Navarro manifest6 en su semblante, sin decir palabra alguna,
el disgusto que le causaba un tema planteado ya muchisimas veces,
aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracidn.
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—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrdndose
decidido.—No cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me
arroje de su casa.

—Esono....

—DPues si eso no, resignese usted a sentir el moscén en su oido.
¢Y qué dird el moscén? Dird que usted no tendrd salud mientras no
tenga paz en su espiritu, y no tendrd paz en su espiritu mientras no
tenga familia. ¢Y cudndo tendrd usted familia? Cuando se reconcilie
con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdén de usted.
iArrepentimiento, perdén! Sobre estos dos polos se mueve el mundo
inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos
ideas que establecen el parentesco del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—
manifesté el jesuita, fuerte en su autoridad.—Cuando yo he
planteado a usted este problema incitindole a resolverlo, ya se
comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera
deshonra es cerrar los oidos a las amonestaciones de la Iglesia que
dice a los esposos: «amaos, unios». Los juicios del mundo son
pérfidos y vanos. ¢Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y
prudente? No. ¢Cudl es el peor consejero del hombre? El orgullo.
¢Y el mejor? La piedad. ¢Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no
cedas y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar una
palabra indulgente». ¢Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para
que seas perdonado».... S¢ que hay razones de aparente fuerza; pero
yo he estudiado el asunto con carifio y he visto que lo que usted
presenta como obstdculo no lo es.... Dios quiere sin duda que esta
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obra se realice, porque desde que la emprendi, estoy viendo con
mucha claridad el camino de ella. Y qué veo? Veo en esa sefiora el
hastio de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida
el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo
respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que
en su alma habfa, y con poco que usted me ayude....

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba
abrumado bajo el insoportable peso del sermén,—eso no puede ser.
Hay roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo.
Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, me
santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como bienaven-
turado, mds atin, como santo. Suponga usted también que ella se ar-
repiente de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas
calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida claustral,
que luego cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman,
que la achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura
como un dngel.... Bueno, suponga usted que nos encontramos en el
cielo....

—Y 4brazados llorardn ligrimas de perdén—exclamé el padre
muy conmovido y cruzando las manos.

—iNo!—grité Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

Eljesuita se quedd perplejo, mirando a su amigo con espanto. No
se atrevia a insistir en su empefio ante la inalterable dureza de aquella
roca en forma humana, que exteriormente tenia todas las escabrosi-
dades de la pena y por dentro todos los amargores del mar; pero tam-
bién €, el jesuita, tenfa a falta de aparentes durezas, la constancia y
persistente fuerza de la ola. No creyé prudente insistir por el mo-
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mento, y encalmandose sin esfuerzo, bajé la cabeza, eché un suspiro
y murmurd en tono de paz estas suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria.—H4dbleme
usted de otra cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.

—Tenfa que decir a usted no sé qué—indicé Gracidn algo
confuso; mas dindose una palmada en la frente afiadié:—jAh! ya
me acuerdo.... Tengo aquf la apuntacién. Un caballero amigo mio,
mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conoci en casa
de Dona Genara.

—iEn su casal—exclamé Navarro poniéndose mis verde, y cla-
vando las ufias en los brazos del sillén.

—S1; también D. Felicfsimo me hablé de él esta mafiana.... No
me acuerdo de su nombre... pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metfa la mano y después el brazo
hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D.
Felicisimo que abierta sobre el velador estaba, y mostrindosela a su
amigo.—¢Es este su nombre?

—El mismo—replicé Gracidn.

Y en el propio instante se abri6 la puerta y aparecié la cara, mejor
dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mds que
una sola palabra:

—Ese....

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos hablé
asi:

—Que entre.... Usted, queridisimo padre, me hard el favor de
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dejarme solo.... Mafiana tampoco puedo asistir a la junta, pero me
representa el Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se
decida. ¢Vendr4 usted a decirmelo?

Padre Gracidn Después de contestar afirmativamente con su afa-
bilidad no estudiada, el dignisimo Padre Gracidn salié para seguir
repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que sabfan apre-
ciar tan interesante objeto devoto.



IV

Bien se le conocia a Salvador la emocién que sentia al verse de-
lante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el semblante
de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y altanerfa, se sor-
prendié al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no sospechd la
razén de esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron
los dos mirdndose, sin que ninguno se decidiera a hablar el primero.
Por fin Carlos rompié el silencio diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, ex-
poniéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy
enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a
no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que
te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me
has perseguido y vejado bastante.

—¢Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo.—

35
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Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio....

—iPobre hombre!—exclamé Salvador.—Tu orgullo dice tan
mal con tus alardes de piedad religiosa.... Yo vengo ahora a ponerte a
prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo
sentimiento que no sea el de la venganza....

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil ribanos, hom-
bre, que seas benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse.—jY
luego me dird el médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que
no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entrafias!... Oye ta,
menguado, por no darte otro nombre, vienes a gozarte en mi desgra-
cia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes
a espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu intencién, no
necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir
aesos sefiores que si, que estoy conspirando jribano! que hagolo que
me da la gana, que trabajo como un negro por la causa del Rey legi-
timo y que yo y mis amigos nos reunimos y nos concertamos, despre-
ciando a este Gobierno estiipido, cuya policia hemos comprado. Al
ejéreito lo seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa;
al Gobierno le engafiamos, y a vosotros los masones de bulla y gal-
lardete os compramos a razén de dos pesetas por barba. Ea, ya lo
sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—
y no me importa.... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho
interés para entrambos, al menos para mi. Dime, ¢no has pensado
alguna vez, principalmente en estos dias de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has empleado
para exterminarme? ¢No te han venido a la mente consideraciones
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sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos,
meditando, sin saber cémo ni por qué, sobre el hecho de que todos
tus actos de venganza han sido inutiles, y que Dios me ha preservado
casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decfa Salvador, le miraba Navarro con cierto asom-
bro que no carecia de estupidez, y era que, en efecto, habfa meditado
no pocas veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar
que su sombrio interior habfa sido descubierto, dijo bruscamente:

—DPues jamds he pensado en tal cosa. ¢A qué vienen esas sande-
ces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose mds—son para de-
mostrarte que Dios, a quien t, llevado de una piedad absurda, crees
cémplice de tus violencias y de tus saiudas venganzas, es quien te ha
burlado y me ha protegido. jQué bien y con cuanta oportunidad ha
deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara
un dfa como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro segufa mirdndole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—afiadié Salvador—no te creo
capaz de conservar tus rencores después de saber que td y yo somos
hijos de un mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un insulto. Su
cara se congestiond a borbotones eché de su boca estas palabras:

—iEs mentira, es mentira!

—:Mentira, eh? scon que es mentira? Tengo de ello un testimo-
nio para mi sagrado, escrito por la mano de la persona mds querida
para mi en el mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tt puedes
creerlo 0 no, seglin se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con
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mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti,
mal que te pese. Yo no puedo quedarme con ¢ todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilé entre la ira y la curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe....
¢A ver, quées eso? ;Qué significa ese paquete atado con cintas encar-
nadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogfa en ¢l los papeles que
querfa mostrar a Carlos.

—Estaesla carta que mi madre me escribié poco antes de morir—
dijo poniéndola en manos de Navarro.—Es la confesién de una falta
redimida por una existencia de penas y oscuridad; es una declaracién
santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un
monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacién
y deberes trascurrida a la sombra de una vergtienza jamds reparada....

El otro lefa, lefa. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los
conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y
dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en
aquel vaso que alli estd y alcanzdrmelo....

Monsalud le dio agua, y luego quele vio aplacar su sed, diole otros
papeles diciéndole:

—¢Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmuré Navarro, devorindolas
con la vista.

—No es ocasién ahora—dijo Salvador,—de hacer comentarios
sobre las promesas hechas en esas cartas y jamds cumplidas. Esas vie-
jas cuentas se habrdn arreglado en otra parte.
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Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos,
lefa las pocas pdginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por
la muerte. Al concluir se quedé mirando al suelo por larguisimo
espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano,
le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente
que porla Naturaleza.... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres
hijo de mi padre; pero no eres ni serds mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicé
Salvador devolviéndole su desvio.—No necesito de ti para nada.
Sélo he querido que sepas cudn cerca nos puso la Naturaleza, mejor
dicho Dios, para que comprendas que el papel de Cain es malo, y
hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irrecon-
ciliables dos hermanos queridos.... Convengo en que no puedo
perseguirte mds: la memoria de mi buen padre, aquel valiente
caballero que murié por la patria, se interpone y te salva....

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con
desprecio .—No he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

—DPues yo te la doy, jcien rdbanos!—exclamé el guerrillero
sulfurindose.—Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las
palabras:

—Ademids, antes de hablar de reconciliacién es preciso determi-
nar bien quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te
he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que td eres el
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monstruo, td el criminal, td el indigno de perdén.

—Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla
de Vitoria' dijo Salvador con violencia.—jOh! fuiste tG quien me
provoco.

—iFuiste ta!.

—iTu!

—Repito que tad.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademén de
conciliacién. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.

—Antes has de oir lo que voy a decirte.

—DPues di.

—Si, sostengo que fuiste ti quien primero entablé nuestra rival-
idad, no por eso desconozco que cometi después faltas graves, que te
ofendi...

—iLo confiesa el menguado!...

—Yo no soy como tu; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni
los defiendo, por ser mios, contra la razén y el derecho de los demds.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamé Carlos que era
todo acibar .—Con cien vidas que tuvieras no pagarfas tu delito.... jy
vienes a amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos,
hermanos por la casualidad, por el caprichol... Peor, peor mil veces
para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un andlisis—manifesté Salvador,—de
todo lo que ha pasado entre nosotros desde el afio 13, asignando a

'El Equipaje del Rey José.
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cada uno la parte de responsabilidad y de culpa que le corresponde,
creo que todos quedarfamos muy mal parados. Bien sé que hay
culpas completamente irreparables en el mundo, y ofensas que
no se pueden perdonar. Asi, mal que le pese a nuestro flamante
parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero....

—¢Pero qué?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros
odios, considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde
parte muy principal de esta enorme carga de faltas que ta y yo
llevamos....

Navarro no le dejé concluir la frase; se levanté y alargando la
mano como en ademdn de tapar la boca a su hermano, grité de este
modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las
andadas.... Has puesto el dedo en la herida de mi corazén, que atin
mana sangre y la manard mientras yo viva.... {Desgraciado de ti, que
al ponérteme delante no puedes excitar en mi la clemencia de la
fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra!
¢Cémo he de acostumbrarme a ver con sentimientos carifiosos a
la misma persona a quien he visto siempre con horror?... Déjame
en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para mi.
Moirchate.

Se quedd tan ronco que sus ultimas palabras apenas se en-
tendfan....

Después de hablar algo mds con ronquidos y manotadas, pudo
hacerse oir nuevamente.

—Aguarda.... La dlcera de mi vida, lo que me ha envenenado
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el cuerpo y ha trasformado mi cardcter haciéndole displicente y sal-
vaje, ha sido mi deshonra. Este pufial, Dios poderoso, jcudndo se
desclavard de mis entrafias!... {Este cartel horrible que en mi frente
llevo, cuando caeré!... Soy un menguado, porque no he sabido casti-
gar. He cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco
caerd: ese es mi afdn, esa es mi locura.... Bien sabes que la infame—
afiadié expresindose con mucha rapidez en voz baja,—lejos de corre-
girse, progresa horriblemente en el escindalo.... Me han dicho que
td también la desprecias.... Pues bien, undmonos para castigarla....
Merece la muerte.... Castiguémosla y después... después seremos her-
manos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estds tan enfermo de
alma como de cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Es-
tds demasiado embebido en los hibitos y en las ideas del guerrillero
para pensar razonablemente.

Al furor sucedi6 el abatimiento en la irritable persona de Carlos,
y por largo rato no dio sefiales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en
un castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la
agitacién de la politica y no conspires, no seas instrumento de am-
biciones de principes. Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz la
reparacién que necesitas y cdrate con la medicina del olvido.

—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Carlos alzando los ojos para
mirar de frente a su hermano.—¢Para qué? ;para sentir més el horri-
ble vacio de mi alma y la soledad en que vivo? La agitacién de estas
luchas civiles y el afdn de hacer algo por una causa justa, me distraen
haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate
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y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, llorarfa sobre los
muros de mi casa desierta. Si al menos encontrara alli familia, algin
pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa parece
un panteén; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de
cementerio. Los recuerdos son alli mi Ginica compafia, y los recuer-
dos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamé Salvador.—Sin familia,
solo, privado de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis
culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado hace poco
nuestra villa y se me han caido las alas del corazén al verme forastero
en mi pueblo natal.

—A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salfan de
aquel negro caserfo. Todos los perros del pueblo me ladraban jmil
ribanos! con furia horripilante.

—También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron;
pero me miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me pasé lo mismo. Entonces conoci cudn triste es no tener a
nadie en el mundo a quien confiar una pena del corazén, una alegria,
una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentf viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser
cualquiera, aunque fuese un nifio, no saldrfa a los campos en busca
de aventuras, ni me afanarfa tanto porque reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo.... Sialgo me consolaba en aquella soledad
lagubre era el recordar cosas de la nifiez. Y las vefa tan claras cuando
pasaba por los sitios donde soliamos jugar, por el sitio donde estuvo
la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tio Roque el
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herrero...!
—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi
memoria aquellos dfas.... jCudntas veces me acordé de la pobre

Dofia Fermina tu madre! jEra tan buena!... {No se ponia a hacer
media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha como
entramos en el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos,
y a aquella Dofia Perpetua que vivié mds de cien afios. Yo recuerdo
que tu madre me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con
otros chicuelos, me metia en el patio de tu casa. Me abrazaba, me
besaba y me ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasia de sus brazos
para correr y subirme a un montdn de vigas.... ¢No habfa un montén
de vigas en el patio?

—Si, si.

—¢Y no tenfa tu madre muchas gallinas?

—Si.

—Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas td y yo.
Otro dfa nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos
como dos Ecce-homos.... Después....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—DParecia que estdbamos destinados a una rivalidad espantosa
por toda la vida.... Un dfa, cuando ya éramos grandecitos, volviamos
de componer un aro de hierro en casa del tio Roque, y encontramos
a Genara que salfa de la escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al
soplo del viento, Navarro cerrd laboca, apreté los labios fuertemente
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cual si quisiera hacer de los dos un labio solo, fruncié las cejas ha-
ciendo de ellas como un nudo encargado de contener y apretar toda
la piel de la frente, y descargé al fin la mano con tanta fuerza sobre
el brazo del sillén, que a punto estuvo este buen invdlido de saltar en
astillas.

—DParece imposible—dijo después—que basten algunos anos
para que los dngeles se conviertan en demonios, y los hombres en
fieras.... T4, oye...—afladié con altanerfa,—no hagas caso de mis
habladurfas... digolo por si se me ha escapado alguna frase que
indique disposicién a perdonar, blandurillas de corazén u otra cosa
semejante, indigna de mi cardcter entero y de mi honor. Ella serd
siempre para mi el tormento y la mala tentacién de mi vida, y td...
un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentisima
antipatfa. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas
apreciar en mf otra cosa.... ¢Quieres que te lo diga mds claro?
Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio
de tus palabras, desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro
parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfio
de tus arrepentimientos, y como ha de serte mds dificil ganar mi
voluntad que ganar el cielo, serd bien que me dejes en paz y que no
vengas acd con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque
otra vez no tendré la santisima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me ha
echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rdbanos, sanard, y te
juro que no habrd quien me sufra. ¢Has oido bien? no habri quien
me aguante.... Las bromas que yo gasto pasan por barbaridades en el
mundo.... No me busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré.
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Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefialé la puerta. Era ya casi de noche, y en la
sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes vefa a su inter-
locutor como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su
asiento y despidiose del guerrillero con esta lacénica frase:

—Adids. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segtin
como llames a ella te responderé.



Salié, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que
oscurisimo como la caverna de Montesinos estaba, tropezé con un
bulto, el cual, por el agudo chillido que siguié al choque, demostré
ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutisimo, salvaje.... ¢no tiene usted ojos en la cara?—grit6 la
voz.—¢Qué modos son esos?

—Senora—dijo Salvador quitindose el sombrero, mas sin ver
gota,—dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues
no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, selor majadero?... {Qué considera-
ciones gastan con las seforas los hombres de esta casa!...

Hablando asf la dama abrié la puerta y con la claridad indecisa
que de la escalera venfa pudo Salvador verla y advertir que parecia dis-
puesta a salir también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo
adorno habfan entrado pieles de diversos animales domésticos, hébil-
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mente combinadas con galones que siglos antes lucieron en la tinica
de algiin santo o en el valiente pecho de algun oficial de guardias
walonas. Salvador, que habfa visto algunas veces a la dama, la cono-
cié. Acostumbraba a mirar con respeto aquella decadencia mds lasti-
mosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo,—por mi
torpeza.... Veo que también sale usted, sefiora, y si me lo permite
tendrd mucho gusto en acompafiarla.

—Gracias, muchas gracias—replicé la momia dando en direc-
cién a la escalera algunos pasos en los cuales se advertia marcado
prurito de agilidad .—Yo también necesito excusarme por haber
dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole
con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con
andadura.

Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo inconveniente en
aceptar. Bajando la momia, arrojé de sf esta pregunta, metida den-
tro de un suspiro:

—¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Si, sefiora.

—Sino me engafio, es la primera vez que viene usted a casa. jAh!
esto parece la casa de Técame Roque, segtin la gente que entra y sale.
Y no es toda gente de principios, ni se nos guardan los miramientos
que nos corresponden. No extrafie usted que me admire de su ur-
banidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no
hay caballeros.... ¢Por ventura es usted el que estaban esperando?

—Si, sefiora, me esperaban...—indicé Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza.... {Pero
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ha visto usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta nacién
heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, s sefiora.

—Porque usted serd indudablemente de los primeros espadas en
esta sacratisima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable
del verdadero mérito—dijo ladama trayendo alos labios con no poco
trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura.—
Quizds me equivoque, ¢pero no es usted D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.

—¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha for-
mado en Catalufia, presidida por el prepdsito de los Jesuitas? Yo es-
toy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

—¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que tiene
en el hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas
de media Espana?

—Tampoco.

—DMire usted que soy algo picara—dijo la momia contrayendo
de tal modo el amojamado rostro para sonreir, que Salvador, al mi-
rarla, tuvo algo de miedo—jOh! no me falta penetracién, y en punto
a relaciones con personas comprometidas en la causa del trono legi-
timo, no habrd seguramente quien me gane.... Caballero, ¢sabe usted
que hace un frio espantoso?

Salvador noté que la dama se agarraba mds fuertemente a su
brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los
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viejos tafetanes del vestido, asi como el de las pieles impregnadas de
olor de sepulcro, sintié que era una verdad aquel frio glacial de que
la dama hablaba.

—Hace mucho frio, sf sefiora.

—Y las calles estin muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que
quisiera acompanarme hasta la casa adonde voy de visita....

—Con muchisimo gusto, sefiora.

—Es cerca: junto a San Sebastidn.

—Media legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupa-
ciones, dio por bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida
sefora que tan bien parecia agradecerlo.

—Doy austed otra vezlas gracias—dijo esta,—por su amabilidad,
que es mds digna de aprecio en una época en que se han acabado los
caballeros.... Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la
senora del coronel D. Pedro Rey. ¢Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis
no es extrafio para mi.

—Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢Ha estado usted en
Catalufa?... Quizds haya usted conocido al conde de Miralcamp,
que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis.
También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es hermana
de Paquita.

—iAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por
vivisimos recuerdos.

—Esa familia estd emparentad a con la nuestra—afiadié la sefiora,
que era harto redicha para ser momia.—Paquita es tan buena, tan car-
ifosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su casa.... Tiene dos hijos
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que son dos pedazos de gloria, segtn dice el padre Gracidn, Juanito
que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y
Perfecta, que es un perfecto dngel de Dios. La pobre nifia ha estado
enferma hace poco con unas calenturas malignas que la han puesto al
borde del sepulcro.... jCudnto hemos sufrido! La condesa de Rum-
blar y yo alterndbamos para velarla... una noche ella, otra yo.... Usted
conocerd seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presenta-
cioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que
concluird en la horca....

—Si es liberal, no concluiri en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su companera se
sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fu-
elle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho,—ha vivido al
parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos ami-
gos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver
pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse
las fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas mds reales
de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora—dijo Sal-
vador sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo
artistico se avenia bien con el empaque funerario de su distinguida
interlocutora.

—iOh! caballero—exclamé esta deteniéndose y clavando en
él sus ojos que brillaron como las dltimas ascuas de un hachén
sepulcral,—¢no es muy triste ver tanta cosa muerta en derredor
nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las memorias marchitas,
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cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de
hojas secas, y dan escalofrios como la llovizna de otofio ¢No es
verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque
sus flacos parpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el
amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente
acecinada y seca.

—iCaballero, tengo un frio horrible!—murmuré la dama
temblando.—Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio,
estrellado hasta la profusién, hasta el derroche, cual si saliesen a la
béveda del cielo més astros de los que caben y pugnasen por quitarse
el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenfa un no sé qué, sélo
comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las
estrellas alargaban sus frios rayos atravesando la inmensa regién de
invisible hielo, y la luna, pues también habfa luna, difundfa claridad
verdosa por calles y plazas. El suelo parecia el lecho de un rio que se
acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescen-
cias. Tres o cuatro calles atravesé la pareja sin decir palabra, y al llegar
aun portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas dettvose la
muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero, anuncié con una sola
voz el fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresion de ldstima, y luego fue retirando su
mano poco a poco para llevarla a la cabeza, donde pedian reparacién
los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las
filas donde la habia puesto el peine pocas horas antes.—Ya se ha mo-
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lestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gra-
cias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran
visto.... jAh! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la calum-
nia en estos tiempos.... ¢Quién me asegura que mafiana no dirdn de
mi herejfas sin cuento por haberme dejado acompanar de noche por
usted?

—Sefiora, creo que no dirdn nada—observé Salvador, reprim-
iendo la sonrisa que a sus labios venia.

—iOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto
malo. jAh! ni la nieve misma estd libre de mancharse o de ser
manchada.... Retirese usted... yo comprendo que deseard prolongar
la conversacién en el portal; pero no puede ser, no puede ser de
ningdin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerfas, rogé al ca-
ballero tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer mejor a
la persona a quien debia agradecer galanterias inauditas en una época
jay! en una época calamitosa y estéril en que no habfa caballeros. Di-
cho el nombre, la momia lo repitié con agrado y después dijo:

—¢Militar?

—No, sefiora, paisano.

—¢Andaluz?

—Alavés.

—:Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?

—Del trono de Isabel I1.

—¢Pues qué? es usted....

—Masdn, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador creyé que
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no merecfa respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La
momia estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir la nefanda pal-
abra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados tafe-
tanes, llevose las manos a la cabeza, lanzé una exclamacién de l4stima
y desconsuelo, y por breve rato no aparté del cielo sus ojos fijos alli
en demanda de misericordia.

—iMasén!—repiti6 luego mirando al que, segtin ella, era un sol-
dado de las milicias de Satands.—Quién lo dirfa!

Y senalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una
luz que a cierta distancia se vefa, como farolillo de taberna o café, dijo
entre suspiros:

—En donde estd aquella luz se retinen sus amigotes de usted....
Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por
nada del mundo sea usted masén. Todo estd preparado para el tri-
unfo delamonarquia verdadera y legitima, y es una ldstima que usted
perezca, porque perecerdn todos, no hay duda.... Cuando usted me
dijo que es masdn, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrafias que
luego resultan verdaderas... vi un montén de muertos en medio de
los cuales asomaba una cabeza....

Le tomé una mano, y al contacto del guante canelo, que por su
delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Sal-
vador sinti6é que se le comunicaba un frio glacial, llegando hasta su
corazén.

—Aquella cabeza era la de usted—prosigui6 la momia.—Usted
se reird; pero yo no; porque la experiencia me ha ensefiado a dar
un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro
conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted. jOh!
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si, todavia hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizds no haya
ninguno. Adids.

Le estreché un momento lamano y desapareci6 dentro del portal,
oscuro y profundo como un sarcéfago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al hueco os-
curisimo que se habifa tragado a su dama de aquella noche, y mur-
murd estas palabras:

—iPobre sefioral... sin duda estd loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como
quisiera la imagen de la fantasma a quien habfa dado el brazo y que
parecia el duendecillo propio de las heladas y claras noches de Enero
en el clima de Madrid. Después de andar un poco maquinalmente
y sin direccién fija, hallose bajo el farol que poco antes le sefialara la
mano del guante canelo.

—El café de San Sebastidn—pensé.—Ya que estoy aqui entraré.
No faltardn amigos con quienes pasar un rato.
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El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmés-
fera se podfan contar los grupos diseminados, y aun las personas. Al-
gunos individuos, con el sombrero echado atrds, la capa colgando de
los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo,
sin tocar asuntos de politica, por ser género que no se podia tratar a
gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algtin con-
juro sobre el liquido negro, a quién daban cierto cardcter quiromdn-
tico los misteriosos ingredientes de que se componia. Estos sefiores
dela capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta
las cejas hundido, eran los arregladores de la cosa ptblica. Ya desde
entonces se dedicaban con preferencia a esta patriética tarea de ar-
reglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sen-
tfan la irresistible vocacién del empleo lucrativo. Algunos lo hacfan
también por cierta desavenencia ingénita con el poder publico, y los
menos por exaltacién de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la
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muchedumbre. De todas estas especies de patricios habfa la noche
aquella pocas aunque buenas muestras en el café de San Sebastidn.
No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local,
cuando se sinti6 llamado desde lados opuestos. Acudié alli donde
habia visto caras mds de su gusto, y después de saludar a varios
individuos sentose en la mds apartada mesa en compaiifa de dos
sujetos. Uno de ellos parecia tener con Salvador amistad antigua y
estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era de edad medi-
ana y buena presencia; llamibase don Eugenio Aviraneta: su patria
era Guiptzcoa y tenfa el especialisimo talento de la conversacién,
calidad no escasa en Espana, donde se han hecho grandes carreras
por saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los
asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mds joven, de color
pilido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima negrura,
la nariz afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de
una manera singular con arreglo a la moda mds ridicula que puede
imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas rectas desde las
ventanillas de la nariz a los extremos de la boca, dibujando asi un
pequefio mostacho rigurosamente triangular que llevé el nombre
de bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje
una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que
casi venfa a confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor.
Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos sobre las orejas
estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan
singular cabeza habfa de ser uno de aquellos ingentes morriones
de base estrecha y anchisima tapa, visera menuda y carrilleras de
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cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. EI tal morrién
inconmensurable se estaba viendo, si, sobre la cabeza de aquel
buen sefior por la fuerza de la analogfa, aunque estaba descubierto
y vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele
también sacarse por una cara un morrién, y asi se podfa decir a boca
llena que nuestro individuo era militar y por mds sefias ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitdn Rufete—dijo Aviraneta
poniendo en relaciones a sus dos camaradas.—Y ahora cuéntanos
algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay
quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber cémo pararon en la cuestién magna del
dfa, a saber, que el Rey no se morfa tan presto como algunos pillos
quisieran, que se habia decidido jurar solemnemente a Isabelita
como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se march-
aba a Portugal. Rodé la conversacién de idea en idea, hasta que
Aviraneta tocé a Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ningin
inconveniente en confidrtela.

—Ya sé que conspiras, ¢pero por quién?—replicé Salvador
riendo—¢Por Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—T4 me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar
ningin murciélago. Me ha comprometido a explorar los dnimos de
la gente liberal para saber en qué condiciones se podria contar con
ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—estin y estardn siem-
pre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en
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su cuna e/ mejor de los cddigos.

Elllamar /ibres alos liberales y e/ mejor de los codigos ala Constitu-
cién del 12 constitufa, con otras muchas frases, un estilo especial que
por largo tiempo prevalecié en todas las manifestaciones literarias del
partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta
reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitin.—Los
libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo yo, estin
tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con
ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de
la cabeza lo del mejor de los codigos; hay algunos solemnes pillos
que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritardn, si les
dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los
sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Cdmaras con
Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres
Cémaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya
mucha religién sin dejar de haber libertad, mientras los uminados
desean acabar con la gente de cogulla y quemar los conventos, para
que suprimidos los nidos, no haya miedo de que vuelvan los pdjaros.
Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas que no es ficil
suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martinez de
la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea
revolucién, Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de
Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una
constitucion templadita. La quieren tanto, como buenos padres,
que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada.
Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay mds
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Constitucién que la del 12 en todo el globo terrdqueo, y que ellos la
hardn triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras,
y yo digo que convendria que estallase la guerra y viniesen grandes
peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara
a un acuerdo en lo de la Constitucién definitiva, aunque hubiese
siete Cdmaras y cuatrocientas alcobas.

—La Nacién soberana—dijo el ayacucho hablando como
hablarfa Solén,—decidird en su dfa lo que mejor convenga. Un
pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gaceras, amigo Rufete, poco ade-
lantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido liberal,
por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y comun
sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitucién del
12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de Espafa y
templado con Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢no
es patridtico intentar la reconciliacién de todos los que aborrecen
la tiranfa? ¢Qué te parece, Salvador, no es patridtico, altamente pa-
tridtico?

—DMe parece tan patriético como imposible—replicé el interro-
gado.

—Conozco a mi pafs, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas
de conspiracién en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los
politicos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que
la mayorfa de ellos tienen una idea, sélo porque el vecino de enfrente
tiene la idea contraria.

—DPesimista estis—dijo Aviraneta severamente.
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Luego se llevé el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levan-
tindose ordend con una sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo
que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina
de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una puerte-
cilla que junto al mostrador habfa, pasaron a un cuartucho estrecho
y oscuro, formado en el anguloso hueco de la escalera que a las teru-
lias conducfa. Un ruinoso banco ofrecié durisimo y no muy limpio
asiento a los tres individuos, y ddbanle compafifa algunas cafeteras
de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones destinados
a usos distintos. Aquel era el laboratorio quimico de donde salfan
las ingeniosas mezclas a qué debié su fortuna el amo del establec-
imiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); allf
era donde se verificaba la multiplicacién de las raciones de leche, gra-
cias al agua que Dios crid; allf se fabricaba con diversas sustancias
europeas y asidticas el café de Moka, y allf las libras de aztcar se con-
vertian en arrobas de la noche ala manana, lo mismo que un quidam
se convierte en ministro.

Sentdronse en aquello que més parecia nicho que cuarto, y como
no tenfan luz, no eran vistos de fuera y podfan ver a todos los que
desde el café subian a las regiones altas.

—Aqui podemos hablar cémodamente—dijo el guipuzcoano,—
y explicaré mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al
grave mal que antes indiqué, he determinado fundar una sociedad
secreta....

—Ya parecié aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa
el grave exordio de su amigo.—En eso habfamos de parar.

—Cllate, no juzgues lo que no conoces todavia.... Una sociedad
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secreta que se llamard La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinién de que se llame de los Patriotas isabeli-
nos,—djijo el ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de
su mano enérgica laimportancia que daba al bautismo de la sociedad
proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indicé Salvador,—con
sus irrisorios misterios, sus férmulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.

—¢Ni iniciacidn, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habrd més que el juramento de someterse intencional-
mente a la soberania de la Nacién—afirmé Rufete.

—Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad traba-
jard en silencio, pero sin férmulas masénicas, y nos llamamos por
nuestros nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un
signo convencional para designarnos.

—¢De modo que la sociedad funciona ya?

—Se estd formando. Todavia no hemos tenido una reunién total
de asociados.... ;Cudntos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto
desempefiaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningtn
comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya
a Paris y Londres a entenderse con los emigrados que quedan por alld
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y con otras personas residentes en el extranjero, y que no nombro
porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

—DPues te juro—dijo Salvador de la manera mds jovial,—que si
la sociedad Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el
sefior... y se me figura que lo pretende con razén....

—La idea del patriotismo—exclamé Rufete sin poderse
contener,—es tan primordial, que debe ponerse al frente de todas
las denominaciones, para que se grabe mds y mds en la mente del
pueblo.

—Pues, decia—prosiguié el otro,—que si la sociedad espera para
extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegard el Juicio final sin
que de todos los frutos que el pais y ta esperdis de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada in-
stante se ofan los pasos de los que subfan por la escalera 7, y como
esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos,
parecia que se les venia la casa encima siempre que un patriota se en-
caramaba a los aposentos altos.

—iMalditos!—exclamé Aviraneta, en ocasién que subfan tres cu-
atro mozalbetes metiendo més ruido que los monaguillos en dfa de
repicar recio .—Esos son los que todo lo echan a perder con sus in-
ocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo,
han dado en la flor de jugar a la masonerfa y al carbonarismo, y entre
burlas y risas tienen arriba sus Cdmaras de honor y sus Hornos, donde
hacen varias mojigangas, que es preciso denunciar a la policia. Son
casi todos chicuelos con mds ganas de hacer bulla que de estudiar. {Y
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qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si
no me engafio, ha de dar a Espafia mds peroratas que garbanzos dard
Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo,—vienen
siempre delante de las tormentas politicas, anunciindolas con sus
angelicales trinos. Es un fenémeno que observé en la tormenta
pasada y que se repetird, no lo duden ustedes, en las que han de
venir; y asi veremos siempre que toda trasformacién politica de
cardcter progresivo viene precedida de grandes eflorescencias de
sabiduria infantil y discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformacién—manifest6 Aviraneta,—
si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipol-
los.... jSanta Mdnica, cudntos suben ahora, y qué pico tienen! Esa
voz... oigan ustedes qué 6rgano tan admirable: es Gonzilez Bravo,
un mozo terrorista, mds listo que Cardona y con mds veneno que un
dspid.... Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la so-
ciedad Isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los
liberales y de traer al ejército a una idea comuin que sea precursora de
una accién comun.

—EIl ejército estd profundamente dividido—dijo Salvador,—
pues me consta que el bando apostdlico o carlino, como ahora se
llama, ha hecho dltimamente grandes adquisiciones en la Guardia
Real.

—El ejército es liberal—exclamé Rufete, que no pudiendo estar
por mds tiempo callado tomé la palabra con estruendo en la primera
coyuntura.—El ejército se compone de hombres libres que aman ¢/
mds perfecto de los cddigos y aborrecen la tiranfa. Digase Constitucion,



6s

y el ejército responderd Constitucion.

Y echando un poco atrés el sombrero, que debia ser morrién de
los de tinaja invertida, se puso mds amarillo y acompafi6 su alteracién
facial de estas patridticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo
conozco, que pertenezco a €l, que me glorio de pertenecer a él,
digo que con excepcién de media docena de traidores, todos somos
liberalisimos, aqui y en América. Yo he estado en América, sefiores;
me he batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y
Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba de nuestras
privaciones y trabajos como hablar de la Constitucién, pensar en
ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la
rodilla a los indios mds bravos. Recuerdo bien que después de la
famosa expedicién de Jujui, nos llegd la noticia del triunfo de la
Constitucién en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de
contento. Desedbamos, o que nos trajeran a Espafia, o que nos
llevaran alld al bendito Cédigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni
otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran
suceso. La alegria era general. Algunos tuvimos el proyecto de
proclamar la Constitucién en el Perd; pero el traidor de Maroto se
opuso. Los /ibres desedbamos que la América adoptase el sistema,
los traidores no querfan sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora
lo que he preguntado siempre: ¢quién es responsable de que se
perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ¢Quién?...

—Esa cuestién, querido Rufete—observé Aviraneta viendo con
disgusto que la musa histdrica de su secretario remontaba el vuelo
en demasfa,—ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber
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quien lo hizo peor en América. En cuanto al ¢jército, ya sabemos que
en su mayorfa es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores:
traidores hubo en América, y también los hay en Espana.

—Aqui tengo la lista—exclamé prontamente Rufete haciendo
ademdn de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran
cosa ahora.... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantisimo con-
tingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistié Rufete revolviendo sus papeles,—aqui
estd.

—No.... iCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta
ahora la lista de isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que
yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo, para darle una
comisién que desempefiard bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Penas mds duras he
quebrantado yo. ¢ Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢Te has casado?

—No.

—¢No ambicionas una posicién elevada?

—No ambiciono nada mds alto que este banco, y lo que llaman
aura popular me incomoda mds que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo que te conquistaré.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aquel
momento de los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas,
para estar solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente,
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pues bien se conocfa que el astuto conspirador habfa manifestado su
idea de un modo harto enigmdtico. Pero Rufete no se movia, y ala
dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenfa en revisar sus
listas de traidores y sus listas de sabelinos.
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Hallibanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos
para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar
algtin nombre de un papel a otro, cuando entré en el café un jefe
de caballerfa, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los
tacones tan grande estrépito, que no parecfa sino que un escuadrén
habia asaltado el establecimiento. Trafa fango en las botas y polvo
en el traje, manifestando en esto, asf como en la oficiosidad con que
iba de mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar de una
expedicién o quizds de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudo-
quis, exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspir-
ador perseguido y condenado a horca, pero indultado otra vez y ad-
mitido en el servicio por influencias de parientes poderosos. Después
que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar
en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. En-
tré Seudoquis, reconocid a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana
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tenfa el buen hombre de contar lo que sabfa, que sin poder aguardar
a que acabaran los saludos, hablé asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!

—¢Qué? ;qué hasido?... una batida de voluntarios realistas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacién
limpia de sacristanes.... Ya saben ustedes que sali con la columna de
Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se levant6 en Villaverde
mandada por el traidor coronel Campos.... Al principio nos daba
que hacer... que por aqui, que por all4.... Total, sefiores, en Alares
a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario,
les copamos... no se escapd uno para simiente de monaguillos.

—¢Les arcabucearon?

—No hay érdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por
otro hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra
el emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas tratin-
dose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de
tusil. En el otro barrio estin mejor que aqui.... Pero no se trata ahora
de fusilar: ellos lo hardn cuando nos cojan debajo. Total, que les
hemos traido codo con codo, y el bribén de Campos es tan cobarde
que se echd allorar, y sin que nadie se lo preguntara nos revelé todo el
diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno por
uno. A estas horas el traidor habri vomitado todas sus delaciones
ante la policia y ya andard esta haciendo prisiones. Medio Madrid va
calentito a la cdrcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a
un escuadrén, no miento, s, un escuadrén de policias que iban a la
calle de Belén, donde parece hay un cabildo méximo de subdidconos
con punal y de guerrilleros de estola. Total, sefiores, que nos hemos
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lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas
madrigueras. Con que viva la angélica y abur, sefiores, que me voy
arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel —dijo Rufete
levantdndose presuroso.—Es ficil que se altere la publica tranquil-
idad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando menos se
piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos
sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle
partir.—Aqui nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues
arreciaba el calor dentro del café, harfan bien en salir a la calle y dar
un par de vueltas, con lo que ademds de respirar el aire libre, podfan
hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Angel, Sal-
vador tomé el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¢qué
trama traes t4 ahora entre mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

—¢Quién te paga?

—Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza
con tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu
apoyo, no tendrds de mf ni una palabra. Cosas podria decirte que te
dejarfan pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como
los buenos dfas. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la
doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a los liberales
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para preparar una accién comun; pero esto, si no encerraba una
intencién distinta, era de lo mds inocente que se podfa ocurrir por
aquellos dias a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenfa de
todo menos de espiritu puro. Por mds que el guipuzcoano se diera
aires de inventor de aquel plan sapientisimo, se podia jurar que sélo
era instrumento de una voluntad superior, maquinilla engrasada por
el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir
una sola palabra que no fuese la misma confusién; pero Monsalud,
que era listisimo y ademds tenfa la experiencia de aquellos lios,
supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D.
Eugenio habfa recibido de altas regiones la misién de desunir a los
liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia ficilmente
averiguarse si el impulso partfa del cuarto de Marfa Cristina o del
gabinete ministerial de Zea Bermudez. Salvador hizo una y otra
pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de
su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que evadié los
lazos con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquirié celebridad
fingiéndose carlista para penetrar en los circulos mds familiares de
la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella
discordias, sospechas y recelos, hasta que precipité la defeccién
de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las
facciones. Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel
hombre un colosal genio de la intriga y un histrién inimitable para el
gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran he-
cho de él quizis el primer diplomdtico del siglo. Ya desde 1829 venia
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metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su
maquinacién era doble, su juego combinado. Probablemente en la
época de este encuentro que con €l tenemos, durante el invierno de
1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico constitufan
también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en
provecho del ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundacién de la sociedad isabelina serviale de pretexto para
entrar en tratos con gente diversa, con cindidos patriotas o politicos
ladinos, poniéndose también en relacién con militares bullangueros;
y asi, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero.
El se presta desinteresadamente a entusiasmarse y aentusiasmar a un
centenar de oficiales como él. Se morird de hambre antes de cobrar
un céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y se dejard fusilar
antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un
prodigio de inocencia y de lealtad. EI pobre Rufete trabaja como
un negro, y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos, listas de
traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su compaifa pasa
por un Séneca empalmado en un Catén. Los sargentos lo adoran y
son capaces de meterse con ¢l en un horno encendido, si les dicen
que es preciso salvar del fuego el precioso cédigo. jOh! amigo, re-
spetemos y admiremos la buena fe y la valentia de esta gente. Si
en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!... jPero
hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer
pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en los dfas solemnes
desacredita las mejores causas, entregdndose a la ferocidad que le in-
spiran su cobardia y su apetito!...
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Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del
Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y
concreta de las confusas indicaciones de D. Eugenio, habfa decidido
retirarse a su casa. Echaban el dltimo parrafo en el portal de esta,
cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el es-
tribillo de una cancién politico-tabernaria. A pesar del embozo, Avi-
raneta le conocié al momento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate aqui, que somos ami-
gos.

El atleta se acercd, examinando con atencidn recelosa a los dos
caballeros.

—Sefior Vz’nﬂgrete y la compaﬁ{a, buenas noches.... Estaba en-
candilado y no les conocfa.

—¢Estd durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estin en brega. Han venido tantos sefores esta noche
que aquello es la béveda de San Ginés.

—¢Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve mano-
tadas y perjuraciones.

—¢Qué entiendes ta por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, se7iores, muramos por el Trono legitimo.

—¢Y todavia estdn reunidos?

—Todavfa.

—Pero di, ¢no ha venido esta noche la policfa? Yo cref que a estas
horas D. Felicisimo y su comunidad estaban echando perjuraciones
en la cdrcel de Corte.

—Vino la policfa, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte
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que la casa estuvo si cae 0 no cae. Los sefiores se asustaron, y D. Fe-
licisimo les consolaba diciendo: «no hay nada que temer, la policia
eslapolicia. Queentre el que llamax. Yo bajé a abrir la puerta, y se co-
laron tres sefiores de cara de perro con bastones de porra. Subieron,
y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesfa
limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me mandé traer vino y biz-
cochos, y bebieron, cosa la mis desacostumbrada que puede verse en
esta casa; y uno de los de porra alzé el vaso y dijo: «Por el triunfo de
la monarquia legitima y de la religién sacratisimas.

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¢Estd Pipadn arriba?

—Es de los mds lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan eché
no sé cuantos Joores...

—¢Y qué es eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y
dijo loor a esto, loor a lo otro.

—¢Se casa con Micaelita?

—Dios los cria y ellos se juntan.

—¢Y te retiras ya?

—Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.

—¢A dénde vas?

—Alli—replicé Tablas manifestando en la mirada recelosa que a
Salvador dirigi6, que no debia hablar con mds claridad.

—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. ¢Y la Pimentosa
cdmo esta?

—Agria.
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—:Qué es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.

—¢Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?

—El estémago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de estémago....
Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millin se de-
tuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el més vivo afecto la
mano de su amigo, lo dijo estas palabras:

—Mafiana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio
que viene... estards conmigo en la Lsabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en
el espiritu de Salvador un dejo de amargura, y asi se esforzaba
en apartarlas de su memoria, considerando que reproducian en
pequefio cuadro lastimoso de la Nacién espafiola. La confusién
de pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines
mal determinados, las repugnantes connivencias de la policia con
los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él; pero
habia cobrado tal odio a estos fenémenos politicos, manifestacién
morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los
antfpodas o a cualquier regién apartada dénde no oyera ni viera lo
que alli mortificaba sus ojos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los vi-
ajes y la desgracia, habfanle dado elementos bastantes para construir
en su pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la in-
mensa superioridad de esta patria sonada en parangén con la autén-
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tica era en €] motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso
decfa:—«Mucho han de variar las cosas, mucho han de aprender los
hombres para que la politica de mi desventurado pais pueda llegar a
serme simpdtica, y como yo, por muchos afios que Dios me conceda,
no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en
lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor
serd que no me afane por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando
desde mi indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran
desde un balcén las figuras de una mascaradax.

Estos propdsitos no eran constantes, porque otras veces med-
itaba sobre el mismo tema y hacfa las siguientes consideraciones,
llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No puede sostenerse en
las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el disimulo
del egofsmo. ¢Quién duda que existen en nuestro pais, al lado
de esa cifila de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes,
aventureros, muchos caracteres nobilisimos, innumerables hombres
de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y leales que se
aplicarfan a la politica y serfan discretos en la idea, enérgicos en la
accién y honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz
de inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el
desempefio, ¢por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,—
«Porque no me creerfan. ;Cémo habfan de creerme y hacer caso
de mi, si yo también he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aven-
turero y hasta un poco charlatin? ¢Si he sido todo lo que condeno,
cémo han de fiar de mi al verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté
la industria del pobre en este pafs, que es la conspiracién, cémo han
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de ver en mi lo que realmente soy? No, yo he quedado indtil en esta
refriega espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, si, pero sin autori-
dad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde
van las vias rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino
es callar y arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta,
cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propésito de condenarse a oscuridad perpetua
triunfaba en su dnimo de una manera completa. Pero esta oscuri-
dad sin familia y sin afectos era el cenobitismo mis triste que puede
imaginarse. Y aqui, en esta I6brega caverna sin salida, terminaban las
excursiones mentales del misdntropo. Pero la salida no era absoluta-
mente imposible. Si hacfa falta una familia, ¢por qué no la buscaba?
Hay ciertos bienes que valen mds encontrados al azar que buscados
con cédlculo, y es muy general que quien desprecié la suerte cuando
pasé a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre
ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificacién del bien y la coja
gozoso y la abrace y se desengafie y rabie, deplorando su torpe indo-
lencia.

Querfa vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad.
Habia renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a
las que le recordaban su juventud de trapisondas y procurando con-
tar entre sus intimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su
conducta intachable, su instruccién, su entretenida palabra 8, tratin-
dose de referir viajes o verosimiles casos y peligros le dieron muchas
simpatias en todas partes. Habia dejado de visitar a Genaray a D. Be-
nigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio frecuentaba
otras muchas casas decentes, a donde concurria en personal de am-
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bos sexos lo mis selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho
de pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo
asf entre la tertulia y el suefio un trozo de meditacién trans-urbana de
mds gusto para él que la mds entretenida y docta lectura. La soledad
sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor biquico de
la entreabierta taberna, la cancién que de una calleja salia con preten-
siones de trova amorosa, el cuchicheo delas rejas, el desfile de inesper-
ados bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizds
de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con es-
trépito de bofetadas... por otra parte el rodar de magnificos coches; la
salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como
un rel6 9 del suefio, funcionando por misterioso influjo del aguardi-
ente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salfan
y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castafieras que se abri-
gaban con lo que vendfan tendiendo una mano helada para recibir
los cuartos y otra mano caliente para dar las castafias; las singulares
sombras que hacfan las casas construidas sin orden, unas arrumbadas
hacia atrés, las otras alargando un dngulo ruinoso sobre la via publica;
los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite
encendidas por el Ayuntamiento y que podifan compararse a ligri-
mas vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino
efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecian cubrirse
de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los teja-
dos, en cuya superficie se vefa como una capa de moho esmaltada por
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos
invisibles se desprendia del cielo azul ante las miradas aterradoras de
la luna, la deidad funesta de Enero; la consideracién del frio general
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hecha dentro de una caliente pafiosa; el estrépito de la diligencia al
entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de gui-
jarros, espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los
curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a llevar la
orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al
concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el
puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salia
por las desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de
guitarras que sonaba alld en lo profundo de moradas humildes; la
puerta sobre la cual habia un nombre de mujer groseramente tallado
con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial,
o una amenaza de asesinato, o una retahila de palabras groseras, o
una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz que can-
tard a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto
negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos arti-
ficiales pregonando el arte de polvorista, 0 una alambrera cubierta
con un guifapo, sefial de la industria de prenderia, o una bacfa de
cobre, o un tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos
accidentes de la fisonomia urbana durante la noche, pdginas vivas y
reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa
solitaria, le cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza
de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien
envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada del frio, que
s6lo se le vefan los 0jos, y un nifio con gabdn y bufanda, mostrando la
nariz hiimeda y los carrillos rojos de frio. Los tres iban en una misma
fila: se detenfan en todos los escaparates para ver las mantillas, los
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lujosos vestidos, las telas riquisimas, las joyas, y parecfan muy gozosos
y entretenidos de lo que vefan. En la esquina habia una castafiera.
Detuviéronse. El cojo sac6 cuartos del bolsillo, la mujer un panuelo,
compraron, probé el chico y luego siguieron. La mujer agasajo el
panuelo lleno de castanas, como para calentarse las manos con él....
Avanzaron.... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sinti6 estremecer de desesperacién y envidia. Elhom-
bre cojo, el nifio, la placentera unién de los tres, los cuartos sacados
del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato
con la vendedora, las castafias, el pafiuelo, las manos que tenfan el
panuelo.... En vista de las insolentes burlas del destino, juré no volver
a pasar por alli.
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Elhombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después de
un ligero altercado entre la familia por saber cudl habfa de acostarse
primero, retirdronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se
ampararon de todo el dmbito de la vivienda, y bien pronto no hubo
en ella un individuo que no durmiese, a excepcién de aquel buen
senor de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una
idea como si la devanase, sacindola del enredado pensamiento al cor-
riente ovillo del discurso.

—Cuanto mds cerca veo el dia—pensaba,—mds indeciso y per-
plejo me encuentro. ¢Por qué dudo, decidmelo, Virgen Santa del
Sagrario y td, San Ildefonso bendito? ¢Por qué mi anhelo se ha tro-
cado en vacilacién y mi fe en temor de causar gravisimo dafio? ;Qué
dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? ¢Sale acaso de ti
€sa voz que siento y que me dice: «detente, ciego?...». Y ¢4, cav-
iloso Benigno, ¢has notado, por ventura, frialdad en los afectos de

82
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ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvio? Nada: ella es
siempre lamisma. Adn me parece mds carifiosa, mds apegada amisin-
tereses, mds amante, mds diligente.... Entonces, mentecato, hombre
bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles con babero y chichon-
era, ¢por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y cimplase mi plan,
que tiene algo, jbardstolis! algo, si, de inspiracién divina.... jAh! ya
vienen los malditos dolores.... jtodo sea por Dios! jOh! ¢por qué te
me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estin conformes en asegurar que D. Benigno,
después de decir «joh, pierna!>» lanzé un gran suspiro y se durmid
como un santo. A la mafiana siguiente tenfa la cabeza despejada, el
humor alegre. Lo primero que ley6 cuando le trajeron la Gaceta fue
el decreto convocando a la Nacién en Cortes a la usanza antigua,
para jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos
mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha del 20 de
Junio marcada para aquel notable suceso, dijo asi:

—Para entonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar defini-
tivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando yo
quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra la semana
que entra, entran jay!

también mis escrdpulos como un tropel de acreedores, y asf esta-
mos y asf vivimos.

Parte de los escrapulos de hombre tan bueno provenian de sen-
tirse achacoso. No era ya aquel hombre que engafiaba al siglo con
sus cincuenta y ocho afios disimulados por una salud de hierro, por
alientos y espiritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin
vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia ocasionado en ¢l



84

pérdida brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentfa entrar, con
paso vacilante y cojo, en una regién fria y triste que hasta entonces
no habfa conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de
temperatura se le renovaron los dolores, complicindose con pertinaz
afeccién reumdtica, y el pobre sefior estuvo mes y medio sin poder
moverse de un sillén.

«¢Apostamos, decfa, a que llega también el 20 de Junio y se reu-
nen las Cortes y juran ala princesa, y yo no habrd soltado atin este gril-
lete que Dios se ha servido ponerme? ¢Qué presidio es este? ¢ Temes,
oh, Dios mfo, que marche muy a prisa? ;Esto es acaso para bien de
mi alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?>».

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que
élllamaba su condena, si no las aligerasen con su carifio y con mil so-
licitudes y ternezas las seis personas que ¢l designaba con el dulcisimo
nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podria cuidarse a
un nifio enfermo, y de su cuenta corrfa todo lo relativo a aquella di-
chosa pierna averiada que no se queria componer sino a medias. Ella
parecia haber robado a los dngeles de la medicina el delicado arte del
ap6sito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor que este les vefa
cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacién suprema, la fu-
tura esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la
casa con la diligencia de siempre, con mds diligencia, si cabe, pues sin
sospecharlo, se habia ido acostumbrando a considerarse participe de
aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del
patriarca claudicante. Dona Crucita, que se habia dedicado a bor-
dar pdjaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos pre-
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ciosos seres, y a veces el comedor parecia una selva americana, porque
los habia de todos colores, y ademds mariposas y florecillas, todo in-
ventado por la sefiora que creaba las especies con su rica fantasfa, de
tal modo que se viera muy perplejo Buftén ante tal maravilla. Este
interesante autor era leido algunos ratos en voz alta por uno de los
hijos mayores, pues no habfa lectura mds sabrosa que aquella para
D. Benigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban pas-
mados oyendo la magnifica descripcién del caballo, la pintura del
ledn, o la peregrina industria de los castores. El mismo muchacho
o su hermano solfa leer también las Gacetas para dar variedad a los
conocimientos y saber lo que pasaba en Hungrfa, Cracovia o Finlan-
dia. Los sucesos de Espafia eran los que jamds se sabfan por Gacetas
ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehiculo del padre Alelf,
amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez mds perturbado de
caletre y mds difuso de explicaderas. Por ¢l supieron que D. Carlos
se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su esposa queria
abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tio
Engarza Credos les informé de que en una casa de la calle de Belén
habia sido sorprendida una junta carlista y presos todos los que la
formaban. Si el interés politico de las tertulias corderiles estaba en
estas noticias, su amenidad dependia de las gracias y atrevimientos
de Juanito Jacobo, que con su media lengua decfa mds que si la tu-
viera toda entera, y ya recitara fibulas o romances, ya se despachara
a su gusto con frasecillas y observaciones de su propia cosecha, hacfa
morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse,
hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro,
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palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habfa sido traspasada por Cordero a otro comerciante,
amigo y pariente suyo, y con esto quedd retirado absolutamente del
comercio. Su capital, si no muy grande, sélido como el que mis, le
aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenfa vastos proyectos de en-
sanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que
aclarase el tiempo para trasladarse alld con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensé era lle-
gado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde her-
mosa. Habifan concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D.
Benigno, dejando que Aleli se durmiera en el sillén del comedor y
que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envi6 a los muchachos a
la escuela, y a su cuarto a Sola, entabld con ella una conversacién de
la cual es preciso no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a usted explicaciones
acerca de un hecho que le habrd sorprendido y que tal vez (y esto es
lo que mis siento) habrd lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la
Granja todas las dificultades que se oponfan a nuestro matrimonio,
haya aplazado yo varias veces desde aquella época un suceso tan lison-
jero para mi. Como usted podria sospechar que estos aplazamien-
tos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su
marido, y como nada serfa mds contrario ala verdad que esa sospecha
de usted, tengo que explicarme, hija, tengo que revelar ciertos pen-
samientos intimos y ciertas cosillas.... ¢me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto,
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como dicen los oradores, y es probable que desde la noche anterior
hubiese preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las
frases de aquel memorable discurso.

—DPues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nom-
bre, que es el que mds le cuadra... ha sido cierto escrupulo que me
ha asaltado, cierto temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted
desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciadal—exclamé Sola, recibiendo aquella idea como
una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrapu-
los y temores no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los
extraordinarios méritos de la que elegi por esposa; son cosa pura y
exclusivamente mfa. Ha llegado el momento de hablar con absoluta
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi.
Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mfa, que la aprecia a
usted en lo mucho que vale, que la conoce a usted desde su nifez,
que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez,
¢por qué no? es amado de usted.... jAh! querida Sola, hija mfa, me
parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazén sin
par, hecho a resistir y padecer como ninguno.... En su cara de usted
veo....
Ella se habfa quedado pilida cual si tuviera por rostro una mds-
cara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenfa entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en man-
era alguna que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata
de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento que dormifa,
¢no es verdad?
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La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga dejando
ver la claridad que encubre, y asi fue, por modo parecido al brusco
descorrer de una cortina, como se encendid en ella un rubor vivisimo.
Echdndose a llorar, murmurd estas palabras:

—Es verdad, si sefior. Usted es mds bueno que los dngeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contempldndola.

—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbucié Dofa
Sola y Monda entre suspiro y suspiro.—Lo que usted dice, muerto
estaba y enterrado en mi corazdén para no resucitar jamds.

—Lo s¢, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga.—
iOh! lavozaquella, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba
aqui en mi conciencia, jqué bien me lo decfa! Pues oiga usted todo.
En este tiempo que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede
decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer compara-
ciones. Si, he vivido compardndome, querida hija, he vivido ator-
mentado por un andlisis comparativo de las cualidades que creo tener
y las que retine el hombre a quien usted conoce mejor que yo, resul-
tando que ¢l es extraordinariamente superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicé Sola con energia.—Es todo lo
contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mfa; no violentemos tam-
poco la légica. Concedo que en honradez y en prendas morales no
me aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer que me iguala,
pero en cambio, jqué superioridad tan grande la suya en el exterior
y los atractivos de la personal... Las cosas claritas.... ¢eh?... jpor qué
no se ha de decir que ¢l es un hombre que cautiva, un hombre que
despierta simpatias en todo aquel que le trata, mientras yo...?



89

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D.
Benigno movia la cabeza con triste ademdn.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la
légica—repiti6.—Concedo que no sea yo enteramente antipdtico;
pero usted, que siente y discurre muy bien, podra decir si hay nada
en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la
juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la
plenitud de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Segin como se mire, segin como se mire—dijo Sola ar-
rebatada de compasién por su amigo y anhelante de concederle
todas las ventajas.

—iOh!—exclamé D. Benigno sonriendo,—por mds que usted
se empefie en echarme flores, no conseguird que yo me enfatde, ni
que me obceque hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La
vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preemi-
nencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que trata-
mos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme delo
que realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que
no carezco de algunas cualidades que me harfan apreciar y respetar
y aun amar de una mujer joven; pero la comparacién con otro me
revela mis anos, que no son floja cuenta para el caso; me revela mis
achaques, que se han iniciado precisamente ahora como un aviso,
como una advertencia que Dios me hace por conducto de la Nat-
uraleza. En fin, querida mifa, si se tratard de cualquiera extrafo, de
cualquier advenedizo que en esta ocasin se presentase, ni por el pen-
samiento me pasarfa que usted pudiera preferirle a mi; pero jay! se
trata de una antigua amistad, de un carifio antiguo en ¢l y antiguo
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en usted.... Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento mis
noble y leal: «es verdad, es verdad>.

—Es cierto—replicé Sola,—y ahora, para que no quede en mi
corazén ni un fondo siquiera de los secretos que he guardado en
¢l por tantisimo tiempo, voy a confesarme con usted.... Delante de
un sacerdote, delante de Dios mismo no serfa mis sincera, créamelo
usted.... Siantes no hablé de esto, fue porque yo querfa considerarlo
como cosa muerta y sepultada. Crefa que mientras mis lo callara y
menos lo pensara, mayor serfa el olvido, y no me atrevia a confesarlo,
por temor de que con la confesidn renaciera y me atormentara otra
vez.

Se habfa sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venera-
bles rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creerfa que estaba
de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afin,
por su empefio de echar tierra y mis tierra sobre un sentimiento
desgraciado—dijo Cordero,—me lo revel6 ¢l mismo.

—Habré dicho a usted que me recogi6 a la muerte de mi padre,
poniéndome al amparo de su madre, y mirdindome como a hermana.
Si se jactd de sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes
en aquella época.

—No se jacté. Adelante.

—Dirfa también que yo le cuidaba como una hermana y le servia
como una esclava. Su voluntad me parecfa una cosa de que no se
podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

—Yél...

—Me trataba con consideracidn; pero....



91

—¢No tenfa a usted mds carifio que el de hermano?

—Ninguno mds; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con
algunas.... ¢Pero a usted jamis...?

—Jamds—dijo Sola ingenuamente,—querfa a otras mujeres;
pero a mi no me querfa.

D. Benigno se sonrid.

— ¢Pero usted—dijo,—le querfa desde entonces?...

—Me da vergtienza decirlo—replicé Sola,—por el desairado pa-
pel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le querfa, sf,
muchisimo.

—:Cémo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, incli-
nando la cabeza, que le pesd, sin duda, por una extraordinaria aglom-
eracién de recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesitd tragar algo para
quitar aquel estorbo y poder decir:

—:Y siempre lo mismo?

—Siempre le querialo mismo y no pensaba mds que en él, a todas
horas, dormida y despierta.

—¢Y cuando estaba ausente?

—Le queria mds.

—:Y cuando volvia?

—Mds. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o
desgracia que me enviaba Dios.

—¢No procurd usted librarse de ese tormento, pensando en
otro?
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—iEn otro hombre!—exclamé Sola como horrorizada.—Eso no,
eso era imposible.... Lo que yo sentfa, aquel tormento mio me era
necesario para vivir, como el aire y la luz.

—¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la
grandisima aficién que le tenfa?

—iOh! no.... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imag-
inaba no sé qué medios para hacérselo comprender; pero luego me
daba mucha vergiienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonfa!

—Casi siempre, sf; pero a veces era feliz.

—Cdmo, criatura?

—Pensando tonterfas... y echindome a discurrir que de pronto
se le antojaba quererme como yo le querfa a él.

—iOh! baréstolis—exclamé D. Benigno, cerrando el puifio
amenazador,—por vida de.... Estoy indignado contra ese hombre, y
bien merecia que usted lo despreciara.... Si usted viene a mi entonces
y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted
que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted,
caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenia usted mds que hacerle dafio para ser mi mayor en-
emigo. Pues si... que lo tomaba yo con poco tesén.... Ahora com-
prendo que era muy extremada y que yo misma me recalentaba la
imaginacién noche y dia, como cuando se echa lefia en un fuego
que se teme ver apagado. Como no habfa nadie a quien yo pudiera
contar tales cosas, me las contaba a m{ misma. Yo me consolaba di-
ciéndome tonterias y resigndindome, pues las muchas desgracias que
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he tenido desde nifia y el verme siempre privada de todo lo que mds
he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchisima.
Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero usindolo mu-
cho, concluye uno por quererle y familiarizarse con €l.... Yo tenfa...
hasta mis alegrias, si sefior, alegrfas a mi modo, jpues qué serfa de
nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de si misma
lo que los de fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asf iba pasando
el tiempo, pasando, ¢l ausente, yo sin esperanza. Me parece que los
dfas eran como unos velos que se corrfan despacio, uno sobre otro, y
estos velos cafan sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y
oscureciendo lo que en ella habfa. Al cabo de cierto tiempo empecé
averle... asf como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo
que yo pensaba se interrumpid para dar lugar a otras cosas. A veces
perdia bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa
de algtin suefio, de alguna conversacién que me recordaba las cosas
pasadas, o por nada, por simpleza mia, volvia a sentirme atormen-
tadisima, y me parecfa tenerle delante y oitle, jsiempre tan carifioso,
siempre tan bueno, pero siempre hermanol... En fin, aquellas recai-
das... porque eran como las recaidas de una enfermedad... pasaban
también. Yo sentfa que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de
decir verdad, yo la echaba también a punados, unas veces rezando,
otras trabajando en demasfa.