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Un faccioso mas y algunos
frailes menos

Benito Pérez Galdds



El 16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del li-
bro precedente saben muy bien qué afio era) fue un dia
que la historia no puede clasificar entre los desgraciados
ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, jun-
tamente con sucesos présperos de esos que traen regocijo
y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de
seguro habrian afligido a todo el género humano si este
hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria
o llorar a ldgrima viva, porque si bien es cierto que en
aquel dia terminé para siempre el aborrecido poder de
Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D. Be-



nigno padecié un accidente que puso en gran peligro su
preciosa existencia. Cémo sucedib esto es cosa que no
se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche
para marchar a Riofrio en expedicién de recreo; otros que
la causa del percance fue un resbalén dado con muy mala
fortuna en dia lluvioso, y Pipadn, que es buen testimo-
nio para todo lo que se refiere a la residencia del héroe
de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la
caida de Calomarde y la elevacién de D. José Cafranga a
la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y
manifestd su alegria en formas tan parecidas a las del arte
de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo
con pesadez y estrépito se rompié una pierna. Pero no,
no admitamos esta versiéon que empequefiece a nuestro
héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un
detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas
que consentfan en descalabrarse por ver un acueducto ro-
mano, una catedral gética y un alcdzar arabesco, fue lo
que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias
que no hubo mds percance que la pierna rota, el cual fue
en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir
de los médicos, que el paciente debfa estar muy satisfecho



y alabar la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia
Cordero en su lecho, cuando se convencié de que
su curacién serfa pronta y segura,—romperse una
pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de
Monsalud, yo estoy contentisimo, mayormente viendo
que el pesado negocio que me trajo a la Granja estd ya
resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de
Cafranga (que mil afos viva) no tendré mds cuestiones
con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo
sin hueso sano). Digame usted, amigo, ¢ha observado
usted que en este mundo picaro, cien veces picaro, no
hay alegria que no venga contrapesada con un dolor, ni
dulzura que no traiga su acfbar? Pues bien: todo no ha
de ser malo. El contento que yo he tenido ¢no vale una
pierna? ¢Qué significa un hueso roto de ficil soldadura,
en comparacién de las mds puras satisfacciones del alma?
Vengan averias de este jaez y cdigame yo, aunque sea de
lo alto del acueducto, con tal que en proporcién de los
chichones y de las fracturas sean los gustos del espiritu y
los regocijos del corazén.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se con-



solaba, y asf, mientras duré su enfermedad, apenas perdié
el buen humor ni la paz y dulzura de su condicién sin
igual. Deparole el cielo excelente compafifa en Salvador
Monsalud, que, a pesar de haber despachado también
satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la
Granja dejando solo y postrado en la cama a su honrado
amigo. La corte se marchd, los cortesanos siguieron
a la corte, el Real Sitio se quedd desierto, calladas las
fuentes, desiertas las alamedas. Empezaron a despojarse
de su follaje los drboles; enfriose el aire al compds del
solemne y tristisimo crecimiento de las noches; soplaron
céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas;
los remolinos de hojas secas corrfan por el suelo hiimedo
murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto
sin fin las nubes pardas, en tal manera que no parecia
sino que en la superficie de la tierra habfa algo que debia
ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafniados de una
mediana lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los
difas. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento,
estaba casi siempre menos triste que el sano. Este,
centinela en un sillon frente al hogar, reanimaba el fuego



cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacfa revivir
la conversacién moribunda cuando Salvador la dejaba
apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema mds amado y mds favorecido de Cordero era
sufamilia, y no pasaba una horasin que dijese: «jqué hard
en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien:
«¢habrid comprendido Sola, a pesar de mis precauciones,
que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que nue-
stro buen sefior habia puesto singular empefio en que sus
queridos hijos, suhermana y su amiga no se enterasen del
triste motivo que en San Ildefonso le detenia, y por esto
sus cartas todas parecian novelas, segtin las invenciones y
mentiras de que iban llenas. Unas decfan: «Esperadme
ocho dias mds, porque si bien nuestro asunto estd termi-
nado, no quiero marcharme sin hacer una pequefia con-
trata de pinos, pues desde aqui oigo los gritos de la casa
de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Mds ade-
lante escribfa: «Con estos malditos temporales no hay
carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una
semana después se disculpaba asi: «Un excelente amigo,
que vive en la misma posada, ha caido en cama con tan
fuerte pulmonia que no me es posible abandonarle en



este solitario pueblo. Esperadme unos pocos dias y rogad
a Dios por el enfermo».

Asi les engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que
llegara el de la soldadura del hueso, la cual venia con la
tardanza que es natural, impacientando tanto al buen
hombre que a ratos no podia contener su impaciencia y
daba pufiadas sobre la cama diciendo: «Esto no se puede
aguantar. Soldada o sin soldar, sefora pierna, usted
tendrd que ponerse en polvorosa para Madrid la semana
que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de
dia. Unas veces hablaban de politica, empezando D. Be-
nigno de este modo: «¢Cree usted que ese pobre Sr. Zea
tendrd buena mano para el timén de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le oca-
sionaba insomnios frecuentes, cuando no letargos breves
y febriles, acompafiados de pesadillas o alucinaciones. A
veces despertaba de subito baniado en sudor, y exclam-
aba pasindose la mano por los ojos:—]Jestis me valga y
la Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he tenido! Me
parecia estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un
precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los ca-



bellosala cola de un brioso caballo.... Nolo quiero contar
porque me parece que lo veo otra vez.... {Cudndo volveré
a vuestro lado, queridos de mi corazén, para que con el
placer de veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un
gran suspiro, y despertando acongojadisimo parecia re-
conocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar
las embusteras percepciones del suefio.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—Ie dijo Mon-
salud riendo.— Animo.

—iAy, Dios mio! jqué suenio!—exclamé el de
Boteros.—Todavia me duran la angustia y el mortal frio
que senti. Figarese usted, seflor mio, que me acercaba a
mi casa de los Cigarrales, y la visién era tan perfecta que
todo estaba delante de mf claro, vivo, verdadero. Una
soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis
criados aparecfan por ninguna parte.... Me acerco mis,
miro a las ventanas y las ventanas me miran con cefio. De
pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta;
doy un paso hacia ella, me mira con semblante frio, serio
como el de una estatua, mueve su cabeza como diciendo
no, no. Luego, senor D. Salvador, me dice adids con



la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa
como una sombra entre los almendros.... Me quedo
yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo usted... se echa a
reir... yo no sé como era esto; pero lo cierto es que ella se
refa, se refa....

—Y ahora nos refmos nosotros.

—iBendito sea Dios! ¢qué serd esto del sonar?
¢Anunciardn los suefios realidades? ¢Estas horribles
mentiras traerdn consigo algo que con la misma verdad
se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de
esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del dia.... Que
serd feliz rasindome con ella es indudable; que ella lo
serd también no hay para qué decirlo.... Pienso muchas
veces si el Sefor habri decidido que yo me muera antes
de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor
beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y sin
amparo. {Qué serfa entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendrfa una gran pena—dijo
Salvador.

—¢Se morirfa de pena?—pregunté Cordero con in-
genuidad pueril.

—Tanto como morirse....



—No se morirfa, no.... jpero qué desamparada, qué
sola se quedarfa en el mundo! ¢Quién comprenderia su
mérito? ¢quién le tenderfa una mano?

—No podria reemplazar sin duda dignamente el
bien que perdia—dijo Monsalud, sentindose junto
al perniquebrado Cordero;—pero parte del bien que
merece lo hallaria tal vez... casindose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefo.

—iCon usted!—exclam¢ el de Boteros volviendo de
su sorpresa...—¢Ha pensado usted en eso alguna vez?

—Muchas.

—iSi yo no existiese!... ¢Y ella consentirfa?...

—No lo aseguro. Pero pasado algtn tiempo es ficil
que consintiese. S6lo Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones,
D. Benigno no pudo decir mds. Su amigo, quizds
arrepentido de haber hecho una declaracién impru-
dente, traté de tranquilizarle hablindole de lo bien que
dirigfa Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces
la alegoria del barquichuelo estaba en todo su auge, y
no se mentaban las dificultades del Gobierno sin sacar
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a relucir la consabida embarcacién, el mar borrascoso
de la politica, y principalmente el timén ministerial,
que algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el
decreto abriendo las universidades era un golpe maestro;
la amnistfa, aunque muy restringida, un levantado
pensamiento digno de los mds grandes politicos, y la
destituciéon de Eguia y Gonzilez Moreno una obra
maestra de previsién; pero afiadié que muchas y muy
peregrinas dotes de ingenio y energfa habia de desplegar
la Reina para someter a la plaga de humanos monstruos
que con el nombre de voluntarios realistas asolaba el
Reino. A todo esto atendifa poco el enfermo, porque
tenfa su pensamiento harto distante de los disturbios de
Espafia. No serd ocioso decir que en aquel momento
sintié D. Benigno renacer en su pecho la antipatia que
en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como
en tan noble alma no cabia la ingratitud, pensé en las
atenciones y cuidados que al mismo debfa durante la
enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo.
En las conversaciones de los dfas siguientes tuvo el buen
acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales,
ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el
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importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasién que comia en su le-
cho despaciosamente y gustando bien los manjares, como
era en ¢l costumbre, quedose un buen rato a medio mas-
car, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a
atender al plato, habl¢ asi:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis
suefios. Hace un momento hallibame tan abstraido,
tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de
mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con
mi cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a
Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia que
el pequenuelo estaba a mi lado y que los demds distaban
poco. Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el
insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando
siento pasos, me parece que son ellos que van a entrar,
y cuando suena voz de mujer, si es bronca y regafiona,
me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible
como la de la misma discrecién, me parece la de Sola.
Cuando despierto por las mafianitas, mi alucinacién es
tal que con la propia evidencia se confunde, y siento que
entran y salen, oigo a Cruz regafiando con los chicos y
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haciendo mimos a los pdjaros; oigo a Sola arreglando a
los pequefiuelos para que vayan a la escuela, y me digo
para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya,
Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado
ese chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en
espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrié y dijo:

—Usted, solterén empedernido, no comprende
estas deliciosas chocheces del alma. Diviértase usted
con la politica, con el conspirar, con la suerte de las
monarquias, y derritase los sesos pensando en si debe
haber mis o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de
Constitucién. Buen provecho, amiguito; yo me atengo
alo del poeta: denme mantequillas y pan tierno; si sefor,
mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan
tierno, es decir, la sosegada compaiifa de una esposa
honesta y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y
cien mil alegrias que cruzdndose con algunas penillas van
tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocul-
tando medianamente su disgusto—Cuando sea realidad
avise usted.... Me consolaré de mi tristeza viendo la
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alegria de los que con sus buenas acciones han merecido
vivir en paz. Solamente los perversos padecen contem-
plando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un
puesto, siquiera sea el ltimo, en ese festin de regocijos
y felicidades.... Pero me ocurre preguntar: «¢Cerrard
usted la puerta a los amigos después de su casamiento?>».

D. Benigno no contesté nada, porque la afirmativa
le parecié ridicula y la negacién aventurada, bastante
contraria, si se ha de decir verdad, a sus propésitos. El
otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para
acostarse. Aquella noche, que Cordero conté entre
las mds infaustas de su vida, no pudo este dignisimo
sujeto conciliar el suefio, porque le asaltd, a causa de
las dltimas palabras de su amigo, un pensamiento tan
mortificante que le cambiarfa de buen grado por la
quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal
modo padecfa su espiritu. Incorporado en la cama,
pasé largas horas en horrorosa cavilacién. Alli fue el
amenazador levantamiento de su conciencia, alli la
reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y ciertos
temores que aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasién. El digno encajero
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no podia apartar de si el licor amarguisimo que un
demonio invisible le ponia en los labios; ya suspiraba,
ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin elevaba los
brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara de
aquel fiero tormento. «Ni un momento mds puedo vivir
en esta incertidumbre, gritd.—Sr. D. Salvador, venga
usted al momento; necesito hablarle».

Golpeé fuertemente el tabique inmediato a su cama.
En la habitacién préxima dormia Salvador; y durante los
dias criticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre que
este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llam-
aba con un par de golpes suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraor-
dinario ruido en el tabique, creyd, por la violencia del
llamamiento, que a D. Benigno se le habia roto la otra
pierna cuando menos, o que habfa sido atacado de algin
descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo
al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, pilido,
con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en
movimiento como quien acompafia de expresivos gestos
las palabras que a si mismo se dice:

—¢Qué  hay?—pregunté—¢se ha deshecho el
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entablillado? ¢Qué es eso?... ¢calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no
es nada de eso—replicé el de Boteros senalindole la
silla.—Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio.
Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un
hombre de bien que jamds ha hecho mal a nadie, porque
sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo
no he hecho dafo a ningin ser nacido, y cuando Dios
me tome cuentas, no se presentard ni un mosquito, ni
un miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi
enemigo».

—Est4 bien.

—Esto es muy serio, y asf yo quiero una explicacién
categdrica, leal, terminante, para tranquilidad de mi es-
piritu.

—¢Y esa explicacién debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algin tiempo se me
ha puesto delante echando sobre mi como una ligera
sombra, si, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa
sombra y la hacen mds negra. Hablemos con claridad.
Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso
casarme, yo debo casarme, yo he creido que Dios ha
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dispuesto que yo me case. La que escogi para ser mi
compafiera es de tal condicién... en fin, excuso de hacer
su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D.
Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y
proteccién de usted; usted le escribia desde Francia.
iAy! Cuando estuvo mala, le nombré a usted en sus
delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, segiin
me escribid ella misma; mds tarde, ahora, se me muestra
tan admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que
no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si
usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y
si esos proyectos se refieren a la misma persona, que es,
digdmoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicé Salvador con
firmeza.—No fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado,
y pregunto:

—iYella?

—No quiso ofrme. Mi situacion al salir de los Cigar-
rales era bastante desairada.

—¢Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la
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partida.

—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacidn.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse cdlculos sobre la muerte. En el
mundo no es ficil asegurar quien ayuda o quien estorba.
Es posible que sea yo el que estd demds.

—iOh! Dios mio.... Pero usted no puede apreciar,
como yo, sus infinitas cualidades, que la igualan a los
dngeles—dijo D. Benigno con cierto desdén.

—Quizds las aprecie mejor; quizds yo esté en
situacion de ver en ella méritos de abnegacion que usted
no puede ver.

D. Benigno medité breve rato. Habia caido en un
mar de cavilaciones que sin duda no tenfa fondo.

—jAh!—exclamé dando un gran suspiro con el cual
pudo salir de aquellas honduras tenebrosas,—usted me
confunde mds, pero mucho mds.

Diciendo esto clavé los ojos en Salvador examindn-
dole prolija y atentamente de pies a cabeza. Después dio
otro gran suspiro y bajando los ojos murmuré para si:

—También él se va poniendo viejo.
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—¢No se necesitan mds explicaciones?—preguntd
Monsalud.

—No—replicé Cordero brusca y desabridamente.

—DPues yo voy a dar una que creo necesaria. No
soy perverso; reconozco en usted a uno de los hombres
mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si
sale de mi, por irresistible efecto de las pasiones, la mds
ligera oposicién a la felicidad de usted.... Es evidente,
evidentisimo que yo soy el que estd demds. Declaro que
mi deber es no volver a pisar la casa del que posee lo que
yo quise para mi.

—iBaridstolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No la ofendo. Mi resolucién no indica desconfi-
anza de ninguno de los dos, sino respeto a entrambos,
y ademis el deseo de ponerme a salvo de la envidia,
porque yo tengo mds de hombre que de santo, y la
contemplacién del bien perdido no me hard bailar de
g0z0.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retird.
Después de esta breve conferencia no se disiparon las
confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero,
antes bien, se dio a cavilar mds en el silencio de la
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noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia
del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos
pensamientos; pero Juan Jacobo no decfa nada, y hasta
de su querido filésofo y consejero se vio desamparado
en tan tristes horas el hombre mds bondadoso que por
aquellos tiempos existia en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero
y su amigo, despidiéndose con no poca alegria del Real
Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre
nieves y hielos. Separironse del modo mds cordial en la
posada del Dragén, y D. Benigno, desmejorado y cojo,
se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitia su
detestable andadura, mientras Salvador buscaba donde
alojarse.  Pocos dias después halldbase instalado en
habitacién propia que alquilé en la calle del Duque de
Alba, no lejos de D. Felicisimo Carnicero, de felicisima
recordacién. En Madrid no encontré novedad alguna,
pues no merece tal nombre el furor con que todo el

20
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mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Con-
spiraban las infantas brasilefas con sin igual descaro;
conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la
turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea
de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y
los sacristanes, muchos militares que se habfan hecho
familiares de los obispos, y para que no faltase su lado
coémico a esta comparsa nacional, también se agitaban
en pro de D. Carlos muchos sefiores que habifan sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados
afios de la titulada segunda época constitucional. Antes
habian gritado por el sistema y ahora suspiraban por los
derechos de la soberania en su inmemorial plenitud.

Oy¢ también Salvador los despropésitos del vulgo, a
quien se habia hecho creer que el Rey no vivia y que aquel
buen sefior que salia en coche a paseo era el caddver em-
balsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo,
la napolitana, que a su lado iba, le hacia mover las manos
y la cabeza para saludar. Y con un Rey relleno de paja se
estaba engafando a esta heroica Nacién!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del
16 de Octubre parecieron un poco dafiados de liberal-
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ismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente
agridulce que contentase a todos y conciliara el dia con
la noche, cosa en verdad mis dificil que asar la manteca.
También pudo ver la anulacién del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oyé contar la
fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del
obispo de Ledn, el cual, ensoberbecido como un cacique
indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su
didcesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a
la Purisima Concepcidn.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referi-
das a la ligera. Sus relaciones con gente de varias clases
le informaban de todo. Pipaén, D. Felicisimo Carnicero
y el marqués de Falfin no hacfan misterio de los planes
apostolicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del
justo medio o de la conciliacién, era el érgano mis feliz
que imaginarse puede de los pensamientos de aquel as-
tuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave
(isiempre la nave!), mds cercana a los escollos que al de-
seado puerto.

Genara se habfa establecido en su antigua casa, noto-
ria tres afios antes por la tertulia a que concurrian liter-
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atos tiernos y politicos maduros; pero ya en el invierno
de 1833 no se abrian las puertas de aquella feliz morada
para el primer poeta que viniese de su provincia cargado
de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abo-
gados oradores que empezaban a nacer en las aulas con
una lozanfa hasta cierto punto calamitosa. El circulo era
mucho mds estrecho y las amistades mds escogidas, con lo
que ganaba en consideracién la casa. Y aqui viene bien de-
cir que la interesante sefiora habia perdido por completo
su aficién a la poesia lirica (que no hay cosa durable en
el mundo), y tanto caso hacfa ya del prisionero de Cuél-
lar como de las nubes de antafio. El era en verdad de un
cardcter poco a propésito parala constancia en los afectos.
No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo
habfa dado a conocer Genara preferencia o simpatia por
alguna otra de las artes liberales, o por la artillerfa y la ndu-
tica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos ab-
stenemos de afirmar cosa alguna; que en casos dudosos
vale mds atenerse a la opinién buena, como mandan la
moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Ferndndez de Cérdova, militar brillantisimo,
pasaba, cuando vino de Berlin para encargarse de la
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embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara.
También iban, aunque no con mucha frecuencia, D.
Francisco Javier de Burgos y Martinez de la Rosa. Era de
los asiduos un joven oficial granadino llamado Narviez,
muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo.
Pero la persona mds digna de mencién entre los que
visitaban a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio
Imperial, llamado el padre Graciin, hombre de mucha
piedad y oracién. Decfan algunos que de la amistad del
buen religioso con Genara iba a salir la conversién de
esta, o sea su entrada en las buenas vias catdlicas. Otros
declaraban haber notado en ella resabios de mojigaterfa;
pero sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones
del padre Gracidn eran altamente provechosas, porque
(digdmoslo de una vez) se habia propuesto reconciliar a
la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua
amiga y paisana no hay para qué decirlo. Por afiadidura,
el excelentisimo D. Juan Bragas habfa simpatizado
mucho con el jesuita Gracidn. Ambos platicaban con
seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de la
Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que
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tanto danaba a la sociedad espafola en aquellos tiempos
y conclufan deseando que viniesen otros mejores en
que marchasen las naciones por el camino de la piedad,
dulcemente pastoreadas por los ministros del altar.
Como Gracidn se interesaba tanto por sus amigos y
queria llevar todos los beneficios posibles al seno de las
familias cristianas, tomé muy a pecho la realizacién del
casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya
hay noticias en el libro anterior.

Acompanando a Pipaén iba Salvador algunas veces a
casa de Genara; solfan comer juntos los tres, y cuando
se encontraban Monsalud y Gracidn también hablaban
largamente del Estado y de la Iglesia. Un dia, después
de hablar con €l el jesuita pidi6 informes a la sefiora de
la casa sobre aquel desconocido amigo, quizds para ver si
le podia reconciliar con alguien, porque el afin del buen
discipulo de San Ignacio era la reconciliacién. Genara re-
spondié:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador,
higale usted amigo de mi marido.

—¢No se quieren bien?—pregunté Gracidn con astu-
cia.
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—Nadabien.... Es enemistad que data desde la guerra
con los franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizds
en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siem-
pre son motivo de rivalidad entre los hombres....

—Alguna mujer....

—DPuede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella
con serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo mds dijeron sobre esto; pero no nos importa to-
davia, y siendo mds urgente seguir los pasos de la persona
a quien aludifan la dama y el sacerdote, vamos tras ¢l sin
pérdida de tiempo. Algunos dfasle vimos entrar en la casa
de D. Felicisimo Carnicero, con quien adn tenfa algunas
cuentas pendientes. El agente le recibia como se recibe
a todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy lu-
crativo, y haciéndole sentar a su lado ddbale palmaditas
en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier
sabrosa cosilla de la conspiracién carlista.

Una mafana, al entrar en casa de Carnicero, encon-
tré en la escalera a un coronel de ejército amigo suyo. Era
D. Tomds Zumalacdrregui. Iba acompafiado del conde
de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente viz-
caino, resistente hasta entonces a los halagos de la gente
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mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se saludaron y
siguié adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisé
al gato, que escapé mayando, y luego, a causa de la os-
curidad de los destartalados pasillos, tropezé con Doiia
Marfa del Sagrario, que al choque dejé caer de las manos
un enormisimo plato de puches. Puso el grito en el cielo
la sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se
aventurd a salir de su nicho preguntando si habfa entrado
en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacia en
excusas, y al acercarse ala pared, manchésele la negra ropa
de tal modo que parecfa un molinero. Al sacudirse, no
sin comentar con algunas frases aquel rudimentario blan-
queo de las paredes, hubo de tropezar con una de las vigas
que sostenfan la casa y parecié que toda la frégil fabrica se
estremecia y que del techo cafan pedazos de yeso, como si
por entre las maderas superiores corriesen a paso de carga
belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegé a dar la mano
a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—DParece que entra un temporal en mi casa—dijo el
anciano colocdndose en su nicho.—¢Y qué tal? ¢Ha en-
contrado usted en la escalera a Zumalacdrregui y al sefior
conde? Buen militar y buen diplomitico, i, ji...



2.8

—Zumalacdrregui es una buena adquisicién—
respondié Salvador.—Tiene valor y talento.

—DPues hay otras adquisiciones mucho mejores
todavia—dijo Carnicero frotindose las manos.—¢Con
que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido
el desarme de los voluntarios realistas?... Si, el fantasmén
de Castroterrefio en Ledn y el mentecato de Llauder en
Cataluiia ponen despachos al Gobierno diciendo que
han quitado las armas a los voluntarios realistas. ¢Usted
lo cree? ¢Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol?

Ji, ji. iY creerd el bobillo que ha puesto una pica en
Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese senor Zea, que es una
especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido
aser un Rey de papeldn.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece
decidido a echar una losa sobre el partido de D. Carlos.
Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifesté D. Fe-
licisimo con énfasis, echdndose atrds.—Pero vamos a lo
que urge. Ya sé¢ a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sibado pasado. Hoy no
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ha venido usted en balde. Al fin, al fin....

—¢Lleg6?

—Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente
amigo, llegd anteanoche de su excursion por el reino de
Navarra y por Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice
que en todo aquel religioso pais hasta las piedras tienen
corazén para palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas
echarin manos para coger fusiles. Las campanas allf,
cuando tocan a misa dicen «no mds masones» y el dia
en que haya guerra los hombres de aquella tierra serin
capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres
conquistan al resto de Espafia.... Bueno, muy bueno....
¢Con que usted desea ver a ese seflor? Le prevengo a
usted que estd oculto.

—No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de fa-
milia. En el dltimo verano estuvo en la Granja pero no le
pude ver, porque siempre se negé a recibirme. Ahora me
serd mds ficil, porque le escribird usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted
también que el Sr. D. Carlos estd enfermo del higado. Ya
se ve jha trabajado tanto! Es un incansable campeén de
las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces do-
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lores, y, cosa rara en hombre tan religioso, jf, ji, mds invo-
caba a los demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere
usted tener segura la entrevista que desea, se lo diremos
al padre Gracidn, jesuita, excelente sujeto que viene aqui
algunas tardes, y después solemos ir a tomar chocolate
a casa de Maroto, adonde va también el Padre Carasa....
Pues bien, Gracidn es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace
tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su sefiora
esposa.... jOh! es un nebli para las reconciliaciones ese
buen padre Gracidn.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las
mejores intenciones del mundo, y si no consigue hacer
feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere....
En conclusién, entiéndanse usted y el Padre Gracidn
para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un
asunto que no es politico y sélo a ¢él y a mi nos interesa.
Elvive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este momento,
antes de que el mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona,
ji, ji... antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de
licencia para que usted le vea. Yalo arreglaré yo. Vuélvase
mafana por esta su casa.
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Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribié una
carta en cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: 4
la Seriora Dovia Maria de la Paz Porreiio, calle de Belén.
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Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez
que en 1822, porque las mudanzas politicas y sociales se
detenian respetuosas en la puerta de aquella casa, que era
sin duda uno de los mejores museos de fésiles que por
entonces existfan en Espafia. Los periodos de tiempo
en que imperaba el absolutismo eran para el medro
de la casa y abundancia de las despensas Porrefianas
lo mismo que aquellos en que prevalecia la vil canalla
de los c/ubs. De modo que en punto a comodidades y
vituallas el agonizante marquesado habria terminado
con un desastre igual al que han sufrido formidables
imperios si no viniera en su auxilio una industria que,

32
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si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto
desgraciadas sefioras aposentaban en su casa un caballero
tan respetable como rico durante las temporadas, a veces
muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato
era excelente, la remuneracién buena, y la armonia entre
el huésped y las damas tan perfecta que los tres parecfan
hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una
llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansién que
parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores,
que con las mdédicas ventajas pecuniarias adquiridas por
aquel medio honestisimo habfan renovado las sefioras
parte del mueblaje, aunque todas las piezas de antafio
se conservaban, sostenidas por los remiendos y pulidas
por el tiempo y el aseo. jCosa admirable! el relé 2 habia
vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un
misterio mecdnico imposible de penetrar, andaba para
atrds, y asi después de las doce daba las once, luego las
diez y asf sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden
Dominica habfa sido restaurado por la misma Dona
Paz, asistida de un hdbil vejete carpintero, sacristin y
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encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por alld, con
media docena de brochazos negros en las sombras y una
buena mano de barniz de coches por toda la superficie,
habfa quedado como el dfa en que vino al mundo. Por
el mismo estilo se habian salvado de completa ruina las
urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya en
sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecfan
una coleccién de mapas geogrificos. Lo nuevo, que
era muy humilde, consistia en sillas de paja, cortinas de
percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa
y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen
cadavérica de los pasados siglos se refa en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos,
Dofia Marfa de la Paz se acercaba velozmente a una vejez
apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la
cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus
cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo
que el lunar, y era que ella persegufa las canas como si
fueran liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan
implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y
no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro
casco, las disfrazé vistiéndolas de luto para que nadie las



35

conociera. Asf cuando esta operacién no estaba hecha
con habilidad (porque con las fuerzas habfa mermado
la vista) aparecfan las sienes y la frente empafadas con
ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba la
nieve remedando un admirable paisaje de invierno.

Dona Maria Salomé estaba tan momificada que
parecia haber sido remitida en aquellos dias del Egipto
y que la acababan de desembalar para exponerla a la
curiosidad de los amantes de la etnografia. Fija en una
silleta baja, que habia llegado a ser parte de su persona,
se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su
lado se vefan, en diversas cestillas de mimbre, plumas
apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de seda
arrugados y descoloridos como las hojas de otofio, todo
impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de
perfume de alcanfor. Decfan malas lenguas que al
hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosia en la
misma piel; también decfan que comia alcanfor para
conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberfas
maliciosas son estas de que los historiadores serios no
debemos hacer caso.

Una mafiana.... Olvidaba decir que en la casa habfa
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una gran pieza interior que daba a un patio o corralén
muy espacioso, de donde recibia el sol casi todo el dfa. En
dicha pieza tendia Dofia Paz la ropa lavada en casa. De
muro a muro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas
de ropa, aquello parecfa un bosque de trapos hiimedos.
Pues bien, una mafana se paseaba Dofia Maria de la Paz
poraquellas alamedas del aseo, cuando entré Dofna Maria
Salomé, y dindole una carta que acababan de traer a la
casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a
ti; pero es para él. Mira las tres cruces. La letra parece del
Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicé Dona
Paz.—El pobre sefior ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifesté Dofia Salomé con sem-
blante muy serio, en el cual se revelaba una aprensién
escrupulosa—por cierto que no sé si serd conveniente
recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a
interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen
nombre. Los vecinos se enteran de todo... ven que
recibimos cartas... ven que entran aqui de noche muchos
hombres.... No sé, no sé...
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—Calla, mujer—dijo Dofa Paz asomando la cabeza
por entre el ramaje blanco—¢Qué pueden sospechar de
nosotras?

—DPuede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra
reputacidon—afirmé Salomé de muy mal talante.—Bien
sabes ti que no basta ser honrada, sino parecerlo, y
dos sefioras solas, como nosotras, han de tener mucho
cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre tonta!—murmuré Dofia Marfa de la Paz
desapareciendo en lo més espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D.
Carlos—anadié la otra.—Nadie le aprecia mis que yo;
pero este entrar y salir de hombres a todas horas del dia
y de la noche no estd en conformidad con lo que ha
sido siempre nuestra casa. ¢Qué quieres? no me puedo
acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al
Sr. D. Carlos.

—No faltaba mds sino marear al Sr. D. Carlos con se-
mejante impertinencia—dijo Dofia Paz reapareciendo en
una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Ademds, los compaferos,
ayudantes o lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan
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las consideraciones que merecemos. ¢Qué més?... Ayer
no me habia acabado de peinar cuando ese bdrbaro de
Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir permiso.... jY
para qué! para decirme si habia yo visto una de sus es-
puelas que no podia encontrar.

—Bobadas.... Habla m4s bajo.... Me parece que se ha
despertado el Sr. Navarro.

Apareci6 en la puerta una enorme barba a la cual
estaba pegado un hombre. De entre aquel enorme vellén
castano salié una voz seca y desabrida que dijo:—EI
chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta
carta que han traido para el Sr. D. Carlos. ;Qué tal estd
hoy?

—Mal—respondi6 el de la barba dando media vuelta
y desapareciendo por donde habfa venido.

—iQué modos!—murmurd Salomé dirigiéndose a su
cuarto.—Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada al-
gunos afios antes por una mujer que murié en olor de
santidad. Poco o ningdn cambio habia tenido la pieza,
que mds que gabinete parecia capilla, o mejor un abre-
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viado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era
santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santu-
arios y monasterios, corazones bordados, palmitos, y un
altar completo con sus candeleros de estafio, sus arafas
colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartén
con casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada.
Completaban la decoracién una enorme espada pendi-
ente del mismo clavo que sostenla un nifio Jests bordado
en cafiamazo, dos escopetas arrimadas a un rincén, dos
guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de
floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre halldbase sentado o mds bien sumergido
en un sillén, con las piernas ocultas bajo gruesa manta
que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el
pecho y tan inmévil que parecia dormido o muerto. Un
brasero de cisco bien pasado mostraba su montoncillo de
ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debia
contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba
sefiales de existencia era ddndolas de frio. Su cara era
morena tirando a verde a causa de la palidez, asf como el
blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El cabello
negro y dspero tenfa bastantes canas, y generalmente
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se vefa la potente cabeza apoyada en una mano negra,
tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y musculos
recordaban la mano que D. Quijote enseiié a Maritornes
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenfa el guerrillero medicinas
que tomaba cartas que lefa, tabaco, un libro, un rosario y
una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era
su ocupacion en las aburridas horas del dia precursoras
de los insomnios de las noches. No gustaba de que los
amigos le dieran conversacién. Su mejor amigo era el mds
discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenfan un recurso para
distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al florete,
y entonces los ojos del guerrillero se animaban; segufa
con atencién los movimientos de los fingidos duelistas y
aun arrojaba alguna palabra picante o algin comentario
de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente
decia «basta» y los dos atletas soltaban el florete y se
quitaban la mdscara, sacando a luz el rostro sudoroso.
En aquel momento Zagarramurdi parecia el hombre
prehistérico embutido en sus feroces barbas, y Oricain,
el formidable oso navarro, perdia mucho en belleza,
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porque la mdscara de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Fe-
licisimo) D. Carlos se cansé més pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pdsate
por casa de don Tomds Zumalacdrregui y dile que le
espero mafiana. Oricain, alcdnzame mi rosario y voto.
Cuando llegue el padre Gracidn, entras y si duermo, me
despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracidn. Era
un mocetdn de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta
afios de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberen-
jenada, 4spero el pellejo y curtido, como formado expre-
samente por Dios para resistir a los abrasadores climas del
trépico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del
mismo dfa dejaba una mancha oscura en toda la parte in-
ferior del rostro. Debia tener fuerzas herctleas aquel ar-
rogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista
corporal estaba admirablemente constituido para las mi-
siones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser
hombre de muchas sabidurias, eruditisimo en las letras
sagradas y bastante fuerte en las profanas, elocuente en el
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pulpito y persuasivo en la conversacién, dguila en la céte-
dray lince en el confesionario. También sabfa de medic-
ina y habfa hecho curas que pasaron por milagrosas. Era
tan grandén que su manteo parecia tener una pieza de
tela, y cuando se embozaba no concluia nunca de echar
pafio al viento. Su sombrero de teja no media menos de
una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atris
y su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecia que iba
cargando una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepul-
tados en zapatos de pafio, pisaban con la pesadez y ad-
herenciadelarobusta planta calzada de alpargata, que gol-
pea como una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guer-
rillero enfermo, tomé asiento junto a él, y metiendo
la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las
cuales habfa bolsillos tan hondos como el mar, empezé6 a
sacar varios cucuruchos de papel semejantes en tamafo
y forma a los que hacen en las tiendas para contener
dos cuartos de aztcar, de café o de anises. Conforme
los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el
rotulillo que de su pufio y letra estaba escrito en cada
uno.
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—¢Qué es eso?—pregunté Navarro picado de
curiosidad, sospechando que su amigo habia puesto
tienda de comestibles o droguerfa.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa,
reliquia que solicitan mucho las personas devotas. He
recibido hoy una pequena remesa, y la distribuyo entre
las amigas que ha tiempo me la han pedido.... Si habré
olvidado el cucurucho de Dofia Maria de la Paz.... jAh!
no, aqui estd. Me hard usted el favor de entregirselo. Es-
tos otros son para la Excelentisima Sefiora Condesa de
Rumblar, para las monjas de Géngora, para el Sr. D. Pe-
dro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa nifia Per-
fectita, y para otras diversas familias....

En seguida guardé los cucuruchos en sus bolsillos
insondables como la mar, y dando después violenta
palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que estd usted mejor.... Esa cara ya es otra....
Pronto estard usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrié. Ambas
demostraciones indicaban incredulidad del prondstico y
gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento
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de dirimir en los campos de batalla la cuestién entablada
entre el Altisimo y los masones, podr4 contar el Altisimo
con su mds valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi
alma—dijo Navarro echando amargura por la bocay por
los ojos—y lo que Dios no me concederd.

—Yo tengo para mi—manifesté el clérigo con mucha
te,—que Dios no se amputard un brazo tan poderoso....
La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale
nada. No hay lesién, repito que no hay lesién. Es un aba-
timiento producido por una acumulacién biliosa, cuyo
origen hemos de buscar en la trabajosa vida de usted y en
los disgustos domésticos que han acibarado su alma. El
alma, el alma, sefior mio, es la que estd enferma, y al alma
se ha de aplicar la medicina. ¢Cudl es esta? Pues es un
confortamiento dulce que se consigue mezclando la con-
fianza con la paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifest en su semblante, sin decir palabra
alguna, el disgusto que le causaba un tema planteado ya
muchisimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable
padre Gracidn.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este,
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mostrindose decidido.—No cejaré sino cuando usted
me retire su amistad y me arroje de su casa.

—Eso no....

—Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscén
en su ofdo. ¢Y qué dird el moscén? Dird que usted no
tendrd salud mientras no tenga paz en su espiritu, y no
tendrd paz en su espiritu mientras no tenga familia. ¢Y
cudndo tendrd usted familia? Cuando se reconcilie con
su esposa, previo el arrepentimiento de ellay el perdén de
usted. jArrepentimiento, perdén! Sobre estos dos polos
se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber
moral se condensa en estas dos ideas que establecen el par-
entesco del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y
basta—manifestd el jesuita, fuerte en su autoridad.—
Cuando yo he planteado a usted este problema
incitindole a resolverlo, ya se comprende que no puede
haber deshonra para usted. La verdadera deshonra es
cerrar los oidos a las amonestaciones de la Iglesia que dice
a los esposos: «amaos, unfos». Los juicios del mundo
son pérfidos y vanos. ¢Debe hacer caso de ellos un
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hombre religioso y prudente? No. ¢Cudl es el peor con-
sejero del hombre? El orgullo. ¢Y el mejor? La piedad.
¢Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y
muere envenenado por el rencor antes que pronunciar
una palabra indulgente». ¢Qué le dice la piedad? le
dice: «perdona para que seas perdonado».... Sé que
hay razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el
asunto con carifio y he visto que lo que usted presenta
como obstdculo no lo es.... Dios quiere sin duda que
esta obra se realice, porque desde que la emprendi, estoy
viendo con mucha claridad el camino de ella. Y qué
veo? Veo en esa sefiora el hastio de la soledad y un deseo
muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido;
veo que lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo
ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que
en su alma habfa, y con poco que usted me ayude....
—DPadre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte,
porque estaba abrumado bajo el insoportable peso del
sermén,—eso no puede ser. Hay roturas que no pueden
soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted
que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, me
santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios
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como bienaventurado, mds aun, como santo. Suponga
usted también que ella se arrepiente de su mala conducta,
que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que
se pudre en vida, que se retira a hacer vida claustral,
que luego cae en poder de infieles, que la martirizan,
que la queman, que la achicharran, que muere, que se
salva, que es santa, que es pura como un dngel.... Bueno,
suponga usted que nos encontramos en el cielo....

—Y ébrazados llorardn ligrimas de perdén—exclamé
el padre muy conmovido y cruzando las manos.

—iNo!—grité Navarro, y aquella silaba soné como
un tiro.

El jesuita se quedd perplejo, mirando a su amigo con
espanto. No se atrevia a insistir en su empefio ante la in-
alterable dureza de aquella roca en forma humana, que
exteriormente tenfa todas las escabrosidades de la pefia y
por dentro todos los amargores del mar; pero también ¢,
el jesuita, tenfa a falta de aparentes durezas, la constancia
y persistente fuerza de la ola. No creyé prudente insis-
tir por el momento, y encalmdndose sin esfuerzo, bajé la
cabeza, eché un suspiro y murmuré en tono de paz estas
suaves palabras:
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—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con
alegria.—Hdbleme usted de otra cosa, aunque 4 sea de
los cucuruchos.

—Tenfa que decir a usted no sé¢ qué—indicé
Gracidn algo confuso; mas dindose una palmada en
la frente afiadié:—jAh! ya me acuerdo.... Tengo aqui
la apuntacién. Un caballero amigo mio, mejor dicho,
conocido, desea hablar con usted. Lo conoci en casa de
Dona Genara.

—iEn su casal—exclamé Navarro poniéndose mds
verde, y clavando las ufias en los brazos del sillén.

—Si; también D. Felicisimo me habl4 de él esta
mafana.... No me acuerdo de su nombre... pero lo
apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metfala mano y después
el brazo hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la
carta de D. Felicisimo que abierta sobre el velador estaba,
y mostrdndosela a su amigo.—¢Es este su nombre?

—EI mismo—replicé Gracidn.

Y en el propio instante se abrié la puerta y apareci6 la
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cara, mejor dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi,
el cual no dijo més que una sola palabra:

—Ese....

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo,
Carlos habld asi:

—Que entre.... Usted, queridisimo padre, me har4
el favor de dejarme solo.... Mafiana tampoco puedo asis-
tir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo
saber inmediatamente lo que se decida. ¢Vendrd usted a
decirmelo?

Padre Gracidn Después de contestar afirmativamente
con su afabilidad no estudiada, el dignisimo Padre
Gracidn salié para seguir repartiendo sus cucuruchos en-
tre las damas piadosas que sabian apreciar tan interesante
objeto devoto.
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Bien se le conocia a Salvador la emocién que sentia
al verse delante del guerrillero, y este, que no esperaba
hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa
que desconfianza y altanerfa, se sorprendié al mirarle
cohibido y algo acobardado, mas no sospeché la razén de
estamudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron
los dos mirdndose, sin que ninguno se decidiera a hablar
el primero. Por fin Carlos rompié el silencio diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he
recibido, exponiéndome a las consecuencias de este mal
rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no
debo incomodarme.

50
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—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de
paz y decidido a no incomodarme. Has hecho bien en
recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te
encuentro te pregunto si crees que no me has perseguido
y vejado bastante.

—¢Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con
sarcasmo.—Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo
de ti, si te desprecio....

—iPobre hombre!—exclamé Salvador.—Tu orgullo
dice tan mal con tus alardes de piedad religiosa.... Yo
vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma
rencorosa es, Como parece, incapaz de todo sentimiento
que no sea el de la venganza....

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil
ribanos, hombre, que seas benigno—dijo Navarro
empezando a enfurecerse.—;Y luego me dird el médico
que tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me
subaalabocayalos ojos la hiel de mis entrafias!... Oye t4,
menguado, por no darte otro nombre, ¢vienes a gozarte
en mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza para
castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de
los masones? Si es esta tu intencién, no necesitas aguzar
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el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir a
esos sefiores que si, que estoy conspirando jribano! que
hago lo que me da la gana, que trabajo como un negro
por la causa del Rey legl’timo y que yo y mis amigos
nos reunimos y nos concertamos, despreciando a este
Gobierno estipido, cuya policfa hemos comprado. Al
ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a
nuestra causa; al Gobierno le engafiamos, y a vosotros
los masones de bulla y gallardete os compramos a razén
de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes
ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud mantenién-
dose sereno—y no me importa.... Otro asunto me
trae, asunto que es de mucho interés para entrambos,
al menos para mi. Dime, ¢no has pensado alguna vez,
principalmente en estos dfas de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has
empleado para exterminarme? ¢No te han venido a la
mente consideraciones sobre esto, no te has sorprendido
a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber
céomo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus
actos de venganza han sido indtiles, y que Dios me ha
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preservado casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con
cierto asombro que no carecia de estupidez, y era que, en
efecto, habfa meditado no pocas veces sobre aquel prob-
lema. Sin embargo, por no declarar que su sombrio inte-
rior habfa sido descubierto, dijo bruscamente:

—DPues jamds he pensado en tal cosa. ¢A qué vienen
esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose mds—
son para demostrarte que Dios, a quien t4, llevado de
una piedad absurda, crees cémplice de tus violencias y
de tus sanudas venganzas, es quien te ha burlado y me
ha protegido. {Qué bien y con cuanta oportunidad ha
deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo
que llegara un dfa como este, en el cual voy a desarmarte
para siempre!

Navarro segufa mirindole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—ariadié Salvador—
no te creo capaz de conservar tus rencores después de
saber que td y yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un
insulto. Su cara se congestioné a borbotones eché de su
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boca estas palabras:

—iEs mentira, es mentira!

—¢Mentira, eh? jcon que es mentira? Tengo de ello
un testimonio para mf sagrado, escrito por la mano de la
persona mds querida para mi en el mundo, y ratificado
en su lecho de muerte. Tt puedes creerlo o no, segin se
te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber
diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a
ti, mal que te pese. Yo no puedo quedarme con €l todo
entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilé entre laira y la
curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que
lo pruebe.... ¢A ver, qué es eso? ¢Qué significa ese pa-
quete atado con cintas encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogia en él los
papeles que querfa mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribié
poco antes de morir—dijo poniéndola en manos de
Navarro.—Es la confesién de una falta redimida por una
existencia de penas y oscuridad; es una declaracién santa,
que respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita
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ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa
vida de abnegacién y deberes trascurrida a la sombra de
una vergiienza jamds reparada....

El otro lefa, lefa. Salvador le miraba leer y mental-
mente segufa los conceptos de la carta. Concluida la
lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua dela alcar-
raza en aquel vaso que allf estd y alcanzédrmelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su
sed, diole otros papeles diciéndole:

—:Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmuré Navarro,
devordndolas con la vista.

—No es ocasién ahora—dijo Salvador,—de hacer
comentarios sobre las promesas hechas en esas cartas y
jamds cumplidas. Esas viejas cuentas se habran arreglado
en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en
los ojos, lefa las pocas pdginas de aquel drama oscuro,
desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedé
mirando al suelo por larguisimo espacio de tiempo, y
luego, evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo
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siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda.
Parece evidente que por la Naturaleza.... Pero no, la
fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero
no eres ni serds mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—
replicé Salvador devolviéndole su desvio.—No necesito
de ti para nada. Sélo he querido que sepas cudn cerca
nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que
comprendas que el papel de Cain es malo, y hasta
desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos ir-
reconciliables dos hermanos queridos.... Convengo en
que no puedo perseguirte més: la memoria de mi buen
padre, aquel valiente caballero que murié por la patria, se
interpone y te salva....

— Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Sal-
vador con desprecio .—No he venido a solicitar la indul-
gencia, que no necesito.

—DPues yo te la doy, jcien rdbanos!—exclamé el guer-
rillero sulfurdndose.—Mira, dame agua otra vez; tengo
mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.
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Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si
masticara las palabras:

—Ademds, antes de hablar de reconciliacién es pre-
ciso determinar bien quien es el ofendido y quien el ofen-
sor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis
crueldades. Pues yo digo que tt eres el monstruo, tu el
criminal, t el indigno de perdén.

—Acuérdate de aquellos dfas del afio 13, cuando se
dio la batalla de Vitoria' dijo Salvador con violencia.—
iOh! fuiste t quien me provoc.

—iFuiste ta!.

—iTa!

—Repito que ta.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un
ademdn de conciliacién. Navarro respiraba como quien
se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te
vayas.

— Antes has de oir lo que voy a decirte.
—DPues di.

'El Equipage del Rey José.
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—S8i, sostengo que fuiste td quien primero entablé
nuestra rivalidad, no por eso desconozco que cometi de-
spués faltas graves, que te ofendi...

—iLo confiesa el menguado!...

—Yo no soy como tu; yo no tengo el orgullo de mis
crimenes, ni los defiendo, por ser mios, contra la razén y
el derecho de los demis.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclam¢é Car-
los que era todo acibar .—Con cien vidas que tuvieras no
pagarias tu delito.... jy vienes a amansarme ahora con la
pamplina de que somos hermanos, hermanos por la ca-
sualidad, por el caprichol... Peor, peor mil veces para tu
conciencia.

—Si fuéramos a hacer un andlisis—manifestd
Salvador,—de todo lo que ha pasado entre nosotros
desde el afio 13, asignando a cada uno la parte de respon-
sabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos
quedarfamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas
completamente irreparables en el mundo, y ofensas que
no se pueden perdonar. Asi, mal que le pese a nuestro
flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos.
Pero....
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—¢Pero qué?

—DPero debemos extinguir hasta donde sea posible
nuestros odios, considerando que hay un tercer culpable
a quien corresponde parte muy principal de esta enorme
carga de faltas que td y yo llevamos....

Navarro no le dejé concluir la frase; se levantd y
alargando la mano como en ademdn de tapar la boca a su
hermano, grité de este modo:

—No lanombres, no lanombres, porque volveremos
a las andadas.... Has puesto el dedo en la herida de mi
corazén, que ain mana sangre y la manard mientras yo
viva.... iDesgraciado de ti, que al ponérteme delante no
puedes excitar en mi la clemencia de la fraternidad sin
excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra!
¢Cbémo he de acostumbrarme a ver con sentimientos
carifiosos a la misma persona a quien he visto siempre
con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo
matar. Esto basta para ti y para mi. Mdrchate.

Se quedd tan ronco que sus dltimas palabras apenas
se entendian....

Después de hablar algo mds con ronquidos y mano-
tadas, pudo hacerse oir nuevamente.
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—Aguarda.... La dlcera de mi vida, lo que me ha
envenenado el cuerpo y ha trasformado mi cardcter
haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra.
Este pufal, Dios poderoso, jcuindo se desclavard de
mis entrafas!... iEste cartel horrible que en mi frente
llevo, cuando caerd!... Soy un menguado, porque no
he sabido castigar. jHe cortado las ramas y he dejado
crecer el tronco! Pero el tronco caerd: ese es mi afin,
esa es mi locura.... Bien sabes que la infame—afadié
expresindose con mucha rapidez en voz baja,—lejos
de corregirse, progresa horriblemente en el escindalo....
Me han dicho que td también la desprecias.... Pues
bien, undmonos para castigarla.... Merece la muerte....
Castiguémosla y después... después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estds tan
enfermo de alma como de cuerpo. No me propongas
tales monstruosidades. Estds demasiado embebido en
los hibitos y en las ideas del guerrillero para pensar
razonablemente.

Al furor sucedié el abatimiento en la irritable persona
de Carlos, y por largo rato no dio senales de vida. Sal-
vador le dijo:
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—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pen-
sando en un castigo imposible, te envenenas el alma. Re-
nuncia también ala agitacién de la politica y no conspires,
no seas instrumento de ambiciones de principes. Retirate
a nuestro pueblo, busca en la paz la reparacién que nece-
sitas y ctrate con la medicina del olvido.

—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Carlos alzando
los ojos para mirar de frente a su hermano.—;Para
qué? ¢para sentir mds el horrible vacio de mi alma y la
soledad en que vivo? La agitacién de estas luchas civiles
y el afin de hacer algo por una causa justa, me distraen
haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo
me abate y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar,
llorarfa sobre los muros de mi casa desierta. Si al menos
encontrara allf familia, algin pariente, amigos, antiguos
criados... pero no; nadie. Mi casa parece un pantedn; y
las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de
cementerio. Los recuerdos son alli mi Gnica compaiifa, y
los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamé Salvador.—Sin
familia, solo, privado de todo afecto, parece que estoy
condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. Tam-
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bién yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han
caido las alas del corazén al verme forastero en mi pueblo
natal.

—A mi me persegufan de noche no sé qué sombras
que salfan de aquel negro caserio. Todos los perros del
pueblo me ladraban jmil ribanos! con furia horripilante.

—También a mi. Encontré algunas personas y me re-
conocieron; pero me miraban con mucho recelo, como si
fuera a quitarles algo.

—Me pasé lo mismo. Entonces conoci cudn triste es
no tener a nadie en el mundo a quien confiar una pena
del corazén, una alegria, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto amiaun
ser cualquiera, aunque fuese un nifo, no saldriaalos cam-
pos en busca de aventuras, ni me afanarfa tanto porque
reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo.... Si algo me consolaba en
aquella soledad ligubre era el recordar cosas de la nifiez.
iY las vefa tan claras cuando pasaba por los sitios donde
solfamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por
el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tio Roque el
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herrero...!

—DPues yo me pasaba las horas muertas repro-
duciendo en mi memoria aquellos dias.... jCudntas veces
me acord$ de la pobre Dofia Fermina tu madre! jEra
tan buena!... ;No se ponia a hacer media sentada junto a
una puerta que hay a mano derecha como entramos en
el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chas-
carrillos, y a aquella Dofia Perpetua que vivié mds de cien
afos. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho
cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me
metia en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me
ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasfa de sus brazos
para correr y subirme a un montén de vigas.... ¢No habia
un montdn de vigas en el patio?

—Si, si.

—¢Y no tenfa tu madre muchas gallinas?

—Si.

—Un dia renimos por un pollo y nos dimos de
bofetadas td y yo. Otro dia nos hicimos sangre a fuerza
de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos....



Después....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—DParecfa que estdbamos destinados a una rivalidad
espantosa por toda la vida.... Un dfa, cuando ya éramos
grandecitos, volviamos de componer un aro de hierro en
casa del tio Roque, y encontramos a Genara que salfa de
la escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que
se apaga al soplo del viento, Navarro cerré la boca, apret6
los labios fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un
labio solo, fruncié las cejas haciendo de ellas como un
nudo encargado de contener y apretar toda la piel de la
frente, y descargd al fin la mano con tanta fuerza sobre el
brazo delsillén, que a punto estuvo este buen invélido de
saltar en astillas.

—DParece imposible—dijo después—que basten
algunos afos para que los dngeles se conviertan en
demonios, y los hombres en fieras.... T, oye...—afadié
con altanerfa,—no hagas caso de mis habladurfas...
digolo por si se me ha escapado alguna frase que indique
disposicion a perdonar, blandurillas de corazén u otra
cosa semejante, indigna de mi cardcter entero y de mi
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honor. Ella serd siempre para mi el tormento y la mala
tentacién de mi vida, y td... un hombre a quien no veo ni
podré ver nunca sin violentisima antipatia. Haz aprecio
de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mf
otra cosa.... ¢Quieres que te lo diga mis claro? Pues lo
mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio
de tus palabras, desconfio de tus acciones, desconfio
de nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya
inventada por ti, desconfio de tus arrepentimientos,
y como ha de serte mds dificil ganar mi voluntad que
ganar el cielo, serd bien que me dejes en paz y que no
vengas acd con hermanazgos ni embajadas sentimentales,
porque otra vez no tendré la santisima paciencia que
ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta
enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos;
pero yo sanaré, con mil rdbanos, sanard, y te juro que
no habrd quien me sufra. ¢Has oido bien? no habrd
quien me aguante.... Las bromas que yo gasto pasan por
barbaridades en el mundo.... No me busques, pues, y
yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo
hacer.

Diciendo esto le sefialé la puerta. Eraya casi de noche,
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y en la sacristanesca pieza oscura cada uno de los person-
ajes vefa a su interlocutor como si fuera su propia sombra.
Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guer-
rillero con esta lacénica frase:

—Adiés. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi
puerta, segin como llames a ella te responderé.
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§alid, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo,
que oscurisimo como la caverna de Montesinos estaba,
tropezé con un bulto, el cual, por el agudo chillido que
sigui6 al choque, demostré ser mujer y mujer muy sensi-
ble.

—Brutisimo, salvaje.... ¢no tiene usted ojos en la
cara?—gritd la voz.—¢Qué modos son esos?

—Sefiora—dijo Salvador quitindose el sombrero,
mas sin ver gota,—dispénseme usted. Ojos tengo, pero
de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba
la puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, selor majadero?... jQué

67
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consideraciones gastan con las seforas los hombres de
esta casal...

Hablando asila dama abrid la puerta y con la claridad
indecisa que de la escalera venfa pudo Salvador verla y ad-
vertir que parecfa dispuesta a salir también. Llevaba man-
tilla negra y una dulleta en cuyo adorno habifan entrado
pieles de diversos animales domésticos, hdbilmente com-
binadas con galones que siglos antes lucieron en la tinica
de algtin santo o en el valiente pecho de algun oficial de
guardias walonas. Salvador, que habfa visto algunas veces
aladama, la conocid. Acostumbraba a mirar con respeto
aquella decadencia mds lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo,—por
mi torpeza.... Veo que también sale usted, sefiora, y si me
lo permite tendrd mucho gusto en acompanarla.

—Gracias, muchas gracias—replicé la momia dando
en direccién a la escalera algunos pasos en los cuales se
advertfa marcado prurito de agilidad .—Yo también nece-
sito excusarme por haber dicho a usted algunas palabras
inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto,
ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo inconve-
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niente en aceptar. Bajando la momia, arrojé de si esta pre-
gunta, metida dentro de un suspiro:

—¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Si, sefiora.

—Si no me engano, es la primera vez que viene usted
a casa. jAh! esto parece la casa de Técame Roque, segtin
la gente que entray sale. Y no es toda gente de principios,
ni se nos guardan los miramientos que nos corresponden.
No extrafie usted que me admire de su urbanidad, pues
vivimos en una época en la cual se puede decir que no
hay caballeros.... ¢Por ventura es usted el que estaban es-
perando?

—S&i, sefiora, me esperaban...—indicé Salvador por
decir algo.

—EI que esperaban de Catalufia, para empezar la
danza.... jPero ha visto usted, caballero, qué estupidez!
pretender que esta nacién heroica sea gobernada por
una reina en mantillas.

—Una necedad, sf sefiora.

—DPorque usted serd indudablemente de los primeros
espadas en esta sacratisima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....
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—No sea usted modesto. La modestia es comparfiera
inseparable del verdadero mérito—dijo la dama trayendo
a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su
alma seca una gota de fiambre dulzura.—Quizds me
equivoque, ¢pero no es usted D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.

—¢No es usted comisionado de la Regencia sec-
reta que se ha formado en Catalufa, presidida por el
prep6sito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y
conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted
supone.

—¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Cam-
pos, que tiene en el hueco de la mano, como quien dice,
a los voluntarios realistas de media Espana?

—Tampoco.

—Mire usted que soy algo picara—dijo la momia
contrayendo de tal modo el amojamado rostro para son-
reir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo—;Oh!
no me falta penetracién, y en punto a relaciones con
personas comprometidas en la causa del trono legitimo,
no habrd seguramente quien me gane.... Caballero, ¢sabe
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usted que hace un frio espantoso?

Salvador noté que la dama se agarraba mds fuerte-
mente a su brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de
esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, asi
como el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro,
sintié que era una verdad aquel frio glacial de que la
dama hablaba.

—Hace mucho frio, sf sefiora.

—Y las calles estdin muy solitarias. Si fuera usted tan
bueno que quisiera acompanarme hasta la casa adonde
voy de visita....

—Con muchisimo gusto, sefiora.

—Es cerca: junto a San Sebastidn.

—Media legua—dijo para si Monsalud; pero no te-
niendo ocupaciones, dio por bien empleado el paseo en
obsequio de una desvalida sefiora que tan bien parecia
agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta,—por su
amabilidad, que es mds digna de aprecio en una época en
que se han acabado los caballeros.... Pronto llegaremos:
voy a casa de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D.
Pedro Rey. ;Conoce usted a esa digna familia?
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—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido
de Aransis no es extrafio para mi.

—Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢Ha estado
usted en Cataluna?... Quizds haya usted conocido
al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde
de Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También
conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es
hermana de Paquita.

—ijAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente,
herido por vivisimos recuerdos.

—Esa familia estd emparentad a con la nuestra—
afadié la sefiora, que era harto redicha para ser
momia.—Paquita es tan buena, tan carifiosa, tan ex-
celente cristiana y tan mujer de su casa.... Tiene dos
hijos que son dos pedazos de gloria, segtin dice el padre
Gracidn, Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al
lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es un perfecto
dngel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma hace
poco con unas calenturas malignas que la han puesto
al borde del sepulcro.... jCudnto hemos sufrido! La
condesa de Rumblar y yo alterndbamos para velarla...
una noche ella, otra yo.... Usted conoceri seguramente
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ala condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y
a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que
concluird en la horca....

—Si es liberal, no concluird en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su
compafiera se sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad,
como un fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse
mucho,—ha vivido al parecer lo bastante, para conocer
a mucha gente, tener muchos amigos y presenciar multi-
tud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar épocas
y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las
fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas mds
reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia,
sefora—dijo Salvador sorprendido de aquel sentimen-
talismo que por cierto modo artistico se avenfa bien con
el empaque funerario de su distinguida interlocutora.

—iOh! caballero—exclamé esta deteniéndose y cla-
vando en ¢l sus ojos que brillaron como las tltimas ascuas
de un hachén sepulcral,—¢no es muy triste ver tanta cosa
muerta en derredor nuestro, y sentir ese frio del alma que
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dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un
murmullo triste como el remolino de hojas secas, y dan
escalofrios como la llovizna de otofio ¢No es verdad, no
es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel
escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos
de Salomé, porque sus flacos pdrpados cayeron como
apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo semblante en
su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y
seca.

—iCaballero, tengo un frio horrible!—murmurd la
dama temblando.—Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de in-
vierno, limpio, estrellado hasta la profusién, hasta el der-
roche, cual si saliesen a la bdveda del cielo mds astros de
los que caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a
otros. El aire quieto, sereno, tenfa un no sé qué, sélo com-
parable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afi-
lar. Las estrellas alargaban sus frios rayos atravesando la
inmensa regién de invisible hielo, y la luna, pues también
habfa luna, difundia claridad verdosa por calles y plazas.
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El suelo parecia el lecho de un rio que se acaba de secar,
dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias.
Tres o cuatro calles atravesé la pareja sin decir palabra, y
al llegar a un portal de mediano aspecto en la calle de las
Huertas dettvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del
caballero, anuncié con una sola voz el fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresién de ldstima, y luego fue re-
tirando su mano poco a poco para llevarla a la cabeza,
donde pedian reparacién los pliegues de la mantilla y una
guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la habia
puesto el peine pocas horas antes.—Ya se ha molestado
usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar
gracias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si
nos hubieran visto.... jAh! no sabe usted hasta qué punto
esatrevidala calumnia en estos tiempos.... ¢Quién me ase-
gura que manana no dirdn de mf herejfas sin cuento por
haberme dejado acompanar de noche por usted?

—Sefiora, creo que no dirdn nada—observé Salvador,
reprimiendo la sonrisa que a sus labios venfa.

—iOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el
aspecto malo. jAh! ni la nieve misma estd libre de
mancharse o de ser manchada.... Retirese usted... yo
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comprendo que deseard prolongar la conversacién en el
portal; pero no puede ser, no puede ser de ningin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerfas,
rogo al caballero tuviese la bondad de decirle su nombre
para conocer mejor a la persona a quien debia agradecer
galanterfas inauditas en una época jay! en una época
calamitosa y estéril en que no habfa caballeros. Dicho el
nombre, la momia lo repitié con agrado y después dijo:

—¢Militar?

—No, sefiora, paisano.

—Andaluz?

—Alavés.

—¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?

—Del trono de Isabel II.

—¢Pues qué? es usted....

—Masén, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Sal-
vador creyé que no merecia respuestas serias aquel
interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto
de deshacerse en polvo al oir la nefanda palabra. Es-
tremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus
ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzé
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una exclamacién de listima y desconsuelo, y por breve
rato no apartd del cielo sus ojos fijos alli en demanda de
misericordia.

—iMasén!—repitié luego mirando al que, segin
ella, era un soldado de las milicias de Satands.—{Quién
lo dirfa!

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante
canelo, una luz que a cierta distancia se vefa, como faro-
lillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

—En donde estd aquella luz se retinen sus amigotes
de usted.... Caballero, si me permite usted que le dirija un
ruego, le diré que por nada del mundo sea usted masén.
Todo estd preparado para el triunfo de la monarqufa
verdadera y legitima, y es una ldstima que usted perezca,
porque perecerdn todos, no hay duda.... Cuando usted
me dijo que es mason, Vvi... yo siempre estoy viendo cosas
extrafas que luego resultan verdaderas... vi un montén
de muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza....

Le tomé una mano, y al contacto del guante canelo,
que por su delgadez apenas disimulaba la dureza de los
dedos fosilizados, Salvador sintié que se le comunicaba
un frio glacial, llegando hasta su corazén.
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—Aquella cabeza era la de usted—prosiguié la
momia.—Usted se reird; pero yo no; porque la experien-
cia me ha ensenado a dar un gran valor a mis corazonadas,
y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido
apreciar las notables prendas de usted. jOh! si, todavia
hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizis no haya
ninguno. Adids.

Le estreché un momento la mano y desaparecié den-
tro del portal, oscuro y profundo como un sarcétago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando
al hueco oscurisimo que se habfa tragado a su dama de
aquella noche, y murmurd estas palabras:

—iPobre sefioral... sin duda estd loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan
pronto como quisiera la imagen de la fantasma a quien
habia dado el brazo y que parecia el duendecillo propio
de las heladas y claras noches de Enero en el clima de
Madrid. Después de andar un poco maquinalmente y
sin direccién fija, hallose bajo el farol que poco antes le
sefialara la mano del guante canelo.

—El caté de San Sebastidn—pens6.—Ya que estoy
aqui entraré. No faltarin amigos con quienes pasar un
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VI

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y bru-
mosa atmdsfera se podfan contar los grupos diseminados,
y aun las personas. Algunos individuos, con el sombrero
echado atrds, la capa colgando de los dos hombros o
de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo,
sin tocar asuntos de politica, por ser género que no se
podia tratar a gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual
si pronunciaran algin conjuro sobre el liquido negro,
a quién daban cierto cardcter quiromdntico los miste-
riosos ingredientes de que se componia. Estos sefiores
de la capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del
sombrero hasta las cejas hundido, eran los arregladores

8o
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de la cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban con
preferencia a esta patridtica tarea de arreglar al pais los
hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentian
la irresistible vocacién del empleo lucrativo. Algunos lo
hacfan también por cierta desavenencia ingénita con el
poder publico, y los menos por exaltacién de ideas o por
leal deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas
estas especies de patricios habifa la noche aquella pocas
aunque buenas muestras en el café de San Sebastidn.

No habfa andado Monsalud cuatro pasos dentro del
local, cuando se sintié llamado desde lados opuestos.
Acudié alli donde habia visto caras mds de su gusto,
y después de saludar a varios individuos sentose en la
mds apartada mesa en compaiifa de dos sujetos. Uno
de ellos parecia tener con Salvador amistad antigua y
estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era
de edad mediana y buena presencia; llamdbase don
Eugenio Aviraneta: su patria era Guiptzcoa y tenfa
el especialisimo talento de la conversacién, calidad no
escasa en Espafa, donde se han hecho grandes carreras
por saber contar cuentos o referir bien o plantear con
arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era
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mds joven, de color pdlido tirando a aceitunado, el pelo
y cejas de grandisima negrura, la nariz afilada el bigote
corto y espeso, modelado por la navaja de una manera
singular con arreglo a la moda mis ridicula que puede
imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas rectas
desde las ventanillas de la nariz a los extremos de la boca,
dibujando asi un pequefio mostacho rigurosamente
triangular que llevé el nombre de bigotillo de moco.
También llevaba el aceitunado personaje una perilla
de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero
tal que casi venia a confundirse el oficio de rapista con
el arte del escultor. Esto y el breve tupé acompafiado de
mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a gritos
que el remate y coronamiento de tan singular cabeza
habia de ser uno de aquellos ingentes morriones de base
estrecha y anchisima tapa, visera menuda y carrilleras de
cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. EI tal
morrién inconmensurable se estaba viendo, si, sobre la
cabeza de aquel buen sefior por la fuerza de la analogfa,
aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si
por un hilo se saca un ovillo, suele también sacarse por
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una cara un morrién, y asi se podia decir a boca llena que
nuestro individuo era militar y por mds sefias ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitin Rufete—dijo
Aviraneta poniendo en relaciones a sus dos camaradas.—
Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre.
Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de
caza, de enfermedades, y sin saber cémo pararon en la
cuestién magna del dia, a saber, que el Rey no se moria
tan presto como algunos pillos quisieran, que se habia de-
cidido jurar solemnemente a Isabelita como heredera del
trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Por-
tugal. Rodé la conversacién de idea en idea, hasta que
Aviraneta tocé a Salvador en el brazo y le dijo con miste-
rio:

—Si quieres encargarte de una misién delicada, no
hay ningtin inconveniente en confidrtela.

—Ya sé que conspiras, ¢pero por quién?—replic Sal-
vador riendo—¢Por Cristina, por D. Carlos o por ambos
alavez?

— Tt me conoces, y sabes que con alas mfas no ha de
volar ningtin murciélago. Me ha comprometido a explo-
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rar los 4nimos de la gente liberal para saber en qué condi-
ciones se podria contar con ella en caso de una guerra
civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—estin y
estardn siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le
ponen por almohada en su cuna e/ mejor de los cddigos.

Elllamar /ibres alos liberales y e/ mejor de los codigos a
la Constitucién del 12 constituia, con otras muchas frases,
un estilo especial que por largo tiempo prevalecié en to-
das las manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo
Aviraneta reprendiendo con un gesto la espontaneidad
del capitdn.—Los /ibres, como usted dice, y los liberales,
como los llamo yo, estdn tan divididos que no oye usted
dos opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud de
tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo del
mejor de los codigos; hay algunos solemnes pillos que por
malicia y por tener poder ante la canalla, gritardn, si les
dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros
o de los sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos
Cédmaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien
quiere que haya tres Cdmaras, por no parecerle bastante
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dos. Unos piden que haya mucha religién sin dejar de
haber libertad, mientras los zZluminados desean acabar
con la gente de cogulla y quemar los conventos, para
que suprimidos los nidos, no haya miedo de que vuelvan
los pdjaros. Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado
asperezas que no es ficil suavizar, y antagonismos que no
es posible vencer. Martinez de la Rosa, Toreno, Burgos y
comparsa se niegan a todo lo que sea revolucién, Palafox
se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y
Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho
una constitucion templadita. La quieren tanto, como
buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se
cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los
exaltados juran y perjuran que no hay mis Constitucién
que la del 12 en todo el globo terrdqueo, y que ellos la
hardn triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa
de fieras, y yo digo que convendria que estallase la guerra
y viniesen grandes peligros para que entonces se unieran
tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la
Constitucién definitiva, aunque hubiese siete Cdmaras
y cuatrocientas alcobas.

—La Nacién soberana—dijo el ayacucho hablando
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como hablarfa Solén,—decidird en su dfa lo que mejor
convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo
Rufete, poco adelantamos. Yo veo que las divisiones
son hondas, que el partido liberal, por estar disperso
y perseguido, no tiene ya una idea fija y comtn sobre
nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitucién
del 12, ahora va donde le llevan, y es realista con el
conde de Espafia y templado con Llauder. Pues bien,
en vista de este desconcierto, ¢no es patridtico intentar
la reconciliacién de todos los que aborrecen la tiranfa?
¢Qué te parece, Salvador, no es patriético, altamente
patridtico?

—Me parece tan patridtico como imposible—replicé
el interrogado.

—Conozco a mi pafs, conozco a mis paisanos, he pul—
sado teclas de conspiracion en distintas épocas; sé el valor
que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las pa-
siones; sé muy bien que a los politicos de nuestra tierra les
gobierna casi siempre la envidia, y que la mayorfa de ellos
tienen una idea, s6lo porque el vecino de enfrente tiene
la idea contraria.
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—DPesimista estds—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevé el dedo a la boca con cierto aire
solemne, y levantdndose ordené con una sefia a sus dos
amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado
Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador
y el otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla
que junto al mostrador habia, pasaron a un cuartucho
estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco de la
escalera que a las terulias conducfa. Un ruinoso banco
ofrecié durisimo y no muy limpio asiento a los tres
individuos, y ddbanle companifa algunas cafeteras de
largo pico, cajas vacfas, escobas y enormes cangilones
destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio
quimico de donde salfan las ingeniosas mezclas a qué
debid su fortuna el amo del establecimiento (el cual,
dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); alli era
donde se verificaba la multiplicacién de las raciones
de leche, gracias al agua que Dios crid; alli se fabricaba
con diversas sustancias europeas y asidticas el café de
Moka, y allf las libras de aztcar se convertian en arrobas
de la noche a la mafiana, lo mismo que un quidam se
convierte en ministro.
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Sentdronse en aquello que mds parecfa nicho que
cuarto, y como no tenfan luz, no eran vistos de fuera
y podian ver a todos los que desde el café subfan a las
regiones altas.

—Aqui podemos hablar cémodamente—dijo el
guipuzcoano,—y explicaré mi idea sin que nadie se
entere. Para poner remedio al grave mal que antes
indiqué, he determinado fundar una sociedad secreta....

—Ya parecié aquello—dijo Salvador interrumpi-
endo con su risa el grave exordio de su amigo.—En eso
habfamos de parar.

—Cillate, no juzgues lo que no conoces todavia....
Una sociedad secreta que se llamard La Isabelina o de los
Lsabelinos.

—Insisto en mi opinién de que se llame de los Pa-
triotas isabelinos,—djijo el ayacucho, demostrando en su
acento y en la tiesura de su mano enérgica la importancia
que daba al bautismo de la sociedad proyectada.

—EI nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indicé
Salvador,—con sus irrisorios misterios, sus férmulas y
necedades.
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—No, no, hijo, aqui no hay misterios.

—¢Ni iniciacidn, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habrd mis que el juramento de someterse inten-
cionalmente a la soberania de la Nacién—afirmé Rufete.

—Aqui es todo corriente. No hay misterios. La so-
ciedad trabajard en silencio, pero sin férmulas masdnicas,
y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los
actos y documentos adoptamos un signo convencional
para designarnos.

—¢De modo que la sociedad funciona ya?

—Se estd formando. Todavia no hemos tenido una
reunién total de asociados.... ¢Cudntos hay en la lista,
querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que
por lo visto desempenaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provin-
cias ningin comisionado. Se necesita uno de toda con-
flanza y muy listo, que vaya a Paris y Londres a enten-
derse con los emigrados que quedan por alld y con otras
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personas residentes en el extranjero, y que no nombro
porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se nece-
sita eres tu.

—DPues te juro—dijo Salvador de la manera mds
jovial,—que si la sociedad Lsabelina o de los Patriotas
isabelinos, como pretende el sefior... y se me figura que
lo pretende con razén....

—La idea del patriotismo—exclamé Rufete sin
poderse contener,—es tan primordial, que debe ponerse
al frente de todas las denominaciones, para que se grabe
mds y mds en la mente del pueblo.

—DPues, decfa—prosiguid el otro,—que si la sociedad
espera para extenderse y prosperar a que yo sea su agente,
llegard el Juicio final sin que de todos los frutos que el pais
y ta esperdis de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A
cada instante se ofan los pasos de los que subfan por la
escalera 7, y como esta era endeble y estaba tan cerca de
las cabezas de los tres sujetos, parecia que se les venia la
casa encima siempre que un patriota se encaramaba a los
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aposentos altos.

—iMalditos!—exclamé Aviraneta, en ocasién que
subfan tres cuatro mozalbetes metiendo més ruido que
los monaguillos en dia de repicar recio .—Esos son los
que todo lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora
los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han
dado en la flor de jugar a la masonerfa y al carbonarismo,
y entre burlas y risas tienen arriba sus Cdmaras de honor
y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es
preciso denunciar a la policia. Son casi todos chicuelos
con mis ganas de hacer bulla que de estudiar. {Y qué
discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores
que, si no me engano, ha de dar a Espafia mds peroratas
que garbanzos dard Castilla.

—Estos  pajarillos  cantores—dijo = Monsalud
riendo,—vienen siempre delante de las tormentas
politicas, anuncidndolas con sus angelicales trinos. Es
un fenémeno que observé en la tormenta pasada y que
se repetird, no lo duden ustedes, en las que han de venir;
y as{ veremos siempre que toda trasformacién politica
de caricter progresivo viene precedida de grandes
eflorescencias de sabidurfa infantil y discursos en las
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aulas.

—DPues grande va a ser la trasformacién—manifesté
Aviraneta,—si se ha de juzgar de ella por lo que chilla
esta caterva de pavipollos.... {Santa Ménica, cudntos
suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes
qué érgano tan admirable: es Gonzilez Bravo, un mozo
terrorista, mds listo que Cardona y con mds veneno que
un dspid.... Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros,
al fundar la sociedad Lsabelina, llevamos el objeto de
unificar el pensamiento de los liberales y de traer al
ejército a una idea comun que sea precursora de una
accién comun.

—EI ejército estd profundamente dividido—dijo
Salvador,—pues me consta que el bando apostélico o
carlino, como ahora se llama, ha hecho ultimamente
grandes adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamé Rufete, que no pu-
diendo estar por mds tiempo callado tom4 la palabra con
estruendo en la primera coyuntura.—El ejército se com-
pone de hombres libres que aman e/ mds perfecto de los
codigos y aborrecen la tiranfa. Digase Constitucion, y el
ejército responderd Constitucion.
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Y echando un poco atris el sombrero, que debfa ser
morrién de los de tinaja invertida, se puso mds amarillo
y acompafié su alteracidn facial de estas patridticas pal-
abras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo,
que lo conozco, que pertenezco a él, que me glorio
de pertenecer a él, digo que con excepcién de media
docena de traidores, todos somos liberalisimos, aqui y
en América. Yo he estado en América, sefiores; me he
batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca
y Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba
de nuestras privaciones y trabajos como hablar de
la Constitucién, pensar en ella y poder escribirla en
nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los indios
mds bravos. Recuerdo bien que después de la famosa
expedicién de Jujui, nos llegé la noticia del triunfo de la
Constitucién en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos
locos de contento. Desedbamos, o que nos trajeran a
Espana, o que nos llevaran alld al bendito Cédigo, y no
pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas,
bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegria
era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar
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la Constitucién en el Pert; pero el traidor de Maroto se
opuso. Los /ibres desedbamos que la América adoptase
el sistema, los traidores no querfan sino hierro y sangre;
y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre:
¢quién es responsable de que se perdiera la tremenda
batalla de Ayacucho? ¢Quién?...

—Esa cuestién, querido Rufete—observé Aviraneta
viendo con disgusto que la musa histdrica de su secre-
tario remontaba el vuelo en demasia,—ha perdido su
oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor
en América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en
su mayoria es liberal; pero usted mismo ha hablado de
traidores: traidores hubo en América, y también los hay
en Espafia.

—Aqui tengo la lista—exclamé prontamente Rufete
haciendo ademdn de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos im-
porta gran cosa ahora.... Nuestra sociedad cuenta ya con
un brillantisimo contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insisti6 Rufete revolviendo sus
papeles,—aqui estd.

—No.... {Con cien mil palitroques! tampoco nos
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hace falta ahora la lista de 7sabelinos. Envaine usted sus
listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras
filas a este buen amigo, para darle una comisién que
desempefiard bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos nega-
tivos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Pefas mds
duras he quebrantado yo. ¢ Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢Te has
casado?

—No.

—¢No ambicionas una posicién elevada?

—No ambiciono nada mds alto que este banco, y lo
que llaman aura popular me incomoda mds que la tristeza
de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo que te con-
quistaré.

Y callé después. De buena gana se habria despren-
dido en aquel momento de los servicios de su secretario
Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y
hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocia
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que el astuto conspirador habia manifestado su idea de
un modo harto enigmdtico. Pero Rufete no se movia, y a
la dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenia
en revisar sus listas de traidores y sus listas de #sabelinos.
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Halldbanse, pues, el uno aburridisimo, el otro
ideando motivos para despedir al ayacucho, y el tercero
discurriendo el modo de pasar algin nombre de un
papel a otro, cuando entré en el café un jefe de caballerfa,
haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los
tacones tan grande estrépito, que no parecfa sino que
un escuadrdén habia asaltado el establecimiento. Trafa
fango en las botas y polvo en el traje, manifestando en
esto, asi como en la oficiosidad con que iba de mesa
en mesa dando noticias, que acababa de llegar de una
expedicién o quizds de un campo de batalla. Era D.
Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después
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indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a
horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio
por influencias de parientes poderosos. Después que
satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al
entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde
su escondrijo. Entré Seudoquis, reconocié a Salvador,
se abrazaron; pero tanta gana tenfa el buen hombre
de contar lo que sabfa, que sin poder aguardar a que
acabaran los saludos, habl asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!

—¢Qué? ¢qué hasido?... suna batida de voluntarios
realistas?

—S8i, y con media docena como esta pronto quedaba
la Nacién limpia de sacristanes.... Ya saben ustedes que
salf con la columna de Bassa a perseguir la partida de
aguiluchos que se levanté en Villaverde mandada por el
traidor coronel Campos.... Al principio nos daba que
hacer... que por aqui, que por all4.... Total, sefiores, en
Alares a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos
rezando el rosario, les copamos... no se escapd uno para
simiente de monaguillos.

—¢Les arcabucearon?
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—No hay 6rdenes para tanto. El Gobierno es
conciliador, o por otro hombre pastelero, y en una mano
tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no
soy partidario de andar con mantecas tratindose de esa
gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano
de fusil. En el otro barrio estin mejor que aqui.... Pero
no se trata ahora de fusilar: ellos lo harin cuando nos
cojan debajo. Total, que les hemos traido codo con codo,
y el brib6n de Campos es tan cobarde que se eché a
llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos revel6 todo
el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando
nombres uno por uno. A estas horas el traidor habr4
vomitado todas sus delaciones ante la policia y ya andard
esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la
carcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a
un escuadrén, no miento, si, un escuadrén de policias
que iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo
méximo de subdidconos con pufial y de guerrilleros
de estola. Total, sefores, que nos hemos lucido los de
Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas
madrigueras. Con que viva la angélica y abur, sefiores,
que me voy arriba a cenar.
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—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—
dijo Rufete levantindose presuroso.—Es ficil que se
altere la publica tranquilidad esta noche. Vamos a
nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene el
desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos sus
hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta
gozoso de verle partir.—Aqui nos quedamos nosotros
procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo asuamigo
que pues arreciaba el calor dentro del café, harian bien en
salirala calle y dar un par de vueltas, con lo que ademds de
respirar el aire libre, podfan hablar sin recelo. Cuando se
hallaron en la plazuela del Angel, Salvador tomé el brazo
de su amigo y burlonamente le dijo:

—iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa?
¢qué trama traes td ahora entre mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

—¢Quién te paga?

—Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi
franqueza con tu benevolencia, no con tus burlas, y si per-
sistes en negarme tu apoyo, no tendrds de mf ni una pal-
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abra. Cosas podria decirte que te dejarfan pasmado; pero
ya sabes... no se dan gratis los secretos como los buenos
dias. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a
quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a
los liberales para preparar una accién comun; pero esto,
si no encerraba una intencién distinta, era de lo mis in-
ocente que se podia ocurrir por aquellos dias a hombre
nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenfa de todo menos
de espiritu puro. Por mds que el guipuzcoano se diera
aires de inventor de aquel plan sapientisimo, se podia ju-
rar que sdlo era instrumento de una voluntad superior,
maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano
misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola palabra
que no fuese la misma confusién; pero Monsalud, que
era listisimo y ademds tenia la experiencia de aquellos lios,
supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia
era que D. Eugenio habia recibido de altas regiones la mis-
i6n de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin
fin; pero no podia ficilmente averiguarse si el impulso
partia del cuarto de Marfa Cristina o del gabinete ministe-
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rial de Zea Bermtidez. Salvador hizo una y otra pregunta
caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de
su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que
evadié los lazos con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquirio cele-
bridad fingiéndose carlista para penetrar en los circulos
mids familiares de la gente facciosa y enredarla en intrigas
mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos,
hasta que precipité la defeccién de Maroto, preparando
el convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Ad-
mirablemente dotado para estas empresas, era aquel hom-
bre un colosal genio de la intriga y un histrién inimitable
para el gigantesco escenario de los partidos. Las circun-
stancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra
época y otro lugar hubieran hecho de ¢l quizis el primer
diplomitico del siglo. Ya desde 1829 venia metido en os-
curos enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su
maquinacion era doble, su juego combinado. Probable-
mente en la época de este encuentro que con €l tenemos,
durante el invierno de 1833, las incomprensibles diabluras
de este juglar politico constitufan también una labor fina
y doble, es decir, revolver los partidos en provecho del
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ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundacién de la sociedad isabelina serviale de pre-
texto para entrar en tratos con gente diversa, con cindi-
dos patriotas o politicos ladinos, poniéndose también en
relacién con militares bullangueros; y asi, hablando del
bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga
con dinero. El se presta desinteresadamente a entusias-
marse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como €.
Se morird de hambre antes de cobrar un céntimo por sus
servicios secretos al Sistema, y se dejard fusilar antes que
hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es
un prodigio de inocencia y de lealtad. EI pobre Rufete
trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo listas
de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas
de calientes. En su compaifa pasa por un Séneca empal-
mado en un Catén. Los sargentos lo adoran y son capaces
de meterse con él en un horno encendido, si les dicen que
es preciso salvar del fuego el precioso cédigo. jOh! amigo,
respetemos y admiremos la buena fe y la valentia de esta
gente. iSi en todas las clases sociales se encontraran mu-
chos Rufetes!... jPero hay tanta canalla indomesticable de



104

esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para
meter bulla, de esa que en los dfas solemnes desacredita
las mejores causas, entregdndose a la ferocidad que le in-
spiran su cobardfa y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron
a la calle del Duque de Alba, porque Salvador, no pudi-
endo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indica-
ciones de D. Eugenio, habfa decidido retirarse a su casa.
Echaban el dltimo pérrafo en el portal de esta, cuando del
de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el estri-
billo de una cancién politico-tabernaria. A pesar del em-
bozo, Aviraneta le conocié al momento y Salvador tam-
bién.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate aqui, que
SOmos amigos.

El atleta se acercd, examinando con atencidén recelosa
a los dos caballeros.

—Sefior Vinagrete y la compaiifa, buenas noches....
Estaba encandilado y no les conocfa.

—¢Estd durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estin en brega. Han venido tantos sefiores
esta noche que aquello es la béveda de San Ginés.
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—¢Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se
vuelve manotadas y perjuraciones.

—¢Qué entiendes t por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, sezzores, muramos por el Trono
legitimo.

—¢Y todavia estdn reunidos?

—Todavia.

—DPero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo cref
que a estas horas D. Felicisimo y su comunidad estaban
echando perjuraciones en la circel de Corte.

—Vino la policia, sf sefior; vinieron tres y llamaron
tan fuerte que la casa estuvo si cae 0 no cae. Los sefiores
se asustaron, y D. Felicisimo les consolaba diciendo: «no
hay nada que temer, la policia es la policia. Que entre
el que llamax». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres
senores de cara de perro con bastones de porra. Subieron,
y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo
fue cortesfa limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me
mandd traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la mds de-
sacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los
de porra alzé el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monar-
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quia legitima y de la religién sacratisimax.

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¢Estd Pipadn arriba?

—Es de los mds lenguaraces. Cuando brindaron, D.
Juan eché no sé cuantos loores...

—¢Y qué es eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del
pecho, y dijo loor a esto, loor a Lo otro.

—¢Se casa con Micaelita?

—Dios los cria y ellos se juntan.

—¢Y te retiras ya?

—S&i, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy
enfermo.

— A ddénde vas?

— Alli—replicé Tablas manifestando en la mirada re-
celosa que a Salvador dirigi6, que no debia hablar con mds
claridad.

—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. ¢Y la
Pimentosa como esta?

—Agria.

—¢Qué es eso?
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—Enojada, porque le pica la despensa.

—¢Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?

—El estémago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de esté-
mago.... Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San
Milldn se detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando
con el mds vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas
palabras:

—Manana... y quien dice manana dice el mes que
viene o el afio que viene... estards conmigo en la Lsabelina.
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Las escenas y conversaciones de aquella noche de-
jaron en el espiritu de Salvador un dejo de amargura, y asi
se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando
que reproducian en pequefio cuadro lastimoso de la
Nacidn espafiola. La confusion de pareceres, el incesante
conspirar con recursos misteriosos y fines mal determi-
nados, las repugnantes connivencias de la polica con los
conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para €l;
pero habia cobrado tal odio a estos fenémenos politicos,
manifestacién morbosa de nuestra miseria, que de buena
gana se marchara a los antipodas o a cualquier region
apartada dénde no oyera ni viera lo que allf mortificaba
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sus 0jos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las per-
sonas, los viajes y la desgracia, habfanle dado elementos
bastantes para construir en su pensamiento una patria
muy distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad
de esta patria sofiada en parangén con la auténtica era
en ¢l motivo constante de padecer y aburrimiento. Por
eso decfa:—«Mucho han de variar las cosas, mucho
han de aprender los hombres para que la politica de
mi desventurado pafs pueda llegar a serme simpdtica,
y como yo, por muchos afios que Dios me conceda,
no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas
instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en
lo que es gobernar, lo mejor serd que no me afane por
esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi
indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran
desde un balcdn las figuras de una mascarada».

Estos propdsitos no eran constantes, porque otras
veces meditaba sobre el mismo tema y hacfa las siguientes
consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—
«No puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio
pesimista, que suele ser el disimulo del egoismo. ¢Quién
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duda que existen en nuestro pafs, al lado de esa cifila
de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes,
aventureros, muchos caracteres nobilisimos, innumer-
ables hombres de buena fe, patricios desinteresados,
verdaderos y leales que se aplicarfan a la politica y serfan
discretos en la idea, enérgicos en la accién y honrados en
la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar
a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el
desempenio, ¢por qué no he de hacerlo?>».

Después de vacilar un momento se contestaba con
amargura,—«Porque no me creerfan. {Cémo habfan de
creerme y hacer caso de mi, si yo también he sido alboro-
tador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco
charlatin? ¢Si he sido todo lo que condeno, cémo han de
fiar de mi al verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté
la industria del pobre en este pafs, que es la conspiracién,
cémo han de ver en mi lo que realmente soy? No, yo he
quedado indtil en esta refriega espantosa con la necesi-
dad. Ha salido vivo, si, pero sin autoridad, sin crédito
para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde van
las vias rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi
destino es callar y arrinconarme, sopena de que me ten-
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gan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propésito de condenarse a oscuri-
dad perpetua triunfaba en su dnimo de una manera com-
pleta. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el
cenobitismo mds triste que puede imaginarse. Y aqui, en
estalobrega caverna sin salida, terminaban las excursiones
mentales del misdntropo. Pero la salida no era absoluta-
mente imposible. Si hacfa falta una familia, {por qué no
la buscaba? Hay ciertos bienes que valen mds encontra-
dos al azar que buscados con célculo, y es muy general
que quien desprecid la suerte cuando pasé a su lado, ande
después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni siquiera
pintada, o halle cualquier falsificacién del bien y la coja
gozoso y la abrace y se desengane y rabie, deplorando su
torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando
la sociedad. Habia renovado mucho sus amistades,
dando un poco de mano a las que le recordaban su
juventud de trapisondas y procurando contar entre sus
intimos a personas de mayor fuste. Su buena figura,
su conducta intachable, su instruccién, su entretenida
palabra 8, tratindose de referir viajes o verosimiles casos



112

y peligros le dieron muchas simpatias en todas partes.
Habia dejado de visitar a Genara y a D. Benigno Cordero
por razones poderosas; pero en cambio frecuentaba otras
muchas casas decentes, a donde concurria en personal de
ambos sexos lo mds selecto de la Corte. Por las noches
gustaba mucho de pasear un poco por las calles antes
de retirarse a su casa, poniendo asi entre la tertulia y el
suefio un trozo de meditacién trans-urbana de mds gusto
para €l que la mds entretenida y docta lectura. La soledad
sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor
biquico de la entreabierta taberna, la cancién que de
una calleja salfa con pretensiones de trova amorosa, el
cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos,
indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizis de
una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada
con estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de
magnificos coches; la salmodia insufrible del dormido
sereno que bostezaba la horas como un relé 9 del sueo,
funcionando por misterioso influjo del aguardiente;
el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
donde salfan y entraban los patriotas; el triste agasajo
de las castafieras que se abrigaban con lo que vendfan
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tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y
otra mano caliente para dar las castafias; las singulares
sombras que hacfan las casas construidas sin orden, unas
arrumbadas hacia atrds, las otras alargando un dngulo
ruinoso sobre la via pablica; los caprichos de claridad y
tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por
el Ayuntamiento y que podifan compararse a ligrimas
vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el
peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas,
que parecfan cubrirse de cristal esmerilado con reflejos
tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya su-
perficie se vefa como una capa de moho esmaltada por
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que
en flechazos invisibles se desprendia del cielo azul ante
las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de
Enero; la consideracién del frio general hecha dentro
de una caliente panosa; el estrépito de la diligencia al
entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un
mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando
a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial
de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo
alto del fusil; el coro sordo de los mercados al concluir
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las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se
barre el puesto y se recogen los restos; el olor de cenas
y guisotes que salfa por las desvencijadas puertas de las
casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba
alld en lo profundo de moradas humildes; la puerta
sobre la cual habfa un nombre de mujer groseramente
tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o
una insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o
una retahila de palabras groseras, o una luz mortecina
indicando posada, o un macho de perdiz que cantard
a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un
objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura
de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista,
o una alambrera cubierta con un guifiapo, sefal de
la industria de prenderfa, o una bacfa de cobre, o un
tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos
accidentes de la fisonomia urbana durante la noche,
piginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la
tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por
todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar
en la Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran



115

un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer
tan bien resguardada del frio, que sélo se le vefan los
0jos, y un nifio con gabdn y bufanda, mostrando la nariz
himeda y los carrillos rojos de frio. Los tres iban en una
misma fila: se detenfan en todos los escaparates para ver
las mantillas, los lujosos vestidos, las telas riquisimas, las
joyas, y parecian muy gozosos y entretenidos de lo que
vefan. En la esquina habfa una castafiera. Detuviéronse.
El cojo sacé cuartos del bolsillo, la mujer un pafiuelo,
compraron, probé el chico y luego siguieron. La mujer
agasajé el paniuelo lleno de castanas, como para calentarse
las manos con é€l.... Avanzaron.... desaparecieron por
una puerta.

Salvador se sintié estremecer de desesperacién y en-
vidia. El hombre cojo, el nifio, la placentera unién de los
tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico
cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las
castafas, el pafiuelo, las manos que tenfan el pafiuelo....
En vista de las insolentes burlas del destino, juré no volver
a pasar por alli.
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El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho,
y después de un ligero altercado entre la familia por saber
cudl habfa de acostarse primero, retirironse todos. La
paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de
todo el dmbito de la vivienda, y bien pronto no hubo en
ella un individuo que no durmiese, a excepcién de aquel
buen sefior de la cojera, el cual, despierto en su lecho,
daba vueltas a una idea como sila devanase, sacindola del
enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—Cuanto mis cerca veo el dia—pensaba,—mids inde-
ciso y perplejo me encuentro. ¢Por qué dudo, decidmelo,
Virgen Santa del Sagrario y ta, San Ildefonso bendito?

116
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¢Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilacién y mi fe
en temor de causar gravisimo dafio? ¢(Qué dices a esto,
conciencia pura, qué razones me das? ¢Sale acaso de ti
esa voz que siento y que me dice: «detente, ciego?...».
Y td, caviloso Benigno, ¢has notado, por ventura, frial-
dad en los afectos de ella, arrepentimiento en su volun-
tad o siquiera desvio? Nada: ella es siempre la misma.
Atun me parece mds carifiosa, mds apegada a mis intereses,
mds amante, mds diligente.... Entonces, mentecato, hom-
bre bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles con
babero y chichonera, ¢por qué vacilas, por qué temes?...
Adelante y camplase mi plan, que tiene algo, jbaristo-
lis! algo, s, de inspiracién divina.... jAh! ya vienen los
malditos dolores.... jtodo sea por Dios! jOh! ¢por qué te
me has torcido en el camino del Cielo, oh piernaz...

Las historias estin conformes en asegurar que D. Be-
nigno, después de decir «joh, pierna!>» lanzé un gran sus-
piro y se durmié como un santo. A la manana siguiente
tenifa la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero
que leyé cuando le trajeron la Gaceta fue el decreto con-
vocando a la Nacién en Cortes a la usanza antigua, para
jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de am-
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bos mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la
fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso,
dijo asf:

—DPara entonces, ya estaremos casados.... Es preciso
fijar definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella
dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que
entra, y cuando entra la semana que entra, entran jay!

también mis escrupulos como un tropel de acree-
dores, y asi estamos y as{ vivimos.

Parte de los escrapulos de hombre tan bueno
provenfan de sentirse achacoso. No era ya aquel hombre
que engafiaba al siglo con sus cincuenta y ocho afios
disimulados por una salud de hierro, por alientos y
espiritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y
sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia
ocasionado en ¢l pérdida brusca de la juventud que
disfrutaba, y se sentfa entrar, con paso vacilante y cojo,
en una region fria y triste que hasta entonces no habia
conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de
temperatura se le renovaron los dolores, complicindose
con pertinaz afeccidn reumdtica, y el pobre sefor estuvo
mes y medio sin poder moverse de un sillén.
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«¢Apostamos, decia, a que llega también el 20 de Ju-
nio y se rednen las Cortes y juran a la princesa, y yo no
habr4 soltado atn este grillete que Dios se ha servido pon-
erme? ¢Qué presidio es este? ¢ Temes, oh, Dios mio, que
marche muy a prisa? ¢Esto es acaso para bien de mi alma,
amenazada de correr demasiado y estrellarse?>».

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella tem-
porada, que élllamaba su condena, sinolas aligerasen con
su carifio y con mil solicitudes y ternezas las seis personas
que ¢l designaba con el dulcisimo nombre de la sacra fa-
milia! Sola le cuidaba como podria cuidarse a un nifo
enfermo, y de su cuenta corrfa todo lo relativo a aquella
dichosa pierna averiada que no se querfa componer sino
a medias. Ella parecfa haber robado a los dngeles de la
medicina el delicado arte del apésito, y sus dedos eran
tan conocidos del dolor que este les vefa cerca de si sin
irritarse. Cumplida esta obligacién suprema, la futura es-
posa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de
la casa con la diligencia de siempre, con mds diligencia, si
cabe, pues sin sospecharlo, se habfa ido acostumbrando
a considerarse participe de aquel trono doméstico y co-
propietaria de tan dulces dominios.
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Por las noches, la familia se reunfa en el comedor,
en torno del patriarca claudicante. Dofa Crucita, que
se habfa dedicado a bordar pdjaros, despachaba sem-
analmente una bandada de aquellos preciosos seres, y a
veces el comedor parecfa una selva americana, porque los
habia de todos colores, y ademds mariposas y florecillas,
todo inventado por la sefiora que creaba las especies con
su rica fantasia, de tal modo que se viera muy perplejo
Buffén ante tal maravilla. Este interesante autor era leido
algunos ratos en voz alta por uno de los hijos mayores,
pues no habia lectura mds sabrosa que aquella para D.
Benigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban
pasmados oyendo la magnifica descripcién del caballo, la
pintura del leén, o la peregrina industria de los castores.
El mismo muchacho o su hermano solia leer también
las Gacetas para dar variedad a los conocimientos y
saber lo que pasaba en Hungria, Cracovia o Finlandia.
Los sucesos de Espania eran los que jamds se sabfan
por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por
el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre todos los
fieles amigos, cada vez mds perturbado de caletre y mds
difuso de explicaderas. Por ¢l supieron que D. Carlos
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se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su
esposa queria abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las
infantas portuguesas; pero realmente por no verse en el
caso de jurar a Isabelita. El mismo Tio Engarza Credos
les informé de que en una casa de la calle de Belén habia
sido sorprendida una junta carlista y presos todos los
que la formaban. Si el interés politico de las tertulias
corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependia
de las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que
con su media lengua decfa mds que si la tuviera toda
entera, y ya recitara fibulas o romances, ya se despachara
a su gusto con frasecillas y observaciones de su propia
cosecha, hacfa morir de risa a toda la familia, menos
cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a
la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria,
tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro
comerciante, amigo y pariente suyo, y con esto quedé re-
tirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy
grande, sélido como el que mds, le aseguraba rentas mod-
estas y saneadas. Tenfa vastos proyectos de ensanche y
mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que
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aclarase el tiempo para trasladarse all4 con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que
pensé era llegado el momento de poner fin a sus vacila-
ciones. Era una tarde hermosa. Habian concluido de
comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando
que Aleli se durmiera en el sillén del comedor y que
Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envidé a los
muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, entablé
con ella una conversacién de la cual es preciso no perder
punto ni coma.

—Querida Sola—Ile dijo,—tengo que dar a usted ex-
plicaciones acerca de un hecho que le habrd sorprendido
y que tal vez (y esto es lo que mds siento) habrd lastimado
su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—EI hecho es que, habiéndose resuelto desde que
estuve en la Granja todas las dificultades que se oponfan
a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces
desde aquella época un suceso tan lisonjero para mi.
Como usted podria sospechar que estos aplazamientos
significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo
de ser su marido, y como nada serfa mds contrario a la
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verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme,
hija, tengo que revelar ciertos pensamientos intimos y
ciertas cosillas.... ¢me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno
de su asunto, como dicen los oradores, y es probable que
desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza
y hasta construido algunas de las frases de aquel memo-
rable discurso.

—Dues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle
este nombre, que es el que més le cuadra... ha sido cierto
escrupulo que me ha asaltado, cierto temor de que nue-
stro matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hac-
erla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciada!—exclamé Sola, recibiendo aquella
idea como una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Es-
tos escrapulos y temores no se refieren a cosa alguna que
pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que
elegl’ por esposa; son cosa pura y exclusivamente mia. Ha
llegado el momento de hablar con absoluta franqueza, y
de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi.
Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mfa, que
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la aprecia a usted en lo mucho que vale, que la conoce a
usted desde su nifiez, que la ha protegido, que la quiere,
que la ama; hombre que tal vez, ;por qué no? es amado
de usted.... jAh! querida Sola, hija mfa, me parece que he
puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazén sin par,
hecho a resistir y padecer como ninguno.... En su cara de
usted veo....

Ella se habia quedado pélida cual si tuviera por rostro
una mdscara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta
tenia entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no in-
dica en manera alguna que usted tenga que arrepentirse
de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he des-
pertado un sentimiento que dormia, ¢no es verdad?

La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga
dejando ver la claridad que encubre, y asi fue, por modo
parecido al brusco descorrer de una cortina, como se
encendid en ella un rubor vivisimo. Echindose a llorar,
murmurd estas palabras:

—Es verdad, sf senor. Usted es mds bueno que los
dngeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contem-



125

pléndola.

—DPero yo no he faltado, yo no he mentido...—
balbucié Dofia Sola y Monda entre suspiro y suspiro.—
Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi
corazon para no resucitar jamds.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que
suamiga.—jOh! lavozaquella, la vozaquellablanday un
poco triste que hablaba aqui en mi conciencia, jqué bien
me lo decfa! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha
pasado desde que vine de la Granja, se puede decir que no
he vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones.
§1, he vivido compardndome, querida hija, he vivido ator-
mentado por un andlisis comparativo de las cualidades
que creo tener y las que retine el hombre a quien usted
conoce mejor que yo, resultando que él es extraordinaria-
mente superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicé Sola con energia. —
Es todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mia; no violen-
temos tampoco la légica. Concedo que en honradezy en
prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo
para no reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué su-
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perioridad tan grande la suya en el exterior y los atractivos
dela persona!... Las cosas claritas.... ¢eh?... ;por qué no se
ha de decir que €l es un hombre que cautiva, un hombre
que despierta simpatias en todo aquel que le trata, mien-
tras yo...?

—Usted también, usted también—dijo Sola pronta-
mente. D. Benigno movia la cabeza con triste ademdn.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violen-
temos la légica—repitié.—Concedo que no sea yo enter-
amente antipdtico; pero usted, que siente 'y discurre muy
bien, podrd decir si hay nada en la personay en el alma de
un viejo que pueda competir con la juventud, con el ros-
tro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud
de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Seglin como se mire, segin como se mire—dijo
Sola arrebatada de compasién por su amigo y anhelante
de concederle todas las ventajas.

—iOh!—exclamé D. Benigno sonriendo,—por mds
que usted se empefie en echarme flores, no conseguird
que yo me enfatte, ni que me obceque hasta el punto
de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus pre-
eminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias
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y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que
tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito
ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en la bal-
anza del matrimonio; creo que no carezco de algunas cual-
idades que me harfan apreciar y respetar y aun amar de
una mujer joven; pero la comparacion con otro me rev-
ela mis afos, que no son floja cuenta para el caso; me rev-
ela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora
como un aviso, como una advertencia que Dios me hace
por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mia, si
se tratard de cualquiera extrafio, de cualquier advenedizo
que en esta ocasién se presentase, ni por el pensamiento
me pasarfa que usted pudiera preferirle a mf; pero jay! se
trata de una antigua amistad, de un carifio antiguo en él y
antiguo en usted.... Usted me lo ha revelado, diciéndome
con el acento mds noble y leal: «es verdad, es verdad».
—Es cierto—replicé Sola,—y ahora, para que no
quede en mi corazén ni un fondo siquiera de los secretos
que he guardado en ¢l por tantisimo tiempo, voy a
confesarme con usted... Delante de un sacerdote,
delante de Dios mismo no serfa mds sincera, créamelo
usted.... Si antes no hablé de esto, fue porque yo queria
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considerarlo como cosa muerta y sepultada. Crefa que
mientras mds lo callara y menos lo pensara, mayor seria
el olvido, y no me atrevia a confesarlo, por temor de que
con la confesion renaciera y me atormentara otra vez.

Se habia sentado en una silla baja y sus brazos toca-
ban las venerables rodillas del héroe. Quien no la viera de
cerca, creerfa que estaba de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto
atdn, por su empeno de echar tierra y mds tierra sobre un
sentimiento desgraciado—dijo Cordero,—me lo revelé
¢l mismo.

—Habr4 dicho a usted que me recogié a la muerte de
mi padre, poniéndome al amparo de su madre, y mirdn-
dome como a hermana. Si se jacté de sus beneficios hizo
bien, porque estos fueron grandes en aquella época.

—No se jactd. Adelante.

—Dirfa también que yo le cuidaba como una
hermana y le servia como una esclava. Su voluntad me
parecia una cosa de que no se podfa dudar; sus palabras
como el Evangelio.

—Yél?...

—Me trataba con consideracidn; pero....
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—¢No tenfa a usted mds carifio que el de hermano?

—Ninguno mds; pero aquel carifio me consolaba en
mi tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo
amores con algunas.... ¢Pero a usted jamis...?

—Jamds—dijo Sola ingenuamente,—queria a otras
mujeres; pero a mi no me queria.

D. Benigno se sonrid.

—¢Pero usted—dijo,—le queria desde entonces?...

—Me da vergiienza decirlo—replicé Sola,—por el de-
sairado papel que hice: pero puesta a confesar, no oculto
nada. Le querfa, s, muchisimo.

—¢Cbmo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo
ella, inclinando la cabeza, que le pesé, sin duda, por una
extraordinaria aglomeracién de recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesito tra-
gar algo para quitar aquel estorbo y poder decir:

—¢Y siempre lo mismo?

—Siempre le querfa lo mismo y no pensaba mis que
en €l, a todas horas, dormida y despierta.

—¢Y cuando estaba ausente?
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—Le querfa mds.

—:Y cuando volvia?

—Mis. Era una cosa superior a mi, una especie de
enfermedad o desgracia que me enviaba Dios.

—¢No procuré usted librarse de ese tormento, pen-
sando en otro?

—iEn otro hombre!—exclamé Sola  como
horrorizada.—Eso no, eso era imposible.... Lo que
yo sentfa, aquel tormento mio me era necesario para
vivir, como el aire y la luz.

—¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras
la grandisima aficién que le tenfa?

—iOh! no.... A veces hacfa yo proyectos disparata-
dos y me imaginaba no sé qué medios para hacérselo com-
prender; pero luego me daba mucha vergiienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonia!

—Casi siempre, sf; pero a veces era feliz.

—¢Cbmo, criatura?

—DPensando tonterias... y echindome a discurrir que
de pronto se le antojaba quererme como yo le querfa a él.

—iOh! baristolis—exclamé D. Benigno, cerrando el
pufio amenazador,—por vida de.... Estoy indignado con-
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tra ese hombre, y bien merecia que usted lo despreciara....
Si usted viene a mi entonces y me cuenta lo que le pasa,
como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a
ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenfa usted mds que hacerle dafio para ser mi
mayor enemigo. Pues si... que lo tomaba yo con poco
tesén.... Ahora comprendo que era muy extremada y
que yo misma me recalentaba la imaginacién noche
y dfa, como cuando se echa lefia en un fuego que se
teme ver apagado. Como no habia nadie a quien yo
pudiera contar tales cosas, me las contaba a mi misma.
Yo me consolaba diciéndome tonterfas y resigndindome,
pues las muchas desgracias que he tenido desde nifia
y el verme siempre privada de todo lo que mis he
querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia,
muchisima. Es un consuelo un poco triste este de la
paciencia; pero usindolo mucho, concluye uno por
quererle y familiarizarse con €l.... Yo tenfa... hasta mis
alegrias, sf sefior, alegrfas a mi modo, jpues qué serfa de
nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez
de s misma lo que los de fuera no quieren darle!... En
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fin, sefor, asi iba pasando el tiempo, pasando, €l ausente,
yo sin esperanza. Me parece que los dfas eran como
unos velos que se corrian despacio, uno sobre otro, y
estos velos cafan sobre mi memoria, y Poco a poco iban
apagando y oscureciendo lo que en ella habfa. Al cabo
de cierto tiempo empecé a verle... asi como entre brumas,
lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba
se interrumpié para dar lugar a otras cosas. A veces
perdia bruscamente el terreno perdido, quiero decir,
que por causa de algin suefio, de alguna conversacién
que me recordaba las cosas pasadas, o por nada, por
simpleza mia, volvia a sentirme atormentadisima, y me
parecia tenerle delante y oirle, {siempre tan carifioso,
siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En fin,
aquellas recaidas... porque eran como las recaidas de
una enfermedad... pasaban también. Yo sentia que iba
cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad,
yo la echaba también a pufnados, unas veces rezando,
otras trabajando en demasfa.... jAy! al fin me encontré
triunfante, y si pudiera valerme de una expresion rara....

—A ver, diga usted esa expresién rara, querida sepul-
turera.
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—DPues diré que tltimamente me paseaba sobre el
grandisimo montdn de tierra que yo habia echado sobre
aquellas penas sepultadas.... Algunas veces no iba segura,
porque me parecfa que sentia moverse debajo de mis pies
la tierra... pero yo, valiente como debia serlo, daba golpes
con los pies y todo se quedaba entonces quieto.... Ve
usted qué pamplinas?...

—Siga usted—exclamé Cordero con la voz
entrecortada.—Estoy lelo de admiracién.

—DPues en estas y otras cosas, llegué a tener
conocimiento con una persona que me manifestd tanto
interés, tanta consideracion.... Yo no sabfa cémo pagarle,
y decfa: «Es una desgracia para mi no tener algo de gran
valor que ofrecer a este hombre generoso». jQué lejos
estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi
segundo padre habia de querer cobrarse sus beneficios de
un modo que me obligaba mds a la gratitud! Yo trabajaba
en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obli-
gaciones para poder esclavizarme mds. Yo comprendi....
Dios y mis desgracias me han dado alguna penetracion...
comprendf que mi buen amigo habia encontrado en esta
pobre algunos méritos personales, y no estaba conforme
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con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su
hija; queria llevar su generosidad hasta un extremo tal....
El agradecimiento llenaba mi corazén; jqué regocijo me
causa el agradecer y el pagar, aunque sea con poco!...
Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me
dije que debia hacer todo lo posible por merecer el bien
inmenso que aquel hombre querfa hacerme. jAy! cémo
luché entonces por arrancarme lo que atn restaba de lo
pasado.... Aun quedaba algo: negarlo serfa mentir. Mi
buen protector se apoderaba de mi alma de una manera
dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compania de
tal modo, que si esta me faltara, faltarfame lo principal
de la vida. La idea de ser su mujer se clavé en mi, eché
raices, y me prometi entonces a €l sin escrapulo y con la
conciencia serena. Mi corazén, reconquistado por mf,
podia ser ofrecido a quien mejor que nadie lo merecia.
¢Qué mejor duefio podia desear que aquel hombre sin
igual, por quien senti ademds de la gratitud un afecto tan
grande, tan grande que no sé cémo expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las
lagrimas salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar
deatender con toda su almaalo que Sola decia, ya estiraba
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los musculos de su cara, ya en fin ponifa diques al llanto
queriendo convertirlo en benévola risa. Por tltimo, pudo
mids su emocién que su dignidad y se llevé la mano a los
0jOs.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo
gusto—dijo hablando con turbacién, pero sin llanto,—
que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con
lealtad... si, sefiora mfa, lo reconozco... estoy agradecido...
yo no valgo nada... reconozco que usted, al responder
afirmativamente a mis ruegos, eché el dltimo pufiado
de tierra sobre un pasado triste; me ofrecié su carifo
y me consagré su persona toda, su porvenir... yo lo
agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, se
presentd a usted de improviso aquel sobre quien habia
cafdo tanta, tantisima tierra....

—No—exclamé Sola enérgicamente, levantindose.—
Nada puede alterar mi resolucién. Cuando aparecid, ya
yo no me pertenecia. Me considero tan ligada por mi
palabra antes como después de aquella visita, y no debo,
ni quiero... ni quiero, repito, volver atris.

—No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera
a usted indiferente.
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—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y
tanto ha vencido, no podia de ningin modo comprom-
eter su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por
primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores dfas de
mi vida.... La menor duda de usted sobre esto serd para
mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miré a
esta huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable
generosidad de querer hacerla su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energfa y la lealtad que
en su semblante se pintaban, como la expresién mds
propia y adecuada de su alma hermosisima, tenfan al
buen Cordero sobrecogido de admiracién, de gratitud,
de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—anadié—una sola pregunta
quiero hacer. Lo que usted diga serd para mi como
declaracién bajada del cielo y lo creeré, como se cree en
Dios.... Una palabrita nada mds. Somos dos, dos hom-
bres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable
presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables
prendas que aumentar4 la imaginacién de la que tanto
supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo, pesado....

—DPesado no—gritd Sola protestando con calor.
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—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo....

—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguié Cordero contando por los
dedos,—poco agraciado, corto de vista, honrado s,
como el primero, de buen corazén.... En fin, voy al
objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y esto
parece fin de comedia. Una palabra de la dama va a
decidir la cuestidn, ¢a cudl de los dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello
de verdad suprema que brillé en los ojos de Sola, aquel
gesto de heroina con que llevé la mano al pecho y elevé al
cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de
abnegacion habia en el fondo de aquella verdad, y quién
pudiera expresar el acento suyo cuando pronuncié estas
palabras:

—iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que
quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel difala
abrazé por primera vez, y aquel abrazo bien valfa por mil.
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Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y
chocho, que aquella noche estuvo D. Benigno durante
seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los
ojos fijos en las puntas de los pies, y el pufio en la mejilla,
y tal fue, afiade, la duracién de su éxtasis, cavilacién o
modorra, que al dejar aquella actitud tenfa marcadas
las coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el
codo habfa dejado un hoyo profundisimo en el cojinete
del brazo del sillén. Pero nuestro buen criterio no
nos permite admitir ciegamente esta versién, y as
reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el
cual como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar
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proporciones a lo que vefa. Mejor serfa adn, reducir a
una hora nada mds el plazo de aquella perplejidad de
nuestro querido sefior, y asi lo haremos. Conste, pues,
que medité largo rato, y que después aparecié como
ensimismado y lleno de confusiones. ¢No se habfan
disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante sélo
puede decirse que tan pronto parecia muy alegre como
muy triste.

Al dfa siguiente muy temprano, después de un suefio
ni profundo ni largo, se levantd, y despachando a toda
prisa el desayuno, salié y fue derecho en busca de un
sujeto que vivia en la calle del Duque de Alba, junto
a D. Felicisimo. Aquel era dfa de mala suerte para el
de Boteros, porque el individuo a quien buscaba habia
salido mds temprano que de costumbre, dejando dicho a
sus criados que no le esperaran en todo el dfa.

—iBaristolis y mds que bardstolis! ya podia haber es-
perado un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el
criado,—le encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos.... ¢y cémo habia de llegar cinco
minutos antes, hombre de Dios? ¢No ve usted que soy
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cojo?... ¢no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe para si
con tristeza,—porque ellos llegaron siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto em-
pefio no estaba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de
retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con 4nimo
de encontrarle, hubiera seguido hacia San Milldn yla calle
de los Estudios, le habrifa de seguro hallado. Estaba frente
auna puerta de la citada calle, con la vista fija en un hom-
bre y en un caldero, en una mesilla forrada de latén, en
un enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero
que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un medi-
ano mar amarillo con burbujas que parecian gotas de 4m-
bar bailando sobre una superficie de oro.

Del liquido hirviente salia un chillén murmullo,
como el reir de una vieja, y del hogar o rescoldo, pro-
fundo son como el resuello de un demonio. La llama
extendfa sus lenguas, que mds bien parecfan manos con
dedos de fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban
la convexidad del cazueldn, y ora se escondfan, ora se
alargaban resbalando por el hollin. El hombre que
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estaba junto al cazuelén y sobre él trabajaba, habria
pasado en otro pais por prestidigitador o por mono,
pues sélo estos individuos podrian igualarle en la ligereza
de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio
de pocos segundos metia la izquierda en el cacharro de
la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que
mids parecfa piltrafa; estrujaba ligerisimamente aquella
piltrafa, haciendo entro sus dedos como un pequefio
disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo,
y en el mismo instante, con una varilla que en la mano
tenfa, agujereaba el disco, haciendo un movimiento
circular como quien traza signo cabalistico. ~Unos
cuantos segundos mds y el disco se llenaba de viento y se
convertfa en aro. Con un brusco impulso de la varilla
echdbalo fuera para empezar de nuevo la operacién.
No serd necesario decir que aquellos roscos amarillos,
vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos. Una
mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las
cejas como dos parches negros, se ocupaba en poner
ordenadamente los bufiuelos y en espolvorearles aztcar
con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La
misma mujer de los parches era quien vendia, cuando
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alguien compraba, ensartando las docenas de bufiuelos
en juncos verdes que a la mano tenfa.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pe-
quefio, antipdtico, tirando a viejo. Sudaba tanto con
aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecia
haber estado en remojo poco antes. Para entretener el
fastidio canturreaba 10 esta copla:

Reinard D Carlos con la Inquisicién, cuando la
naranja se vuelva limén.

Salvador reconocié la puerta de la casa que buscaba,
y acercdndose, preguntd si vivia alli el sefior Pedro Lépez,
por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba
el sudor, la hembra de los parches contesté que si. La
tiendecita ahumada donde estaba el puesto de bufiuelos
y aguardiente comunicdbase con una lonja grande y
espaciosa, donde habia espléndido comercio de carne y
salchicherfa. Ambos establecimientos eran, al parecer,
de un mismo duefo: el pequefo tenfa una puerta a la
calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bufiuelero sin
urbanidad;—pero se puede entrar por aqui. Pase usted,
caballero.... Sefid Nazaria, aqui preguntan por usted.
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Cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador penetré en la gran tienda donde podia
admirarse todo lo mds hermoso y rico que producen las
industrias de Montinchez y Candelario, y si no hubiera
freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese
entrar en el dominio del arte metaférico, bien podria
llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo
del jamén. Ademds de la extraordinaria abundancia de
lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal
sitio el buen orden y, si se quiere, la elegancia con que
todo estaba colocado y mostrando que habia alli buen
ojo y buena mano para que lo destinado a complacer
al estdmago embelesase primero a la vista. El techo
era un portento, pues no parecfa sino la convexidad
de admirable gruta adornada de estalactitas, de corales,
madréporas y raras especies de aquella parte del reino
vegetal que con el mineral se confunden. Fijindose en
los jamones que colgaban de un barrote de hierro y en
las oscuras morcillas que les acompafaban, no se podia
menos de pensar en algiin inmenso drbol de Jauja, que
habfa metido alli una de sus ramas, completamente llena
de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En
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graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendian las
salchichas rojas como el pimiento de quien tomaban su
afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremez-
claban con los perniles, acaricidndolos suavemente con
su piel crasosa. Por una columna abajo descendian
en cuelga millares de salchichones, los unos vestidos
con coraza de plata, los otros desnudos y tiesos como
garrotes, en tal nimero, que con ellos se podria armar un
ejéreito, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En
el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal
amarillo, que como el més fino oro de Arabia relucia,
y de unos ganchos que trafan a la memoria las horcas
alzadas por Chaperdn en la vecina plazuela, colgaban
las orondas reses puestas al despacho. Allf era de ver la
herctlea fiereza con que un fornido inocentén manejaba
el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la victima, que
habia sido un inocentisimo carnero manchego, o ben-
emérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible como un
verdugo, habifa en ¢l también algo de la estricta equidad
de quien curnple justicias superiores, porque cortaba
los pedazos de modo que resultasen conforme al peso
pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso
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de piltrafas. El tajo era quizds el objeto que menos
conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito
de la tienda. ;Quién nos asegura que no salié del mismo
tronco de donde sacaron el que sirvié para hacer justicia
a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete
le miraba, las edades ominosas acudian a su mente y con
ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados
al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el
madero por el filo del hacha le parecian una pdgina
histérica.

Las pesas subfan y bajaban golpeando el mostrador
duro, y de mano en mano iba pasando el sustento de
todo el barrio, aqui pobre y esquilmado, alld rico y
sustancioso. Sobre la tabla cafa una lluvia de cuartos
negros manchados de verde, y con la musica que estos
hacfan, se concordaba el choque de las medias libras
y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el platillo. La
aguja de la balanza oscilaba constantemente como
un péndulo invertido. Cuando se distribuia una res,
dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan
diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan
continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causarfa
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horror a los que no lo presenciaran todos los dfas. Entre
el murmullo se ofa: «Sefid Nazaria, péseme, bien, que
soy parroquiana.... Sefid Nazaria, cérteme pierna de
abajo.... Sefid Nazaria, tenga conciencia y vea que eso
es cordilla para los gatos.... Sefid Nazaria, el solomillo
limpio y mondo o no cobrado.... Sefid Nazaria, tenga
conciencia en las chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos de esta
baratinda, demostrando actividad pasmosa, inteligencia
multiple y compleja. Unia al talento para distribuir la
grandeza de alma para conceder siempre un poco mds del
peso. No era cicatera, pero cuando se crefa engafiada en
el dinero, hacfa justicia pronta y seca. En cierta ocasién
agarré un mofo como se podria coger una fruta, tir de
él y una copiosa cabellera negra se le quedé en la mano,
por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio
César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era una
mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser repug-
nante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era
verdad que parecia haber absorbido parte considerable de
la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es
que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que
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no lo pesaban las mantecas. Su rostro era de admirable
blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y respin-
gada, abierta descaradamente al aire, como gran ventana,
necesaria a la respiracién de un grande y profundo edi-
ficio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz
modelada para el desparpajo, imponia miedo a los espec-
tadores de su célera. Nazaria tenia la hermosura que por
extrafia amalgama de los tipos humanos, hace simpdtico
al descaro.

Lucfa enormes amatistas montadas en pendientes de
filigrana como relicarios, de modo que parecia llevar en
cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran boni-
tas y gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no
se le podian sacar, porque su carne habfa crecido y el oro
no. Tenfa treintay tantos afios y era viuda de un opulento
negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe;
pero algunos decfan que picaba mucho y levantaba am-
polla a la manera de guindilla. Se podia ir a la tienda por
verla despachar. También ella era prestidigitadora como
el de los bufiuelos, y parecia que se le multiplicaban mi-
lagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar
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y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento.
Enormes calderos de manteca blanca como espuma ocu-
paban un extremo del mostrador, y era bonito ver resba-
lando por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los
diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras veces
aquellos dedos, en sangre tintos, ocupdbanse en usos in-
dustriales del género de Candelario; pero pronto recobra-
ban su belleza revolcdndose en espuma de jabdn v estru-
y
jindose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos
como la seda. Asfy todo se pirraban por dar una bofe-
tada.
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—¢Qué se le ofrecia a usted, caballero?

—Estd ese Sr. Tablas?

—DPerico querrd usted decir. Esta no es hora.

—Eso es, D. Pedro Lépez.

—No tan arriba. Pique mds bajo.

—¢Se le puede ver, si 0 no?

—Creo que estd durmiendo. Suba usted.... Eh, tq,
Rumalda... ve con este caballero.... Di a Perico que si no
tiene vergiienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de
harapos que en la tienda inmediata ayudaba a la mujer
de los parches a ensartar bufiuelos. La fisonomia de Ro-
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mualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez y
por la suciedad, que no se podia decir si era fea o bonita.
Igual dificultad habfa para declararla nifia o mujer, y asilo
menos expuesto a equivocaciones serd decir que no tenfa
edad ninguna.

El fenémeno (pues no de otro modo era llamada en
el barrio) eché a andar delante de Salvador para guiarlo.
Pero como el fenémeno cojeaba ninguno de los dos podfa
ira prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera,
cuya tortuosidad igualaba alas oscuras revueltas de la con-
ciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de
tan penosa ascension, Salvador pregunté a su compafiera
si era de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicd la cojuela.

—DPues no lo parece—dijo el caballero.—EI Sr. Tablas
y la sefiora Nazaria estdn, segiin parece, en muy buena
posicion.

El fenémeno no dijo nada, y siguié subiendo. Parecia
subir con un solo pie. Al llegar arriba dettvose para
tomar aliento. Sin duda no respiraba mds que con un
pulmén.

—¢Se ha cansado usted, caballero?
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—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se
subirfa bien si no fuese tan oscura.... T4 si estds cansada.
¢Cudntas veces al dia subes?

El fenémeno se qued6 pensando. Por dltimo, dijo:

—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.

—Con poco mds al cielo.

Romualda no dijo mds, y entrando en la casa desperté
a Pedro Lépez, que dor mfa como un canto. Desde lasala
en que esperaba entretenido en contemplar las estampas
de santos y toreros que cubrian las paredes, oyé Salvador
los grufiidos del atleta al ser arrancado de su dulce suefio
por lamano dsperay aceitosa del fenémeno. Oyé después
imprecaciones y desperezos, y luego una ronquisima voz
que decfa:

—Baja ala tienda y trieme los cigarros que dejé en el
cajén grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala.
Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo Lépez:

—Vimonos al café, y almorzando hablaremos de eso
despacito. Aqui no se puede hablar de nada. Nazaria es
muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.
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Se fueron. En la escalera hallaron al fendmeno,
que después de haber subido para llevar los cigarros al
St. Tablas, volvia a subir (joh Cristo de la cruz acuestas!)
en busca de la sal para un huevo frito que se estaba
comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprenderd por este dltimo y no insignificante
detalle que la hermosa carnicera habia concluido el
despacho de la mafana. Al fin podia gozar algin
descanso después de aquella espantosa brega de cortar,
pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la bufioleria
le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrds
del mostrador ponia su mesa Nazaria; se lavaba manos
y brazos hasta el codo; quitdbase aquel horrible mandil
que le sirviera poco antes, y acompanada de alguna
discreta amiga que de la préxima tienda de lienzos
venfa o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solfa tomar una almohadilla con algo de costura,
y a cada instante volvia la cabeza hacia la otra tienda
para decir:—«Rumalda, sube y trdeme el dedal...».
Mis tarde:—«Rumalda, la seda negra que estd en mi
costurero...».

En la bufiolerfa, que a eso de las diez apagé sus fue-
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gos, estaba la de los parches al frente de sus menguados
despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se
comfa un pedazo de pan, engafiado con los restos del al-
muerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio dfa,—sube
y dile a Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subié a preguntar
si estaba la comida. Siendo la respuesta negativa, volvié a
subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remonté despa-
cio a su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fené-
meno bajé a buscar las tijeras que se habfan quedado en la
tienda, y mds tarde a decir al cortador que cerrara, y luego
tue por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comié abundantemente, como solfa
hacerlo, y antes de dormir la siesta mandé al fenémeno
que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de
la calle de las Maldonadas. Malisimo humor tenia la
sefora por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores.
Del mal humor pasé a la furia, y después de poner como
ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los parches, al
cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al
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rey David, miré a Romualda con dictatorial cefio.

—¢Y td qué haces ahf, holgazana? ;En dénde estd la
media?

El fenémeno respondié temblando que la media es-
taba abajo.... {pues dénde habia de estar?

—DPues correndito por ella.

Y se eché a dormir. Después de la siesta recibié varias
visitas, a saber: el respetable vinatero que venfa con im-
portantisimos chismes de la vecindad; la inquilina del se-
gundo, que era prestamista, con mds conchas que un gali-
pago y mds dinero que la Real Hacienda; una criada de
la sefiora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su
ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los
Rey), y el padre Carantonia, de la orden de Predicadores,
que algunas veces solfa ir a la casa para llevarse una cestilla
repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas
de consideracidn.

—DPadre Carantofia—dijo Nazaria al despedir al
fraile.—Hdgame un favor. Si ve a Rumaldilla en la
tienda o jugando en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante
molestada de la dispepsia que padecia. Hallibase en dis-
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posicién de abofetear a todo el género humano, porque
las malas digestiones exacerbaban su cardcter agrio y
despético. Desconfiando de los médicos, sélo se aplicaba
remedios que llamaremos populares, recomendados
por las comadres de la vecindad, los unos del orden
supersticioso, los otros del género terapéutico familiar;
y como se los administraba todos a la vez o in solidum,
sin criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada dia
peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces
sus vehementes gritos de mando: «—Rumalda, a la
botica.—Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te de
aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibié una visita altamente
honrosa. La sala se llené de negro, quiero decir que entré
en ella el padre Graciin acompafnado de otro clérigo,
no tan grande como Su Reverencia, pero también
bastante talludo. EI padre Gracidn era bien recibido
en una y otra parte y muy querido del vecindario de
Madrid, porque a todas las casas que se honraban con
su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba de
pedigtiefio ni de entrometido, como algunos individuos
monacales), llevaba siempre una misién desinteresada
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y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado
del pobre abrian con igual amor sus puertas a aquel
enemigo del escindalo, a aquel trabajador incansable de
la vina del Sefior, a aquel guerrero de la moral cristiana,
a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacia la
propaganda de los matrimonios leales y bien acordados,
de las familias pacificas; llevaba por todas partes el
pabellén de las reconciliaciones y de la paz; persegufa
sin tregua las irregularidades, los odios domésticos, los
amancebamientos, los desérdenes, y su mayor gloria era
encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa
torcida, atraer un hijo prédigo, ablandar a un padre
cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado puesto
de combate enfrente de las baterfas de Satands, y exponia
su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la mala
interpretacién, con tal de defender el baluarte de Cristo
en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo
de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas
y leguas.

La Pimentosa se turbd al verle entrar. Ella, que no re-
spetaba nada en el mundo, respetaba al clérigo por un sen-
timiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere,
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mamado con la leche. Ofrecié una silla al Padre y otra al
Hermano que acompariaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con dspera voz Gracidn,
blandiendo su sombrero de teja, como si fuera un mon-
tante para cortar cabezas;—nos vamos enseguida. Yo no
vengo aqui como el padre Carantofna a tomar chocolate y
a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla fructifera
en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto,
con esperanza de que alguna vez sea ofda.... Me intereso
por vosotros porque sois pecadores. El sano no necesita
de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en
casa de D. Pedro Rey, y alli supe su mala vida. Conocf
a Lépez en casa de D. Felicisimo, y alli supe su extravio.
Pues bien, aqui vengo hoy con el mismo fin que me
trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos,
casaos, que estdis perdiendo vuestras almas y dando mal
ejemplo». Soy misionero de Cristo, apdstol de gentiles, y
VEO que No €s preciso ir al Asia ni al Africa para encontrar
salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque
ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con
vista, cerrdis los ojos a la luz. Vuestra unién ilicita es
un pecado mortal para vosotros y un escindalo para



158

los fieles. Casaos, almas de cdntaro, y vivid como Dios
manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecfan fluctuar batal-
lando la célera y el respeto, y con turbada lengua se
disculpé asi:

—Bueno, ya lo sé.... jCaramba, qué trompeta de
Padre!.. No soy sorda.... Yo bien sé que Su Reverencia
habla con razén. Pero yo me voy a separar de Tablas,
yo reniego de Tablas, que es un holgazin, que me estd
comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

—DPues separaos, por la Virgen Santisima—dijo
Gracidn con mds suaves modos.—Si él es un borracho,
un haragén y un libertino, vdyase enhoramala. Ayer lo
calentd las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero ¢l no
desea romper esta unién ilicita, sino casarse. Tiene buen
fondo. Decidid una cosa u otra; estdis llenos de pecados,
vivis como fieras, no como cristianos.

—DPadre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada
por las palabras del clérigo—No me caliente la cabeza.
Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El
mal que padezco....

—S&i, ya sé que padeces un mal insufrible. ¢Pero de
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qué proviene ese mal? Proviene de tus infames vicios,
de la glotonerifa primero, de la célera después y de otros
grandes y deplorables pecados. Luego no quieres aten-
erte a la medicina ni al dictamen de entendidos fisicos,
sino que te entregas a la supersticién. Has de saber que
es ultrajar a Dios y a los santos creer que con palitroques
pasados por los pies de una imagen se curan las enfer-
medades, y que el romero guisado al compds de un credo
sirve para hacer buen quilo. jError, necedad, irreverencia,
sacrilegio!... No veo en esta casa mds que escindalo y
profanacién—anadié colérico, revolviendo sus ojos y
mirando las estampas que llenaban las paredes.—¢Qué
significan estos retratos de toreros confundidos con los
santos mds venerables? ¢Qué significan esas muletas y
esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabellén
y como al modo de ofrenda al pie de la Santisima Virgen?
¢Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno
un Nifio Jests de alcorza?... Mujer escandalosa, hasta
en los adornos de esta casa se conoce que reinan aqui la
profanacidn, el escindalo y el vicio.

—Asi tenfa mi marido la casa—dijo Nazaria alzando
su nariz provocativa, por donde entré un chorro de aire
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que sonaba a resoplido de fragua.

—Bueno estarfa también tu marido—dijo Gracidn,
haciendo un mohin de escarnio—Los sentimientos de la
gente de esta casa se revelan hasta en lo mds insignificante.
Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de
reprensible, ¢qué dirfa, sefiora Nazaria, qué dirfa de la
birbara crudeza con que es tratada esa pobre nifia, o
mujer canija, hija del sefior Tablas?... Os tratdis como
duques, y ella se confunde con los mds lastimosos por-
dioseros. ¢Qué tal? ¢Es esto cristiano, es esto honrado?
Pero donde no hay verdadera familia no puede haber
sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos,
reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansard
de decirlo. Si asf lo hacéis, después todo se os hard ficil.
Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que
aun estdn puras. Curaos de vuestro dafo, y asf ninguno
que esté préximo a vosotros se contaminard de €l.... Os
amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la
quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la
muerte, ¢qué caso puedo hacer de vuestra resistencia?
Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu
corazén de un grito, corre a la iglesia, no te detengas. Me
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hallards en mi confesionario. Adids.

Sin hacer reverencia alguna, impdvido, formidable,
como el guerrero que ha cumplido su deber en lo
més recio de un combate, salié seguido del Hermano.
Cuando bajaba la escalera, Tablas subfa.
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Abrié el gigante la puerta de la sala donde su giganta
estaba, y antes de entrar echd en redondo una mirada
recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos
bajo las negras cejas. La amenazadora expresién de su
cefio, la prominencia de su frente abultada y aquel mirar
hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable
testa del toro jaramefo cuando aparece en el circo, y
reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y
parece que ¢l mismo, antes de empezar la lidia, se espanta
de la barbarie que se prepara.

La nariz de Nazaria se inflé hasta no poder mds. En
aquellos momentos necesitaba mucho aire. Tablas dio al-
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gunos pasos hacia ella, y echdndose ambas manos a la es-
trecha cintura, se mened a un lado y otro como mufieco
de goma, y escupi6 estas palabras:

—iClristol... si habré dicho alguna vez que no quiero
clerigones en casa.... ¢Por qué los has recibido?

Pimentosa eché mano de un abanico y replicé asi:

—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—ZEnguerra.... Siles vuelvoaencontrar... vanala calle
por el balcdn... y td detrés.

—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates
tanta gente, que se acaba el mundo.

—¢Qué buscaban esos pillos?

—EI pillo eres ta... salvaje. jTanto rezar rosarios en
casa de D. Felicisimo, y llama pillos a los sefores sacer-
dotes!...

—¢A qué venfan?

—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneindose otra
vez,—que hoy estoy tan bromista, que si me tocan, por
cada dedo me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.

—iNazaria!...
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—Urgame tanto asi, y verds lo que es canela.

—iNazarial...

—¢En dénde has estado hoy? dilo pronto—gritd
la Pimentosa hablando a borbotones.—¢Quién es ese
futraque que vino a buscarte?

—A ti no te importa eso.... Toma varas con los sayos
negros y déjame a mi.

—iBorracho!

—iPues y td!.—exclamé Tablas, mascando su
célera.—Vamos, no quiero incomodarme.... ¢Por qué
has recibido a los clérigos?

—DPorque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.

—Reinita nada menos....

Tablas miré a un palo que en el rincén de la sala habia,
y que sin duda iba a intervenir como tercer personaje en
aquella escena.

—S&i, reina soy y ama de todo—bramé Nazaria pil-
iday furiosa, extendiendo los brazos.—Mio es el pan que
comes, mia la ropa que vistes, mio el tabaco que fumas, y
mifas las copas, las copas....

No pudo decir mds porque la ahogé la tos. Su abul-
tado seno trepidaba saltando, como vejiga de payaso.
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—Todo es de la sefiora, ji, ji...—dijo grotescamente
Lépez queriendo tornar en burlas afirmacién que
tanto le humillaba.—Después hablaremos de eso; pero
ahora, digame la reina por qué estaban aqui otra vez los
sacripantes negros.

—Porque yo les llam¢é ¢estamos?... porque me gusta
el sermén y quise dar para las dnimas.

—jAnima mea!... Cristo.... Con que hay pedriques
en mi casa.... Pues mira yo te voy a dar la Extrema. ;No
te pido el cuerpo hinsopo?... Pues veris.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si
dijéramos, al pafio, esperando el momento de salir al
escenario.

—Ladrdn, si te mueves, te como...—grité Nazaria en
voz tan imponente, que Tablas, ya en camino de traer al
tercer personaje, se detuvo en medio de la sala.—Ponte en
la puerta de la calle ahora mismo, holgazin, gorrén, que
el pan que me has comido, mejor habria sido echarlo alos
perros.... ¢Pues no te contentas con gastarme mi dinero y
arruinarme la casa, sino que me amenazas?... jPor vida del
arpa del tio David, yo tenfa mds dinero y mds comenencia
que cuatro reyes, y ti me has llenado de trampas! Por ti
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y tus vicios estoy empeﬁada en mds miles que pesas, tra-
palén, y cuando toquen a embargar, la viuda de Peribdfiez
el de Candelario tendrd que ponerse al bufiuelo, a la cas-
tafia, al aguardiente o al mondongo.... Sacados te vea yo
los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¢en dénde
estdin mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica
en Zaragoza? ¢en dénde estin mis cuatro mantones de
Manila que parecfa que los habfan bordado dngeles con
manos de rosar... jAh! ¢dénde ha de estar todo aquel
tesoro? En Pefiiscola, para que el sefior beba, para que el
seflor monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el
muy mamarracho convide alos gorrones y tenga mozas....
Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la calle....

—¢Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra
charlatana y hay que cortarte el pescuezo.

—¢Sabeslo que te digo? pues que a otros de mds higa-
dos que td los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tu-
vieras verglienza y fueras persona decente como yo. ¢En
dénde pasas las noches?... ¢en qué gastas el dinero?... Y
luego viene diciendo el bobo que se trata con esos sefiores
de politica, y que estd armando un gatuperio como el de
los tiempos en que cayé la Mamancia.... ¢Qué entien-
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des td de eso, cafre, si andas en dos pies porque al Sefior
se le olvidé hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no
se ha acabado la madera de que hicieron las horcas en
la plazuela. Alld te quisiera ver colgado como una buti-
farra parair a tirarte de las piernazas y verte haciendo mis
visajes que un cémico con hambre. jPolitica el sefior Tra-
gacantos! ¢De cudndo acd tenemos esas sabidurfas? Lo
que ta hards serd enganar al pobre D. Felicisimo que te
dio la primer bazofia que comiste en el mundo, y venderle
a los masones, contdndoles lo que pasa en su casa. jAh!
bribonazo, si creerds embobarme a mi, que conozco tus
manas y sé dénde te aprieta la herradura.

—jAh!... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato
esa lengliecita...—dijo Tablas abalanzando sus pesadas
manos hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita all esas aspas de molino—replicé ella rec-
hazando con extraordinaria energfa las manos de su hom-
bre.

—Maldita sea la hora....

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un
gesto, o instantineamente enganchd en su garra el
mofio negro de la giganta. La giganta rugié como una
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leona, levantose, hubo formidable choque de cuerpos y
cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se balancearon,
se oy6 un doble gemido y un estertor siniestro, senal de
violentos esfuerzos. Pero la gigantona logré desasirse,
blandié sus fornidos brazos, eché un temporal por su
nariz, y rdpida como el pensamiento, dio un salto, dos,
tres. El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria
llegé a una mesa y cogié un objeto voluminoso que
encima de ella habfa. ¢Qué era aquello? Era una urna
de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella
habfa una virgen de los Dolores, y encima un toro de
yeso, dos toreros, un nifio Jesus, una enormisima mosia.
Alz6 en sus manos la mujerona todo aquel catafalco
religioso-taurino, y en menos tiempo del que se necesita
para pensarlo, cayé todo con estrépito formidable sobre
la cabeza de Tablas. La increpacién o voz felina que
este lanzé al recibir el golpe no es para descrita. Los
vidrios rotos sobre su crineo rasgaron su frente. Sin
sentir manar la sangre corrié en busca del palo; pero
antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una
silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomé otra
silla. Se detuvieron un momento mirdndose cara a cara;
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echindose mutuamente su ardiente resuello y cruzando
los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta
solté el mueble; habia tenido una idea feliz, salvadora.
Dio un paso atris, revolvié en su cesto de costura,
sacé una navaja enorme, y corriendo en seguimiento
del gigante, que retrocedia espantado, exclamé con
bramido:

—Te degiiello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era
nuevo aquel laberinto, aunque hasta entonces no habia
ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entrd
también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron
a la grande obra de la pacificacién. Cada contendiente
se vio rodeado de un grupo y oyé las exhortaciones mds
razonables. {Cosa extraordinaria! El primero en quien se
notaron sintomas de aplacamiento fue el descalabrado
Lépez, el ofendido de palabra y de obra. Grufendo
como un mastin apaleado, dijo que ¢l no queria perderse,
que era demasiado hombre de bien para perderse, y que
no habfa mujer alguna en el mundo merecedora de que
se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decfa nada,
pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su
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colera que parecia salir en mangas de aire desalojando el
henchido seno. La navaja yacia en el suelo junto a los
restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de yeso
que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la
fina estera.

—iY estd sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa
lanzando de su boca esas chispas de risa que saltan entre
las llamas de la ira iluminando el rostro—Parece un
Decehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevindose a
la frente un pafiuelo que le dio el fenémeno.

—Rumalda—grité la giganta,—baja y trae un poco
de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a
poco, los vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderia—
murmuré Lépez, dejando que Nazaria le aplicase el
pafuelo a la frente.—Cuando uno va a reparar ya ha
hecho una barbaridad... y hombre perdido.

—Lehablan a una con malos modos, y a unasele sube
la mostaza a la nariz, y all4 te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las manas de



171

la fiera y le para los pies...—dijo Lépez queriendo dar ex-
plicaciones de su cobardia.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que
buscaban los padres caras, una contestaria que venian a
sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por
una palabra.... Hay lenguas que tiran coces.... No se
puede remediar....

—Yo soy un dngel; pero cuando me solicitan, embisto.
iQué genio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo
a veces.... Rumalda....

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y
Nazaria aprontaba el remedio que reclama toda cabeza
sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta;—Dbdjate
al estanco... pronto, chica.... Pues como iba diciendo,
si a un hombre como yo, que es todo pdlvora, se le
hubiera preguntado con decencia dénde habia pasado
el dia y qué negocios trafa con el futraque, el hombre
habria contestado como un caballero. Si aqui no hay
misterio...! Que un sefior, a quien conoci en casa de D.
Felicisimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. Lépez, me
va usted a hacer un favor muy grande.—Usted disponga,
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senor mio...—Pues hace dos meses, la policia registré una
casa de la calle de Belén, donde se reunfan unos cuantos
partidarios de D. Carlos. La policia fue sobornada en
aquella ocasiéon y no prendié a nadie. Pero el Gobierno
ha cambiado los guindillas de soflama por otros, y
anoche volvié la policia a registrar la casa de la calle de
Belén, y pescé a cinco sujetos, y les puso en la cdrcel de
Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues
mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el
favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los
medios de fugarse, porque corre el run run de que les van
a fusilar.—¢Es pariente de usted?—Si sefior. ¢Usted ha
estado empleado en la cdrcel de Villa?—Si senor.—Usted
favorecié la escapatoria de Olézaga.—Si, sefior.—Usted
podrd hacer ahora otro tanto.—S{ sefior.—Pues es pre-
ciso hacerlo.—¢Cudnto vamos ganando?—Tanto.—Es
poco.—Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—;Quién
es el sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante, em-
pezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la
taberna; hablaremos con los chicos de la cdrcel...». Total,
que hemos estado todo el dia inventando diabluras, y
luego fuimos a casa de don Felicisimo, que también estd
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empefiado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y
de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para
desempeniar lo que hemos empefiado, y quitar trampas...
fuera trampas, venga acd dinerazo de la gente carlina,
y juntdndolo con el dinerito de la gente masona, verds
como nuestra hacienda se pone otra vez de pie....

La reconciliacién era ya segura, y los endurecidos 4n-
imos se ablandaban rdpidamente al calor de la confianza.
La idea de que Tablas ganase algtin dinero, idea novisima
y extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria benéfica
y reparadora reaccién. Aunque no era tonta, se dejaba
alucinar fécilmente por risuefias quimeras, como persona
crédula y sin experiencia que habfa vivido siempre en el
mayor desorden moral y econédmico, y ya le parecia es-
tar viendo las talegas que entraban por la puerta, ganadas
en la explotacién de toda aquella caterva politica que ya
se llamaba carlina ya masénica. Tablas habia derrochado
sumas relativamente considerables. Siahora trafaala casa
otras sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido en
el hombre mds allegador y apersonado de todo el barrio.
iBien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza
tenfa la inocencia de la bestia corndpeta a quien tan ficil-
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mente engafia un vil trapo rojo, se calmé y sintié dolor
muy vivo de haber ofendido a su gigante. Asi procede
siempre, pasando de salvajes cSleras a vergonzosas conde-
scendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan
incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus pa-
siones.

Se reconciliaron. El aceite junté su pringosa suavidad
con la acritud astringente del vino, y batidos y juntados
sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de
Nazaria vendaban aquella frente merecedora del yugo
para tirar de un arado.

Dignos de ldstima eran aquellos dos seres,
pertenecientes a la clase mds numerosa y mds com-
pleja del pais, por la confusién de vicios y virtudes que
en ella habfa; pero Nazaria merecfa mds que su complice
la compasién, porque valfa un poco mds, valiendo muy
poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales,
que ahogaban los sentimientos generosos que a veces
brotaban en su corazén cual hierbecilla en la grieta
himeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no
bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas
morales. Vivia en el escindalo, sostenida por el ejemplo
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de otros escindalos mayores, y aunque alguna vez nacfa
y se agitaba en su alma como un misterioso prurito
del bien, una especie de adivinacién que ella no podia
precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella,
que no podia, ni en pensamiento, separar su persona de
la persona de aquel monstruo. Irresistible atraccién la
de un gigante que ni era listo, ni simpdtico, ni noble, ni
siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que
alli donde aparentemente no hay cualidades que sirvan
de base a un verdadero amor, suelen encontrar alguna las
gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribdfiez.
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iQué lejos estaba el excelente padre Gracidn de que su
exhortacién moral habfa motivado una reyerta que pudo
ser drama sangriento! El se retird aquella tarde muy satis-
techo después de haber predicado la unién, la concordia
y la paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar
en su celda pensé que el dia habia sido fecundo en resul-
tados evangélicos, y que con muchas batallas semejantes,
pronto habia de verse el Enemigo muy mal y acorralado
en las tltimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagré dos horas al estudio y a la
ciencia de que era maestro en las aulas del Colegio Im-
perial, la profunda y enmaranada Etica. Después oré y
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meditd por espacio de otras dos horas largas, puesto de hi-
nojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo.
Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que
los pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la
dureza misma combinada conla frialdad, para que la mor-
tificacién fuese conforme a la implacable safia con que
vardn tan santo trataba a su carne miserable. Alli no habla
alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino lig-
era capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la
cual era traida de la cueva de San Ignacio en Manresa y
servia para producir en el espiritu del clérigo la piadosa
ilusién de que en la misma santa cueva estaba. Ultima-
mente habia repartido entre sus buenos amigotes tantas
porcioncillas de aquella bendita y quizds milagrosa arcilla,
que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes
pedia algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo
demis de la reducida estancia era insignificante y revelaba
la humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan
perfectamente.

El jesuita durmié después de estudiar y de mortifi-
carse, y abandoné de madrugada el lecho. Rezé, dijo
misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran
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muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel
populoso barrio) y después entré en su cdtedra, seguido
de muchedumbre de escolares. Esto se repetia diaria-
mente, mes tras mes, afio tras ano. En sus explicaciones
filoséficas, Gracidn realizaba el prodigio de volver claro lo
oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, ilu-
minando la superficie con laluz de un método admirable
y de un decir ameno. Sus discipulos le querfan por todo
extremo, y era uno de esos maestros siempre preferidos
y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En las
horas de recreo vefase rodeado de enjambre de colegiales,
que dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar
con el Padre puntos oscuros de la conferencia sefialada, y
platicar sobre cualquier tema de humanidades o teologa,
pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurias era
muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos cldsicos! todo
se estudiaba en latin, incluso el latin mismo, y era de
ver la gran confusién en que cafa un alumno novel,
cuando le ponfan en la mano el Nebrija con sus re-
glas escritas en aquella misma lengua que no se habia
aprendido todavia. Poco a poco iba saliendo del paso



179

con el admirable método de ensefianza adoptado por la
Compaiifa, y acostumbrindose al manejo del Calepino
para los significados castellanos, y del Thesaurus para
la operacién inversa, pronto llegaba a explicarse como
Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se
daban en latin, y para que los chicos se familiarizasen con
la lengua que era llave maestra de todo el saber divino
y humano, hasta se les exigfa que hablasen latin en sus
conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa
latinidad macarrénica, que ha producido inmenso
centon de chistes, y hasta algunas piezas literarias, que
no carecen de mérito, como la Metrificatio invectivalis
de Iriarte y las sdtiras politicas que se han hecho después.
Si Horacio y Cicerén hubieran, por arte del Demonio,
salido de sus tumbas para oir como hablaban los malditos
chicos del Colegio Imperial, habria sido curioso ver la
cara que ponfan aquellos dignos sujetos a cada instante
se ofa: Quantas habeo ganas manducandi!... Carissime,
hodie castigavit me Pater Fernindez (vel 4 Ferdinando),
propter charlationen meam....  {Eheu, paupérrime!
¢Ibis in calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea.
Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam,



180

ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam
frioleritam.

Don Rodriguin El que asi se expresaba era un
muchacho despiertisimo, nombrado Calisto Rodriguez,
aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su
persona y por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba
sino Don Rodriguin. Era tan bizco que, al mirar, un
ojo se le metfa detrds del otro, como malicioso flechero,
que se esconde para hacer mejor la punterifa de su dardo.
Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer
a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era mds
bien por sus brillantes dotes que por su aplicacién. El
estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el
bonete terciado, como solfa llevarlo, parecia un diablillo
enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas
de recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio,
y a pesar de pertenecer a una familia rabiosamente
carlina, en la cual habfa muchos candnigos, frailes y
hasta un obispo, sus inclinaciones eclesidsticas no eran
muy decididas.

Por jicara, mds que por espiritu de erudicién, D.
Rodriguin se habia prohibido en absoluto la lengua
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castellana, y hasta las frases mds familiares y las mds
insignificantes expresiones las latinizaba con zandunga,
entremezclando siempre en su charla trozos de los
cldsicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a
cuento. Asi, cuando se escabullia de la sala de estudio
para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decfa: Eo in
chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un
rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibié
este nombre por ser lugar a propdsito para echar una
fumada sin ser visto de los Padres. Para anunciar a sus
comparieros en la sala de estudio que venia el Padre
Ferndndez, varén pesado cuyos pies de plomo hacfan
temblar el pavimento, decia: Cavete Ferdinandum....
Ecce draco.... Exaudite... quatit ungula campum. En las
horas de recreo, en el claustro bajo, no perdia ripio para
motejar a los condiscipulos, y si algin extrafio entraba
en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le habfa de
echar su latin correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades
ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del
Padre Gracidn para conferenciar con ¢l de los tltimos ob-



182,

sticulos que convenfa allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica al-
fombraba su celda, decfa el estudiante: «Sunt quos pul-
verum manresianum collegisse jurat>.

Durante las partidas de pelota, a que era muy
aficionado, se le ofa constantemente: «Bene... fortiter....
Italiam contra... ego valeo.... amen dico... vobis... fuerunt
vel fuere... pasce capellas».

Era el capitin de todas las fechorfas perpetradas en
el colegio, de noche, burlando la vigilancia de los Padres,
bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse
de viveres, bien para efectuar un bromazo, eligiendo
por victima a un desdichado novato sin experiencia. Si
alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se
entretenfa en tirar cdscaras de nueces a los balcones de
Nazaria que fronteros de la fachada del colegio estaban, o
en disparar peladillas contra la cojuela, que solia sentarse
por las tardes en la puerta de la carnecerfa, templum
mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el
fastidio y hacerse aplaudir de sus compafieros, pues le
gustaba, como a todos los traviesos, oir los encomios de



183

sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino
de una memorable invencién suya, con la cual alcanzé
aplausos y lisonjas, que traspasando el circulo del colegio,
llegaron al publico. Fue que compuso un Discurso
apologético macarrénico sobre un suceso publico de la
mds alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan
gracioso desparpajo, tanta donosura en los disparates,
tan grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda
intencién en la sitira personal, que la composicién
produjo en el colegio un verdadero escindalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de
Junio, su familia le sacé del colegio. Restablecido en
un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta
no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la
Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias que
siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metié las narices
el bullicioso estudiante, desde la imponente funcién de
San Jerénimo, hasta la justa de los maestrantes fuera
de la puerta de Alcald; desde la fiesta nacional de toros
con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro
militar. Cansado de tanto correr, durante los tres dias,
entrd en el colegio, tomd la pluma, y enjareté su famoso
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Discurso apologético macarrénico. A medida que
iba escribiéndolo, lefa trozos de él en los corrillos de
estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos
dislates se extendié por San Isidro, llegd a oidos de los
Padres, y estos pidieron el manuscrito 11. Negolo y no
quiso darlo D. Rodriguin por temor a una reprimenda;
pero como ya los escolares amigos del autor habfan
sacado varias copias, facilitaron una al Padre Ferndndez
(vel a Ferdinando), el cual se regocijé6 mucho con la
lectura. Enterados los demds jesuitas se rieron en coro
y a todo trapo, porque ademds de las chuscadas de la
forma, habfa en el discurso una intencién satirica que les
agradaba en extremo. Don Rodriguin no fue castigado
por su travesura latinizante; entregé a los Padres el
manuscrito original donde se conservaba, segin dijo,
toda la pureza clisica del texto, libre de los multiples
errores de las copias, y gozé extraordinariamente con su
triunfo literario.

Es listima que no podamos dar a conocer en toda
su extensidn esta obra, que uno a sus gracias, el mérito
de ser un precioso documento histérico, pues en ella
estd descrito con detalles mil el solemnisimo acto de la
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jura, y narradas las fiestas con que la monarquia quiso
hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de
la época, retratados en caricatura, dan mayor realce al
discurso, y la intencién perversa que en cada comentario
campea, pinta el espiritu de un bando politico que era en
aquellos dfas, si no la mayorfa, parte grande y granada de
la Nacidn espanola. En la imposibilidad de transcribir la
composicién entera, daremos cuenta de ella segin el arte
y modo de la critica ligera, haciendo resaltar algunas de
sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.
Empezaba describiendo la comitiva que salié del
palacio de San Juan para San Jerénimo, el aspecto de este
templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los procu-
radores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta
titulos de Castilla que representaban la nobleza del reino.
Luego venia el Magister ceremoniarum, el Indiarum
Patriarca, el duque de Medinaceli (Coelico-Metinensi
dux) presidiendo a los nobles.... «Concurrebant corte-
sani frailesque, decfa el texto, milites cum morrione
atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat
guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum
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caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando
al Rey, que en su trono presidia el acto, se expresaba
Rodriguin en estos irrespetuosos términos: «Regium
estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam
sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum
pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y
demds familia la nombraba en términos mds irreverentes
aun. «Venus Partenopea, graciositer fecebat peren-
dengues inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat
a nodrizae mamellis. Dominus Francisquitus cum
Carlota ejus sedebat in aureo rincone. jOh quantum
erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decfa al narrar la ceremonia, y
luego contaba cémo habia jurado D. Francisco ponién-
dose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo;
cémo le habfa abrazado el Rey, cémo habia el Infante
besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar
aqui lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadfa:
Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y
grandes, que uno tras otro se adelantaban lentamente
para jurar, sicut recua, y en el pérrafo siguiente ponia
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la salida publica de la corte desde San Jerénimo hasta
Palacio. Cum repeto diem, exclamaba parodiando a
Ovidio, agitantur in manibus castafiuelae meis. La
famosa funcién de toros con caballeros en plaza, espec-
ticulo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada
por D. Rodriguin con la amplitud que el caso merecia.
No se libraron de sus dardos los caballeros rejoneadores,
ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte
que dirigfan la fiesta. No se dejé en el tintero ninguna
de las partes de la fiesta, y en toda su charla macarrénica
se vefa claramente la idea de representar en el pobre
toro aburrido y pinchado por todas partes al partido
cristino, de quien daban cuenta al fin, rematindolo,
los apostdlicos, representados en el simbdlico circo por
espadas, picadores y puntilleros. Plaudite cives, decfa al
fin, et ruant masones, turba mentecatorum. Conclufa
este pdrrafo diciendo que pronto empezaria la corrida
en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant cornu
armae.

No nos ocuparemos del resto de la composicién
porque su contenido es demasiado extenso y quizds
harto desenfadado. Para completar su obra, el picaro
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estudiante satirizé también al Comisario de Cruzada,
Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de
sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para
celebrar la jura; también flagelé al general Castanos,
nombrado duque de Bailén, y a todos los demds que
recibieron mercedes en aquellos dfas. Y amenazdndoles
les decia en el Ultimo delirio macarrénico: Jam vobis
dicabitur misis, ya os lo dirdn de misas.
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No marchaba muy bien el negocio que Salvador
entre manos trafa, porque la vigilancia en la cdrcel de
Villa era mds estrecha y rigurosa que en los tiempos de la
dramitica evasién de Olézaga. En vano Tablas llenaba
de aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero,
sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de
merendonas y duros; en vano se hacfan trabajos en esfera,
mds alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de
mayor categorfa. Con disimulo, pero también con brio
gestionaba Genara, mds que por afecto al preso, por
librarse de la situacién desagradable en que el encierro
de su esposo la ponia; y Pipadn (patriarca zascandilorum,
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segin el macarrdnico), de acuerdo con Carnicero y otros
compadres, manejaba también con arte sus considerables
influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el
resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios
seguros de que el Sr. Navarro debié principalmente su
venturosa escapatoria, a la condescendencia o complici-
dad de la gente menuda, siempre venal; de modo que
Salvador no se arrepinti6 de haber recurrido al buenazo
de Pedro Lépez, ni este se arrepintié de servirle, porque,
habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios
y el importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la ira-
cunda Nazaria parte del caudal que le habia derrochado.
Después se verd en qué emplearon el dinero adquirido
por tan extrafia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés
que perecié el afio 35 en Zaragoza cuando la célebre causa
y conspiracién de D. Vicente Ena, y un capitin de ca-
ballerfa que desde mucho antes andaba en aquellos trotes,
y después de ser masén el 20 e indefinido el 24, habfa in-
gresado en los nacientes y ain no fogueados ejércitos del
Infante. No habria sucedido nada si todos los sefiores
congregados en casa de las de Porrenio hubieran proce-
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dido con la discrecién que se acostumbraba en tales re-
uniones ilicitas cuando las sorprendia la justicia. Seis de
los conspiradores se escondieron en lo mds hondo de la
casa; el capitdn y el fraile se pusieron a rezar el rosario;
mas D. Carlos Navarro, que era, por su geniazo discolo
y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles,
afrentd a los polizontes, les dijo mil herejfas, y no pudi-
endo contener su ira, abofete al que parecia principal
entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacia
falta era mafia y dulzura, les llevé a los tres a la cdrcel de
Villa, donde habrian estado todo el tiempo que exige una
buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran
en auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado,
en auxilio del fraile el fuero eclesidstico, y del capitin la
muerte, que se le llevé a los seis meses de encierro.

La desolacién que causé a las dignas sefioras de Por-
refio aquel suceso, no se expresa con las frias palabras de
la historia. El descrédito de su casa, la vergtienza y el azo-
ramiento en que desde entonces vivian, y por ultimo, la
falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, pre-
cipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se
vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se
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confunde con la miseria.

Elatroz Navarro, luego que se vio fuera dela circel no
quiso averiguar el poder que le habfa salvado. Su orgullo
le inclinaba a no atribuir su salvacién a ninguna persona
que le tuviera afecto. «A mi nadie me quiere, decfa, nada
tengo que agradecer a ningin hombre. Sélo Dios me
ha salvado». Pasé algunas horas en casa de las sefioras,
en cuya compafifa habfa vivido, los dio una limosna
con cardcter de liquidacién de atrasos, y acompanado
de Oricain y Zugarramurdi, que habfan quedado libres
y que siempre le eran fieles, partié disfrazado de arriero
para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le
vio. Se fue con su indignacién crénica y su incurable
soberbia, siempre enfermo, grufidn siempre. A nadie dio
cuenta de sus planes, y parecia detestar a sus comilitones
poh’ticos lo mismo que a sus enemigos. No queria tratos
con nadie, ni con su hermano, a quien no podifa amar
aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecia
de la manera extrafia que se aborrece lo amado. Aquel
cardcter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad,
endurecido mds por el tedio, la desconfianza y la lesién
hepitica, necesitaba manifestarse en una accién propia y
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libre. La disciplina habia concluido para ¢él. Sonaba en
la historia la trompeta ldgubre de las guerrillas. El feroz
soldado de partidas la ofa resonar en su alma solitaria
y sombrfa, y marchaba sin saber adonde ni por donde.
Sélo aquel eco podia despertar en aquella alma el amor a
la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo
glorioso. Como estos soldados misdntropos de corazén
entenebrecido son mds dignos de listima que de odio,
y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta
nobleza y lealtad que infunde simpatias, saludamos con
respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya
contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto
en favorecer a su desagradecido hermano le ocasioné
algunos disgustos, porque enterados de ¢l algunos de sus
antiguos amigotes y no acertando a comprender la ver-
dadera causa de tal proteccién a un furioso enemigo del
Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor.
«Después que tiene dinero, decfan, se ha afiliado en las
banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner
en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de
perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no
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dejé de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de
gran vehemencia, que habia hecho de sus ideas politicas
una supersticién india, le manifesté en briosas frases
que serfa su irreconciliable enemigo, y que si ¢l (Rufete),
partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo
de batalla o en una barricada con quien se habfa hecho
prosélito de todas las tiranfas, no estaba decidido a
perdonarle. De estas baladronadas y de otros desprecios
y majaderfas que oyd, se refa el buen hombre, porque
hallindose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos
de los manejos politicos, no querfa dar explicaciones ni
menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostré leal y agradecido amigo
fue Seudoquis, ascendido a coronel en los dias de la jura,
por los servicios prestados en la persecucion de la partida
de Campos. Estreché mis aquella antigua amistad, orig-
inada en peligros y desgracias comunes, la generosidad
con que Monsalud salvé por entonces al flamante coro-
nel de sus ahogos pecuniarios, que le habfan traido a un
estado de horrible desesperacién. Seudoquis fue desti-
nado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron de-
spués de algunos meses de vida comtn y de pesares y ale-



195

grias; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una
amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, aban-
donose al afecto que Seudoquis le inspiraba y le confié
algunos secretos de los que mds querfa.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas
visitas, en todo el tiempo que medié desde Mayo hasta
Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oirle
decir que no se habifa casado todavia. En las sucesivas
maravillose mds por la propia causa, y adn dijo algo
acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne,
cien veces insigne héroe de Boteros sus resoluciones.
En estas visitas ocurrfa la particularidad inexplicable
de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa
alguna que con el cansado matrimonio tuviese relacién.
Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos,
de las probabilidades de una guerra sangrienta, de la
enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera
creciendo, que pronto aquel animado muerto serfa todo
caddver, entre el espanto de la monarquia huérfana. En
las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una
particularidad extrafia y que no acertaba a explicarse. Era
que el buen encajero no hacfa mds que preguntas y mds
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preguntas, cual si antes fuese inquisidor que amigo, y
no llevase mds propésito que indagar la vida, conducta y
pensamientos de su compafiero de casa en San Ildefonso.
Después de la primera visita D. Benigno bajé cojeando
la escalera; y cifiendo estrechamente al cuello el embozo
para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve,
no sirve para el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas (y entre
unas y otras pasaban préximamente veinte dfas), dijo
para si: «No es digno, no, del incomparable regalo que
he pensado hacerle». Mis adelante acontecié que al
compds de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia
su casa: «Quizds, quizds, sepa hacer buen uso de tan
incomparable joya». Y por dltimo, (alld por Julio o
principios de 12 Agosto, el dia antes de partir para los
Cigarrales) salié de la visita, pensando asi: «Bien va esto,
Benigno, esto va bien».

Partid, pues, a los Cigarrales en compaiifa de Aleli,
que ya casi no se podia tener derecho, y alli, en aquel deli-
cioso edén de almendros, acontecié lo que pronto, muy
pronto verd el juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando
Pipadn, deseando rematar convenientemente sus hones-
tas relaciones con Micaelita, determind echarse al cuello
la soga del matrimonio. Exigfalo su posicién social, ya
considerable, y lo pedia a grito herido su peculio, el cual
con el acrecentamiento de los gastos y comodidades
necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en
sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas
encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los dltimos
escrupulos que pudieran turbarle, y por ver aquella idea
hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo
yo con Micaela, sino con el mismo individuo que estd a

197
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los pies del patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el publico
diese al olvido las manchas que empafiaron el antes
limpio cristal de la reputacién de su novia. jBendito
olvido, que es la moneda falsa del perdén, y corre de
mano en mano produciendo admirables efectos! Aquel
olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del
Padre Gracidn, que habia puesto en tal unién empefio
particular, labraron el propésito del ilustrisimo D. Juan
Bragas, y una mananita de Julio se levanté con la cabeza
fresca y dijo frotdndose las manos: «Boda tenemos; esto
es hecho».

Visité a Gracidn Visité a Gracidn, a quien hallé en
su celda, (inescobata célula, segin la expresién del cons-
abido macarronizante) y el buen jesuita le felicité por su
buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba
a su novia y se honraba a si mismo, que la sociedad y la
Iglesia se alegraban juntamente de ver concluidos en boda
los noviazgos largos, y por tltimo que ¢l (Gratianus hor-
ridus) pedirfa a Dios concediese a los dignos esposos prole
robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Fe-
licisimo también recibid con alegria la noticia, porque la
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colocacién de su nieta habia llegado a parecerle problema
poco menos dificil que la cuadratura del circulo, y Dofia
Marfa del Sagrario eché un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios
la buena sefiora por verse libre pronto del inaguantable
genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijé la novia al ver
préximo el término de la situacién equivoca en que es-
taba, y al considerarse sefiora y duefia de una casa. Ella
contaba con manejar al buenazo de Pipadén como a un
dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando.
Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos
instintos, ¢a déndeirfa al salir de su jaula? Dela esclavitud
del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus apetitos
vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan,
empez6 a hacer sus preparativos.

Quiso Pipadén que su boda fuese de mucho aparato
y bullanga. Hasta llegd a imaginar que le apadrinaran
los Reyes, o en su nombre algin empingorotado mag-
nate, pero fue tan mal recibido en Palacio, al tantear la vol-
untad de las personas elegidas in mente por el cortesano
para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le oca-
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siond suma tristeza, pero fue causa de una importante de-
terminacién, que mis tarde habia de conceptuar como
una de las mis felices de su vida. Debe advertirse aqui
que, aunque el patriarca zascandilorum asistia a las jun-
tas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse
pasar por uno de los mds ardientes devotos de la causa del
Altisimo, no estaba resueltamente decidido a embarcarse
de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como
hombre de grandisimo espiritu préctico y acostumbrado
ano dar un paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en
que iba a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho
una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el
colmo de la sabidurfa. Con sagacidad finisima observaba
los elementos de uno y otro partido, la calidad y ndmero
de las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza
y vitalidad que en el pais tenfan, y hallindolos casi iguales
y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providen-
cia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro.
Es claro como la luz del mediodfa que en el momento de
declararse la desnivelacién, el h4bil cortesano se lanzarfa
con entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y mds
poderoso.
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Halldbase en lo mds perplejo de su perplejidad,
cuando le entrd, sin duda por inspiracién divina, el
deseo de casarse. jOh, fortunate nate! como dirfan
Virgilio y D. Rodriguin. {Quién habfa de decir que
de sus proyectos matrimoniales le vendria la profesion
de fe politica que le salvd, apartindole del partido
guerrero y de una causa que no triunfé entonces ni
habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo
que personaje de tanta valfa se perdiera para siempre,
privando a la Administracién espafola de sus eminentes
servicios.... Es el caso que aquel desprecio con que fue
recibido en Palacio afligié mucho al cortesano; la pena
lo hizo reflexionar profundamente, y... no parece sino
que Dios y la Santisima Virgen le tocaron en el corazén,
porque desde aquel dia empezé a tener presentimientos
de que no triunfarfan jamds las ideas absolutistas. Tuvo,
si se quiere, cierta presciencia o adivinacién genial de
los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse
por cierto que la inspiracién divina alienta no pocas
veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina
y conduce para que no den esos terribles traspiés que a
veces truncan lastimosamente las mds brillantes carreras.
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Pipadn, después de pasar algunas semanas apartado
de las logias mojigatas (¢por qué no se han de llamar
asi?) volvié a Palacio; hizose introducir con no pocas
dificultades en la Cdmara de la Reina, y allf jurd y perjurd

y y
que €l no era ni habfa sido nunca carlino; que él tenfaa Su
Alteza por uno de los mds desatinados locos nacidos de
p
madre; que si sostenfa amistades con algunos individuos
del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones
g
que ¢l (Pipadn) les habia dirigido para desviarles de tan
peligrosa y antipatriética senda; item mds, que sin hacer
gala de ello habia trabajado como un negro (nos consta
que empled la misma frase) por la causa de su Reina nifa,
ganando voluntades, disuadiendo a este de sus herejfas
apostolicas, fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel,
desbaratando planes, y preconizando en todas partes
las excelencias de aquella Monarquia ideal, histérica y
libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la nifia era
muy bonita y que los espafoles todos la querfan mucho,
lo mismo que a su interesante y bondadosa mamj, v,
por dltimo, que ¢l (D. Juan) seguia en sus propdsitos
de siempre, los cuales eran nada menos que derramar
la dltima gota de su inatil sangre por la Reinita de tres
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arios, que habia de ser (en esto no tenfa duda; era una
corazonada, una nueva inspiracion divina) que habia de
ser, repetfa, no sélo la segunda Isabel, sino la segunda
Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior mani-
festacién Pipadnica, que las ilustres personas a quienes el
cortesano se dirigia no le dieron todo el crédito a que por
sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuen-
tan también que este sacé de su inagotable ingenio nuevas
y mds enérgicas razones, y hasta se asegura (no garanti-
zamos la exactitud de este tltimo dato) que en los ojos del
cortesano brillé una ligrima. Mas, ;por qué no hemos de
admitir una versién que tanto honra al bueno de Bragas?
Si; recojamos aquella ligrima de lealtad, vertida a los pies
de una Reina, y guardémosla para engarzarla veinte afios
mds tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipaén,
concedido para premiar eminentes servicios al Tesoro y al
Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en
aquella escena, a nosotros nos consta que antes de admi-
tir al sefior de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron
pruebas de que su adhesién no era una mentira. Que ¢l
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se apresuré a darlas no hay para qué decirlo, y que estas
pruebas consistieron en una delacién circunstanciada de
todo lo ocurrido en dos afios en casa de D. Felicisimo,
ticilmente lo comprenderd quien haya penetrado, por
estas fieles relaciones nuestras, aquel cardcter adornado
de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aqui
los servicios prestados a la Monarquia infantil por el
digno personaje, sino que revel6 cosas muy hondas, sélo
de ¢l sabidas, y en las cuales habia tenido cooperacién
aparente, con el tnico fin de profundizar el abismo de
iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya)
que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las
banderas del asesinato.

Véase aqui cémo supo embarcarse en bajel seguro y
mantener en su compaiifa a la veleidosa fortuna, su her-
mana querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda,
D. Antonio Martinez, que ya le tenfa en capilla para de-
jarle cesante de su pingtie destino en el Consejo, cejé en
sus intenciones perversas. Elilustre funcionario adquirié
nuevamente el favor que habifa perdido en Palacio, y no
pudiendo lograr que un Principe apadrinara sus felices
bodas, encontré marqueses y condes que se ofrecieron
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con bonisimo talante a hacerlo. jEjemplo admirable de
las recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en
el supino arte de la vida!

La boda se 1jé para tltimos de Setiembre. Mientras
la anhelada fecha llegaba, Pipadn iba tres veces al dfa
a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la
enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta
rapidez, que el pantedn del Escorial le tenfa ya por suyo.
Su Majestad andaba con mucha dificultad, comia poco,
dormfa menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una
pierna. El vulgo, que le tenfa por caddver embalsamado,
era en esta creencia menos necio de lo que a primera vista
parecia, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba
dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por
los objetos, como depositando en ellos parte de aquella
tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia
era pesadez; su gordura hinchazén; su cara sonrosada
de otros dias, una mdscara violdcea y amarillenta que
parecfa llena de contusiones. La nariz colgante casi
le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de
cuervo, aparecian y se propagaban las canas ripidamente.
Los negocios de Estado, en aquellos dfas mds graves y
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espinosos que nunca, le aburrfan 13 y le preocupaban.
La imagen de su hermano, que a veces le parecia un
buen hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no se
apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya
pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya
confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la
persona a quien mds quiso en el mundo, y habia llegado
a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la
fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines.
Adivino de su préxima muerte, el Rey vefa arrebatado a
su sucesion directa aquel trono que quiso asegurar con el
absolutismo. Y era el absolutismo quien le destronaba!
iLa fiera a quien habfa alimentado con carne humana,
para que le ayudara a dominar, se le tragaba a €I, después
de bien harta! {Cémo se reirfan en sus tumbas, si posible
fuera, los seis mil espafioles que subieron al patibulo
para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y los
doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la
Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¢qué
dirfan a esto? jJusticia divina! si la mente de Fernando
VII se poblaba con estas cifras en aquel tristisimo fin de
su reinado y de su vida, jqué horrible mareo para hacer
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juego con la gota! Qué insoportable peso el de aquella
corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni
el ejército minado por la masonerfa quienes atormenta-
ban al tirano; eran el clero y los milicianos realistas,
capitaneados por un hermano querido. La victima
antigua, inmolada sobre el libro de la Constitucién con
el cuchillo de la teocracia, no infundia cuidado; lo que
perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero
contra el pecho del amo. jOh, qué error tan grande
haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando
ya comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la
Nacién no amaba ni temia ya, debid, sin duda, los pocos
consuelos de sus ultimos meses al espiritu tolerante de
su mujer, y si €l no se dejaba arrastrar publicamente al
liberalismo, sabfa tener secretas alegrias cada vez que
el Gobierno mortificaba a la gente apostdlica. Su alma
rencorosa hubiera llegado a la aceptacién de las nuevas
ideas, no por convencimiento sino por venganza, porque
estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto
de camarillas, harto de su hermano, y si viviera mds,
hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes
vimos una teocracia cazadora de hombres.
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El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante.
Crefa que con cartas y amonestaciones podrfa convencer
a aquella piedra viva que se llamé D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligen-
cia. En la célebre correspondencia de ambos hermanos,
las frases mds carifiosas envuelven amenazas terribles. Se
ven rios de sangre corriendo bajo aquellas flores de la za-
lameria fraternal. Fernando hacia alarde de su autoridad,
de su prestigio de Rey y Senor; D. Carlos manifestaba
en cada renglén profundo convencimiento de sus dere-
chos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se vefa,
bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de
la ambicién de las infantas brasilenas. Ellas lo instigaban
a desobedecer al Rey; ellas le sugerfan férmulas hibiles
para disimular con razones y pretextos la rebeldfa; ellas
eran el alma, la accidn, la furia y la iniciativa del partido,
mientras D. Carlos era la pantalla de santurronerfa, que
tan bien cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa
religiosa.

Cuando no escribfa cartas, Fernando, comtinmente
aburrido de su ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el
cuarto de las nifias. Erala primera vez en su vida que prob-
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aba los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan
mal habfa empleado su tiempo, se sorprendfa ahora de
verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier sin-
toma de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los
negocios de Estado y de los malos pasos en que andaba la
corona. Preguntaba con frecuencia por las mis insignif-
icantes cosas referentes a las nifias, y si Luisita Fernanda
daba en no querer mamar, ya habfa motivo para graves
cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba
bien, cuando las nifias parecian estar sanas y contentas,
o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su mufieca, el
Rey solia pasear por las anchas cimaras, dando el brazo a
Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera
del Rey exigfa un lento y cauteloso modo de sentar los
pies. Cristina hablaba poco de negocios politicos, y hacfa
prondsticos alegres sobre la salud de su marido. La gota,
seguin ella deca, iba cediendo, y era de esperar que en el
préximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey sus-
piraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que era
la premisa légica de su gota. De pronto cesaba el paseo:
Su Majestad se detenfa un rato ante el balcén por donde
se vefa la Plaza de Oriente, que entonces era un pdramo.
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Miraba un rato las casas de Madrid, y dando un gran sus-
piro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se ofan los
pasos, sino el golpe del fuerte bastén en que se apoyaba el
Rey, y que con ligubre compéds sonaba en el alfombrado
suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey
sufrié mucho de un dolor en la cadera izquierda; pero
no guardé cama. Sus comidas eran penosas por falta
de apetito. Cristina le acompafiaba incitindole a tomar
alimento con las mil zalamerfas que usan, para estos
casos, las mujeres carifiosas. De este modo Fernando se
engafnaba a sf mismo algunas veces, creyendo que comia
con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtié
que sus extremidades no le obedecian. Estaba débil, tan
débil que no se podia mover. Vinieron los médicos y le
llenaron de cantdridas. La mano derecha se hinché de
tal modo que parecia una cabeza. Su Majestad notaba
dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si
otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le invadiese
y ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron,
dejindole dormir con pesado y brumoso suefio. El 29
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Su Majestad se encontré torpe para hablar, torpe para
discurrir. Empezaba a reinar en ¢l una indiferencia triste.
Le pusieron cantdridas en la nuca. Con esto el Rey de
Espafia se reconocié otra vez Rey de Espafia. La mostaza,
prolongando un reinado, tomé parte en la historia. Los
médicos parecfan satisfechos y quisieron ver cenar al Rey.
Cristina dispuso la comida y Fernando comié mejor que
los dias anteriores. Después dijo, «tengo suefio», y los
médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre
en ¢l, durante los dltimos tiempos de su enfermedad,
dormir una breve siesta. Aquel dia, Cristina, quedose
con ¢l en la estancia y se senté al lado del lecho real. El
Rey cerré los ojos sin decir nada, y parecié que se dormia
con suefo tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta
intuicién le decfa que se estaba quedando viuda.... De
repente observé en el rostro de su esposo un movimiento
extrafo y un cambio de color més extrafio atn. Llamé
con espanto, entraron los médicos que estaban de
guardia y el capitin de guardias duque de Alagén. Los
tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara
del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar,

como un piloto que abandona el timén cuando no
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hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos
duré aquel estado, en que cinco personas miraban un
semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VII no
existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tor-
mentosas. Estaba muerto y nadie tenfa la persuasién de
que el Rey no vivia, porque aquel estado inerte podia ser
un desmayo como otras veces. A pesar de que los médi-
cos aseguraron que ya no habia Rey, Cristina dispuso
que no se tocase el caddver hasta las veinticuatro horas.
Retirdronse todos y en Palacio hubo el movimiento
vertiginoso que acompana a los grandes sucesos de las
monarquifas. Nadie lloraba. Los cortesanos que habfan
sido fieles a la persona, pero que no simpatizaban con
las ideas, se preparaban a abandonar la casa. Las salas,
las galerias, las cdmaras, estaban llenas de corrillos. La
curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda,
formaban aquel extrafio duelo, en el cual habia todo
menos ldgrimas. «Ahora si que se ha muerto de veras»,
murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerfas, y
tras esto surgfan infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicién sell6
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la muerte del Rey, para que nadie pudiese dudar de
ella. Estaba escrito que la conclusién de aquel reinado
fuera en todo conforme al reinado mismo. Entregose el
cuerpo a la etiqueta, que hizo con ¢l lo que es de rigor
en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomia,
que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta depositarle
en el Escorial. La Corte, los pueblos, le vefan pasar
sin sentimiento. No ha habido Rey mds amado en su
juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su
testamento se vio que dejaba veinticinco millones de
duros, y que mandaba decir veinte mil misas por su
alma... Requiescat...
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No se le cocfa el pan a D. Benigno Cordero hasta no
ver realizado un pensamiento suyo de grandisima impor-
tancia. Desde aquella noche en que Sola se expresé con
tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo», este,
lejos de mostrarse ensoberbecido con declaracién tan ha-
lagtiefia, se volvié mds taciturno. Fueron a pasar el verano
a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su
casa de campo, Cordero salié a paseo con Sola, bajando
hacia la margen del rio. El héroe se apoyaba en su bastén
nudoso, y en los pasos dificiles, que eran los mds, pedia
auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que
servirle y complacerle.

214
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—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del
tio Reza-quedito, punto desde el cual ya no se vefa la
casa,—hoy tengo que decirte la Gltima palabra acerca del
asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he
dado una batalla, querida Sola, me he dado una batalla
y me he arrollado completamente, me he derrotado en
toda la linea. Acaso no me entenderis.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que
no, aunque algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y
aun algos habifa ella penetrado en dias anteriores, con su
natural agudeza.

—DPues se han concluido mis vacilaciones y a casarse
tocan. Entre los dos se establecerd un parentesco de
carifio, de agradecimiento y de amistad que no nos
separard sino en el sepulcro. ¢Insiste usted en lo que
manifestd aquella noche? Creo que no lo habré olvidado
usted, pues yo, si cien afios viviera, no lo olvidarfa.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me
confirmo en ello.

El héroe se detuvo y la miré con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronuncié palabras muy
categéricas y muy graves—le dijo en tono de queja.—
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Grabadas estin en mi memoria. «Como Dios es mi
padre.... ¢no fue asi?... como Dios es mi padre, juro que
quiero casarme con el viegjo».

—Asi fue—afirmé Sola, repitiendo aquel eco de su
alma;—con el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.

—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose
luego, hablé asi entre turbado y festivo:

—DPues bien, hija de mi corazén, yo tengo ahora un
antojo que quizds usted lleva a mal; a mi me ha entrado
un capricho, una manfa.... Qué quiere usted... siento
decirselo... quizds se enfade.

—Qué?

—DPues es que... que ahora me tocan a mi los mimos...
y, en una palabra, que ya no quiero casarme con usted.

Y echindose a reir, afadié:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... ¢no con-
taba con mis veleidades, eh? ¢No contaba usted con las
coqueterfas del viejo?

Y al decir esto abrid los brazos, derramé una ligrima,
y riendo siempre, estreché a Sola contra su corazén, en el
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cual se desbordaban los afectos mis puros.

—Venga acd, hija de mi corazén—exclamé,—venga
acd y abrdceme también. Dios me ha iluminado para hac-
erla el mayor bien que podria usted esperar de mi. Felic-
itémonos ambos de este triunfo de mi razén, y ahora en-
tonemos un himno al sentido comtn que ha sido nuestro
salvador.

Sola comprendia a medias.

—¢Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, 4vida de hablar, de ofr explicaciones,—
sentémonos. Usted aqui... que estd mds seco.

—Cuando me dijo usted aquellas palabras—
manifesté D. Benigno, quitindose los anteojos
para limpiar los vidrios que se habfan empafiado
ligeramente—me quedé en el primer momento en
éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de
no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un
asunto tan expuesto al error. Parece que el buen sentido
se redoblé en mi, preparindose para la gran batalla
que se iba a dar en el campo de mi espiritu, y que las
pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento.
iAh! hija de mi corazén, el viejo fue iluminado por Dios



218

y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus...
condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana
juventud, merecedora de mejor destino. No sé cémo fue
aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos los
inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas;
comprendi que iba a hacer un disparate y a dar un
resbalén mds grave que el que me ocasiond la rotura de
esta endiablada pierna: me sorprendi arrepentido, hija;
no sé¢ cémo fue aquello, si, me sorprendi arrepentido, y
sin saber cémo empecé a ver claro, clarfsimo, y me dije:
«la quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabfa qué decir. Las palabras que ofa reve-
laban tal conviccién y D. Benigno le infundia tanto re-
speto, que no se atrevid a contestarle ni a defenderle con-
tra su buen sentido. Pensé primero que debia insistir en
lo del matrimonio; pero afortunadamente desistié de una
idea que habria sido impropia. Su bondad lo inspiré la
declaracién mds digna en sus labios, diciendo:

—No tengo mds voluntad que la de usted.... Haga
usted de mi lo que quiera.

—Bardstolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer
de usted una hija.... Hasta ahora no habfa querido
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tener con usted esa familiaridad inocente que consiste
en tratarla de td. Pues ya que no hay nada de casorio,
quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la famil-
iaridad propia de un padre; quiero tutearte.... Y en este
momento es preciso que sellemos nuestro parentesco
dindonos un abrazo pero muy apretado.... asi... no hay
cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la
bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—repitié D. Benigno.—
Aquello era una tonterfa. jMe lo ha revelado Dios por
conducto de estos achaques mios, y mi razén me dijo
tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la
sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy de
que te habrias casado gustosamente con el viejo, de que
le habrias querido, de que le habrfas sido fiel, de que le
habrias cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de viejo
a viejecito, cosa que no puede tardar.... Pero, hija mfa, tu
consentimiento y aquellas palabras admirables que me
dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me
tienes. jAy! No se hacen los buenos matrimonios, no,
con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza,
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no forzar los sentimientos naturales, haciendo de la
gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo
suyo y no empenfarse en reverdecer la venerable vejez, ni
marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con
otra fuera de sazén. No, mil veces no. T4, al querer ser
mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivia
y vive en tu corazén, hacfas un sacrificio sublime. Yo
te lo agradezco, porque comprendo cudn sincero era
aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo.... Dicen que
yo fuf héroe en cierta ocasién; pues aquello de Boteros
es tortas y pan pintado en comparacién de este arranque
de energia que acabas de ver, hija mia, porque esto me
ha costado mds luchas, porque yo también sé hacer un
sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro,
a un bien tan delicioso, a todo lo que me prometian
tu juventud, tu carifio leal, tus méritos inmensos, tu
belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo
decirte que cada vez te vas poniendo més guapa.... En
fin, hija, he creido amarte mejor y servirte mejor, y amar
y servir mejor a Dios, dindome a ti por padre que por
esposo.... Y aun me queda otra cosa mejor que decirte.
Esto que he hecho serfa incompleto, muy incompleto.
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Si quedara asi.... Pero no, yo no hago las cosas a medias.
Mis herofsmos, cuando salen de mi, no son pamplinas.
Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu
existencia, y poner a tus sentimientos la corona que has
ganado; quiero llenar de felicidad hasta los bordes ese
vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de
sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre que
amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad
de aquella idea, que necesitd algin tiempo para tenerla
por lisonja. Se quedé pdlida como una muerta, y tanto se
trastornd su fisonomfa, que teniendo vergiienza de que D.
Benigno sorprendiera en ella la impresién hondisima que
experimentaba, bajé la cabeza. Cordero puso las palmas
de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un
beso en la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para
demostrarte de un modo material el carifio honesto que
te profeso, carifio de padre, que yo quise echar a perder
tontamente. No te avergiiences de lo que sientes al oir
lo que acabo de decirte. Es natural.... Con este otro
beso te quito la vergiienza. Que venga tu futuro esposo
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a impedirme que te bese.... Si alguien nos viera, ¢qué
dirfa?... Pero nosotros, nos reirfamos y contestarfamos
sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no
SOMOS NOViOs> .

Sola se eché a reir. Después se puso muy seria. En
su trastorno no sabfa qué manifestaciones serfan mds
convenientes, y asi dejé a su rostro que expresara lo que
quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—
le dijo el héroe.—¢No te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbucié Sola, no disimulando el gran
temor, que de improviso llend su alma.—Es que... podria
suceder.... Y ¢quién me asegura?...

—¢Qué podria suceder, tonta?

—DPodria suceder que €l no me quisiera ya.

—iBonita idea! ¢;Me tienes por un necio? ;Me crees
capaz de inclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si
ese hombre te quiere, y lo que es mds atin, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con él... sle ha
dicho?... y ¢él le ha dicho?... sustedes se han ocupado de
esto antes de hablarme a mi?... ¢El sabe?... justed yél2...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acer-
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tando a interrogar sin que preguntas mil, inconexas y at-
ropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir to-
das ala vez.

—Todo se ha previsto...—afirmé con paternal reposo
D. Benigno.—Calma, calma. No puedo decirte en pocas
palabras lo que he hablado con ese buen sefor; pero
puedo asegurarte que tiene por ti un carifio bastante
parecido a la idolatrfa.... Cuando este pensamiento
mio empezé a atormentarme el cerebro fui a ver a mi
hombre. No sé qué agitacién, qué falta de asiento y
aplomo encontré en €él. Te juro que no me gustd nada,
y al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré
yo el dngel de mi casa». Volvi poco después y hablamos
de varias cosas. Su conversacién me encantd. Hallole,
como siempre, leal y discreto. Pero se me antojé que se
ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estin
verdes para ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas,
pensando si ahorcan o fusilan a su marido.... Guarda,
Pablo». En una tercera visita... estas visitas mfas fueron
exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era
digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y asf jamds
le revelé mis planes... pues decfa que en una tercera
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entrevista hablamos cordialmente, y él se espontaned
de tal modo conmigo, me abrié su corazén con tanta
franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con
tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Si,
es preciso ddrsela. Le corresponde de hecho y derecho».
Después corrieron entre los amigos rumores malévolos
respecto a €l.... Dijeron que se habfa hecho carlista....

—iEl

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos.
Aquel dia le hice indicaciones de mi proyecto. El parecid
comprenderlo y se puso pdlido, muy pélido.

—iPdlido!—repitié Sola, que tenia sus claros ojos fi-
jos en D. Benigno, y no perdfa ni la mds ligera inflexion
de sus labios elocuentes.

—Dues... pareci6 que se conmovia, y me abrazd, sen-
tiendes? me abrazé. Yo le dije que nos volverfamos a ver
pronto.

—¢Y eso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi dltimo viaje a
Madrid. ¢Recuerdas que dije iba a comprar bisagras
y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compré
mucho hierro; pero el principal mévil de mi viaje fue
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saber de la propia boca, de ese sefior novio tuyo...
démosle este nombre... saber de su propia boca si era
verdad que se habfa hecho carlista.

—iQué asquerosa calumnia!—exclamé Sola con ar-
dor, confundiendo con una frase a los inventores de tan
maligno despropdsito.

—Fl me desenganié quitindome aquel escrapulo....
porque, a la verdad, hija de mi corazén, si mi yerno sale
con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se
echa al campo a defender la religién a tiros.... No lo
quiero pensar, jbardstolis!... jBonito negocio habrfamos
hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido
de que no ha pensado nunca ingresar en la orden
sacristanesca, y cuando sali de la casa, dije: «jTuya es,
bribén, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la
entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».

—¢Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...?—
pregunté Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le
quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo
de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecié
discreto abrirle de par en par las puertas del cielo sin con-
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tar antes contigo. Pero le abr{ un resquicio, le di a enten-
der mis intenciones, y el bendito hombre parecia, como
vulgarmente se dice, que vefa el cielo abierto; de tal modo
le brillaban los negros ojos. Quedé envolver a principios
de Octubre, y cuando me despedy, le dije: «volveré un dia
de estos. Vendré, y quizids, o sin quizis, le traerd a usted
noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.2 de Octubre—dijo Sola, con frase ripida,
como centella de palabra que de sus labios saliera.

—No, que es mafiana—apunté Cordero riendo;—
yo tengo el Calendario en el dedo. No quieras ahora que
los dias salten unos sobre otros. El tiempo es un sefior a
quien se ha de tratar con muchisimo respeto. Observa
la calma y el método con que anda. A veces parece que
va despacio, a veces que corre como un galgo; pero es
ilusién nuestra: su sefiorfa no sale nunca de su paso.
Manana, hija querida, iremos a Madrid.

—iYo también!

—Dues es claro. Quiero que os vedis, que os habléis.
Luego vosotros os entenderéis, y mi papel quedard
reducido a preparar algunas cosillas que para la boda
sean necesarias....



227

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos
las de Sola, que estaban frias, sin duda porque todo el
calor se recogié en su corazén alborozado, dijo Cordero
estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¢Lo atenderis?

—iQué pregunta!—exclamé Sola, echdndose a llorar
antes de conocer el ruego.

—DPues quiero suplicarte, que después de casada,
ya que mis hijos no puedan ser tus hijos, como proyec-
tdbamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contesté con el rio de sus ldgrimas, que no per-
mitfan palabras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secindose una
ldgrima con gesto heroico,—no creas que estoy afligido
ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de
mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo
estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por la atrac-
cién de tus ldgrimas que hacen correr las mias, sin saber
por qué. Tuve un poquillo de pena, sf; pero me consuela
el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre,
buena hermana se llevan, ¢no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentfa el fresco del Tajo.
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D. Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la
perla dura, tomaron el camino 4spero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el
brazo a su padre.

—S&1, hija mfa—replicé este,—y el mafnana tarda un
poco mds; pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cudnto se tarda de aqui a Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de
Peralvillo, que es el que va mds pronto. ¢No sabes
la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han
inventado en Inglaterra unas miquinas para correr, un
coche diabdlico que va como el viento, y anda, anda....
No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a
Madrid, irfamos en dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fibula.

—¢Fébula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha
visto.

— ¢El ha visto esa médquina?

—Y haandado en ella.

—¢Elhaandado en ella? Ser4 cosa magnifica.

—Figurate....

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que
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producian en ¢l las maravillas de la naciente industria del
siglo, se preparé a dar a su hija explicaciones demostrati-
vas, para lo cual puso horizontal el bastén y deslizé los
dedos sobre él.

—Figuarate que hay en el suelo dos barras de hierro
donde se ajustan las ruedas de unos enormes coches... asf
como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco
que les empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de
hierro, jzds! aquello corre como una exhalacién.

—Ya entiendo... las mulas....

—S8i no hay mulas, tonta.... Ya te lo explicard D. Sal-
vador, que ha montado en esos vehiculos. Esa diablura la
han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liver-
pool y otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador
que aquello es volar.

—iVolar!  jSoberbia cosa!...—exclamé Sola con
entusiasmo.—Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo»

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay
caballos. Todo aquel rosario de coches estd movido por
un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene den-
tro fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no
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s¢ cémo es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no
lo he podido entender.

—¢Y esa manera de ir acd y alld no se pondrd en otras
partes?

—S&i, dice nuestro amigo que se va extendiendo;
que en Inglaterra estin haciendo mds de esos benditos
caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a
ponerlos también.

—¢Y en Espania?, ¢no los pondrin?

Cordero dio un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo
remedia—dijo con tristeza.

—Cuando concluya....

—Quizds empiece otra.... Pero, al fin y al cabo, tam-
bién tendremos aqui esos caminitos, aunque sélo sea para
muestra. D. Salvador dice que se extenderin por toda
la tierra, y que hasta las regiones mds incultas llegard esa
mdquina que corre a soplos.

—¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?

—¢Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Si; pero ese prodigio no acontecerd mafiana, hija
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querida—dijo Cordero sonriendo.—Por ahora nos con-
tentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo
Cordero, sobrino de D. Benigno, que venfa a pasar
unos dfas en los Cigarrales, y trafa estupendas nuevas
de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron
todos un poco tristes por la influencia melancélica de
tales noticias, de los comentarios ldgubres con que las
acompandé el ex-capitin miliciano, y de los presagios
fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifesté su propésito de ir a
Madrid el dia venidero, Primitivo le anuncié con oficioso
pesimismo que probablemente encontraria las tropas in-
surreccionadas en las calles, la anarquia imperante, y la
villa entera, la Corte y la monarquia, dadas a todos los de-
monios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se lev-
antd, y abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que
daba al campo, y a cuyo alféizar subfan las ramas m4s altas
de los almendros, aspiré el aire balsimico de la mafiana y
mir6 los senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne,
que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje
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lucfa como un ciprés de piedra, dejé correr luego sus mi-
radas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de
amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su
espiritu mds all4 del horizonte mismo; volvi con tristeza.
Se podria haber creido que echaba de menos aquellas bar-
ras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior
y que, de existir, permitirfan a los hombres remedar el
maravilloso viajar de los pdjaros. Nada vio en los torcidos
senderos que indicase que las hadas se habfan ocupado la
pasada noche en tender aquellas vias metdlicas, milagro
de la locomocién, increible camino mds propio para ser
recorrido con las alas del espiritu, que con los pies de la
materia.

Poco después se levanté Cordero. El coche de Per-
alvillo no podia tardar, y era preciso sustentarse de choco-
late y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a
las meditaciones para atender alos diversos menesteres de
aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron
solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué
habia en sus ojos huellas de ligrimas, siendo las circun-
stancias mds bien propicias que adversas. Sola contestd
que no habfa podido dormir en toda la noche, porque
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las cosas tremendas que conté Primitivo y los augurios
que hizo llenaron de misterioso pavor su espiritu. Verdad
era esto que dijo; pero también habfa influido mucho en
su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversacién que ella y
su dignisimo protector tuvieron a orillas del rio. Sola no
quiso ocultar a Cordero todo lo que sentfa y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo,—que
no sé lo que me pasa. He pasado toda la noche imagi-
nando catdstrofes o sofiando tropiezos y caidas. No me
puedo convencer de que Dios me lleve ahora por ese
camino tan distinto del que antes seguia, sin que sea para
ir derecha a una desventura muy grande. Yo naci con
mala estrella.

—DPatrafas, querida hija; cosas de la imaginacién—
replicé D. Benigno, apurando su chocolate.—No nos en-
treguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en
Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano
que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar
peligros, el tener miedo de todo, y el presentir desgracias.
Es una especialidad mfa. Si Primitivo no hubiera con-
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tado tantos horrores.... Ahora, con la muerte del Rey,
se va a encender una guerra tal, que Espafia va a ser una
Nacién de huérfanos y viudas. Si, asf serd.... Correrdn
rios de sangre, rios caudalosos como los de agua, y los
hermanos matardn a los hermanos.... todo por saber si
ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué
horrorosos disparates! {Y estas cosas pasan en reuniones
de gente que se llaman paises y naciones!... jY esta es la
decantada sabidurfa de los hombres de Europa que se
rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos
sabios no tienen sentido comun.

—Hija de mi alma—exclamé D. Benigno,—estds
hablando como el patriarca de la filosoffa, como Juan
Jacobo Rousseau. Si, el estado actual de las naciones y el
sentido comtin son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremold la servilleta que
acababa de desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo
era la bandera del sentido comtn, pabellén sin colores y
sin herdldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo
Sola,—unaidea que me hace estremecer de pena. ;Quién
nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no es-
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tard ya comprometido en la guerra civil? ¢No serd prob-
able que esté disparando tiros en las calles? ;No puede
suceder que estd ya muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... ¢No
comprendes t4...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada mis. El
corazdn suele tener unas adivinaciones tan raras.... A ve-
ces, el muy picaro, se empefia en una cosa, y Dios se en-
carga después de darle gusto.... Ojald me equivoque. Y
ahora Dios no nos manda tan sélo el azote de la guerra
civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad....
¢no oy¢ usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy
raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a ve-
ces en minutos; es una pufialada invisible que sorprende
y mata, y nadie estd seguro de vivir dentro de media hora.

—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria
tristeza,—es el Cdlera morbo asidtico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintié
correr por su cuerpo un frio displicente. Cordero sintié
lo mismo.

—Esa  enfermedad—afiadid,—ha aparecido en
Andalucia. Las personas van muy tranquilas por la calle,
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y de repente jplaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta
infeccién no llegard a Madrid.... Vamos, en marcha, ah{
estd el coche.

Opyeron las alegres campanillas de las mulas de
Peralvillo. Sola se despidié de los nifios llorando, y les
prometié que volveria muy pronto. Al subir al coche,
dijo:

— ¢ Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmé el héroe.—Peralvillo, 1lévanos
aprisa.... jOh! jqué listima que no tengamos ya por aqui
esos carriles de Satands!

Y tenfa razén. jListimagrande que en aquella ocasién
critica no existieran los carriles de Satands!
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La mafiana del 29 y cuando nadie sospechaba que la
muerte del Rey estuviese tan préxima, dejé de ser soltero
Pipaén. Los tiernos esposos recibieron la bendicién
nupcial en la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace
esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla fue el
Padre Carantona, de la orden dominica, grande amigote
del desposado. Asistieron personas de calidad, hubo
mucha pompa eclesidstica y mundana, se repartieron
limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios
del Sur quedara memoria del suceso por dilatados
tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no permitié que
el almuerzo de rabrica se diera, como parecfa natural,
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en la casa de la desposada y diole en la suya Pipaén con
mucho rumbo y magnificencia. Pero lo mis notable
del dia fue el altercado que tuvo nuestro cortesano
con D. Felicisimo. Los recién casados, creyendo que
si el vejete no les daba de almorzar, no les negaria su
bendicién, fueron alld muy gozosos; pero el Demonio,
que jamds descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias
ciertas aquella misma mafana de las traicioncillas de
Pipadn y de los soplos infames que habia llevado a la
antecimara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba
el buen sefor trinando cuando llegaron los cényuges, y
ojal4 que no hubieran llegado jamds, porque asi como
estalla un volcdn, revent6 la cdlera de D. Felicisimo, y no
quedé dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto
quemador. Pusose blanco el bendito agente, como
piedra caliza, y su rostro plano causaba terror, porque
parecfa préximo a descomponerse en piezas, cayendo
cada fraccién por su lado. En vano quiso disculparse
Pipadn, en vano Micaelita intenté disculparle también,
llevada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dofa
Marfa del Sagrario arrojé con timidez una palabra de paz
en medio de la ardiente filipica. Aumentdbase el furor



239

del terco viejo con las réplicas, y para concluir eché a sus
nietos a la calle, ordendndoles que no volviesen a poner
los pies en aquella casa de lealtad, y conmindndoles con
desheredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos
salieron cabizbajos, y cuando se despedian de Dona
Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarrd con su
zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y
con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas
ahora y le das un puntapié a ese tunante y le arrojas ro-
dando por la escaleras. No hagas dafio a mi nieta, sen-
tiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempenar el indigno papel de ca-
chetero que en aquella repugnante contienda doméstica
se le designaba, y todo quedé en tal estado. Después rind
D. Felicisimo con Dofia Maria del Sagrario, con la criada,
con Tablas, y a todos les mandé que se fuesen a la calle
y le dejaran solo, pues para vivir entre espias o traidores,
preferfa estar solo con el leal y desinteresado gato. Elbuen
sefior desahogaba su célera sondndose, sondndose fuerte
y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en
la casa como las cornetas de un llamamiento militar. No
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era en verdad ilusién que los frigiles tabiques de la casa
temblaran como las murallas de Jericé, porque durante el
iry venir dela gente en el momento del berrinchin, el piso
se estremecia de tal modo y con tan amenazadora trepi-
dacién, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado atn los
irritados espiritus del agente eclesidstico, entré a verle Sal-
vador Monsalud. D. Felicisimo lo recibié con desabrim-
iento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie
de cabrén y dando con €l fuerte porrazo sobre la mesa,—
para comunicarle noticias muy desagradables acerca de
nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se
tomé por €l tanto interés cuando aquella diablura de su
encierro en la cdrcel de Villa, que no dudo en acudir a
usted, ahora que el insigne guerrero del Altisimo se halla
en un trance mucho mds peligroso.

Oy6 Salvador con notorio interés estas palabras,
y después de manifestar que no habfa favorecido a
Navarro por simpatias carlinas, sino por consideraciones
de gratitud y de amistad absolutamente personales, rogd
a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno soldado
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del Altisimo ocurrfa. El vejete se revolvia en su asiento.
Tomando y dejando con las inquietas manos, este o
el otro papel, porque estaban sus nervios en completa
anarquifa, dijo asf:

—Ya llegard la hora de esos canallas, ya llegard, jvive
Cristo! Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, bailan
sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan,
ji.... Figarese usted que el bravo D. Carlos partié hacia
Navarra para conferenciar con Santos Ladrén y otros
valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente
de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios
realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal
entendido.  El Virrey 14 de Navarra mandé contra
ellos una columna. La columna no derroté a nadie...
como siempre; pero cogié a D. Carlos, que estaba en
el convento de frailes franciscos, ji, ji, y juntamente
con un sobrino de Santos Ladrén y un capuchino, a
quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron
a Estella. Se formé sumaria; dieron parte a Madrid, y
este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy
mismo, ji, ha mandado que sean pasados por las armas
el sefior D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrén y el
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capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos
pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra,
que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda
alguna, ji, de que la execrable orden del Ministro ir4, lo
mds tarde, por el correo de mafana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador
meditabundo;—pero no podemos negar al Gobierno el
derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, ¢no
podrd evitar esa catdstrofe, aunque sélo sea en la parte
que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

—:Yo?...—chillé Carnicero, en tono de ldstima de
si mismo.—¢Yo? Bueno estd el ramo de Guerra en los
tiempos que corren para que yo pueda lograr.... Usted,
usted....

—¢Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su im-
potencia politica y militar.—Apenas tengo relaciones
oficiales. ¢Qué caso han de hacer de mi? Para mayor
desgracia, he sido tildado de apostélico por algunos
necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales.
Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los
ojos fésiles puestos en el ensangrentado Cristo de la
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columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.

—¢En poder de quién estd Navarro? ¢Conoce usted
al jefe de la columna que lo aprehendid, o al gobernador
de Estella?

—DPues, ya... el brib6n que le capturé y el jefe militar
de Estella son una misma endemoniada persona, ji, ji, y
esta persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre
de los canallas, Seudoquis, mds masén que Caifds y mds
liberal que Cain.... ¢Le conoce usted?

—Mucho—replicé Salvador acabando de leer en la
estera.— Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que
Seudoquis no haga por mi no lo hard por nadie.

—iQué ldstima, Santo Cristo de la Vega! jqué ldstima,
Santisima Senora del Sagrario, que no estd Navarra en
Mostoles o que las leguas no se trocaran en varas!...
porque en este caso la distancia nos mata. Ni valen para
este delicado asunto las cartas de recomendacidn....

—Es verdad que nada de eso vale.

—iLa distancia, la distancial... Si pudiéramos traer
aquif a Navarra....

—Llevaremos alld a Madrid.

—¢Cémo?
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—Sr. D. Felicisimo—dijo Salvador levantindose,—
me marcho a Navarra.

—iUsted!... ¢cudndo?

—Lo mds pronto que pueda. Depende de los medios
que encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me
voy.

—¢Y conffa usted sacar partido de su amistad con ese
desollado masén?... jPero qué amigos tiene usted!... Estoy
asustado.

—Creo que podré conseguir algo.

—Pero ¢de veras va usted?...

—Ya estd decidido. Yo soy asi—afirmé el caballero
dando algunos paseos de un dngulo a otro en la polvorosa
estancia.

—¢Quiere usted cartas de recomendacién?

—¢Para clérigos, candnigos, guerrilleros, frailes que
hacen cartuchos, y abades que organizan partidas? S, sf,
vengan cartas. Nada de eso es inutil para mi propésito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D.
Felicisimo, entregando a Salvador varias cartas, que este
empezé a leer con avidez.—Vea usted lo que me escribe
el guardidn de franciscos de Estella.... Vea usted también
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la relacién detalladisima que del suceso me hace el prior
de los descalzos de Viana. Ahi veri usted las lindezas de
su amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las
monjas, y dice publicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteré del caso y tuvo antic-
ipado conocimiento de personajes, cosas y lugares que
ordend en su mente con asombrosa presteza. Concluida
la lectura, ya habfa imaginado un plan que no debia
sufrir gran variacién con la marcha de los sucesos. Para
poner en ejecucion lo que pensaba, urgfa aprovechar el
tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente
se adaptaba a las resoluciones ripidas y a un proced-
imiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la
idea, anticipindose a las contrariedades y tomando la
delantera a los peligros. Aquella tarde arregld sus cosas,
buscé un cochecito y dio cuantos pasos preliminares
crefa menester para no hallar obstdculos en su largo viaje.
Ya anochecfa cuando escribié una carta a don Benigno
Cordero, manifestindole lo que mds adelante sabrd el cu-
rioso lector. Esta carta la dejé en poder de D. Felicisimo,
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previa formal promesa de entregarla a Cordero, que
vendria pronto de los Cigarrales y se encontrarfa en su
casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano
y parti6 aquella misma noche. La noticia de la muerte
del Rey, que ya sabfa todo Madrid, lejos de hacerle
desistir de su propésito, lo confirmé mds en ¢él, porque
iba a empezarse el periodo de crueldades, amenazas y
represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra,
cuyos broncos rugidos resonaban ya en toda la Peninsula.
No se nos quedard en el tintero un incidente ocurrido al
partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas
por el pasillo I6brego (pues razones econémicas habfan
retrasado aquella noche, como otras muchas del ano, la
aparicién de la luz), cuando del techo se desprendié un
pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los que a
todas horas cafan. Afortunadamente, al chocar con los
puntales se parti6 en dos o tres fragmentos, y Salvador no
recibi6 en su cabeza sino uno de estos, que produjo un
mediano porrazo, rozdndole después la cara. Cualquier
supersticioso habrfa visto en tan insignificante suceso au-
gurio adverso o quizds favorable; pero Salvador sacudié
del hombro el yeso y siguié adelante sin contestar a D.
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Felicisimo, que en la puerta de su cuarto decia:
—:Qué es eso?... ¢se ha hecho usted dafio?... ¢se cae
la casa?... jluz, luz!
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«EI Rey ha muerto. {Viva el Rey!».

Cuando Elias Orején entré en casa de D. Felicisimo
y pronuncié esta frase con hiperbdlico entusiasmo, el
famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido;
tan grande fueron su sorpresa y jubilo. Unidos ambos
en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas
durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al
otro para no caer al suelo con la fuerza del contento y
la debilidad de las piernas. Esto ocurrfa poco después
del fallecimiento del Monarca y tres horas mds tarde del
altercado con Pipaén, por donde se ve, que en un mismo
dia reservaba la Divina Providencia al sefior de Carnicero
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impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de
la ira mds atroz a un contento febril y casi rabioso. Los
dos viejos expresaron con afdn, y quitindose simultinea-
mente las palabras de la boca, opiniones diversas sobre
el suceso, y proclamaron que Dios habia concedido a
la monarquifa el mds precioso de los dones, abriendo
camino al soberano verdaderamente catélico y al Rey
de verdad. Orején se despidié para volver a la noche,
trayendo las dltimas noticias, y Carnicero se quedé
solo, saboreando en deliciosas meditaciones su jabilo
apostdlico, ideando planes y considerando el triunfo
ripido de la Espana religiosa sobre la Espafia masdnica.
Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para
Cordero, y otra vez se qued6 solo el anciano con la criada
que le aprest la cena. Dofa Marfa del Sagrario, que
estaba muy a mal con su padre por el sofoco de Pipaén,
le acompané breve rato y fuese después a la casa de su
sobrino con intento de no volver hasta las diez de la
noche.

Las ocho serfan cuando volvié a aparecer Orején
acompafiado del conde de Negri, y vieron cenar a D.
Felicisimo, que entre bocado y bocado habia de incrustar
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una opinién, preguntilla, apdstrofe o interjeccién
apostdlica, todo entreverado de hipos que dividian en
mindsculas porciones sus conceptos, dando idea de
lo que serfa un discurso en mosaico o una oracién en
cafiamazo.

—A poco de dar el tltimo suspiro Su Majestad—dijo
el conde,—el pobre Sr. Zea reunié en la Cdmara Real
a varios militares.... He oido hablar de Quesada, San
Martin, Freire y otros muchos que no recuerdo....
Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no
de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la
corona y el trono de su hija van rodando ya como los
juguetes de las nifias.... Pero vean ustedes lo que ha
discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la
polvora y de los pasteles.... Pues nada: rogé alos militares
que juraran defender la sucesién directa y el tronito de
la titulada, Isabel II. Tenemos monarquia de mufiecas....
Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron
también.

—iPatarata!—exclamé Orején—todo eso es musica,
musica. También se han reunido esta tarde muchos locos
masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado....
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iDeliberado los postes! ¢cuindo se ha visto eso?...
Sefiores, llegé el momento de la gran barrida. Espana ha
resucitado. Ya nuestro Sefior no puede tener el escrapulo
de conspirar contra su hermano. El mejor dia le veremos
aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de
nuestros ejércitos.... Pero si no se necesitardn ejércitos.
Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no
es monarqufa, es una tienda de tiroleses. Por nuestra
parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, porque
tenemos las instrucciones dadas por Dofa Francisca en
presuncién del caso que ya ha ocurrido.

—Aqui estdn las instrucciones—dijo Carnicero,
soltando el tenedor para sacar un papel de su gaveta.

—Las s¢ de memoria—replicé Orején.—Ahora,
sefor conde, no perdamos el tiempo y corramos a ver a
los jefes de la guarnicién a quienes hemos hablado del
negocio, y que no han querido soltar prenda mientras
viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elias, tomando el vaso
de vino que sobre la mesa estaba y acercindolo a sus
labios.—Pero, ¢qué aguachirle es este?
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—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Es-
quivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¢no has de tener en
tu despensa ni siquiera dos azumbres de blanquillo para
que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las
causas?

—iTablas, Tablas!—grité6 Carnicero, y cuando el
atleta apareci6 en la puerta, le dijo:—Gandul, ¢estds
sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae
una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda
pronto. Opye, ¢no hay bizcochos en casa? trae también
bizcochos.... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque
la expectativa de las sobras le aligeraba los pies. Asi volvié
prontamente con la compra, y un instante después los
dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizco-
cho en el dotado licor. Después bebieron con prudencia,
por ser ambos como D. Felicisimo, varones de mucha so-
briedad.

—DPor la religién triunfante—dijo Elfas, empinando
con gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apunté
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Negri—.... Pero no bebe usted, Sr. D. Felicisimo.

—:No bebes, Felicisimo? Eso no se puede
consentir—manifesté Orején con brio, apresurindose
a ser Ganimedes del Jupiter de la agencia eclesidstica.—
Verdad es que este Jerez quema como pimienta.

—Serd viejo como yo—dijo Carnicero tomando la
copa.—Pues brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo,
debido principalmente al temblor del pulso de D.
Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espana.

—Que ya estd segura.

—Otra copa.

—Hombre....

—Otra.

Orejon llend obra vez las tres copas, con no poco sen-
timiento de Tablas, que alejado por el respeto, contem-
plaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indicé Carnicero, en tono de
conocedor.—Pero yo no sé si mi cabeza....

—iQué cobarde!... Felicisimo, otro trago.... Vamos, a
la salud de la familia real.
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Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que
Carnicero se levanté de su asiento para dar mds solem-
nidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y
los serenisimos sefiores infantes!—exclamé Negri.—De
las ruinas del masonismo se levanta el legitimo trono de
Espafia.

—Y de Indias... porque se volverdn a conquistar las
Indias.

—Se volverdn a conquistar—dijo Carnicero, que se
noté dgil y dio algunos pasos con cierta ligereza relativa.—
Adiés, mis queridos amigos. Hasta mafana.

—Hasta manana.

Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo, donde
sali6 a despedirles el duefio de la casa, fueron sor-
prendidos, como otro visitante anterior, por un gran
desprendimiento de cascotes del techo.

—Llueven piedras, ¢o qué es esto?—grund Orején
deteniéndose.

—Noesnada. Losratones me tienen minado el techo.
Ya os arreglaré, masoncillos.

El conde solté una carcajada y se limpid la levita man-
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chada de yeso.

—Pero ¢no tienes Inquisicién en casa?

El gato salté de un rincén, bufando, y subié por los
maderos.

—S&i, alli veo la Suprema.... jcémo maya! ;Qué ruido
es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién
a un rumor que se sintié instantineo, y que no era ficil
referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas
estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraria que vi moverse una de estas
vigas—dijo Orején.

—Y yo jurarfa que he sentido temblar el piso.

D. Felicisimo prorrumpid en risas, diciendo:

—iQué cabezas pone un vaso de vino! {Vaya un par
de camaradas!... El uno ve visiones, y el otro oye terremo-
tos....

—Abur, abur.

—Hasta manana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedé solo.
Tablas se habia retirado a su casa, y la criada, no pudi-
endo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de
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quien habfa recibido aquella tarde palabra de préximos
desposorios, se fue a la carbonerfa del ndmero 8. El
anciano agente cerrd bien la puerta y volvié a su cuarto,
tnico de la casa que tenifa luz. Nada de esto merece con-
tarse; pero si lo merece muy mucho el fenémeno de que
D. Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas
en torno suyo, primero con lento giro, después con
rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicacién
a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los
terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del
edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria.
Todo cuanto se diga en este sentido serd contrario a las
reglas de la sana critica, y asi nos resolvemos a explicar
légicamente aquel volteo de paredes por la detestable
calidad del vino que bebieron poco antes los tres dignos
sefores. El vino era tal, que si le hubieran tomado
juramento habria declarado francamente no haber visto
en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador
era el tabernero, un gran artifice de viduefios que habria
sido capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya
fabricada para provecho del gremio. El aguardiente dis-
frazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en
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el cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo se aposenté en
su flaco cerebro, que el buen viejo perdié el uso regular
de sus perspicaces facultades. Como hacfa tanto tiempo
que no probaba licores fuertes, su incontinencia de
aquella noche (disculpable por el motivo patriético que
la origind) le puso en estado de ver las paredes jugando al
corro, y le sugirié extravagancias y puerilidades indignas
de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el
suelo con su pesado pie, exclamé bruscamente:

—iQuieta, Espafia, quietal... ¢Bailas de gusto por la
felicidad que te ha caido?... Ten calma, Nacién, ten calma
y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero creyé que su valiente exhortacién al
reino danzante habfa hecho efecto, porque dejé de ver
movimiento en las paredes.

—Ast, asi te quiero—dijo dando algunos pasos para
llegar a su sillén y sentarse—pero en vez de andar hacia la
mesa, dirigiose al testero opuesto. No par6 hasta tropezar
con la pared, y al sentir el choque, llenose de célera y dijo:

—¢Quién me estorba el paso?... {Quién es el atrevido
que no me deja llegar al sillén?

Esperé respuesta; puso atento oido alos rumores que
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crefa sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a D.
Felicisimo se lo antojé que ofa fuertes golpes en la puerta
de su casa. «jQuién!» gritd tres veces poniendo entre
cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio lagubre
segufa reinando en la mansién desierta. De improviso
sintiose por el techo como un aluvién de pisadas tenues,
pero en tal nimero que formaban imponente estrépito.
Eran los ratones que en tropel corrian por aquellas
regiones baldfas donde habian abierto con su habilidad y
paciencia infinitos caminos y derroteros.

—iAh!—exclamé Carnicero riendo con lastimosa
imbecilidad.—Son los reales ejércitos que van al combate.
Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca.
Que no quede de masonismo ni el grueso de una ufia.

Pasado algin tiempo, oyose reproducida a lo lejos
la misma algazara en el techo. Parecfa que refifan en la
sombra de los pasillos los ejércitos de alimafas y que
habfa retiradas tumultuosas, furibundas embestidas,
victorias subitas, heroicos choques y horribles desmayos.
Carnicero dejé de atender a aquel fragor lejano y empujé
la pared, queriendo vencer el obsticulo que, segin €I, le
impedia llegar a su cémodo asiento.
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—Digo que necesito llegar a mi sillén—repitié.—
¢Quién eres ta?

Alz6 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en
la mitad de la pared habfa. Era un hermoso cuadro,
retrato de Fernando VII, colgado alli treinta afos antes,
y que D. Felicisimo habia contemplado desde su asiento
muchas veces, recredndose en la perfeccién de la pintura
y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y
representaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio
cuerpo, con aire y brios juveniles, nariz luenga, cabellos
negros, ojazos llenos de relimpagos y aquella expresién
sensual y poco simpdtica que caracterizé al Deseado
Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le
parecfa ver por primera vez aquella figura en su gabinete,
y retrocedié con cierto espanto. Mas reponiéndose
y haciéndole frente, como si también la figura hacia
él caminase, se encaré con ella, amenazando con su
semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigié
estas arrogantes palabras 16:

—¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infier-
nos?... jAh! Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad
lo ha querido. ¢Qué tal saben los tizonazos? Yo me



260

permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto que
Vuestra Majestad estd bien donde estd. Las cosas vuelven
a su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafia estd
libre de su monarca impuro y acepta el dulcisimo yugo
de ese arcingel a quien Dios hizo nacer hermano de
Vuestra Majestad Real.

Call$ el viejo y siguié mirando la figura, que de
agradable se hizo repentinamente espantosa, porque
sus ojos echaron llamas, su nariz tomé las dimensiones
de elefantina trompa, y su mano solté el bastén de
mando para echarse fuera del cuadro.... La mano, s,
se eché fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey
salié en seguida cual si traspasase el umbral de una
puerta. D. Felicisimo retrocedié sintiendo que su valor
se extingufa, que sus brios se aplacaban, que toda su
sangre se congestionaba en el corazén. Vio venir la
horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces;
vio que el brazo se extendifa, que la mano se alargaba
y le cogfa por la munieca, a €, el pobre anciano flaco y
canijo; sintié que aquella mano pesada como el suefio
y mds frfa, mucho mds fria que el mdrmol apretaba sus
huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes
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del Deseado le traspasaban con mortifero rayo. El pobre
anciano no podia gritar, ni desprenderse de aquella
tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque habia
en su mente una perturbacién horrible y se volvia tonto.
La imagen infernal no sélo le atenazaba sino que se le
llevaba consigo, empujindole a profundidades negras
abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y asi pasé un rato sin que cesasen los efectos del licor
que tan alevosamente tomara el nombre y la figura del
Jerez. Mientras a D. Felicisimo se le antojaba realidad
el desvario que hemos descrito, la realidad era que el re-
trato estaba en su sitio y D. Felicisimo tendido en el suelo
en completo trastorno fisico y mental, sumergido en las
tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen sefior no
oy, pues, los finebres maullidos del gato; no le vio entrar
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los
ojos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las ufias
amenazantes: no le sinti6 saltar y hacer locuras cual si
perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no
oy sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos,
ni presencio la ferocidad con que ala postre se lanzé fuera,
escalando la pared, cayendo, levantindose, subiendo por
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un poste, precipitindose por oscuros agujeros, para rea-
parecer luego desesperado y jadeante. Elinfeliz Carnicero
no vio nada de esto, librdindose asi de una impresién hor-
rorosa; no oy6 tampoco el estruendo de las alimanas en
el techo, retirindose al través de los tabiques y haciendo
saltar bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso;
no pudo ver cémo cay6 de pronto enorme porcién de cas-
cote en medio del pasillo, ni cémo algunos de los puntales
se movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso
de la techumbre podrida; no vio la primera oscilacién de
esta sobre la sala, ni la inclinacién del tabique medianero,
ni el vacilar delos de carga, nila pavorosalentitud con que
las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, apla-
stando la bohardilla como un bizcocho; ni oy los cruji-
dos de las maderas resistiendo todo lo posible el peso, ni el
quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de
los yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron
piedras; ni vio desprenderse polvo de las alturas, precedi-
endo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijar-
ros; ni presencié la desviacién de la pared maestra, que
empez6 haciendo una cortesia a la pared frontera por la
calle del Duque de Alba, y luego se rompié por las ven-
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tanas y en la parte mds frégil. D. Felicisimo no vio nada
de esto, y asi, cuando aquella mole podrida se desplomé
en una pieza con estruendo mds grande que el de cien
cafionazos, él se agité uninstante en su sepulcro de ruinas,
murmurd estas dos palabras: «suéltame ya», y pasé ala
eternidad, no como quien se duerme, sino como quien
despierta.

El rico archivo eclesidstico, cuyos legajos asomaban
por las rejillas de los estantes excitando la veneracién del
espectador, estaba tan comido de la polilla, que al desplo-
marse la casa se desmorond como seco amasijo de polvo,
y parecia que todo entraba en el caos tras la dispersién
de tanta materia inttil, de tanta borrosa letra y de tanta
ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos.
Asi los siglos y las instituciones caducadas entran como
rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se
agita por algin tiempo y se emborrasca, hasta que al fin
se asienta y se endurece, se petrifica y queda para siempre
muerto. Nada sabrfamos de lo que contiene este sepulcro
inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el
epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendié ripidamente por
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todo el barrio. Vino Pipaén temblando de miedo y
harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado
hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que
D. Felicisimo guardaba en su propia casa. Mds tarde se
congratulaba en lo intimo de su pecho de una catéstrofe
que inutilizé en el discolo viejo el perverso intento de
privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le
correspondfa. Hasta en aquel deplorable accidente se
manifesté la decidida proteccién que el cielo dispensaba
al cortesano de 1815, apartindole de todos los peligros
y allandndole los caminos todos para que llegase a
donde sin duda alguna debfa llegar. Por esto decia Don
Rodriguin: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.
En la tarde del dfa 1.2 de Octubre D. Benigno
Cordero contemplaba, con afligido semblante las ruinas
de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes,
vigilados por individuos de la policia y de la curia,
removia los escombros, sacando cascote, podridas vigas,
y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D.
Felicisimo aparecieron al fin como objetos extraidos de
una excavacién pompeyana, entre el pasmo y la conster-
nacién de los espectadores, movidos quien de curiosidad,
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quien de codicia. El de Boteros tenfa en aquella tarde
ocupaciones que no le permitian estar como un bobo
mirando la exhumacién, y después de rezar un par de
Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo,
y de encomendarle a Dios con devocidn, entrd en una
casa proxima. Recibiole un criado, y aqui fue la sorpresa,
aqui la suspensién de D. Benigno, que se tuvo por mds
hundido y aplastado que Carnicero, al oir lo que ofa.

—¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho
tiempo?—preguntd el buen sefior, después de larga
pausa, en que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, si sefior.

—Luego ha ido lejos.

—DMuy lejos, aunque no dijo adonde.

—¢Pero usted estd seguro de lo que dice? Usted estd
trastornado.

—El sefior se ha ido y no volverd pronto.

—Entonces habrd dejado algun recado o carta....

—El sefior escribi6 una carta; pero no la dejé en casa.

—¢Pues dénde, hombre de Dios, dénde?

—Ladej6 a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!—exclamé D. Benigno, golpeando
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en el suelo con un pie.—¢Y a usted no le dejé recado ver-
bal para mi?

—¢Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que
D. Felicisimo enterarfa a usted del motivo de su viaje y
le darfa una carta.

—iBaristolis!... Hay cosas que parecen obra de
Satands.

Y reproduciendo en su mente el especticulo de los
escombros que habfa visto a dos pasos de alli, pensé que
para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas
cubicas de polvo y astillas, un caddver y el pesadisimo
pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del
pilluelo que pisa la moneda caida, mientras su duefio la
busca paseando los ojos por la tierra. Exhalé Cordero
de su pecho un suspiro en que parecia que la mejor
parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié
abrumado de pena. En la calle el gentio que se agolpaba
junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel
precioso f6sil que fue agente eclesidstico. Entonces dio
un suspiro mayor, diciendo para si:—También nosotros
nos hundimos; también a nosotros se nos ha caido la
casa encima.
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Acordose entonces de Sola, a quien habfa dejado en
su casa esperando el resultado de aquella visita, y no pudo
menos de traer también a la memoria las corazonadas de
la huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo
dar a esta la desagradable noticia sin acompanarla de
algin consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella
misma tarde, y después de hablar con algunos amigos
del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios mesones
y paradores, se retird a su casa si no con la certidumbre,
con la sospecha fundadisima de que Salvador habia ido
al Norte. Esto, las voces que habifan corrido acerca de
las opiniones dltimamente adoptadas por su amigo y la
circunstancia de haber partido en el mismo dia en que
murié Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilacién en
cavilacion hasta ponerle en el trance de creer lo que el dia
anterior le parecfa increible.

—No—pensaba andando hacfa su casa,—aquel
tesoro no puede ser para un aventurero. Mi hija no
se casard con un hombre que asf juega con los santos
principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal
y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma
apartard de él su espiritu y su corazén, y entonces....
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El semblante del de Boteros se animd. Toda idea
nueva y feliz produce como una llamarada interior, cuyo
reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el
disimulo y la hipocresia. Cordero avivé el paso y apret6
fuertemente el pufio del bastdn, repitiendo:

—Entonces....
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Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa,
asi la imaginacién del excelente D. Benigno volaba
hacia el Norte en seguimiento del préfugo, buscin-
dole por llanos y laderas, sendas y atajos. Vefa media
Castilla, medio Aragén, el caudaloso Ebro, y luego las
estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas
de serpientes que de mil escondrijos salfan. Y no serd
aventurado afirmar también que la imaginacién del
tugitivo se iba quedando atrds como un hilo desenvuelto
del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la
prisa que tan cachazudos tiempos permitfan, anhelando
llegar pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su
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tartana, galera o silla de postas (que en la categorfa del
vehiculo no estdn conformes las referencias) llevaba un
paso que en comparacién del de la tortuga habria podido
llamarse veloz. Cruzé el llano de Alcal4, la aromosa y
pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio
a Sigtienza donde hay colmenas de clérigos, y atravesd
la estrecha cuenca del Jalén, que corre silbando por la
angostura como una espada de agua que se envaina en
montafas. La romana Bilbliis lo mostré ya la tierra
aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasé por entre
pilas de melocotones que parecian balas de fuego, y vio
las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo enardece la
sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasé
por la ciudad que lleva el nombre mds preclaro en las
justas militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus
tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de sus
murallas de piedra. En Tudela pasé el Ebro entrando en
franca tierra de Navarra, semillero de gente brava, pues si
Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha
para criar soldados. Hallé gran agitacién en los pueblos
del camino, y la gente detenfa el cochecillo para pedir
noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Si, es



271

cierto que ha muerto el Rey».

«¢Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D.
Carlos? ¢Es verdad que Cristina se ha embarcado o va
en camino de embarcarse? $Es cierto que el Infante ha
vuelto de Portugal, y estd al frente del ejército?». A es-
tas preguntas no podia contestar el viajero porque nada
sabfa, pero bien se le alcanzaba que provenian de falsas
noticias y embustes, semilla que hdbilmente sembrada en
tales pafses habia de dar pronto cosecha de tiros. Siguié
su camino y al fin entré en Estella. Aunque eran las doce
de un hermoso dia cuando pisé la plaza Mayor, antojésele
que las préximas alturas arrojaban sombra muy lagubre
sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturén de
montafas. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con
capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando
en lenguaje vivo sobre el asunto del dfa, que era la muerte
del Rey y el problema de la sucesién.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle
por la residencia del coronel Seudoquis, a quien queria
ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y
lucio, le contestd de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted,
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sabrfa que para encontrar al famoso Seudoquis no hay
mids que averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la ac-
era de enfrente, afiadié el buen hombre lo que sigue:—
¢Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas
Licores? Pues alli encontrard usted al borracho.

Y se marchd riendo y a prisa para reunirse a la
cuadrilla que habfa seguido andando mientras ¢l se
detenfa. Todos los demds individuos de paraguas encar-
nado y gorro negro eran también lucios y gorditos, sefial
indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encon-
tré embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres
militares y dos paisanos. La sorpresa y alegria del coronel
fueron grandes. Después de abrazarse, retirironse a
un desvencijado cuarto del mesén (pues mesén, café,
taberna y algo mds era la tal casa) y hablaron a solas mds
de una hora. Cuando Salvador se retird a descansar en la
estancia que allf mismo le destinaron, crefa haber ganado
la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que
ya tenfa por venturoso. Pero Dios quiso que todos sus
planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida
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naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde
recibiose aviso de que don Santos Ladrdn, el atrevido
guerrillero riojano, venfa sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de Espafia por Carlos V. Pusose en
movimiento la escasa guarnicién de la plaza, y Dios sabe
lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el
brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey Sold con el
regimiento de Cdrdoba y los provinciales de Sigiienza.
Lorenzo no descansé en Estella. Aquella noche vio
Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de
soldados, que se racionaban con pan y vino; hablé con
ellos y pudo notar que reinaba en la tropa buen espiritu,
si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a
defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se
tuvo noticia del combate de los Arcos, en que fueron
destrozados los voluntarios de Ladrén y este hecho
prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de
Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al
guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso
para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevé también a
Pamplona a los tres prisioneros que en la cércel de Estella
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estaban, y con esta determinacién vino a tierra el plan
construido por Monsalud de concierto con Seudoquis.
Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo
éxito a las tentativas generosas de Salvador, porque los
prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte.
Pero no desmayé por esto, y se puso en marcha para
Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora. Fue para ¢l
una ventaja relativa que le acompariara Seudoquis, con
cuya cooperaciéon humanitaria contaba, si bien lo serfa
muy dificil ejercerla en la misma residencia del Virrey.
Por el camino pudo Salvador ver a su hermano
prisionero y en tal estado de extenuacién y abatimiento
que inspiraba ldstima a cuantos le miraban. En un
desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre
jergones, cuya dureza con la de las piedras competia.
Como el carro tenfa toldo y unos palitroques laterales
al modo de rejas, su semejanza con una jaula era grande,
de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde
tuera, escudlido, aburrido, entumecido y sofoliento, se
pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban encantado
desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con
la venia de la escolta, y cambié algunas palabras con
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el preso, el cual tardé mucho en reconocerle y le miréd
despacio con ojos semejantes a los de un demente.

—¢Qué haces td por aqui?—dijo acercando su rostro
alos palos.—¢Eres ta el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicé Salvador inclinindose
lo més posible sobre el arzén de su cabalgadura.—¢No
esperabas verme por aqui?

—No habris venido a nada bueno.

—He venido por ti.

—jAh!... eres de los ministriles del Virrey. ¢ Te has he-
cho asesor de Su Excelencia? Mira, oye, acércate mis....
Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme.
Ya no puedo mis.

—¢'Te sientes mal? ¢Padeces mucho?

—¢A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues
si, padezco mucho, por vida del mismo rdbano!... Tengo
una ldmpara encendida aqui.

Incorporindose dificultosamente, llevose ambas
manos a los hijares. Su cara livida causaba miedo, y
cuando dilataba los labios morados con expresion
equivoca y asomaban sus dientes blanquisimos, se vefa
en ¢l clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi
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imperceptible burla que el dolor hace de si mismo
cuando han concluido todos los consuelos y aun los
sofismas del consuelo.

—T estds muy enfermo—Ie dijo Salvador con pro-
funda pena,—y yo creo que el Virrey te perdonard la vida.

—iYal dejarme vivir llamas perdén!... vaya un perdén
el tuyo. jIndultarme!... No, por muy masén que sea el
Virrey, no serd tan cruel o inhumano.

—Estés alucinado, y el sufrimiento te enloquece un
poco, haciéndote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. T estds tonto
y hablas mis de la cuenta.

—Yo sélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad
puede curarse todavia.

—Con cuatro tiros.... jRdbanos! no sufrird que sea
por la espalda.

—No serdn por ninguna parte. Estds enfermo y exal-
tado. Yo te juro que se hardn esfuerzos grandes por sal-
varte.

—¢Y quién me salvard, td? ¢ta?—dijo Garrote con
desprecio.

—Podri ser. No he venido a otra cosa.
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—¢Desde Madrid?

—S&i. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme td!... jConservarme la vida! Veo que tam-
bién hay verdugos de la vida.

—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, ¢quieres dejarme en paz, intruso, y
volverte otra vez a tu Madrid?

—Nos iremos.— Yo seré feliz maniana—dijo Navarro
con hosca expresién,—en el foso de Pamplona. jQué frio
har4 alli!

El prisionero temblaba.

—¢Tienes frio?—Ile pregunté su hermano.

—Hombre, si, tengo frio. ¢{No lo ves? ¢para qué lo
preguntas? Tus pesadeces acabarfan con la paciencia de
un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié conlo que habia
ofrecido. El prisionero tomé lamantay arrebujose en ella,
afladiéndola a la manta y al capote que ya sobre si tenfa;
pero ni por esas entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes.  Sin
embargo, el dia estd bueno. Pica el sol.
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—Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles
no lo destruirfan.... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una adverten-
cia. Es indispensable que te vuelvas loco, quiero decir,
que mafana, cuando te reconozcan los médicos, hallen
en ti sintomas de locura.

—Hallarin el contento de morir—repuso Navarro,
dando diente con diente .—jAh! ya te entiendo: me
fingiré cuerdo para que me maten mds pronto. Me
fingiré cuerdo, gritaré: «iViva Carlos V, mueran los
masones!...». Estd bien, hombrecillo, adiés. Vete, que
quiero echarme a dormir.

Y se tendid, envolviéndose todo y cubriéndose cara 'y
manos, de modo que, si no fuera por el temblor, pareceria
un muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retiré muy desesperanzado. El convoy
se detuvo para distribuir raciones. Era la época de la
vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde,
porque necesitaban desalojar las tinajas para dar cabida al
mosto, que era aquel aflo abundantisimo. Asf es que el
convoy pasaba, segin la expresién de Seudoquis, por una
calle de borracheras. A cada instante hallaban grupos
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jaleadores; ofanse dicharachos, cantorrios y pendencias.
Bailes y jotas festejaban el pingtie Octubre, y los mozos
vendimiadores aparecfan manchados de mosto, feos
y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un
Baco pedestre y envilecido. Con la caida de la tarde
se fue amortiguando el escindalo de aquella bacanal
campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras
y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos
aparecfan paseando en el camino ala entrada de las aldeas.
Oscura, oscurisima era la noche cuando el convoy entré
en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo
se vefa negro, a Salvador le parecié que no habia en ella
bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.
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Pero todo fue inutil por falta de elementos. Arrebatar
sigilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro
de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de
los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasi-
ado temeraria y dificil para que saliera bien no contando
con altos auxilios. Salvador no tenfa amistad con el Vir-
rey, y aunque la tuviera de nada le valdria por ser D. An-
tonio Sold hombre muy inflexible. De los jefes militares
importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenia
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo com-
pafierismo en el Grande Oriente masénico del 22. Pero
no era a proposito la ocasién para corruptelas humani-
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tarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio es-
peranza, asegurdndole que si el prisionero perseveraba en
sus locas extravagancias, era ficil que el Virrey, en vez de
mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y
procurarse otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores
horas del dia y de la noche. Los militares se reunian en
una especie de casino, situado junto a la fonda principal,
y alli se jugaba, mezclando los entretenimientos licitos
con los prohibidos; se bebfa café, se vaciaban botellas
y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel circulo hallé
nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a
la clase militar, se mantenfan retraidos. Una mafiana
paseaba solo por la Taconera, cuando tropezé con una
persona cuyo rostro no era extrafio para él. Detavose,
saludd, y el desconocido conocido le contesté friamente.
Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros,
bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la
navaja formaban una curva sobre las mejillas y venfan a
unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo asi, de
lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz
aguilena de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no
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s¢ qué de reserva, de seriedad profunda que en ¢l habia,
indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal
hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de
altas botas, que el buen estado del piso hacia innecesarias.
Al soltar el embozo dejé ver su cuerpo, vestido con
zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones
negros. Las patillas, las botas, la zamarreta, la aguilefia y
delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna
son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el
papel la inequivoca figura de Zumalacdrregui.

El que después fue el mds grande de los cabecillas y
el genio militar de D. Carlos, estaba a la sazén de cuar-
tel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias
veces le habfa amonestado Sold. Se contaban sus pasos y
se le habia prohibido tener caballo. Vivia con su familia
y era hombre muy morigerado. No daba a conocer ficil-
mente sus opiniones; pero pasaba por ferviente partidario
de D. Carlos. Iba a misa todos los dias y después de misa
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese
el tiempo.

Salvador y D. Tomds hablaron breve rato. D. Tomds
compadecié a su amigo D. Carlos Navarro, y después,
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como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que
tomaba, dijo con aparente candor, verdadera mdscara
de su marrullerfa, que, segiin su opinién, las cosas no
pasarfan adelante. Por no verse precisado a hablar mds,
apretd la mano de su amigo y siguié paseando por la
muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de
las fortificaciones D. Santos Ladrén, que murié valiente
como espafiol y resignado como cristiano. Después
sufrié igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que
el primero. Ya estaba sefialado el sacrificio de Garrote
para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso
del reo, difirié su muerte, mejor dicho, la encomendé a
la Naturaleza. Los médicos habian dicho que Navarro
no viviria dos semanas, y Sold tuvo ocasién de mostrar su
humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de lo
que recibié su hermano mucho contento, porque algo
mis vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del
vuelo que tomaba la insurreccién. En Ofate se echaba al
campo Alzad, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bircena,
Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el cen-
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tro de aquel motin semi-nacional fraguado por el abso-
lutismo con la bandera de Cristo, se habfan alzado Goniy
Eraso, Iturraldo y el cura de Irafieta. Eraso tenfa por suyo
a Roncesvalles, Goni la Borunda, y el pdrroco asolaba la
parte llana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podia
ocupar lugar excelso en esos extrafios fastos eclesidstico-
militares, donde estdn escritas con horribles letras negras
las hazafias de Merino, Antén Coll y el Trapense.
Navarro fue trasladado al hospital, donde su her-
mano pudo verle con frecuencia. El dspero caricter, los
bruscos modos y la amarguisima pena del enfermo no
cambiaron nada pasando del poder de los carceleros al de
los cirujanos, si bien su dolencia entré en un periodo de
alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda.
Postrado en la cama, pasaba a veces dfas enteros sin
pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacia
los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho
que era un mar de melancolfas. En cambio, otros
dfas era tal su locuacidad que no podian seguirle la
conversacién incoherente y exaltada.  Salvador y el
cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio
llevar su charla a los términos de la discrecién y del buen
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razonar; pero mientras mds querfan ir ellos por el camino
del juicio, con mds ahinco se arrojaba D. Carlos por
los despefiaderos del desatino. Si ellos hablaban de las
cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos
cuentos en su coloquio, a €l no le sacaba nadie de la
guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un
jefe militar de prestigio y valor se pusiese al frente de
las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas
un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer
que no habfa ya tal guerra y que los rebeldes se habian
sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado con-
trario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro
lo del someterse, ponfase furioso, echaba ternos y queria
arrojarse del lecho. Mds fécil era pacificar a Navarra que
introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la
paz.

El sistema mds eficaz para calmarle y hacerle tomar las
medicinas era contarle las hazanas del cura de Irafieta y del
cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores.
Pero sile decfan que todo el furor religioso carlino de tales
héroes no era mds que una pantalla para encubrir contra-
bando, entonces el enfermo sacaba los pufios de entre las
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sibanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decfa a su her-
mano:

— T eres un intrigante forrado en masén. Mérchate
de aqui y déjame solo. Me estorbas, te juro que me estor-
bas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agrade-
certe nada. ¢Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada,
ni esto. Pesas sobre mi como una montafa, y creo que no
tendré salud mientras no estés lejos de mi' y pueda yo de-
cir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se refa Salvador, y para captarse su vol-
untad y amansar un poco su arisco genio, hasta ide6 afec-
tar simpatfas por el Infante y la apostdlica insurreccién.
Una mafiana le llevé la noticia que circulaba por la ciu-
dad, dando motivo a infinitos comentarios. Zumalacir-
regui se habfa pasado al campo carlista. Segtin dijo quien
le vio, dos dfas antes habia salido muy de manana, con
capote militar, por la puerta del Carmen, y se habia en-
caminado a pie hacia una venta préxima, donde le esper-
aban tres hombres con un caballo. A escape se dirigi6 el
coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban
el cura Irafieta y Mongelos. Los tres partieron juntos ha-
cia la sierra en busca de Iturralde, segtin se crefa.
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Mucho extrané a Monsalud el ver que su hermano,
en lugar de recibir esta noticia con la alegria que siem-
pre mostraba, tratdndose de ventajas carlistas, la oyé con
gran asombro, y después de larguisima pausa, se afligié
mucho y se dio un golpe en la frente como en sefial de aba-
timientoy desesperaci(’)n. De pronto extendié una mano.
Asiendo el brazo de su hermano, atrdjole hacia si y en voz
baja, con el acento mds ligubre que puede imaginarse, le
dijo estas palabras:

—¢Ves lo que hace Zumalacirregui? Pues eso debia
haberlo hecho yo. ¢No te dije que era necesario que un
jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurrec-
cién para organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. ¢Qué
hace Zumalacirregui? Lo mismo que habria hecho yo.
Su papel es el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi
triunfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida cama, es-
tarfa donde ¢l estd ahora, y lo que ¢l piensa hacer y hard
de seguro, ya estarfa hecho.... Qué desesperacion, Dios
de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano
tristes y serenos; le envolvié en una mirada aterradoray le
apretd con mds fuerza el brazo, diciendo:
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—Opye td, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pam-
plona y me pones en salvo en Huarte Araquil o en Ori-
cain y me das un caballo, te juro que se acabard el odio
que te tengo y serds mi hermano querido, y daré una inter-
pretacién buena a tus cuidados, agradeciéndolos en vez
de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por nuestro padre,
cuya memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de
reconciliacién entre los dos....

Salvador sintié frio en el corazén. En el primer in-
stante tuvo la idea de aparentar complacer a su hermano,
dando cuerda a su demencia; pero consideré al punto
que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier
fuese momentineamente, tan descabelladas manias, y
tan sélo dijo:—Si insistes en esa locura, te abandonaré y
entonces si que llamards a tu querido hermano.

Navarro grit6: jIntruso! y al punto su cabeza y sus
brazos desaparecieron entre las sdbanas. Era aquel el
movimiento final de su enfado y su manera genuina de
romper con el mando.

Desde aquel dfa, si hallé alivio en su enfermedad, de-
cliné mis por la pendiente de la locura, y tales disparates
hizo, que el Virrey le absolvié en definitiva como indigno
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del patibulo. Estaba incapacitado para morir a manos
de los hombres. Una noche le hallaron medio desnudo
en un desvdn del hospital buscando salida para salir al
tejado. Dos dias después dio de pufiadas al cirujano, y
frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por la
sala injuriando a imaginarios enemigos, sélo vistos de
su extraviado entendimiento. Por dltimo, pasados tres
meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue
declarado baja en el ejército, y el Virrey dispuso que
se hiciera cargo de ¢l su familia, si alguna tenfa. En tal
resolucién no tuvieron poca parte las buenas amistades
de Salvador. Asi vio colmados sus deseos, y llevindose
consigo al enfermo, lo instal6 en su casa cémodamente,
decidido a llevdrselo a Madrid cuando su estado lo
permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel crudo
invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre
algunas partes de la nieve planchas de durisimo y resbal-
adizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero ru-
mor, parecian decoraciones de azdcar por la quietud de
sus chorros helados de mil facetas. En las murallas las
formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en
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la nieve, y por un pliegue del frio capote asomaban sus
bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los
fosos, lainmaculada blancura casi cegaba la vista, y las ale-
gres médrgenes del Arga no se conocfan de puro vestidas.
Los drboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco
no parecfan drboles, sino urdimbres rotas de un tejido
deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a duras
penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristali-
nos picachos, un chorro de humo que subfa lentamente a
manchar el cielo y se resolvia en el pesado gris de la atmés-
fera como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de
almidén. Dentro de las casas reinaban, por el contrario,
la animacién y el bullicio, por estar recogidos los habi-
tantes todos al amor de los hogares, donde ardian encinas
enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra,
que habfa dejado de moverse en el campo para latir en el
corazdn de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se
dejé llevar, y después de instalado en vivienda tan distinta
del I6brego y tristisimo hospital en que antes moraba, su
exaltacién se trocd en abatimiento y su aspereza en in-
diferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y
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aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad en que
estaba y el no permitir Salvador que le visitara persona
alguna, porque en el hospital los demds enfermos se
complacian en calentarle los cascos, contradiciéndole en
sus vehemencias o alentindole en sus majaderfas. Una
mujer de cardcter excelente, tan notable por su solicitud
como por su paciencia, le asistia, y un clérigo pacifico le
acompafaba algunos ratos. Dona Hermenegilda, que
asf se llamaba la duefa, era viuda de un guarda-montes
de la Borunda y habfa tenido siete hijos, de los cuales, a
excepcién del mis pequeno, que emigré a las Américas,
no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos
sucesivamente las distintas guerras de la Peninsula, desde
la famosa de la Independencia hasta la de los agraviados
en Catalufia. Tan guerreros eran, que en los pequefios
claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de
provecho, y la poca hacienda que tenfan fue pasando
a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas,
timbas, inutiles viajes, cacerfas y compras de armas para
camorras. De esto y del desastroso fin de todos ellos,
nacié en Dona Hermenegilda un aborrecimiento tan
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vivo de las guerras, que no se le podfa mentar nada de lo
tocante al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decia
que una nacién de cobardes serfa la mds feliz y préspera
del mundo, y cuando le objetaban que esa nacién no
serfa duena de sf misma porque la esclavizarfa cualquier
conquistador extrano, respondia que su bello ideal era
que todas las naciones del mundo fueran igualmente
cobardes, para que resultara un globo terriqueo poblado
en absoluto de seres prudentes. Dofia Hermenegilda no
era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mds a
propésito para cuidar a un hombre tocado, como se sabe,
del mal de batallas. No tenfa igual seguridad de acierto
en la eleccién del Padre Zorraquin para acompanante
y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en
ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la persona mds
bondadosa y mansa del mundo, en otras parecia un si es
no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capellin de
unas monjas pobres y no podfa ocultar sus febriles ganas
de llegar a otra posicién eclesidstica mds elevada. Ya no
era joven el capellin y habfa dejado trascurrir lo mds
florido de su existencia sin hacer valer los méritos que
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crefa poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la
vanidad concluian diciendo: «Ya, ya vendrén tiempos de
justicia, si, ya vendrdn.... Entonces no veremos los coros
de las catedrales llenos de masones con sotana, mientras
los buenos eclesidsticos perecen.

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la
cama. Habia recobrado las fuerzas, y su mal, que antes
parecfa profundamente arraigado y duefio de la persona,
le permitia ya algunas horas de completo bienestar. Muy
sensible al frio, se acercaba con frecuencia a la lumbre, la
observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas
su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no
se movia hasta que, inflamdndose su cara con los rojos
reflejos, llegaba a un grado de irritacién insoportable.
Entonces se retiraba, conservando en su pupila la imagen
de las brasas deslumbradoras. Después de dar algunos
paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las
llamas y se extasiaba contemplando otra vez las lenguas
rojas de azulada punta, las quemadas astillas que cafan
del consumido lefio con murmullo de hojas secas, y
languidecian luego en la ceniza durmiéndose.

Comia poco. No lefa nada, y su tinica distraccién era
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tirar al florete con su hermano. Pero este entretenimiento
duraba minutos nada mds, por la escasa fuerza del con-
valeciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se priv-
aba de lo necesario por no pedirlo. En el largo espacio de
un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas que
ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de
las condiciones de las casas de Pamplona, de la catedral,
de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y
de otros temas locales, en que Navarro mostré su prolijo
conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le
hablé de la guerra, procurando poner a prueba el juicio
de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que
Garrote trat6 el asunto con un aplomo y una serenidad de
ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él expresién
de sentimientos personales, y habria podido servir de base
de concordia entre dos hombres que tanto se habian abor-
recido. Por esto debe ser puesto entre lo mds precioso que
han hablado nuestros personajes, y reproducido con inte-
gridad para que sea edificacién de nuestros lectores, como
lo fue de Dona Hermenegilda, que tuvo el honor de hal-
larse presente en aquel palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios
muy ardientes de un exquisito guisado de palomas
silvestres que les puso Dona Hermenegilda. Después
Navarro se acercé a la chimenea, cual si fuera a arrojarse
dentro de ella, y como Salvador le amonestara por aquel
singular gusto de achicharrarse, Navarro se retird, miré a
su hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas,
y le dijo estas blandas palabras:

—Acabards por manejarme como a un chiquillo.
¢Qué mds quieres? Poco a poco me has ido haciendo
tu prisionero sin combuatir, y con medicinas primero,
con cuidados después, has ido venciéndome. Si no hay

295



296

en todo esto una intencién desconocida, desde ahora
declaro que estoy agradecido del bien que me has hecho.

—Una intencién y un plan hay en mi—replicé
Salvador—pero ambos son harto claros. He querido
vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza
de la caridad, emanada de un parentesco que no querias
reconocer. ¢Lo reconocerds ahora? ¢Se hace por un
extraio lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisién Garrote.—No se
hace por un extrano lo que has hecho por mi. He
tenido dias de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero
ya veo claro, y aunque imagino sofismas y sutilezas para
desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La
verdad es mds fuerte que mis cavilaciones. Te me has
ido imponiendo, imponiendo, y ahora estis encima
de mi con un doble caricter, pues no puedo separar
completamente en ti el hermano carifioso del hombre
aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras los
dos vivamos.

—He sido mds afortunado que td—dijo Salvador,
apartdndole otra vez del fuego, que le atrafa como a
mariposa,—porque yo hace tiempo que he olvidado
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todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los
rencores y arrancdndolos de mi los he echado fuera,
como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojé al fuego un papel que ardié instan-
tineamente con llamarada juguetona. Instintivamente
Navarro se acercd ala chimenea y quiso sacar el papel que
ardfa; pero retrocedié quemandose los dedos. Esto, que
parecfa un chispazo de locura, inspiré a Salvador lo sigu-
iente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que
ha caido en él. T, como yo, necesitas hacerte perdonar
paraser perdonado, necesitas comprar la generosidad con
generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuré Navarro, embe-
lesado siempre en la contemplacién de la llama.—Si
pudiera borrar todo lo que no fuera presente.... jQué
tranquilo vivirfal... Porque el presente me agrada, y esta
serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso.
Faltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia
oati.

—A los tres—replicé el otro.—La Providencia y el
hombre, ya amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo
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para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado
lo bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina
de tus descabellados planes de guerrillero, tu prisién, tu
enfermedad gravisima, tu condenacién a muerte. Pero
hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son
la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos
desde Madrid, y mi resuelto propésito de socorrerte
cuando cafste en el mayor peligro en que puede caer
un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que
empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando
la juventud, y quehaceres importantes; yo corri a este
pais de Navarra decidido a emplear todo lo que en mi
hubiera de actividad, de celo y de ingenio para salvarte.
He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por
ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra
tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra
todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta
conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me
han resistido siempre tu caricter y tu antipatia. Pero
esto, lejos de desanimarme, me encendfa mds, y mds me
estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy
satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado, te
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he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como
enemigo prisionero, sino como podria tener un padre a
su hijo débil y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido.
Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta
victoria mfa por la fraternidad cristiana, y esa sumisién
tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras
tu salud perdida y tu libertad, ¢qué hards? Desde el
momento en que yo me aleje, tu soledad serd espantosa.
¢Irds ala guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a
vivir pacifica y honradamente, ¢a quién volverds los ojos
para decir: «tt eres mio»? ¢Los volverds a tu mujer? No.
¢Buscards algin pariente en la Puebla? No los tienes.
¢Buscards amigos? Tu cardcter rechaza las amistades
nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues
la evidencia. Por mds que busques no hallardis mds
familia que yo. Yo soy el dnico que puedo llenar tu vacio
y hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la
presencia de un amigo.

—Cillate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—
cdllate, que me haces dafo. Insensiblemente te has atado
ami y has soldado la cadena. Estd bien, te arrastraré con-
migo. ¢Podrd separar algin dia el hermano cuidadoso del
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hombre aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo,
que pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy
graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el
efecto de un golpe. Temblé por el juicio de su hermano,
que poco antes habfa visto manifestarse claro y hermoso,
y que de repente se oscurecfa. Como pasa una nube por
delante del sol, asi pasé aquella frase por encima de la dis-
crecidn del enfermo, ocultindola.

—Ocupaciones graves, gravisimas—repitié Navarro,
frotindose las manos .—Por ahora sélo te diré que, si es
verdad lo que me has dicho, resultard que eres digno de
admiracién. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte car-
ino. Yo me entenderé. El carifio no es cosa de quita y
pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no
me gustarfa verte desgraciado. Pértate bien, y veremos.

Este tono de proteccién, tan impropio del estado de
ambos, chocé extraordinariamente a Salvador; pero su
asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro,
después de tener un rato las palmas de las manos sobre
la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el
rostro una de aquellas manos que quemaban como plan-
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cha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campafa, y luego
veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza
de su hermano habfa una idea monstruosa, y no quiso
perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste
sospecha. Dejindole que se achicharrase otra vez las
manos, se acerc a la ventana para ver la nevada, que
aquel dia era abundantisima. Parecfa que el mundo
navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.

Entré a la sazén el padre Zorraquin muerto de frio y
se sentd a horcajadas en una silla, frente a la chimenea,
extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el
vivo calor de la llama le obligé a apartarse. Empezé a os-
curecer, por ser en aquella estacién las tardes mds cortas
que la esperanza del pobre, y Dofia Hermenegilda dio
luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de
invierno. Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro
a echarse a pechos la larguisima velada, que parecia un
siglo, cuando no era conllevada de interesantes y variados
entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacia media con
ligereza suma. Aquella noche necesité devanar madejas
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de hilo, y como no tenfa devanadera, prestose, como
otras veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era
hombre amabilisimo. El cura charla que charla, y la
duefia devana que devana, parecia que de los labios de
aquel salfa la palabra, como de la madeja de sus manos
el hilo, y que Dofia Hermenegilda iba envolviendo el
interminable discurso, haciendo de ¢l un corpulento
ovillo, que bien podria pasar por abultado libro. El cura
hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilacién
para que saliese la hebra, el ovillo crecfa, pasando de nuez
a manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos
ofan y callaban, el uno inmévil, el otro marcando cada
vuelta de la madeja con un golpecito dado con las tenazas
en el borde de la chimenea. Cada vez que el hilo se desliz-
aba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del
cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un
rel6 17. Creerfase que los cuatro individuos formaban un
mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y
para ovillar los segundos. Salvador habria podido pasar
por la muestra de aquel humano rel6 18, pues su cara
no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un
horario.
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¢Qué contaba Zorraquin?  Las hazafias de Zu-
malacdrregui, que era el asunto obligado en Pamplona y
en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para
imitada aqui, pues €l se habfa propuesto ser en lo futuro
historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas
las noticias para reunir materiales. Aprovechindolo
todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo
histérico asf como lo anecddtico, allegaba elementos para
un colosal almacén literario que, por fortuna, perecié en
un incendio afios adelante.

Zorraquin referfa las acciones, describia los lugares,
reproducia las palabras, dando a las alocuciones el tono
y tamafio de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los
gestos de los guerreros, y al llegar un punto en que hu-
biese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacia tan al
vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no
alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracion,
s6lo diremos que Zumalacdrregui habia tropezado con el
antagonismo de los discolos jefes que se sublevaron antes
que €él. Aclamado por algunos como jefe de todos los vol-
untarios navarros, hallé resistencia en Iturralde. El cura
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de Irafieta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus or-
denes. Dividiéronse los carlinos; pero una insurreccién
pequena nacida dentro de la insurreccién grande resolvié
el problema. El cabecilla Sarasa se sublevé una manana, y
haciendo prisionero a Iturralde, proclamé a Zumalacir-
regui comandante general de Navarra. Por este proced-
imiento, que mds que navarro era espaﬁol puro, se unificd
la insurreccién, y los voluntarios carlistas no tuvieron ya
sino un solo jefe. Este desplegd desde el primer momento
energfa colosal. Rebajé a un real la soldada de dos reales
que percibfan los voluntarios, y empezé a combatir con
gran fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones que
tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas,
y en todo mostrd ser insigne guerrillero, digno sucesor de
los Viriatos, Empecinados y Merinos, con mds saber mil-
itar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un
cardcter de hierro tal como se necesitaba en aquella sangri-
enta ocasion. Condend a muerte en un bando que hacia
cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al
enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no
se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando
viese en €] una muerte segura, y a todo el que pronunci-
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ase voces alarmantes, como que nos cortan, que viene la
caballerfa, etc....

Todo esto lo ofa Navarro sin decir nada, cejijunto y
torvo, hasta que al fin rompid la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de es-
cribirse que se escriba; pero conste que no es por mandato
mio, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las
diez de la noche, cuando los dos hermanos se quedaron
solos, después de cenar, Salvador rogé a Navarro que se
acostase.

—No serd malo—dijo este con mucha naturalidad,—
pues fatiga sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay
cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala
la jornada de este dfa.

Salvador le acompané a su alcoba. Acostose Navarro,
y sumergido en el lecho con el rebozo de las sibanas en la
boca, sin mostrar de su persona mis que media cara y tres
dedos de una mano, hablé a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en
toda Espafia la resistencia que hallé en Iturralde, la suble-
vacion de Sarasa, y por tltimo, la concentracion de todas
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las fuerzas de este pais bajo mi mando. Lo que extrafio
mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada,
la orden del dia que di en la Amezcoa, mandando fusilar
a los que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces
subversivas y a los que no acudan a los puestos de peli-
gro.... Estaidea, que hace tiempo tenfa yo y que acabo de
poner en ejecucidn, serd la clave de esta gran guerra y la
base sobre que se forme el mds temido y belicoso ejército
que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

—No eres ti—Ile dijo,—quien ha hecho esas cosas,
sino Zumalacérregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hu-
biese dicho una gran necedad, le contesté de este modo:

—¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz
Zumalacirregui fue hecho prisionero en la Rioja, con-
ducido a Estella, en cuya cdrcel se agravé su enfermedad
del higado, y después trasportado en un carro a Pam-
plona? ;No sabes que estd en el hospital con un mal
gravisimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por
locura? jLdstima de hombre! le aprecio mucho y deseo
que sane.
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Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando.
Poco después dormia profundamente. Después de con-
templarle un rato, considerando que era cosa perdida, Sal-
vador se retird con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafiana entré Salvador en su
casa y hallé a Dona Hermenegilda consternada, llorosa.
La buena sefiora no se atrevia a darle la tristisima nueva
del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la casa.
Salvador crey6 comprenderlo, corrié ala habitacién de su
hermano, pasé de una estancia a otra.... No estaba.

—Se escapé, si sefior, se escapd no hace media hora....
Enun momento que me descuidé.... Salia comprar varias
cosas.... Le dejé paseando en el comedor con el capote
puesto y la espada cenida. Como otras veces andaba en el
mismo empaque, no sospeché.... Todavia no habrd salido
de la ciudad. Todavia se le podrd detener.... jQué desgra-
cial... Cuando parecia curado....

iEsta mafiana me hablaba con tan buen juicio!...
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Sin perder un instante se empezaron las indagaciones.
Algunos vecinos de la calle le vieron, y segtin la direccién
que llevaba, debié de salir por la puerta de la Rochapea.
Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre
enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardé
en tener noticias del rumbo que habfa tomado. En
companfa del Padre Zorraquin, que se le unié desde que
tuvo noticia del suceso, recorrié inmediatamente todo
el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones
que recibié eran vagas y contradictorias; pero al fin supo
que Carlos habia comprado un caballo y habfa partido
a escape en direccion de Villaba. La circunstancia de
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estar el pobre Navarro en posesién de su dinero fue
causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no habria
encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse
mucho. En el acto traté Salvador de adquirir dos
cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin, que
se brindé a acompanarle en la humanitaria empresa
que iba a acometer; pero la escasez de caballeria era tal
con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y
en parte del siguiente dfa no pudieron obtener nada
de provecho. Por fin, después de recorrer todos los
arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron
obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho,
veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundfa
19 veneracion y un vivo deseo de andar a pie. Al verse
duefio de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener
la risa; pero, pues no habia otras mejores, forzoso era
tomarlas, y dispuso que antes de emprender la primera
jornada se les diera una copiosa racién de cebada, a ver
si de este modo recordaban su mocedad. Hartdronse
de tal manera, que después fue preciso darles igual
racién de palos para hacerles abandonar la cuadra y el
desusado sibaritismo que les permitié su nuevo duefio.
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Al fin aquellas desvencijadas mdquinas se pusieron
en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el
camino de Villaba. Era de noche y la helada dejébase
sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y
Zorraqul’n en un pergenio mixto de viajeroy eclesidstico,
sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro de
terciopelo negro, cuyo borlén bailaba al duro compis de
la caballeria.

Durante las primeras horas de su expedicién
hablaron del objeto de ella, discutiendo las probabili-
dades de éxito. Zorraquin opinaba que Navarro no habia
tomado el camino del Baztdn, sino el de las Amezcuas,
donde a la sazén estaba empefiada la guerra, a lo que
objet6 Salvador que, siendo esta direccién la razonable,
no debia creerse que la habfa tomado el fugitivo, pues lo
légico parecfa que este caminara siempre en contra del
sentido comdn. Con todo, las noticias que adquirieron
en la madrugada confirmaron la sospecha del buen cura.
Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente habia
retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando
después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron
grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua,
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sin hallar noticia alguna en seis dfas de molestisimo
viaje, entre sustos y contrariedades. Frecuentemente
tenfan que apartarse del camino por no tropezar con
una guerrilla que apostada en las alturas hacfa fuego
sobre todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas
inspiraban tanto recelo al capelldn, que no pasara cerca
de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir
sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes
eran infernales, pero los suplia con ventaja la caridad de
los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquin. En algunas
partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran
familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba
sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y
atendido.

Un dia perdié Zorraquin su gorro negro, no se sabe
cémo (aunque hay opiniones diversas sobre este suceso,
sosteniendo algunos que el mismo curalo arrojé aun mu-
ladar). Los duefios de la casa en que ambos amigos se
habian hospedado le ofrecieron una boina blanca, tam-
bién de borla, ancha, redonda, con aro de madera para
sostener la forma de plato. Puasosela el cura historiador,
mirose al espejo, echose a reir, y dijo que no se la habfa de



312

quitar mds, pues le cafa que ni pintada. Partieron, y admi-
tidos en el campo carlista corrieron toda la dspera sierra
sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indi-
cios de que hubiera estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el
mes de Febrero y parte de Marzo, Salvador muy contrari-
ado y melancélico, Zorraquin contento y satisfecho de
verse entre aquella gente. Una manana, regresando de
visitar el caserio donde los carlistas tenfan sus hospitales,
se le enredé la capa en un espino y quedé en dos mitades
como la de San Martin. Un oficial carlista le ofrecié al
punto una zamarreta de piel; ptsosela nuestro cura y
se encontrd tan bien, tan 4gil, tan a gusto con aquella
prenda, propia para abrigar sin impedir los movimientos,
que gustosisimo la tuvo por suya y prometid llevarla
siempre de alli en adelante. Como le crecia la barba, y
no habifa querido afeitarse, ya no parecia tal cura sino un
capitin de malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se
refa, se refa y estaba cada vez mds contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en
la Amezcua, partieron para Levante. Pero el temor de
encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les
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obligd a tomar precauciones. «Aunque son impropias
de mi—dijo el cura,—no serd malo que llevemos algiin
arma». Un guerrillero que les acompanaba, por ser
amigo o hijo espiritual de Zorraquin, dio a este un sable.
Al ponérselo jcémo se refa el buen cural... Salvador
le regalé un cinto con dos pistolas que no necesitaba.
Cuando se vio con tales arreos el capelldn, a quien ya no
conocerfa ni la Iglesia su madre ni la madre que le parid,
soltd tan gran carcajada, que las gentes salfan al camino
para verle. El mismo Salvador, que habfa asistido a su
lenta trasformacidn, casi no le reconocia bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—Segin
asegura un buen hombre que ayer llegé de Pamplona,
allf corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y
estoy al frente de una compania de escopeteros. Podrd
ser mentira, ¢eh? pero parece que es verdad. El Sefior
ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta
aquf; ha mudado mi figura, me ha puesto en una via de
la que no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo,
dird que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera
facha, y yo digo que es Dios, el mismisimo Dios quien
se ha servido ddrmela.... Por tanto, amigo, es llegado el
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momento de que nos separemos. Usted se ird tras su hu-
manitario objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento
de la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a
soldado de combate, sino a otras funciones modestas,
tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a cuidar
la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto.
Digolo, porque, si bien siento en mi cierto ardorcillo,
no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de
cerca los tiros.... Pero eso pasard; que a todo se hacen
los hombres.... Voy a presentarme al general, para que
disponga de mi. Adids... buena suerte y cuente usted
con un amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazé riendo. Después de augurarle un
brillante porvenir en la nueva carrera que emprendia,
se despidi6 para tomar la senda de Pamplona. Por el
camino iba pensando que debia dar por suficientemente
apurados los medios de investigar el paradero del pobre
enfermo fugitivo, pues no daban noticias de ¢l en todo
el territorio de la Amezcua. De seguirlo buscando, era
preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, para
lo que no bastarfan dos ni tres afos. Pero Dios que lo
habia dispuesto de otra manera, hizo que cuando habia
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perdido la esperanza de tener noticias del desgraciado
Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista.
Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado
deplorable, pues habia llegado a servir de diversién a los
chicos. Halldbase cerca de Elizondo en un caserio, al
cual bajé desde los Alduides a mediados de Marzo. Era
ya evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona
habfa salido a Villaba, y tomando el valle del Arga habia
subido a la sierra, en Cuyos riscos y espesuras paso, no se
sabe cdmo, la mayor parte del tiempo de su misteriosa
peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para
el Baztdn fue todo uno. Las facciones de Eraso, que oper-
aban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas
veces, deteniéndole dias y mds dias, a veces no sin riesgo
de su vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas
de Elizondo. Halldbase en tierra carlista, absolutamente
dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a
tres cuartos de legua de Elizondo por el camino de Urdax.
Presentose en ella y suasombro fue grande al ver que el de-
mente, lejos de servir de diversién a los chicos, pasaba en
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el pafs por un hombre pacifico y hasta razonable. La casa
era viejisima y ruinosa, de esas que después de haber sido
palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miser-
ables. Habitdbala una mujer con cuatro chicos menores.
El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la accién.
Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo
alli tenfa un triste sello de abandono, indigencia y atraso.
Cuando Salvador pregunté por su hermano, la mujer re-
firié que el Sr. Navarro habia sido hallado una noche so-
bre la nieve, como muerto; que le habfan conducido en
hombros a aquella casa, donde atin seguia por no poder
moverse, a causa de la perlesia que le cogia medio cuerpo.
Salvador subid, y vio a su hermano arrojado en el mds de-
sigual y abominable jergén que ha sostenido cuerpos en
el mundo. El cuarto correspondia a la cama y el enfermo
no desmerecia de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo,
D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenfa
una silla, sobre la cual habia un papel, y en aquel papel
fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer
lineas o puntos. Aquello, que tenia aspecto de mapa, ab-
sorbfa tan profundamente su atencién, que no alzé los
ojos de lasilla cuando sintid los pasos de su hermano cerca
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de si:

—¢Quién es? ¢quién me interrumpe?—dijo sin
apartar la mirada del papel .—No quiero que me inter-
rumpa nadie ahora. No he encontrado todavia el sitio
mds a propdsito para dar la batalla; pero ya me parece
que le tengo, ya le tengo.... ¢Sr. Eraso, ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacién volvid a decir:

—¢Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no
me han de pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal
su sorpresa que se le cay6 el lipiz de la mano y estuvo
como lelo bastante tiempo.

—¢Ya estds aqui otra vez?—dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la
fisonomia de su hermano los estragos de la enfermedad.
Estaba cadavérico. Sélo la mitad de su cuerpo se movia
dificil y temblorosamente, y a veces la lengua no le
obedecia bien y trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador.—Me dijeron que estabas muy
solo, y he venido a hacerte companfa.

—No la necesito—replicé Carlos con desprecio.— Yo
crefa estar ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con
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ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo man-
des me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla;
pero como no era ficil que la encontrase aunque la bus-
case con los ojos de todo el género humano, sentose a los
pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia
me estorbe para encontrar el sitio mds a propdsito para
la batalla.... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las
ideas, ya no sé lo que pasa en mi. Tt tienes la culpa, t4,
que hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis
ideas.

—¢Sabes—dijo Salvador—que estds muy mal
alojado?

—Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi
herida....

—¢Estds herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando
mejore, seguiré mi camino, y hallado el sitio mis a
proposito....

—Ven conmigo, Yy yo te aseguro quc encontraremaos
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juntos el mejor sitio para esa batalla.

Esto decfa cuando empezé a llover. El agua entraba
por el techo, que tenfa mds agujeros que una criba, y de-
spués que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso,
siguieron menudos chorros que formaban charcos en di-
Versos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con
escalofrio.—¢Sabes que me parece has encontrado el
sitio de la batalla?

—¢Cudl?

—Este piramo.... Es indispensable que salgas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne
y sentencioso—son iguales para mi.

—Es que estds muy enfermo.

—No importa.

—Y estards peor cada dia.

—No importa.

—Y en este sitio no podrds restablecerte.

—Te digo que no importa—grité Navarro
exaltdndose.—Harfas bien en dejarme solo.

Salvador pensé que no habia mds remedio que recur-
rir a la fuerza. Sin embargo, traté de apurar todos los re-
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cursos de su ingenio para dominarle.

—iEstdbamos tan bien en nuestra casa de
Pamplona!...—dijo con pena.—Nada faltaba alli.

—Pero sobraban muchas cosas.

—¢Qué?

—iTus beneficios tus cuidados, tu... td!..—grité
agrandando la voz a cada palabra.—Como me llamo
Zumalacdrregui, asi es verdad que me incomodan tus
beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador callé. Un hilo de agua que cayé del techo
sobre su cabeza, obligole a apartarse de alli. El viento
entraba por distintos lados formando pequenas tempes-
tades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro
trazaba sus garabatos, llevindolo al otro extremo de la
titulada habitacién.

—iMi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.

Salvador se lo alcanzd.

En la desvencijada escalera de la casa hacfan tal ruido
los cuatro chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan
singular edificio, que bastara aquella musica para volver
loco a cualquiera que en tales regiones habitase.
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Monsalud decidié buscar inmediatamente mejor
albergue. Salid, recorrié todo Elizondo. Al fin tuvo la
bondad de proporcionarle alojamiento en su propio
domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable
y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasién en
que el enfermo dormia profundamente, tomdronle en
brazos cuatro robustas mujeres y le condujeron a la
nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino,
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente
sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
fue que en Elizondo, como en todo el territorio del
Baztdn, escaseaban los hombres, hasta el punto de que

321
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las faenas mds rudas eran desempefnadas por ninos y
mujeres. Durante los cuarenta dias que pasaron ambos
hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocurrié
de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la
constante humanidad de Salvador, que preparaba lo
necesario para sacar al enfermo de aquel pafs y conducirle
a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres
personas, que le acompafiaran y sirvieran, y un permiso
de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin
ser molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima
adquisicién; pero al fin, con paciencia, actividad y
repetidos desembolsos, vencié las contrariedades y se
dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presen-
taron en Elizondo. Bajaban por aquellos cerros, como
bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza
de su andar, el estrépito de las armas ponfan miedo
en el corazén mds esforzado. Por todas las entradas
del valle aparecian cuadrillas de facciosos, vestidos de
zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calzados
con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo
estaba lleno, y atin entraban mds. La ferocidad pintada
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en los semblantes no exclufa la expresién de sufrimiento
por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres,
cantaban, refan y se las prometian muy felices. En las
filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado
del nifio, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria,
estaba el veterano que se habia batido en las camparias
heroicas del afio 8. Las estaturas eran tan desacordes,
que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros
del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por
el valor ciego y salvaje, por la fe estipida y la sobriedad
casi inverosimil, a ningin ejército conocido podrian
compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.
A la mafnana siguiente salieron muchos para Urdax.
Los demds tomaron posiciones en las alturas. Se les vela
subir como gatos, escalando los empinados cerros con
agilidad increible. El calor les hacfa tan poca impresién
como les habla hecho el frio. Tenian cara de pergamino,
musculos de acero, corazén de piedra y sesos de algodén,
que ni el sol derretfa ni el pensamiento inflamaba jamds.
La guerra habifa llegado a ser en ellos fendmeno de
costumbre, un estado normal, admirablemente confor-
mado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria
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a las fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada
al movimiento. Si no hubiera habido montanas, las
habrian hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura.
Segufales numerosa escolta. Se apearon y los tres en-
traron. Uno de ellos era de buena estatura y a todos
infundfa un respeto que mds bien parecia miedo o
supersticién. El cura se arrodillé delante de €l y le besé
la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifestd
desecos de descansar. Tenfa mucha jaqueca y ningtin
apetito. Subid, encerrose en la habitacién que se lo tenfa
preparada. Ordenose el mayor silencio para no molestar
a Su Majestad, que no quiso tomar mds que un huevo
cocido y un poco de chocolate claro. Pidié agua helada;
pero en esto no le podfan complacer. Quedose solo, y al
poco rato llamé pidiendo le llevaran una venda y un poco
de sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le
habian acompanado entr6 a darle lo que pedia, y después
Su Real Majestad se acostd y apagé la luz. Durante dos
horas reiné el mds profundo silencio, y el cura andaba
casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el
suefio del primero de los facciosos. Pero de repente sond
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en las calles de Elizondo estrépito de caballerfa; llegaron
muchos jinetes a la casa del parroco; se apearon y el jefe
de ellos entré en la casa sin pedir permiso ni hacer caso
del cura, que salié trinando y bufando a pedir cuenta
de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad
del personaje exigia que se pasase recado a Su Majestad.
Hiciéronlo asi y el Soberano mandé que entrase al
momento Zumalacdrregui. Oyose la voz del Rey que
decfa:

—Traigan una luz.

Zumalacirregui estaba en el pasillo, boina en mano.

—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del
cura que con ella venia presuroso.

Zumalacdrregui Era una vela, puesta no muy
gallardamente en un candelero de barro. Se acercé
Zumalacdrregui y entré en el cuarto oscuro. Su Majestad
se habfa incorporado en el lecho. Aun tenfa puesta
la venda. EI general avanzé lentamente, con respeto y
cortedad. Extendid la mano con el candelero. La luz
iluminé de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual
no resplandecfa ningtn destello ni aun chispa leve de
inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado
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(a causa del disfraz del viaje), si no era una cara estdpida
estaba muy cerca de serlo. Zumalacdrregui dijo con
voz ahogada por la emocién:—«Sefior»: y se inclind.
Parecfa un pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dejé el candelero de barro sobre la mesa, y
acercdndose al lecho puso una rodilla en tierra. Seguia
conmovido. El Rey recibid, con jubilo que no podria
definirse, aquel primer homenaje tributado a su reciente
majestad por el mds ilustre y mds poderoso de sus vasallos.

Zumalacirregui encendié después en la vela que
habia traido la que apagada estaba en la real estancia. Las
dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacfan mds
lagubre el desmantelado recinto. El Rey y el general
hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho
cuarto del piso bajo de la casa parroquial estaban,
entretenian el insomnio charlando acerca del suceso que
motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas
de gente.

—¢Quién anda por ahi, que tanto ruido hace?—
preguntd Navarro a su hermano.
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—No es cosa que deba desvelarte, porque nia tinia
minos interesa. Estanoche duerme en casa del sefior cura
un desgraciado loco que va de paso.

—¢Paradonde?... §Y cudl es su manfa?

—La mds extrafia y disparatada que puedes imaginar.
Ha dado en creer y sostener que es Rey de Espana.

—¢Y quién lo conduce?

—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente,—
porque los locos no conducen a los locos.... Alguien
habri entre ellos que tenga razén.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de
la probable entrada de D. Carlos en el Baztin y de
la aproximacién de las tropas de Zumalacirregui y
Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los
primeros honores. Recorddndolo, dijo Navarro con
cierta exaltacién que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no
pueden ser otra cosa mds que la entrada de Su Majestad,
y cOmo yo he venido aqui con mi ejército para esperarle,
conferenciar con €l y recibir sus reales érdenes, voy a ve-
stirme al momento y a subir, porque no conviene que
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aguarde nuestro sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costé a Salvador
detenerle. Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos
la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido
por locos.

—Su Majestad no vendrd todavia—anadié.—Yo te
juro por el nombre que llevas que serds el primero que
sepa su llegada.

Poco después Navarro dormfa, y en su febril sueno
recibié a Su Majestad, le rindié pleito homenaje; oidas
sus 6rdenes, le llevé consigo al teatro de la guerra. Al des-
pertar, su decaimiento era tan grande como si acabara de
ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin descanso
toda Navarra. Ardiente fiebre le consumfa, y la inercia de
la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenia ya
dispuesto todo lo necesario para llevirselo. No le faltaba
mids que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el
territorio dominado por los carlistas, y Zumalacérregui
se lo dio aquella noche de muy buena voluntad. Pero
un médico que acompanaba al General en jefe vio a
Navarro y examindndole cuidadosamente, aseguré que,
si bien el cambio de clima le serfa de grandisima ventaja,
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no estaba en situacién de emprender un viaje. Sus dfas
estaban contados. La pardlisis harfa pronto nuevas
invasiones y los centros nerviosos no tenfan poder para
defenderse. En vista de esto resolvié Salvador esperar
alli el triste desenlace, aunque tardara algin tiempos;
pero no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa
expectacién del otro se prolongasen mucho, porque a la
tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente
convulsivo, después del cual quedd sin conocimiento.
Toda la noche la pasé asi, de lo que Salvador y el cura
coligieron que entregaba su alma al Sefior, sin decir ni
hacer mds locuras. Pero por la manana volvié en su
acuerdo, y dando una gran voz llamé a su hermano y
le rogé que se sentara junto a la cama para responder
a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezé por
desperezarse, estirindose tanto que cada remo parecia
dispuesto a arrancarse por si mismo del tronco y a caer
al suelo por los lados de la cama. Las contracciones
de la cara y el crujir de huesos eran como si el hombre
despertase, mds que del suefio de una noche, de un
encantamiento de siglos. Luego clavé los ojos en su
hermano y le dijo:



330

—Vas a hablarme con franqueza. ¢{He hecho muchos
disparates? ¢he dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicé caritativamente
Monsalud.—Todos estin acordes en juzgarte bien y es
cosa indudable que diriges admirablemente la guerra,
llevando la bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando
grandisimo dolor,—yo no soy Zumalacirregui, yo
no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingié.
De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto
en mi cerebro no sé qué cortina de telarafias, y aqui
me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el
discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. Pasmado
estoy de que un hombre como yo, jamis inclinado a
fantasfas ni figuraciones, haya estado por tanto tiempeo...
y a propdsito de tiempo.... sen qué dia vivimos? Vuelvo
del pais de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguié:

—No se han borrado de mi mente estos dias tristes,
pero la nocién que tengo de ellos es muy oscura. Sé
que he creido ser Zumalacdrregui, aunque si he de
decirte verdad, atin en los momentos de mds exaltada
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demencia habia en el fondo de mi alma ciertas dudas...
quiero decir, que no estaba yo completamente seguro
de ser lo que decfa, y mis dos personas, la veridica y la
falsa se confundfan y se separaban por momentos.... La
manfa de ser Zumalacirregui nacié en mi del deseo de
emularle. Yo vine al Norte convencido de mi valer y
seguro de formar con las facciones de este pais un ejército
irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que
hace Zumalacdrregui, y dicho sea sin jactancia ni locura,
creo firmemente que lo habrfa hecho lo mismo y quizds
mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los
papeles; que todas mis ideas las pusiese €l en prictica y
mis planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo....
Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque
seguramente esta vuelta mia a la razén, es como en D.
Quijote, sefial de muerte préxima.

No lo creyé asi Salvador, viéndole con tan buenas
explicaderas, sereno de aspecto y ficil de palabra. Con-
tento de este cambio que parecia milagro, le reanimé
con palabras carifiosas y le hizo un resumen del estado
de la guerra y de la politica. Pero Navarro no parecié
interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un
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gran suspiro, dijo asi:

—La salvacién de mi alma es lo que me interesa; que
lo demds, como cosa del mundo, acabd para mi. Venga
un cura, que me quiero confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a cuya gen-
erosidad debifan su asilo; pero como Navarro se enterase
de que habfa venido con las tropas el padre Zorraquin, su
antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara
a bien morir oyendo la confesién sincera de sus culpas.
Salvador le buscé por todo el pueblo y al fin hall6 al cura
historiador y guerrero en una taberna, escanciando con
marcial donaire una azumbre de vino, ganada al juego de
las damas la noche antes.

Acudié Zorraquin al llamamiento de su amigo.
Cuando este salia del segundo desmayo, que fue mds
profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba,
anuncidndose antes con rechinar de espuelas y resopli-
dos de cansancio, un figurén inverosimil y que en otras
circunstancias habria traido al moribundo, en vez de
consuelo, una agonfa mayor que la de la misma muerte.
También vinieron a verle Oricain y Zugarramurdi, que le
habian abandonado cuando cay¢ prisionero. Recibioles
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con indiferencia, y ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa,
desaparecia ya entre un vellén 4dspero, negro y erizado,
como bala de lana sin cardar. Los ojos pequefios, la nariz
agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellin apenas
se abrfan paso por tan enmaranado bosque de pelos.
La boina blanca caida de un lado parecia impedir con
su peso que el cabello, no menos dspero que la barba,
tomase la direccién del techo, como un escobillén que
se cree ciprés. En la zamarreta del cura vefanse diversos
cintajos que manifestaban sus grados y condecoraciones.
El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta
rota. Las botas desaparecian bajo salpicaduras de fango;
las pistolas eran negras como la zamarra, y las manos
de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el
guerrero, difundfa en torno suyo un complejo olor a
pdlvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin
abrazando al enfermo.—Ahora que los dedos se nos
hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros,
y nos preparamos para ir sobre Madrid ¢se le antoja a
usted morirse? Eso no se puede consentir.
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Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de
Dios no le permitfa guerrear en aquella grande y sublime
campafia. Hablaron un momento del alma y de la bon-
dad de Dios. Zorraquin hall6 en su espiritu cierta dificul-
tad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del
que entonces tenfa; pero al fin pudo vencer su desgana
de oir pecados. Quitose la boina, sentose, apoyé el codo
izquierdo en la cama, y acariciando con la derecha mano
el sable, preparose a escuchar la confesién de su infeliz
amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasién, y los
escrupulos sucedian a los escrapulos, las consultas
a las consultas. Al principio le oy6 con paciencia y
bondad Zorraquin, dirigiendo al penitente los mis
edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba
Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar
su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos de
considerar cudn incompatibles eran en aquel caso las
funciones de comandante de armas y las de pastor de
almas. Empez6 a sonar en el pueblo ruido de tambores
tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y
héteme aqui a uno de los mds importantes jefes clavado
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al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando
mids contrito parecia y mds necesitado de consuelos, era
imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar
y el deber le llamaban también era imposible para Zor-
raquin. Colocado €l entre estos dos imposibles, padecié
horriblemente en breves instantes. Los toques de clarin
y tambor arreciaban y se sentfan pasar las tropas por la
calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres
producfan hondo rumor, como mugido lejanisimo de
la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquin oyé
el piafar de los caballos, no supo lo que por si pasaba y
un sudor se le iba y otro se le venfa, mientras D. Carlos
Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar
de si y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos
laberintos de teologfas. No le hacia ya maldito caso
Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella
arma necesaria para encaminar almas al cielo; movia
alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se
acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada
voz sond en la calle, gritando... «jZorraquin!>» y tras
esta palabra otra no muy edificante ni culta. Como si
estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levanté el
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confesor. No se habia podido contener.

—Usted me... dispensard, Sr. D. Carlos—dijo con
torpe lengua,—pero mis deberes militares.... No se
pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.

—S&i, si... vaya usted.... {Cudntos hombres hay en Eli-
zondo?

—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de
usted....

Y extendiendo su brazo, murmuré muy a prisa
latines que mds bien parecfan escupidos que hablados.
Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la sefial de la
cruz como quien da bofetadas en el aire, y eché a correr,
arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se
hallaba a su paso. Parecia una bestia recién escapada de
la jaula, que busca su libertad entre la muchedumbre.
Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ¢Era porque
su conciencia estaba atn algo turbada o por desconsuelo
de que sus amigos guerrearan mientras €l se morfa?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para
¢l bien distinta de subir al pualpito. La tropa carlista salia
de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado
Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos carros
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con vituallas y coches con damas y palaciegos de la corte
que empezaba a formarse. El reino apdcrifo no se habria
creido con visos de verdadero, si no tuviera su cola de ra-
billos de lagartija.

Navarro empezé a decaer después de la confesion, y
se aplané tanto aquella noche, que no podia moverse y
hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movia
de su lado.

—Tengo que hablarte—Ile dijo Carlos, esforzindose
en sacar del pecho la voz.—Yo me muero y no quiero
morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios,
que te has conducido cristianamente conmigo. Si viviera
mis, ¢podria llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello),
nos separaremos, y no tendris td el enojo de agradecerme
ni yo la necesidad de servirte.

—Pues bien, por mds que se empefien en unirnos
la Naturaleza y el mundo, tienes unas cosas.... Dame
agua....

Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al
enfermo, que pudo decir esto:

—iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosi-
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dad en estos meses de locura y abandono!... Mucho te
debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano,
las palabras hermano querido, y sin embargo.... Dame
mds agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrds de decirme lo que
quieras.... No necesitas darme satisfaccién de nada. Lo
que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactan-
cia, por impulso de mi conciencia, no por humillarte con
beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si vives,
no quiero de ti mis que olvido, olvido de todo.

—S8¢ que debo perdén a todos los que me han ofen-
dido; pero hay ofensas que no se pueden perdonar. No
estd en nuestro poder perdonar, por mis que lo digan
Zorraquin y todos los clérigos juntos.... Yo me muero—
afiadi6 haciendo un esfuerzo para detener la palabra que
se iba, abriendo paso a la vida que se iba también,—yo
me acabo. Tt vivirds, volverds a Madrid, verds a la que
fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que no
la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomdndola, la
apreté en la suya fuertemente. Le miré con espanto. En
aquel momento postrero parecfa que se reproducian
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en su alma todas las amarguras de su vida y que es-
pantosas imdgenes le turbaban la vista. Con voz que
parecfa un suspiro, pronuncié estas palabras, aflojando
los musculos de la mano con que estrechaba la de su
hermano:

—iNi a ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejé de existir.

iExtrana cosa! Cuando llegé el momento de dar
sepultura al valiente soldado, victima de una dolencia
nacida de sus propias melancolias y de su irritable
cardcter, no se encontraron hombres que cargaran aquel
desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los
hombres de Elizondo estaban en la faccién. Las mujeres
prestironse gustosas a conducir el caddver; pero como el
cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, Salvador
tomé en sus brazos el cuerpo frio, y acompafiado del
cura y sacristin, precedido de una turba de chiquillos y
seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le depositd
junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue
bajado a lo profundo y se le eché mucha tierra encima.
El dia estaba himedo, la tierra blanda, el cielo triste y
lacrimoso.
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Aquella misma tarde partié Salvador de Elizondo,
deseando huir de un pafs que le infundia repugnancia
y miedo, a causa de las muchas locuras que en ¢l habia
visto; y asi como el que visita una casa de orates se
siente tocado de enajenacion y con cierto misterioso
impulso de imitar los disparates que ve, sentfa nuestro
hombre en si cierta levadura recéndita de demencia,
por lo cual se eché fuera a toda prisa. Un hombre que
se cree Zumalacdrregui, un Zumalacdrregui auténtico
que sacrifica su genio y su dignidad militar a ambicioso
principe sin mds talento que su fatuidad ni mds idea que
su ambicién; un pais que abandona en masa hogares,
trabajo, campo y familia por conquistar una soberanfa
que no es la suya y una corona que no ha de aumentar sus
derechos; rios de sangre derramados diariamente entre
hombres de una misma Nacién; clérigos que esgrimen
espadas, moribundos que se confiesan con capitanes,
villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados
de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con
la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas
y condensadas en un solo dfa y lugar pueden hacer
perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar
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de que habitamos un pais cristiano y de que el Rey de
la civilizacién es el hombre. Asi lo pensaba Salvador,
huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye
de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la
gente facciosa y el sangriento teatro de sus hazafias, tomé
el camino de Urdax con 4nimo de salir de Navarra por
los Pirineos y entrar en la Espafa Isabelina por la Francia
Orleanista.



XXIV

Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella
Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem
Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium
suum cum puella.

—¢Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa. {Matrimo-
nius slultus! Acababerit sicut rosarium albae matutinae.

—iOh fortunate senex!

—iOh terque quaterque beatus! Ille laetificat senec-
tutem suam cum moza matrimoniale (vel uxore) dum
nobis nulla res amatoria licet. jMiserere nobis, Domine,
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miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos
mamotretos desposamus! Gramatica muchacha nostra
est.

—iEheul... jpergaminosa et frigidissima uxor semper
nobiscum in aula, in mensa, in thoro!...

Al oir este didlogo se comprenderd que anda por
aqui el maligno y siempre macarrénico D. Rodriguin.
En efecto, ¢l era quien sostenfa esta conversacion latina
con otro colegial no menos travieso, valiéndose para
ello de una especie de comunicacién postal establecida
debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo
que funcionaba de un puesto a otro a escondidas de los
demds colegiales y de los padres. Ambos amigos afecta-
ban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles.
Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio
plicido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro
estaban cerca. El hilo corrfa suavemente por debajo de
las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual
cada uno escribfa su macarrdn, referente por lo comin
a los sucesos del dfa, y asi pasaban las horas dulcemente
entretenidos con gran detrimento de la leccién senalada.
A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sélo
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para observar que al padre Ferndndez se le cafa la baba
o que al padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco
versado que el lector esté en humanidades macarrénicas,
habr4 deducido del didlogo trascrito que aquella manana
se habfa casado D. Benigno Cordero en la capilla de los
Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificé a fines
de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién sereno y grave,
como hombre que da cumplimiento al mds importante
de los deberes. Sola parecia contenta sin afectacién, los
muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La ben-
dicién fue dada por el padre Gracidn, con quien celebré
Cordero larga conferencia en la tarde de aquel dia cien
veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien
parecerdn siempre pocas todas las bendiciones del cielo,
y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora
del mayor interés. Acompanado del joven que solia
pasear con ¢l, salié del Colegio Imperial, tomé por la
calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas,
detuvo sus pasos en la puerta de un llamado establec-
imiento, cuyo nombre mds propio fuera tenducho.
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Miré adentro, no vio a nadie, volvié a mirar, llamando, y
al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajon de hacer
bufiuelos que arrinconado estaba. Cayé de €l una estera
vieja, apartdronse dos escobas, y por el hueco que del
movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una
figura de mujercilla raquitica, que se adelanté cojeando.

—Romualda, ;qué hacias ahi?

La muchacha se restregé los ojos.

—Estaba durmiendo—replico.

—¢Y asi cuidas td la tienda?

iLa tienda! Sélo por prurito de hacer hipérboles
podia darse este nombre al mezquino aguaducho,
consistente en media docena de botellas, un gran tarro
de cerezas en aguardiente, caja de latén con delantera de
vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un par de
botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenfa mucho suefio—dijo Romualda.—Anoche
me tuvieron en vela esperando a padre Lépez, que vino
entre dos luces.

—Embriagado tal vez.... jBendito Dios!... ¢Y ahora
estd tu padre en casa?

—No lo sé... subird. Mi madrastra estd en la cama.
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—Sube, y si estd tu padre, dile que baje al momento.
Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo
y su acompafiante en la puerta del establecimiento, dig-
amos como de la opulencia y desahogo de la carnecerfa
pasé aquella desmoralizada familia a la estrechez de un
miserable comercio de agua y vino. En casa donde no
existen ni los vinculos ni los afectos que constituyen la
familia, donde la paz deja su puesto a la discordia y los
vicios ocupan el lugar de la economia y la sobriedad,
no pueden de modo alguno afincar las prosperidades.
La actividad de Nazaria y su inteligencia no bastaban a
atenuar los malos efectos de la holgazaneria de Lépez,
el cual no sélo derrochaba en torpes fraucachelas lo
adquirido con sus malas artes y conexiones politicas, sino
que también sabfa apurar, dejindolos en las puras tablas,
los cajones del mostrador, llenos del pingiie esquilmo de
la mafiana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero si
en lujo y ruinosos caprichos. Empefiaba una joya para
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa
sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el
rico mantén de Manila, la peineta de concha, el abanico



347

de marfil, los soberbios encajes flamencos y otras prendas
valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan diariamente
al oscuro mercado de lance. La carneceria producia
mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario no
cae llovido del cielo, por lo que pronto empezé a declinar
la casa, y dando tumbos y traspiés cay6, a la vuelta de
un afo, en el abismo del descrédito. Los acreedores se
repartieron el botin y hubo una desbandada de chorizos
y una dispersién de jamones, que dieron mucho que
hablar a todo el barrio de San Millin. Los muebles de
la casa fueron embargados, y salieron en busca de mds
seguro domicilio las imdgenes y santicos, juntamente con
los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron
durante una semana parte muy principal del ajuar de
la Pimentosa, que sélo pudo retener lo indispensable
para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado
por Pontejos en aquel mismo afio. Ciertos dineros
no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por
milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la
tienda acudtica antes descrita; y entre aquellos cuatro
fementidos trastos la infeliz mujer se mecfa otra vez en
locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida de la
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fortuna, para sacar del comercio pequediito un tréfico
grande y rico. Ella tenfa genio, sabfa comprar, sabia
vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte
de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza fisica y
moral (que esto no estd bien averiguado) le agravaron
el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de
no tener hora de completo sosiego; y si los duelos con
pan son menos, la enfermedad acompanada de duelos y
quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez
se unian las continuas reyertas domésticas para abatir
mis el espiritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner su
estémago mds dolorido. Un hecho importante ocurrié
poco después de la ruina. No lo pasemos en silencio
por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero
la legalizacién de aquella inmoral alianza no la hizo mds
pacifica, y después de los desposorios llevéd Lépez mds
arafiazos en su rostro y ella mayor nimero de cardenales
en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el de-
splome de la casa en que vivia pusieron a Tablas en gran
desesperacién, porque ¢l crefa segura una buena manda
en el testamento de su protector. Como el testamento no
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se encontrd entre los escombros, o si se encontrd lo inu-
tilizaron hébilmente Bragas y los de la curia, quedéronse
en ayunas Lopez y los sefiores eclesidsticos, que también
tenfan sus cinco sentidos en las mandas de misas y legados
piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se habia
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el
siempre venturosisimo Pipadn, a quien el cielo deparé un
vdstago a los nueve meses (dfa mds dia menos) de su mat-
rimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstiné mds
y mds en apretar los lazos que le unian a las sociedades
secretas y al conventiculo formado por Aviraneta, Rufete
y comparsa. Bien se comprende que Ldpez, hombre
sin letras ni palabra, incapaz de formular discretamente
un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su
cerebro, no podia ser en el club populachero mis que un
instrumento brutal para funcionar en dias de escindalo
y griterio. Todos cuantos han tenido la desgracia de tra-
bajar en conspiraciones burdas saben perfectamente que
los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas
una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven
para dar ala idea, en la ocasién precisa, su voz estentdrea,
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su brazo salvaje y su representacién apasionadamente
popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el
jefe de ella, y habfa conseguido llevar al club a otros mo-
cetones, que ni desmerecian de ¢l en fuerzas corporales,
ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para ¢, las conspiraciones de
aquel tiempo carecian de fondos. Eran conspiraciones
pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero
los auxilios no venian, porque los destinados a darlos no
habfan llegado atin a ese grado de candidez en que la am-
bicién cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habfa sabido
disminuir después de la miseria, Tablas se colocé en el
establecimiento de coches de la posada del Dragén, con
cuyo duefio tenfa amistad antigua. Pero su holgazaneria
le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sélo se
ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos.
En destino tan poco brillante aguardaba el imaginario
triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios,
segtin €, o la sefal de armar camorra a las autoridades.
El majadero de Lépez estaba dispuesto a todo, apretado
por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su
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alma.



XXV

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracidn, cuando
aparecié Romualda, jadeante y sofocada. Por su con-
ducto la sefiora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la
bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No
desofa jamds esta clase de ruegos Gracidn, que ademds de
eclesidstico bondadoso era médico hdbil, y precedido de
la coja, llevando tras sf al cleriguito joven que le acom-
pafiaba, acometidos cien escalones que conducian a la
morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde;
pero Nazaria, que tenfa instintos de embellecimiento
doméstico, la habfa arreglado de modo que pareciese
menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa
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postrada en desvencijado sofd. Habfa desmerecido tanto
su persona desde el afo anterior que no parecfa la misma.
Aquel continente de matrona, aquel aire simpdtico,
aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra
de si mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en
su semblante y un decaimiento general en su persona
toda anunciaban que la maja no volveria a ser lo que fue.
A su lado estaba la mujer demacrada, pdlida y huesuda
que vimos en la bufolerfa algunos meses antes, y que
habfa permanecido al lado de su ama, como uno de
esos cortesanos de la desgracia que con menos mérito
alardean de fidelidad en esferas mds altas. A primera vista
la mujer aquella parecia imagen de la Muerte esperando
su presa. Su brazo, que no debia de tener mds que el
hueso seco, se extendfa oscilando con ldgubre cadencia.
Su mano empufiaba una rama de acacia, para espantar
con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracidn y el otro clérigo se sentaron después de salu-
dar a la enferma con mucho interés. Nazaria agradeci6
mucho la visita y estuvo quejdndose durante diez min-
utos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que
sentfa, en partes diversas, los unos afilados como cuchil-
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los, los otros duros como pedradas, y algunos maltiples y
horripilantes como el rasgar de una sierra. Después callé.
Gracidn dijo solemnemente que mds, mucho mds habia
padecido Cristo por nosotros, y luego reiné un silencio
tristisimo, durante el cual no se ofa mds que el rumor de
las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando
las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los
dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando sin-
gular preferencia por el joven acompafiante.

—Lo pasarfa menos mal—dijo Nazaria,—si no
tuviera miedo, muchisimo miedo a esa enfermedad que
ha entrado ahora, y que, segtn dicen, mata a la gente en
un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Célera—dijo la flaca con vocecilla ronca
que hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asf la llamaban) se ase-
mejé més que nunca a la madre Muerte, nombrando a
una de las mds finebres herramientas de su oficio.

—EI célera, si—dijo Gracidn.—Esta epidemia viene
del Ganges, de donde saca su apellido de asidtica. Ha
empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios
no ha querido librar a Espafia de tan tremendo azote.
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Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando
bien. Las invasiones no son muchas. Empezé en Vallecas
y parece como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le pregunté por los remedios que para
tan atroz dolencia habfan descubierto las facultades, y
Gracidn, con apariencias de no creer mucho en ellos,
hablé de varios, tales como friegas, infusiones teinas
y revulsivos. El mejor antidoto contra el mal era, a su
juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento,—
esa maldita célera de Dios no me perdonard a mi, porque
le tengo mds miedo que a una centella, y si miro a la
puerta me parece que entra en figura de gente, si miro a
la ventana me parece que entra con el aire, con el sol y
con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre
en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que
me coja en suenos y me lleve antes de despertar.

Gracidn se rié de estos pueriles temores, y también
se habria reido el subdidcono si no estuviera muy ocu-
pado en ahuyentar las moscas que invadfan su cara. Mar-
icadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama, di-
ole un escobazo en el rostro para librarle de la ferocidad
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insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existen-
cia mundana mds valor del que tiene, son los m4s eficaces
remedios—afirmé Gracidn con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejé oir. Parecia
una corneja que cantaba en la propia rama de acacia.
Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, cantd estas
palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que
venga de las Asias, sino malos quereres.

—¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—
pregunté Gracidn riendo, no tan fuerte como el
subdidcono, que soltd una carcajada.

— Al'mal tercio que hacen algunos, los malos... los pil-
los que quieren que se acabe medio mundo para quedarse
ellos solos.

—¢Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos
ojos lucfan en el amarillo casco como agujeros de
calavera.—jLlaman célera al mal querer!... ya, ya.... Mds
vale que nos lleven a la horca que no acabarnos de esta
manera.
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Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria
como la existencia de la epidemia no llamé la atencién de
Gracidn, porque su trato frecuente con el pueblo bajo de
Madrid le habifa acostumbrado a oir sin sorpresa los de-
spropositos del vulgo. Todo lo que es razonable y con-
forme al sentido comun se resiste a la mente del vulgo.
Para que en ¢l halle resonancia y acogida una idea es nece-
sario que sea perfectamente absurda.

—Sefiora Cadahalso—manifestd con bondad el
jesuita,—usted es de las que ponen en duda que vuelan
los pdjaros, y creerd que los bueyes se pasean por los aires.
Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la es-
pantosa mujer, ensefiando sus dos filas de dientes iguales
y puntiagudos.—Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo
me sé.... Y toque su paternidad a otra puerta, que ya va-
mos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios....

—Mis respeto, canalla, mds respeto—anadié
Nazaria, tomando a su vez la rama y azotando suave-
mente a la estampa de la Muerte—.... Sefior cura, no
haga su merced caso, y digame si para mi mal debo tomar
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una medicina que me han recomendado.

—;Cudles?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la
cueva en que hizo oracién San Ignacio.

—jAve Maria Purisima!—dijo Gracidn llevindose las
manos a la cabeza.

—¢Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene,
como gran reliquia, mi seflora Dofia Josefa, la mujer de
D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita sané con él.

—iSacrilegio, profanacién!—exclamé el jesuita.—
iAbuso nefando de las cosas piadosas! Esa tierra bendita
es un objeto de piedad que debe venerarse como re-
cuerdo de uno de los varones més insignes que ha habido
en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con
mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda
llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que es
de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y
no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con
vomitivos.

Mis, mucho mds hubiera dicho el discreto clérigo, si
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en lo mejor de su perorata no entrase Tablas, sorprendi-
endo a todos con los buenos dias que dio desde la puerta.
Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro
que las dos mujeres y los dos eclesidsticos ofrecfan. Entré
al fin; limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando
una silla la colocé con fuerte golpazo en el punto en que
queria sentarse. Después, gesticulando con recia mano-
tada, eché de sf las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y
el carbonero de la calle de las Velas. En la casa del tio
Caro no ha quedado mds que el gato. Anoche no habia
novedad, y esta mafiana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre
Gracidn, observando el mal efecto que aquellas nuevas
hacfan en Nazaria.—Defunciones hay; pero no en tal
numero.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—
replicé con estipida risa Tablas—Y podrd ser verdad
lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche
Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir
de cierta parte, y sé también que le he visto hace un
momento tieso y frio.
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—iSe ha muerto!—exclamé Maricadalso con
espanto.

—Como mi abuelo. ¢Lo sientes td?

—Digolo porque ya las pagé todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerré los ojos, no pudiendo cerrar los oidos.
Pero el atleta se volvié a Maricadalso, y a boca de jarro le
dispar estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora
con un cantaro de agua por la calle de la Paloma, y se cayé
en la calle, diciendo que se morfa....

—iMi hijal... T4 mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Mari-
cadalso salté de su asiento, como azorado gato, y sali6
a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose
en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra que
chocando y rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que
acababa de subir después de cerrada la tienda;—baja y
trdeme tabaco.

—Romualda bajé, y sus pasos lentos y fatigados
resonaron por largo rato en la escalera. Después Tablas
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siguié enumerando muertos y enfermos, y volvié a
limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitacién,
no bien templada por la oscuridad, parecia un horno
por la proximidad del tejado, donde cafa como Iluvia de
fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y
el calor parecfa aumentar en aquella hora a causa de los
vapores que del suelo se desprendian. El aire en calma no
daba ningtin consuelo a los pulmones, y sélo las moscas
parecian regocijarse en la pesada y miasmidtica atmosfera,
como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias
que puede apetecer su naturaleza.

Gracidn reprendid con cierta aspereza a Pedro Lépez
su afdn de dar noticias finebres que afligfan y apocaban a
la pobre enferma. Echose a reir el birbaro, diciendo que
él no tenfa miedo a los céleras ni a muertes de ninguna
clase. Después hablaron de lo que motivé la visita de
Gracidn.

—Tengo aviso de Catalufa de la remisién de un
encargo que me interesa mucho—dijo este sacando una
carta.—Me dicen que recoja el bulto.... porque es un
costal como de media fanega, Sr. Lépez... en la posada
del Dragén. He pasado varios avisos, y mi encargo no
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parece. Sr. Lépez, ¢me hard usted el favor de buscar bien
en el almacén, de preguntar a los ordinarios y arrieros, de
hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que parezca ese
bulto?

—¢Es fruta?

—No sefior.

—¢Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo
estimo en mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir
perfectamente dispuesto y liado en esteras.

—jAh!... Serd tierra de limpiar metales.

—DPagaré dos veces el porte si parece y estd intacto—
dijo el reverendo levantindose.

—¢No recibié vuestra Paternidad el afio pasado otro
saco como ese por conducto de D. Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron
a D. Felicisimo. Y usted mismo, Sr. Lépez, me lo llevé a
mi casa.

—Pues este lo llevaré también.

—Gracias. Vdmonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdidcono, dio por un mo-
mento al padre Gracidn cierta apariencia quijotesca. Pero
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no es aquel nombre capricho del narrador. Llamibase en
efecto el subdidcono José Sancho; era natural de Palma
de Mallorca, y tenia veinticuatro afos de edad y siete de
Compafia.

Gracidn procurd animar con palabras consoladoras a
Nazaria, exhortdndola a desechar su infundado temor, y
después de reiterar a Tablas la stplica que le hizo poco
antes, salié de la casa escoltado por las moscas.

Aproximébase al Colegio Imperial, cuando un vil pil-
lete que rasgufiaba una destemplada guitarra se le puso
delante, cortindole el paso, y con voz que mds tenfa de
infernal que de humana, canté esta copla:

iMuera Cristo, viva Luzbel!

iMuera D. Carlos, viva Isabel!

Aparté suavemente el jesuita al cantor y siguié ade-
lante. Pero Sancho fue mis expresivo, y empujé al pillas-
tre, expulsindole con violencia de la acera. Instantinea-
mente recibié en el hombro un golpe dado con la gui-
tarra. Los dos se hallaron frente a frente mirdindose con
ojos de ira. Quizds habria seguido adelante la contienda,
si Gracidn no dijera con voz reposada:—Sancho, ¢qué es
eso?
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Ambos entraron en el Colegio. En la puerta ofase un
rugidillo que no por ser infantil dejaba de ser insolente.
Parecia el rumor de un poco de plebe menuda de esa que
suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que la au-
toridad sabe contener sin mds artillerfa que las escobas
municipales.
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En el claustro hall6 Gracidn al Padre Francisco
Sauri, buen sujeto, catalin, ministro y procurador del
seminario. Tenfa 39 afnos y llevaba ya 17 de Compafifa.
Su celo por el esplendor de la casa era extraordinario.
Refiriole Gracidn lo que habfa oido cantar en la puerta,
y Sauri le dijo que aquel dia habia recibido el rector
diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros
recomendando precauciones. El profesor de Etica no dio
importancia al hecho, porque otras veces habian llegado
a la casa andnimos espeluznantes, sin que ocurriese
después de ellos nada de particular. En su celda le visitd
mis tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la
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guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después
del refectorio se hablé mucho de los anénimos, de las
voces que corrian, poco lisonjeras para los regulares, del
cOlera reciente y de otras zarandajas. Algo mds tarde
los colegiales dormian con la dulce tranquilidad de la
infancia, y los Padres o dormian o hacfan penitencia en
sus celdas.

Sin temor de equivocacidn se habria podido asegurar
que Gracidn pasé la noche en austeridades atroces s6lo
de ¢l acometidas. La inescobata cellula, habfa perdido
cantidad no pequefia del humus manresianus que cubria
su suelo; pero Gracidn tuvo el gusto de recibir la nueva
y abundante remesa de aquel polvo al dia siguiente
de hacer al Sr. Tablas la recomendacién que nuestros
lectores conocen. Ocupdbase aquella manana, después
de la clase de Etica, en extender por el suelo parte de
la tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno
Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea. El héroe
popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las
manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que bien
podria entrar el arado en la celda de usted.... Esto es un
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campo.

—Los drboles que nacen aqui no se ven—replicé
gravemente el jesuita cortando las bromas.—Vamos a
otracosa. Yaséalo que viene usted.... Siento decirle que
no hay nada.

—¢No hay noticias?

—Ninguna.

Cordero cerré el pico y apreté los labios.

—Es particular—dijo.—Desde que me mandé el
poder para casarse... (y fue con fecha 15 de Abril), no
hemos tenido mds noticias suyas.... Aqui me tiene usted
en la mayor zozobra. Me he casado por otro.... Soy un
marido de férmula, un marido de procedimientos, y
tengo que ocuparme del marido verdadero més de lo
que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que me dio
su mano, casindose conmigo como se podria casar con
un documento.... estd también en gran zozobra.

—DPues no hay mds noticias—dijo Gracidn,—que las
del otro dia. Zorraquin me escribe con fecha del 14 y dice
que se habfa separado del amigo, porque él (Zorraquin)
tue solicitado por el carlismo militante para ocupar una
plaza que hacfa mucha falta en las filas de Zumalacdrregui,
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la plaza de capellin o director espiritual. Es posible que
después de separarse Zorraquin, no haya tenido ese sefior
medio seguro para enviar a Madrid sus cartas, que antes
venfan por conducto de aquel dignisimo sacerdote. Es-
peremos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la seora de mi amigo.
Y ya que estoy aqui no quiero marcharme sin advertir a
usted de ciertos rumores....

—ijAh! Hemos recibido anénimos y cartas ame-
nazadoras. Es la vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—
dijo el héroe dindosela a si mismo en grado sumo.—Con
todo, no estd de mds el prevenirse, porque las bromas pop-
ulares se sabe donde empiezan... pero no se sabe nunca
donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdenoso, manifestando
ocuparse poco de lo que Cordero decfa. Este prosiguid
asi:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo
Cordero, el cual si en el tratado de la honradez no
tiene pero, en el de la tonterfa tiene manzanas, quiero
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decir que es un politicastro de estos que con cuatro
palabras pescadas en un mal libro, media idea que se
les pegd de cualquiera de nuestros grandes hombres,
porcién no pequena de envidia y algunos granos de
patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar
castillos de viento, fundando instituciones, dictando
leyes, mudando personas. Yo siempre he creido a mi
primo tan inofensivo como una paloma; pero los que
le rodean no lo son. Como la mariposa es impulsada
al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo
Primitivo es arrastrado a los clubs por un desdichado
prurito de bullanga que puede en ¢l mds que la razén,
si es que razén hay dentro de aquella cabeza. Pues bien,
amigo y Padre: por mi bendito primo y por un tal Rufete
que serfa igual a mi primo si no fuera mds exagerado, mds
vacio de mollera y de peores intenciones, sé que en una
reunién semi-secreta que varios patriotas tienen en la
plaza de San Javier han acordado dar un susto a Vuestras
Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miré atentamente, por sor-
prender en su cara el efecto que aquella declaracién le
causaba; pero la cara del jesuita no expresé nada. Erauna
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cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre
Gracidn, ofreciendo al héroe un polvo, que por no ser de
Manresa, acepto gustoso D. Benigno.

—Segiin mi informe-afadié este—y son informes
verdaderos, procedentes del horno mismo donde se
cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos
llamarlo, no pasard a mayores. Los patriotas sélo quieren
manifestar su antipatfa a Vuestras Reverencias y protes-
tar de la proteccién que Vuestras Reverencias dan al
carlismo. Es cierto que esa proteccion existe por la misma
naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas.
iHecho l6gico, imprescindible, abrumador! Es cierto
también que el régimen liberal no puede coexistir con el
carlismo, de donde resulta un antagonismo imponente
entro dos hechos, entre dos verdades, entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo
Gracidn, siempre con desdén.

—S8i, cuento con él, y en él espero que lo que se anun-
cia no serd nada, en provecho de todos. Pero algtn dia,
Sefior y Padre, ha de haber una como la de San Quintin,
porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los
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carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el lib-
eralismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendisimas
Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de
apetito no lo dejari—indicé Gracidn dignindose sonreir
un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

—Veremos quien traga a quien.... Repito que las noti-
cias que me han dado mi primo y Rufetillo... yo siempre
le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla
nada mds.... Puede ser que haya algunos palos, pero esos
no caerdn sobre las costillas de ningtn eclesidstico. Siem-
pre se los encontrard algiin desdichado que no lo coma
ni lo beba. En esa reunién secreta no hay hombres de
gran empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos de
tente tieso. El mds enredador de todos ellos, el viborezno
D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente,
cuando mds enfrascado parecia en sus intrigas. Y ahora
dicen que estd con los carlistas.

Gracidn levantd un pisa-papeles que en la mesa de
su escritorio oprimia varias cartas. Tenfa aquel objeto la
forma de un pie de cabrén, y habiendo salido ileso de los
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escombros de la casa de D. Felicisimo, Pipadn lo regalé al
padre Graciin como recuerdo de su amantisimo suegro,
que era amigo intimo del jesuita. Este miré la carta que
bajo el pie de cabrén estaba y dijo:

— Aviraneta llegé a Tolosa de Francia. Me escribe con
fecha del 13. Ya ve usted que le confio mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un
sepulcro—replic6  Cordero levantindose.—Muchas
felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar
en su casa las noticias que no pudo o no quiso darle
Gracidn. La dama estaba preparando sus maletas
para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a
difundir horroroso pdnico en los habitantes de la Villa.
De los informes que Cordero buscaba, nada podia darle
Genara, porque nada habifa sabido después de la salida
de su esposo enfermo y demente del hospital militar de
Pamplona.

La sefiora no pensaba mds que en huir, huir de aquel
azote de Dios que habfa empezado hiriendo a los pobres
y pronto descargaria sobre los ricos. Ya habfa casos, si, ya
habia casos de gente acomodada. Un consejero jubilado,
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la sefiora de un Alcalde de Corte, un exento de guardias,
un oficial de correos y un poeta habfan caido el dia an-
terior.... iBendito Dios! los que no eran pobres tenfan
al menos el recurso de la fuga, siempre que el célera no
tuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solfa
acontecer. Genara tenfa mucho miedo a la muerte, sefial
de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer
serena y animdbase con sus propias sonrisas, como el sol-
dado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venia, reco-
giendo ropas, llenando badles, haciendo y deshaciendo
paquetes, dictando 6rdenes; contando su dinero y apun-
tando encargos. Contestaba breve y friamente a D.

Benigno; pero cuando este le hablé de su matrimo-
nio de férmula, mediante poder de un novio ausente,
volviose a €l con brusco impulso y le dijo:

—¢Por qué no me buscé usted para madrina?...
No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y que me
perdonen.... Eso de darse las manos con cien leguas de
por medio no estd en mis libros.... jQué matrimonio tan
desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el cdlera no
separe mds a marido y mujer.

—iSefora, por amor de Dios!...
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—No crea usted que es mala intencién. Es lo
contrario.... Les deseo toda clase de felicidades. No crea
usted que soy mala.... {Y ahora que el hallarse en pecado
mortal es tan peligroso!... No, no, reconciliacién, piedad,
perddn, amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema.
¢Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicé Cordero observando la palidez que
el miedo pintaba en el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy. Me confe-
saré primero. ¢No creo usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.

—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja
confesados—dijo Cordero con algo de sorna.

—S8i, si.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronuncié estas palabras con gran zozobra, y siguié
ocupdndose con febril actividad en sus preparativos de vi-
aje. Los objetos se le cafan de las manos; equivocaba una
cosa con otra; empaquetaba ropas que debian quedar en
la casa, y ponia bajo llaves lo mds indispensable para el vi-
aje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noti-
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ciosos de su viaje. La vefan partir con sentimiento, y
ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la
tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de cosas de
gobierno la més regalada comidilla de su travieso espiritu.
¢Nombraremos a aquellos sefiores? Mds vale que no,
porque algunos han vivido hasta hace poco; la mayor
parte han ocupado altisimos puestos, y todos llevaron,
cual mds cual menos, piedra y cascote al edificio de un
partido tan poderoso como impopular. Como nada es
duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio
le llegase como a la casa de D. Felicisimo, su dia final, y
hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus
huecos son jay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de
la Rosa, daba gozo ver la juventud lozana de un partido
que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones
de andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo
de miedo. Entonces se nutria de hibiles retdricas, de
erudicién doctrinaria carlista, y hacfa esgrima de sable
con el brazo valentén y pendenciero de jévenes oficiales
granadinos. En el seno de este partido, que en un tiempo
se llamé de los sabios y en sus albores se llamé de los
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anilleros, habfa gente de gran mérito, aleccionados los
unos en la prictica estéril de liberalismo, otros algo
amaestrados en el arte politico que faltaba a los liberales.
Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes
sucumbid la inocencia angélica de aquellos candorosos
doceariistas que principiaban a no servir para nada. A
falta de principios tenfan un sistema, compuesto de
engafio y energfa. Su credo politico fue una comedia de
cuarenta afios. Su éxito debiose a haber vigorizado el
principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad
ahaber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En
religion eran volterianos, y en sus costumbres privadas
enemigos de la templanza; pero tenfan un coram vobis
de santurronerfa que hacfa el efecto de ver la silueta de
Satands en la sombra de un confesonario. Uno de los
primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a
quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar
por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas
los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A
excepcién de dos o tres individualidades de intachable
pureza, eran gente de economias, y andando el tiempo,
con las compras de bienes desamortizados, formaron
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una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en
la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento
de orden. En lo militar fueron poco escrupulosos, y se
les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con
gracia.

En los dfas de nuestra narracion presentaban el grato
aspecto de un ejército joven, lleno de brios y de valor.
Su programa de moderacién contrariaba a mucha gente.
Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse
entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de los
unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de
encubrir con férmulas, retdricas y dicharachos hoy
desacreditados, pero entonces muy en boga, el lazo de la
arbitrariedad y el espadén de la fuerza, dio resultados en
época de tanta inocencia politica, cuando la libertad era
como un nifo generoso y no exento de mimos, mds ficil
de engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las as-
piraciones de aquella gente lista empezaron a tomar
cuerpo. Allf fue precisindose el sistema y haciéndose
practico. Allf se establecieron relaciones que no habfan
de romperse sino con la muerte y se conocieron y se
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escogieron, digdmoslo asi, los hombres. Los jévenes
tomaron de los viejos el saber astuto y estos de aquellos
el desenfado y el vigor. Humanamente considerada,
aquella gente tenfa una superioridad especial que ha
sido la causa de su dominio durante un tercio de siglo:
era la superioridad de los modales, cosa importantisima
en nuestra edad. Habifa en aquellos tiempos como
una linea divisoria clara y precisa que separaba en dos
grandes mitades el inmenso personal politico, creado
por las revoluciones. En el trazado de esta linea tenfan
alguna parte las tijeras de los sastres. No habia término
medio, y fue listima grande que tantas ideas generosas y
salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de
la groseria, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue labo-
rioso y pesado. Aquella clase, frailunamente educada,
no supo echar de si ciertas asperezas, por lo que sélo
prevalecieron en la vida publica los pocos que supieron
ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dfa, 16 de Julio de 1834, y
se retiraron todos, los unos a su oficina, pues casi todos
eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavia en
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aquellos tiempos se dormia la siesta, y al dia siguiente de
aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso que
el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partié llena de pena y miedo, de miedo
porque ignoraba si alejindose de Madrid se alejarfa del
aire ponzofoso; de pena, porque dejaba su vida dulce y
regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, su
influencia en el partido dominante, y quizis, quizds algo
que mds vivamente interesaba a su corazén. Renunciar
al brillo de su ingenio y hermosura, a las adulaciones
de la pequena corte masculina que la festejaba un dfa y
otro dfa; abdicar esta corona y huir de la capital de su
reino de galanterfas para sepultarse en un rustico lugarén
donde no habia de tener mis solaz que lecturas insipidas
y donde habia de recibir la noticia del fin tristisimo de
su marido, era fuerte cosa para un corazén amigo de
impresiones lisonjeras, para una fantasia siempre joven y
siempre sofiadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabd ya para nosotros. Dentro de los
limites sefialados a estas historias, no cabe ya el resto
de su vida llena de accidentes, y que no tomarin por
modelo los cenobitas ni los que se propongan ser santos
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o algo que a santos se parezca. Sélo diremos, que vivid
muchos anos y que a los sesenta todavia era guapa.
Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue hasta los
setenta, y durante dos aflos mds fue un modelo de
devocién cristiana y de edificante trato con clérigos y
cofradias, hasta que Dios quiso llevirsela de este mundo.
No se le cayé la casa encima como a D. Felicisimo, sino
que murié de repente hacia el tltimo tercio del 68, si no
estdn equivocadas las crénicas.

Aquel dfa (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D.
Benigno fue el dltimo que le apretd la mano. Después
el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela
de la Cebada, porque oyé decir que habia agitacién
en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un espec-
taculo horrible le detuvo en su excursién. Vio asesinar
cruelmente a un chico por echar tierra en las cubas de
los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se
castigaba comdinmente a pescozones. Las cosas habfan
variado, y los dngeles traviesos eran tratados como los
mis grandes criminales. Cordero retrocedié para entrar
en la calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios
recibi6 un testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo.
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El duro objeto que le embistié era un atatd. Un hombre
le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos
transetntes hallaba en su camino.

—iBestial—grit6 Cordero.

Al punto reconocié a Tablas, y suavizando la voz le
pregunto:

—¢Para quién es, hermano?

—DPara aquella, para aquella—replicé Lépez sin de-
tener el paso. Cordero vio algunas mujeres que lloraban.
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Desgrefada, livida, con los ojos chispeando furia,
las manos temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al
modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de
ella salfan mds bien ascuas que palabras; mis parecida
a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en
la puerta de una casa humildisima de la calle del Peidn.
Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las
campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas
aparecieron los vecinos. jQué caras y qué fachas! El
gritar de Maricadalso era por momentos lastimero y
dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus cldusulas
sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no
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entran en la jurisdiccion del lenguaje escrito, porque lo
caracteristico de ellas dejaria de serlo al separarse de lo
grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan
las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de
la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las
inmundicias que de un corazén rudo salen a una boca
sedienta de injuria. Entre lo que no puede reproducirse
se destacaban estas frases.—jMi hija muerta!... {Cosas
malas en el agua!... {Esos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de
las que inmortalizé6 D. Ramoén de la Cruz, rodearon a
Maricadalso. Una harpia que grita en medio de la calle
del Pefién o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene
la seguridad de llevar el convencimiento mds profundo
al dnimo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un
disparate de esos que no entran jamds en cabeza discreta.
Con midgica rapidez, todas las mujeres que rodearon a
Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos
de esta. El pueblo es conductor admirable de las buenas
como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien
en él, le gana por completo y le invade en masa. Bien
pronto la harpfa individual fue una harpia colectiva, un
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monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenfa
cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas
para decir: jCosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pen-
samiento extrafio, mayormente si es un pensamiento
grande por lo terrorifico, nuevo por lo absurdo. Aquel
dia habian ocurrido muchas defunciones. Varias familias
tenfan en su casa un muerto o agonizante. En presencia
de una catdstrofe o desventura enorme, al pueblo no
le ocurren las razones naturales de lo que ve y padece.
Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio,
infeccion morbosa, desarrollo miasmdtico. ¢Y cédmo
lo ha de saber la ignorancia, si aun lo sabe apenas la
ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y caracteres
espantosos, y no puede pensar en causas patoldgicas.
Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores
de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino:
iCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en
la riquisima agua de Madrid, con el objeto puro y simple
de matar a la gente, cayé en el magin del populacho como
la llama en la paja. No ha habido idea que mds pronto
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se propagase ni que mds velozmente corriese, ni que mds
presto fuera elevada a articulo de fe. ;Cémo no, si era el
absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el caddver de la hija
de Maricadalso, cuyo atatd acababa de traer Lépez. Era
una muchachabonita, cigarrera, con opinién de honrada.
Maricadalso subifa a su casa, lloraba junto al cuerpo de su
hija, bajaba a gritar de nuevo, blastemando, volvia a subir
y a llorar.... Ya no parecia la Muerte sino la Locura can-
tando a su modo el Dies irae. En tanto veinte, treinta,
cuarenta hombres subfan hacia la plaza de la Cebada pro-
pagando aquel satdnico evangelio de las cosas malas en
el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de
Maricadalso y padre de la muerta. Oy6 este el griterio y
soltando las herramientas que llevaba, corrié presuroso a
una taberna donde varios hombres disputaban.

—¢Veis?—grité mostrando el pufio.—Todo el
mundo lo dice.... jHan envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las
apariencias del chacal, la mirada baja y traidora, los mus-
culos dgiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el
mismo a quien vimos haciendo bufiuelos en la tienda in-
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mediata a la gran carnecerfa de la Pimentosa, de quien
era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a
quien vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera
céfila que asesiné a martillazos al cura Vinuesa 21 en la
cdrcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequerio vivid
mucho. Alcanzé los tiempos de Chico.

En la taberna hacfa falta un orador para electrizar
el selecto concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que
hablaba mostrando el pufio y frunciendo las cejas. Las
mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgd una de
esas noticias que electrizan, que redoblan el entusiasmo
y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De
los dos chicos a quienes se habfa sorprendido poco mds
arriba echando unas tierras amarillas en las cubas de los
aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logré
escaparse y se refugié.... ¢dénde? en el mismo San Isidro.

—Como que de alli ha salido todo...—dijo una voz
que se esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar
de ser la voz de un salvaje.

—¢Qué ha salido de alli?

—Los polvos.

—iLos polvos!
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El que esto aseguraba era un hombrén, un animal de
esos que aparecen en las tempestades populares, sin que
se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan sefial
sangrienta de su paso. Seguiale una docena de individuos
de esos que al mirarnos muestran cara humana, si bien es
muy dudoso que sean hombres.

—S&i, sefiores, todo estd averiguado—ariadié el desal-
iflado orador, que era Tablas en persona.—Y si faltase tes-
timonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno
suyo hizose un corrillo. Formdbalo esa curiosidad de lo
horrible que retne gente en derredor de los patibulos, del
charco de sangre, sefial de un crimen, o junto a la oscura
agonfa de un perro. Tablas se enorgulleci6 de su papel.
Aquel dia era un dfa suyo, un dia en que iba a mostrar su
poder con pretensiones de poder politico, joh! jqué gran
momento! Dos docenas de perdidos le obedecian, como
obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero
distaba mucho de ser la mano.

—DPues, si seflores—anadié Lépez.—iYo mismo les
he llevado ayer un saco con media fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!
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—¢Y ta se lo has llevado?

—S&i, porque no sabfa lo que era. No es la primera
vez que esos malvados reciben remesas de veneno. El
saco que les llevé ayer vino de Catalufia para ese.... Nole
quiero nombrar.

—Di t4, parlanchin—grité una voz detrds del
corrillo.—¢Se ha muerto también la Pimentosa?

—DPara eso va. Esta mafana desperté con el mal.

—¢Habebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacién de horror acogié esta terrorifica
aseveracion.

—¢Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos
como medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir las
arcadas del cdlera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno
concurso pudiera hacer comentarios. El silencio torvo
con que lo oy6 probaba su escasez de ideas ante aquel
hecho y el alarmante recogimiento de sus pasiones, que
se concentraron para brotar en seguida con mds fuerza.
Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo
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la compasién de la multitud y pasar por una victima
de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no
acertaba a ingerir la idea politica en aquella serie de locos
desatinos. Tratindose de difundir un disparate y de darle
la inverosimilitud que le hace mds asequible a la mente
del vulgo, Tablas no carecia de habilidad, porque asi
como el bitho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos
tienen la aptitud del absurdo. Pero él queria razonar,
emitir un fundamento, mds que por justificar la asonada,
por darse satisfaccién a s{ mismo, como hombre de
opiniones politicas. Necesitaba una férmula que le diese
prestigio entre sus oyentes adjudicindole cierta iniciativa
con asomos de jefatura.

Fruncié el ceno, bajé la cabeza, recogié su pen-
samiento para buscar la férmula que necesitaba. Como
en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba
el duro testuz del toro, previniendo la acometida. La
chispa broté entre las nieblas de aquel caletre, pues no
hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus
rehendijas por donde entre a veces algo de luz.

—¢No sabéis lo que es esto?—dijo con gran
animacién,—sintiendo vislumbres de genio.—¢No



390

sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de
envenenar no es....

Buscaba la palabra légico, que habia oido muchas ve-
cesen el club: perono dabaconella. La palabrasele ataru-
gaba sin querer pasar, como una moneda grande que no
puede entrar por la pequefia hendidura de una hucha.

—No es, no es...—afadié forcejeando con el vocablo
y echdndole fuera al fin, aunque desfigurado, no es
ilégico. ¢Por qué envenenan a la gente? Para acabar
con los liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar
a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con
todo el género humano». (Sensacién profundisima.)
Comprendié que le vendria muy bien en aquel caso un
recuerdo histérico, y volvié a fruncir el cefio. Esto era
dificil en extremo y su cerebro no tenfa capacidad para
contener un suceso histdrico. Equivah’a a querer meter,
no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha.
Pensé mucho y se rascé la frente. Habfa oido en el club
multitud de menciones y referencias de acontecimientos
pretéritos; pero a él ninguna se le venfa a las mientes. De
pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.
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Tablas se estremecié de jabilo. Tenia lo que nece-
sitaba. Ahuecando la voz y marcando con su manaza un
compeasillo oratorio, prosiguid su discurso asi:

—Si, senores; asi como el tirano Herodes, para ver
de perder al nifio Jestis, mandé matar a todos los nifios,
segiin rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de
acabar con un partido, con el partido liberal, quieren
matar a todos los espafioles, a todo el género humano, a
todo el globo terriqueo.

Describié con el brazo extendido un vasto y
rapidisimo circulo. Sabe Dios hasta donde habrian
llegado las retéricas del antiguo tablajero, si en aquel
momento no permitiese Dios una repentina tragedia.
Era el primer hecho terrible, brotando de la dltima
palabra de Lépez. En el populacho las palabras ardientes
tienen una propagacion pasmosa, y pasma también la
rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos
de sangre. Un lego atraves6 por delante de la Latina,
doblé la esquina de la plazuela siguiendo en direccién a
Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando
un paquete de papel en la mano, algo como dos libras de
azucar, recién compradas en la tienda.
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—ijAquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres cor-
riendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desaparecié en
¢l. No se vio mds que un estremecimiento de brazos y
cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre
gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vo-
cerfo. Después sélo se vefa una masa de gente en lagubre
cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habfa tomado otra direccién. Por un mo-
mento el populacho se dividié. Los girones de aquella
nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios,
Toledo, plazuelas de San Milldn y de la Cebada. Gran
confusién reinaba. El atleta, con su media docena de
facinerosos camind hacia la calle de las Maldonadas.
Cerca de la puerta de su casa vio a Romualda que salia
presurosa, y la llamé:

—¢Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¢Hay alguien arriba 222

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y tréeme mi navaja grande que estd sobre la
cémoda.
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—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene
sed.

— Ve primero por la navaja.

Romualda subid, mientras Tablas y sus amigos con-
ferenciaban gravemente en la puerta. Era un consejo de
guerra de canibales en la expectativa de una gran batalla-
merienda. Cuando Romualda bajé con la navaja, Lépez
dijo a los amigos:

—EI Gobierno mandard tropas a defenderles. Bueno
es estar prevenido. Mira, Rumalda....

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli
les miraba con espanto. Su cara de hambre y miseria, su
aspecto de cansancio no excitaban la compasién de aque-
llos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.

—Sefior.

—Sube y trieme las dos pistolas que estin colgadas
junto ala cama.... Después llevards el agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya
no tiene sed. Me ha mandado por un cura. Dice que se
muere.

—¢Por un cura?... ;Y dénde estin los curas, mente-
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cata?... Di a Nazaria que no se muera, que volveré
pronto.... Corre y trdeme las pistolas.

—Voy por el cura.

—Sube y trae las pistolas—grité Lépez.

La coja entré en el portal, y emprendié su lucha con
la escalera. Esto empezaba a ser para ella como beberse el
mar. Y se lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle
de los Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las tres de
la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la
calle del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban
un grupo imponente, montén de humanidad digno
de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y
burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta.
Tablas se presentd, quiso mandar; pero no le hicieron
caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota
desde fuera, que esto no se sabe bien. El populacho
entré. Detavose en el vestibulo ante una figura que
estaba allf sola, imponente, inmévil, como imagen bajada
de los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, pélido,
valiente. La palidez, la energfa de las facciones del jesuita,
sus ropas negras, su valor quizds contuvieron un instante
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al populacho. Aquella repentina quietud parecia la
perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz
sonora y conmovida: ¢qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras.
Los sicarios no sabfan bien lo que querfan. De entre
ellos salié una voz que grité: Queremos tu sangre, perro.
No fue preciso mds. El Padre Sauri desaparecié. No
puede describirse su horroroso martirio. De manos de
los monstruos pasé a las de unas cuantas harpias que le
arrastraron hasta la plazuela de San Milldn, mutilando
su caddver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos
claustros del vasto edificio. Ofanse pasos precipitados y
ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que
se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban
en sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron
acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o
Padres disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban
el bonete buscando la corona sacerdotal.
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Aquella mafiana habfa funcionado con mayor activi-
dad que otros dias el aparato de trasmisién, establecido
por D. Rodriguin entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice,éexaudisti hodie susurrationes trapison-
darum?

—Utique; videte cardtulam Gratiani. jQuantum est
ille canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahor-
cabitur cum capillo.

iQuién le habia de decir al juguetén estudiante que
a las pocas horas de estas bromas habia de ver morir
trigicamente al infeliz Ferndndez, maestro dulce, toler-

396
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ante amigo de los buenos alumnos y docto humanista!
Rodriguin le vio sorprendido por los sicarios al salir de su
celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la
multitud, permanecié un instante perplejo o inmévil sin
acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su
terror en palabras. La plebe aproveché aquel momento.
Fue devorado en un soplo como seca arista en el fuego.
Rodriguin bajé la escalera. Su temor le daba alas. En
el patio vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y al
hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de
los claustros, y siguiendo la direccién de algunos esco-
lares que hufan, refugiose en la capilla doméstica. Allf
estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el
rosario. Rodriguin les vio a todos arrodillados pidiendo
a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas
no podian doblarse y eran incapaces de todo lo que
no fuera correr, huir, desaparecer. Salié de la capilla.
Era todo pies. Bajé, volvié a subir, y en aquel viaje
anheloso, semejante al de la liebre perseguida, vio morir
al Hermano Sancho, el que acompanaba a Gracidn
en sus paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor
Ostolazo, que pereci6 en el patio y fue arrastrado a la



398

calle por las mujeres. EI pdnico horrible redoblaba las
fuerzas del macarrdnico para correr. Subié a los desvanes,
pasé por el sitio a que €l y los de su pandilla nombraban
chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al
fin se encontré solo. Los rugidos de la plebe sonaban
lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo, perdié
subitamente las milagrosas fuerzas que le habian hecho
volar, y cayé sin sentido. La colosal energfa contractil
que desplegara se concentrd en su cerebro, haciéndole
delirar. La fiebre reprodijole los mismos peligros de
que ya parecia libre, y vio los punales corriendo tras si.
Imaginose que corrfa con sobrehumana presteza, sin
poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose
que subfa a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios
que sentfa su abrasador aliento. Sofaba (pues como
suefio eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al
patio, y que los sayones se arrojaban también detrds de
él. Después subia como desesperado gato por la cuerda
de las campanas, y por la misma via subfan también
los punales terribles. Luego se lanzaba por el interior
angosto y humedo de las cafierfas que recibian el agua
de los tejados, y la turba se precipitaba también por el
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interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del
agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco
en salvo, se precipitaba en la iglesia, subfa por las paredes,
bajaba por los empolvados altares, y la plebe subia y
bajaba con él. Se metia al fin entre las hojas de los misales,
como una cinta de marcar, y alli, en aquel doblez seguro,
le seguian también las manos armadas de punales. Las
navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiibase luego entre los vestidos de la Virgen, en
el aceite de la ldimpara, en el recinto sagrado del copdn;
y en los vestidos, en el aceite, en el copdn, los tigres no
se apartaban de ¢l, siguiéndole sin descanso y tocindolo
sin llegar a cogerle.... Al fin acabé este espantoso delirio
y quedd el escolar en inaccién parecida a la de la muerte.
Cuando terminé aquel estado y cobré el conocimiento,
hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desvin.
Puso atencién a los ruidos de abajo y le parecié que
se alejaban. Arrastrindose traté de subir al tejado y
salié al fin aunque con dificultades, porque le dolia
una rodilla y movia muy mal el brazo derecho. Desde
el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la

multitud que parecfa abandonar el edificio; pero €l ni
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por todos los tesoros del orbe, fuera capaz de descender
al Colegio.... Dos o tres gatos le salieron al encuentro,
y con tan buena compaiifa avanzé un buen trecho. El
espacio vacio donde un afio antes estuviera la casa de
D. Felicisimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero
dando algunos saltos llegd a una casa que parecia brindar
al pobre fugitivo seguro y cémodo asilo. Por una de las
ventanas de las bohardillas vefase ropa tendida; en obra
habia dos chicuelos que se entretenfan en izar banderas
de toallas 23 y servilletas a un asta de cafa, que muy
bien amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este
cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de allf
tenfan su vivienda. D. Rodriguin indicé por sefias a los
chicos que iba a entrar por el hueco de la bohardilla, con
lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin
arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas
abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos,
penetré en la casa. Una mujer y un seflor mayor le
salieron al encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse
cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y
perdidas las fuerzas, se arroj6 sobre un montén de ropa
blanca. Dejémosle alli.
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El Padre Gracidn estaba tranquilo en su celda escri-
biendo algunas cartas, cuando sintié el tumulto. Sin
creer que este tuviera la importancia que realmente tenfa,
pens6é que la Casa y sus pacificos habitantes corrfan
peligro. Saliendo a la galerfa miré al patio, y lo primero
que vieron sus ojos aterrados fue el caddver del Hermano
Artigas, bdrbaramente acribillado.  Retrocedié con
espanto al interior de su celda; sacé precipitadamente
cartas y papeles, encendié lumbre, y en poco mds tiempo
del necesario para contarlo, hizo un auto de fe que
redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes
fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda
y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con el
humo que se levanté en la celda llendndola toda, sintié
picor en los ojos y salié como quien llora. El santo varén
quiso revestir su fisonomia y su persona de las aparien-
cias de severidad y estoicismo que tan propias eran del
momento, y aunque la proximidad y el aullido de los
asesinos hicieron palpitar de temor su corazén fuerte, se
sobrepuso a la angustia del momento y avanzé con paso
seguro por la galerfa. Encomendindose mentalmente
a Dios, hizo propdsito firme de no perderse con una
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exhibicién imprudente ni envilecerse con cobarde fuga.
A su lado pasé despavorido el Hermano Fermin Barba,
que huifa de los sicarios. Graciin no se animé a seguirle
ni se atrevid a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado
ponerse a salvo de los primeros perseguidores, cayé
en manos de otro grupo no menos feroz, mientras
Gracidn, sin salir de su paso acertd a encontrarse junto
a la puerta que conducia al coro de la Iglesia. Entré....
Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y
de objetos de culto, de esos que bien podrian llamarse
decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes,
pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el
coro del claustro alto. Los asesinos no habian penetrado
aun alli.

Gracidn llegé al coro, y arrodillindose junto a la
barandilla, ord en silencio, con las manos sobre los
hierros y la frente en las coyunturas. ¢Se crefa ya salvo
y seguro? ¢Daba gracias o le pedfa misericordia? ¢Le
ofrecia su vida, aceptando gustoso su martirio, que
ni buscaba ni rehufa para que fuese mds meritorio?
Imposible serd sondear aquella alma en momentos de
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tanta turbacién. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto
reposado y la lengua muda son sefiales de un espiritu
fuerte y sereno, Gracidn tenfa serenidad y fortaleza.
O mis bien sofocaba los estimulos de ese instinto
invencible que es quizis el sello de humanidad puesto
a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente
modo las ventajas de vivir, contrapesando los alientos del
espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracidn estaba
solo con su fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se
oy6 distintamente una voz que dijo por aqui; cuando las
pisadas de los asesinos sonaron en las baldosas mismas
del coro, Gracidn no abandoné su recogida postura. Fue
preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y
ensangrentada le tocase en el hombro. Volvié la cabeza,
vio a Tablas con aires de capitin matén, armado de
pistolas y cuchillo.... Entonces el hombre se sobrepuso
bruscamente al asceta. Dentro de Gracidn estall una
mina de indignacién. No supo lo que hacfa, y sus fuerzas
herctileas asumieron todas sus facultades, oscureciendo
al filésofo, al mistico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro habfa, junto al facistol grande, otro
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pequefio, pero suficientemente pesado para que no
lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracidn lo
cogié con formidable y ripido movimiento. Parecia que
arrancaba un drbol del suelo, y al levantarlo asemejose
a San Cristébal apoyado en su palma. Estrépito de
carcajadas acogié este movimiento. Fulminando ira
de sus ojos, Gracidn grité: {Canallas!... {Masones! 'y
alzando el mueble apunté a la cabeza del capitin de la vil
tropa.... Pero en mitad de su movimiento fue herido en
el costado con golpe certero, instantdneo. Vacilé en el
aire el facistol. El mueble y el cuerpo enorme del clérigo
cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmdviles
y espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la
distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuré sordamente
Lépez, apartando sus ojos de a victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en
la Iglesia, en torno a lo que fue Padre Gracidn, el silencio

del olvido.



XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras
palabras salidas de su boca fueron un latinajo incompren-
sible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expre-
sarse tampoco en vulgar latin.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo car-
iflosamente el sefior mayor, poniéndole la mano en el
hombro.—Usted viene huyendo de la degollina de San
Isidro.... Aqui no hay que temer.... Sola, querida hija, a
este caballerito le vendr4 bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...

—O un vasito de vino blanco con bizcochos.

—DMejor vino que caldo—dijo entonces en claro es-

405
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panol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefor de los espejuelos de
oro, y ala joven, y a los chicos, que no menos espantados
que €l le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié
en busca del reconfortante, y D. Rodriguin, ya comple-
tamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Be-
nigno.

—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo esta hos-
pitalidad a don Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta senora mi mujer—replicé el de Boteros
algo amostazado,—aunque sf lo fuera nada tendria de
particular.... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo
que estd ausente, es del esposo de esa dignisima sefiora,
sentiende usted?... Vamos a otra cosa.... Podrian verlo a
usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir
para que no queden vivos ni los gatos.... jqué horrible
dia, Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefior subdiicono....

—No soy subdidcono, sino colegial —dijo Rodriguin,
siguiendo a don Benigno 24 por la escalera abajo.—Suum
cuique.

La casa no era de vecindad. Tenfa dos pisos altos,
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ocupados por un solo inquilino. Demasiado grande para
un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba
mids de la mitad. Sola se instalé en ella desde el dia de su
boda para limpiarla y tenerla en tal disposicién que todo
lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada
elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador
habia dejado en la casa, daban compaiifa y custodia a
Sola por la noche, y por el dia D. Benigno, su hermana y
sus hijos mayores apenas salfan de alli. Todos ayudaban
a la grande obra de la limpieza y buena distribucién de
los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba
primorosa. No faltaba en ella mds que una cosa, el amo.
Esperdbanle cada semana, cada dia, cada hora. Se habfan
recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y
de calentarse el cerebro, ya contando horas y minutos,
ya imaginando obsticulos, o bien discurriendo el modo
de ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil
ciertamente por no saber qué camino trafa.

El c6lera habia llenado de consternacién y luto el
alma de la sefiora, afectando también a sus leales amigos.
Mis que por si mismos, temian ella y ellos por el ausente.
iSanto Dios, si la epidemia le atacara en el caminol...
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¢ Tendria Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el bien
por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decfa Cordero, constante en su
entrafable afecto,—serfa que Dios te llevase a ti antes o
después de que tu marido viniese, porque entonces.... Y...
yo pregunto: «;dénde se encontrard otra Sola?»

Y aniadia para si:

—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan
querido, me regocijarfa con ella.... jQué chasco para el
amiguito! ¢eh?... {Pero no, Sefior Dios Poderoso! jBards-
tolis, no! Antes de matarla a ella, mdtame tres veces a mi,
y que mi salvacién me consuele de su felicidad.

El tremendo dfa 16 fue para todos los que en aquella
casa habitaban, dfa de grandisima angustia, por la proxim-
idad de la catdstrofe. Reproducir aqui los apdstrofes que
de su venerable boca eché D. Benigno al ver la matanza,
las observaciones atinadisimas que hizo acerca de las jus-
ticias populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera
imposible, sin dar a este relato dimensiones despropor-
cionadas. Puede ser que todos estos dichos sean recogi-
dos escrupulosamente por algtin cachazudo historiador
que los perpettde, como sin duda merecen.
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Por la noche, cuando el barrio quedé tranquilo y se
supo la verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en todo
su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir
a aquel indolente Gobierno, que tales crimenes habia
permitido, si no por expreso consentimiento, por pereza
y descuido casi tan execrables como el consentimiento
mismo. Y aqui tenfa el compadecer a la libertad, deplo-
rando que su causa estuviese en tales manos, y el sacar
a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el
principio de que las manos barbaras y sucias del vulgo
envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo que
quieren defender.

D. Rodriguin ofa esto y callaba, admirando la
elocuencia del buen sefior; pero como las palabras
carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensada-
mente, en la perorata de Cordero, encrespose el colegial,
cambidronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin
una disputilla que no se sabe a dénde habria parado, si
Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al
dfa siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho
misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdidcono.
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Es un espia carlista.... jBardstolis! tan bueno es Juan
como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y
las sotanas de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y
vestido este de seglar abandond la casa, aunque ningtin
peligro habfa ya de que saliera en traje eclesidstico.
Despidiose chuscamente hasta las kalendas carolinas, a
lo que contestd el héroe con disparates latini-parlantes,
que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba
la epidemia, que se cometian asesinatos horrorosos a
ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el
Universo se descuajaba, que la médquina social y fisica del
mundo se hacfa pedazos, y que por jamds de los jamases
se veria al lado de su legitimo duefio y consorte. Amarga
tristeza se apoderd de ella, y no se le ocurria pensamiento
alguno que no fuese de muerte o duelo. Pensé salir de
Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que
Dios y la ley le habfan dado; pero Cordero le quité de
la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan
razonable. Durante tres dfas el héroe no se ocupaba
mds que de reunir datos para escribir una memoria
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sobre el sangriento acontecimiento del dia 16, y buscaba
referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebia
en las mismas fuentes de la verdad histdrica, perseguia
detalles, frases, accidentes mil, y esas pequeneces de que
tanto jugo suele sacar la diligente Clio. Escudrifando
tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del
colegio Imperial y de Santo Tomds habfan excedido
los de San Francisco el Grande, donde perecieron a
navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada
también fue grande el estrago. De los de San Francisco
dio noticias prolijas el menguado Rufete, que estaba de
guardia aquel dfa y adquirié cierta fama no envidiable,
por haber dado seguridades al general de la Orden de
que nada ocurriria en la casa, y haber poco después
permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete
desfiguraba los hechos para velar su cobardia, que quizis,
o sin quizds, mis que cobardia, fue complicidad con los
infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de
la muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron
salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el
momento del conflicto no se vio al sefior oficial por
ninguna parte. Habia razones sobradas para afirmar
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que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los sétanos del
edificio, no dando senales de vida hasta que, muerta ya
media comunidad, aparecié muy fiero, echando ternos
y venablos contra la pilleria. Todos estos datos, noticias
y versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos
héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el
lugar que le correspondia. Es indudable que el exaltado
Rufete ocupé el que por si mismo eligiera en lo mds
crudo del degtiello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen
Cordero, si omitiera lo que se dijo de envenenamiento
de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la
bendita y entonces malhadada tierra de San Ignacio.
Este ingrediente desempefié en aquellos sucesos terribles
un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala
fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa,
de uno de los mds feos crimenes politicos que se han
cometido en Espafia. Conocemos la victima y el grosero
instrumento. La mano, ;qué mano era y dénde estaba?
¢Creeremos en el espontdneo error del populacho y
en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?...
Dificil es creer esto. Pero el aguijén que inquieté al
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bruto, haciéndole morder y cocear, quedé escondido en
el misterio. ¢Fue el degiiello cosa resuelta y ordenada
en circulos oscuros, 4vidos de maldad y escindalo?
También es dificil asegurar esto, que por su enormidad
se resiste a la razén humana. La Fatalidad, causa cémoda
delos hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede
alumbrarse, se presenta aqui reclamando su pdgina, la
pigina a que le dan derecho las perplejidades del narrador
y el convencionalismo de la Historia.... Bienvenida sea
esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se
presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general
feo y enclenque, a quien rechaza la misma Ldgica que en
las tinieblas lo engendrd.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli
habia perecido en las ferocidades del 16. Esto no resulté
cierto por fortuna. Halldbase el anciano en la enfermeria
de su convento, ya completamente perturbado y sin
juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio
cuenta. Cordero le acompanaba un buen rato todos los
dfas, hasta el de su muerte, la cual fue por lo tranquila y
suave, casi inadvertida. Una siesta mds larga que las de
costumbre ocultd el momento de su trdnsito, ocurrido a
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fines de Julio.

Nazaria murié del colera al siguiente dfa de la
matanza. Heredd Tablas su mal; pero por aquel don
de inmunidad que acompafia, segin un viejo refrdn, a
la mala hierba, el animal vencié a la epidemia asidtica,
o esta quizds asustose de ¢él, dejindole libre, aunque
muy bien recomendado a un cincer que le tomé por
su cuenta algunos afios adelante. Por Romualda, a
quien hallamos una manana subiendo casi a gatas la
empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda,
supimos que Ldpez llevaba con poca resignacién su
desgracia. Romualda subié tanto y tanto, que una noche
la hallaron detenida en el peldafio octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto subié que
sin pensarlo habia llegado al cielo. Lépez fue al hospital.
Que murié no puede dudarse, por la indole incurable
de su mal, pero nadie sabe cudndo ni cémo se extinguid
aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su
sepultura. Acabéd en el misterio, enteramente a solas
si no le acompafiaran el dolor y su conciencia, nica
compafifa que le cuadraba.
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Era sibado. Habian pasado seis dias desde el nunca
bastante execrado 16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya
y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su
propio pensamiento, convocd a los amigos en familiar
consejo. Crucita opiné que no debia pensarse ya en que
aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores
se ofrecieron a salir y recorrer toda la Peninsula para
buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a los
Cigarrales donde le aguardarfan mds tranquilos, libres
de la zozobra que embargaba el espiritu de todos en la
Cortey Villa.

Sola se resistié a ir a los Cigarrales mientras no tuviese
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noticias de su marido o no le viese entrar sano y salvo.
Aquel dfa pasé en soledades y suspiros, en mirar al suelo
y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a for-
mular verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada
estaba el alma de la sefiora, no lo estaba menos la del ben-
dito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba ter-
reno en ella la idea de que no parecerfa jamds el marido
de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel
mismo espiritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé
qué, una cosa semejante a la alegrfa.... El pobre sefior,
cuya rectitud, ain sometida a las mayores pruebas, era
siempre grande y firme, padecié muchisimo con esto que
llamaba caricia del Demonio, con esta tentacién o aso-
mos de pecado grave. Pero como podia tanto en €l la vol-
untad, se sobrepuso a todo, arrojé de su pecho la cule-
brilla que se deslizara en ¢l furtivamente, o invocando a
Dios primero y al Ginebrino después, exclamé con enér-
gico arrebato de cristiano y filésofo: «Lejos de mi esa in-
fame alegria por la desaparicién del que triunfé de mi.
Si Dios le mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena;
pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea
comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran
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pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sélo
se funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retird a su casa lleno de congoja,
por no poder ya aliviar con palabras y ficciones la de
su infeliz amiga. Esta acostd a Juanito Jacobo, que no
habfa querido separarse de ella y dormifa junto a su
cuarto; mandd a los criados que se acostaran también, y
sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la
noche. Durmiose al fin en su lecho, y en suefios creyé
sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era
una pesadilla. Parecfale que la casa se hundfa, o que un
ejército entraba en ella o que un gigante la hacfa pedazos
con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazén
le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a
punto de producirse la inercia cardfaca y por consigu-
iente el sincope. Pero al reconocerse bien despierta y al
observar que continuaba el ruido, se incorporé en el
lecho, puso atencién.... Se ofan pasos en la casa... tocaron
suavemente a la puerta de su alcoba... soné una voz....

Sola salté instintivamente 25 de su lecho. Empezé a
vestirse a toda prisa.... No acertaba a vestirse....

—Soy yo....
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—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corrid a la puerta y abrié a su esposo.

—DPero no te veo...—le dijo dejindose abrazar.

El criado se acercé con luz, a punto que él soltaba capa
y sombrero.

Cuando D. Benigno llegé a la manana siguiente, se
quedd pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al saber
que el marido de la sefiora estaba sano y salvo en Madrid
y en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando de-
spués al cielo, lanzé un piadoso apdstrofe y dijo asi:

—iBaristolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del
Sagrario, por Rousseau, por mi vida honrada y por mi
conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con
toda el alma.

Cuando Salvador salié de su alcoba, abrazdronse es-
trechamente ambos sefiores y juraron ser amigos fieles en
lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron
al recién llegado, y aquel mismo dfa tuvo éste ocasién de
hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y
sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por
su esposa. Sola habfa cedido gratuitamente la bohardilla
de la casa a las sefioras de Porrefio, en quienes la rancia
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nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora mis-
eria. Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pensién
qué este les daba. Su dignidad no les permitia implorar
la caridad publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de
Dofia Maria de la Paz les permitian aspirar a sostenerse,
aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudé en
trances tan aflictivos, ddndoles la casa y encargdndoles no
se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las
dos dignisimas cuanto infelices damas era extraordinaria.
Donia Salomé bajé de punta en blanco a dar las gracias al
generoso duefio de la casa. Presentose envuelta en ajadisi-
mos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pul-
verulentas. Con toda la finura y dignidad de su cardcter,
con toda la cortesfa de su educacién y toda la tiesura de su
embalsamado cuerpo expresé sus sentimientos, diciendo
que aquel caso de liberalidad debia agradecerse mds en
una época funesta jay! en que habian desaparecido, por
completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allf trascurrian dulces y
lentas las horas. El sosiego era completo, el tiempo deli-
cioso, la salud admirable, en concierto dulcisimo con la
paz y alegria de las almas.
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Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual
segin su criterio, su experiencia y diversos conocimien-
tos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorfas;
el primero mds aferrado a los hechos, y deduciendo de
la incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras
consecuencias; Cordero dejindose llevar del optimismo
y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclindn-
dose al pesimismo, revelindose muy aleccionado por la
experiencia, creyendo poco en las personas y menos en
las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que
todos los espanoles debian abrazar la bandera de la liber-
tad, respetando y enalteciendo siempre la Religion y el
Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a
las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las
guerras y colisiones. Anadia que si todos los espafioles no
gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debfan
ser convencidos a palos, para lo cual convenia que los li-
bres se armaran formando una milicia organizada, ni més
ni menos que como la famosisima de Julio del 22, émula
de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco
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en los buenos propésitos de los que pensaban como su
amigo; flaba también poquisimo en la milicia, en los pa-
los de la milicia y en la sonada concordia entre la libertad
y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento, aseguréd
que no esperaba ver en toda su vida mds que desaciertos,
errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrds
y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que au-
mentarfan los partidarios del antiguo, nobles ideas bas-
tardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre ven-
cido en su lucha con la ignorancia.

—Los dias mejores—dijo sefialando con su bastén
el horizonte,—estdn atin tan lejos que seguramente ni
usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque
el mal es grave y profundo, y sélo se ha de curar traba-
jaindose a si mismo. Pienso vivir alejado de toda accién
politica. ~ Estoy abrumado de experiencias; he visto
mucho; cumpli mi misién. Hay mil caminos abiertos
por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que
no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo.
Mi ideal estd lejos. El tiempo le tiene tan guardado aun,
que no se le vislumbra aqui por ninguna parte. Pero
vendrd, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de
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ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con
el pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las
hermosas novedades de la Espafia de nuestros nietos. En
tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque
no creo en el presente. Me parece que asisto a una
mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizds
me duermo en mi luneta. No tengo que sofiar en mi
telicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; sofiaré
con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo,
querido amigo mio, en que la mayoria de los espafoles
se reird de la angelical inocencia politica de usted.
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Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla
desempefiado muy imperfectamente, pero también de
haberla terminado en tiempo oportuno (vdyase lo uno
por lo otro) y cuando el continuarla habrifa sido causa
de que las imperfecciones y faltas de la obra llegaran
a ser imperdonables. Los afos que siguen al 34 estin
demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan
con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden
con nuestros hombres. Son afios a quienes no se puede
disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser
tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo
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trabajo sobre cuya dltima pdgina (a la cual suplico que
me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar
de la bondad del publico, anadiendo mds cuartillas a
las diez mil de que constan los Episodios Nacionales.
Aqui concluyen definitivamente estos. Si algiin bien
intencionado no lo cree asi y quiere continuarlos, hechos
histéricos y curiosidades politicas y sociales en gran
ndmero tiene a su disposicién. Pero los personajes
novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadisima
jornada, los guardo, como legitima pertenencia mia,
y los conservard para casta de tipos contemporineos,
como verd el lector que no me abandone al abandonar yo
para siempre y con entera resolucién el llamado género
historico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879

FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES
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En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente
edicién me dejé decir que tenfa preparado un largo es-
crito sobre el origen e intencidn de esta obra, los elemen-
tos histéricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que
recogi, comprendiendo ademds algunos desahogos sobre
la novela espafiola contemporinea. Pronto me arrepenti
de esta precipitada oferta, y la tuve por grandisima ton-
terfa en la parte que se refiere a juicios generales de critica
y a opiniones sobre el género literario que mds se cultiva
en Espafia. Y al desempolvar los papelotes en que estaba
el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolvi airado
contra mi mismo por la picara mafa de ofrecer lo que en
manera alguna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como
en aquella espontaneidad pueril no hubo nada de jura-
mento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero
quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si
me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en
sabidurfas y honduras de critica, investigando las recén-
ditas leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y la
moda les imprimen, y olfateando los caminos que este y
el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para
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cumplir lo prometido seria preciso que me saliese de las
filas de la procesién y me pusiese a repicar. Hay escritores
dichosos que desempefian admirablemente este doble tra-
bajo, y andan en la procesién y repican que se las pelan.
Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de
legislar sobre ¢l, y son maestros en todo cuanto cae de-
bajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que darfa cualquier
cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque
no fuera sino para salir airoso en la ocasién presente; pero
como esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito
el compromiso a la primera parte tan sélo de lo ofrecido,
es decir, que no tengo ya mds obligacién que hablar un
poco de cémo y cudndo se escribieron estas pdginas. Esto
me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de ex-
periencia; pertenece a la erudicién fécil y profunda de las
propias acciones, y saldrd como una seda, sin temor de
opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo ten-
gan por mds o menos aproximado a la verdad; como que
es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos,
fue escrita y publicada la primera de estas novelas,
hallindome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y ex-
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tension de mi trabajo, que ni aun habfa fijado los titulos
de las novelas que debfan componer la serie anunciada
y prometida con mds entusiasmo que reflexién. Pero el
agrado con que el puablico recibié La Corte de Carlos IV
sirviome como de luz o inspiracién, sugiriéndome, con
el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES,
el enlace de las diez obritas de que se compone y la
distribucién graduada, de los asuntos, de modo que
resultase toda la unidad posible en la extremada variedad
que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas
aparecieron puntualmente cada afio con regularidad de
Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedé terminada
con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos
lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores
espafioles), que cref oportuno emprender una segunda
serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba
manca, incompleta y como descabalada si no se le ponia
pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que
a la campana siguieron. El furor de los guerreros de
1808 sélo habia cambiado de lugar y de forma, porque
continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas.
Esta segunda guerra, mds ardiente tal vez aunque menos
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brillante que la anterior, pareciome buen asunto para
otras diez narraciones, consagradas a la politica, a los
partidos y a las luchas entre la tradicién y la libertad,
soldado veterano la primera, soldado bisofio la segunda;
pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en
nuestros dfas, y cuando los dos van para viejos, no se
nota en sus acometidas sintoma alguno de cansancio.
Con Un Faccioso mis y algunos frailes menos
quedaron terminados los EPISODIOS NACIONALES,
y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a
estas lecturas, me parecié juicioso dejar en aquel punto
mi trabajo, porque la excesiva extensién habrfa mermado
su escaso valor, y porque, pasado el afio 34, los sucesos
son demasiado recientes para tener el hechizo de la
historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los
elementos de verdad de lo contempordneo. Abrazan,
pues, los EPISODIOS NACIONALES veintinueve
afios, los cuales, de fijo, dieron de si mds acontecimientos
y produjeron mds hombres, y, en una palabra, hicieron
mis historia que todo el siglo precedente. Si damos valor
a una ilusién de tiempo, podremos decir que aquellos
veintinueve anos fueron nuestro siglo décimo octavo, la
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paternidad verdadera de la civilizacién presente, o del
conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades
que por tal nombre conocemos.

Por mds que la generacién actual se precie de vivir casi
exclusivamente de sus propias ideas, la verdad es que no
hay adelanto en nuestros dias que no haya tenido su en-
sayo mds o menos feliz, ni error al cual no se le encuen-
tre ficilmente la veta a poco que se escarbe en la histo-
ria para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy
los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que
faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo de-
terminaron hechos inmortales, es porque no se producen
las circunstancias que los estimulan; que si se produjeran,
aquellos impulsos saldrfan. Y si no, que lo prueben de ve-
ras.

Esy serd siempre un gran placer para toda generacién
el mirarse en el espejo de la que le ha precedido inmediata-
mente. De esto, en primer término, y de la circunstancia,
teliz para mi, de no existir en la literatura espafola con-
tempordnea novelas de historia reciente, ha dependido
el buen éxito de estos libros y la estimacién que por sus
condiciones literarias no habrian alcanzado nunca.
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Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en
boga las tendencias en literatura, al menos aqui; pero
aunque se hubiera escrito un poco mds tarde, seguro que
habria nacido limpia de toda intencién que no fuera la
de presentar en forma agradable los principales hechos
militares y politicos del periodo mds dramdtico del siglo,
con objeto de recrear (y ensefiar también, aunque no
gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni
remotamente se me ocurrié mortificar poco ni mucho
a los naturales de un pafs enemistado con el nuestro
en aquellos trigicos dfas. La demencia patridtica que
nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a
mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfer-
medad ahora y siempre. Consigno aqui esta declaracién
como respuesta, tardfa si, pero categdrica a lo escrito
en una célebre revista de circulacién universal por un
discretisimo y malogrado publicista francés 26, que al
mismo tiempo que favorecia mi obra con apreciaciones
lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponia
concitar los dnimos de sus compatriotas contra Francia.
De que en una o varias novelas aparezcan pintados los
sentimientos de los espafioles de 1808 con la vehemencia
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que exige la propiedad histdrica, no se puede deducir
que los presentes sintamos antipatia hacia una nacién a
la cual nos unen hoy vinculos mds fuertes que todas las
alianzas politicas. La proximidad entre ambos paises es
tan grande a cansa del mutuo comercio y de las ficiles
comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que
en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria
y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque
existiera aqui el chauvinisme, los hechos lo curarfan
de golpe. Por lo demis, los franceses mismos, en su
literatura patridtica, no han sido nunca tan escrupulosos
ni se han parado en barras en lo de molestar con mds
0 menos justicia a naciones que han tenido con ellos
algiin altercado. Otros dos escritores extranjeros, al
ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el
criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas
observaciones.

Lo que comtinmente se llama Historia, es decir, los
abultados libros en que sélo se trata de casamientos de
Reyes y Principes, de tratados y alianzas, de las campanas
de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demds que
constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para
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fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son
el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso
pedir datos a los olvidados anales de las costumbres y
aun de los trajes, a todo eso que la tradicién no sabe
defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde
en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil
en los archivos del Estado. Era indispensable pedir
también auxilio a la literatura anecdética y personal,
como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos
tesoros estin muy pobres nuestras bibliotecas. Son
pocos los que han referido los lances veridicos de su
vida. Hay en nuestro caricter un fondo de modestia
que perjudica a la formacién de la verdadera historia, y
adolecemos ademds de falta de sinceridad. Lo que llaman
vida publica es una fastidiosa comedia representada por
confabulacién de todos, amigos y enemigos. La vida
efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer
desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la
publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese
ridiculo miedo a la verdad que es propia de los que
se habitian a vivir en una atmdsfera de artificios. De
aqui la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes.
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Las cartas escritas para el pablico no llenan este vacio,
y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razén
de falsos respetos, o quizds porque el publico mismo
no manifiesta inclinacién a esta literatura de verdad
palpitante, y protege con su demanda las cosas sobadas,
compuestas y mentirosas. Poco o ningan fruto obtuve,
pues, de la literatura familiar.

La prensa periédica ha podido, en algin caso, prestar
servicios al novelista, aunque en las épocas de régimen
autoritario es dificil hallar en los papeles publicos un
reflejo, ni aun siquiera pdlido, de la vida comtn. En
cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es recono-
cer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquia,
Moscovia, Transilvania y Galitzia, observando, respecto
alo que en Madrid pasaba, una discrecién tal, que no es
posible imaginar papel mis esttpido. Pero donde menos
se piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en
estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garrulerfa, ha
sido para mi de grande utilidad, por los infinitos datos
de la vida ordinaria que atesora.... ¢dénde creeréis? en
sus anuncios. En esta parte del periédico mds antiguo
de Espana he hallado una mina inagotable para sacar
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noticias del vestir, del comer, de las pequefias industrias,
de las grandes tonterias, de los placeres y diversiones, de
la supina inocencia de aquella generacién. Créanlo o no,
digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de
época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de
los anuncios del Diario de Avisos. Para la ensambladura
histérica tuve siempre a la vista la historia anénima de
Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska
Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con
esto, las Memorias de algunos generales del Imperio
y otras historias menos conocidas y una buena dosis
de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas
facultades, salf del paso como Dios me dio a entender.
Gran ventura habria sido para mi tropezar con testi-
gos presenciales; pero no habiendo hallado ninguno que
pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar
la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de proba-
bilidades, auxiliado por datos de tercera mano y referen-
cias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la
segunda serie, pude obtener ventajas de la conversacion
con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memo-
ria como el Sr. Mesonero Romanos y algtin otro. En las
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obras de este insigne fundador de la literatura de costum-
bres en Espafia, en las de Larra, Mifiano, Gallardo, Quin-
tana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos
de escritores oscuros, asf como en diferentes periddicos
no politicos, sin excluir los de modas, he allegado elemen-
tos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan
ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiogrifica,
que tiene por sf mucho atractivo y favorece la unidad;
pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil
trabas a las narraciones largas. Dificil es sostenerla en el
género novelesco con base histérica, porque la accién y
trama se construyen aqui con multitud de sucesos que
no debe alterar la fantasfa, unidos a otros de existencia
ideal, y porque el autor no puede, las mis de las veces,
escoger a su albedrio ni el lugar de la escena nilos méviles
de la accién. Tales dificultades obligironme a preferir
en casi todas las novelas de la segunda serie la narracién
libre, y como en ellas la accién pasa de los campos de
batalla y de las plazas sitiadas a los palenques politicos y
al gran teatro de la vida comun, resulta mds movimiento,
mds novela, y por tanto, un interés mayor. La novela
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histdrica viene a confundirse asi con la de costumbres.
En los tipos presentados en las dos series y que pasan de
quinientos, traté de buscar la configuracién, los rasgos
y aun los mohines de la fisonomfa nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la
verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros,
o0 no existe, o es muy débil. Si en el orden material las
trasformaciones de nuestro pais han sido tan grandes y
ripidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden
espiritual la raza defiende del tiempo sus acentuados
caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus
defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia
y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en
la perpetuidad de los Toros y de otras mafas nacionales.
No es dificil, pues, encontrar el espafiol de ayer, a poco
que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracién de esta obra, quise, como
he dicho al principio de la edicién, que manos de otros
artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas
por mi la vida, la variedad, el acento y relieve que yo
no podia darles. Poco tengo que afiadir a lo que dije
al principio de la edicién. Bien se ha visto que el plan
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primitivo ha sufrido alguna mudanza. Anuncié que la
ilustracién total estaba a cargo de dos artistas eminentes;
pero las dificultades que en la prictica ofrecid lo excesivo
del trabajo en obra tan extensa, obligironme a repartir
la ilustracién entre mayor ndmero de artistas. Tuve
la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio
respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con
te, encarifiados con la obra mis de lo que esta merecia. El
resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes
pintores y dibujantes que han trabajado en esta edicién,
su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar
a la parte de gloria que me toca), han producido una
obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo
de las artes del disefio aplicadas a la tipografia, y marcan
un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo haber
acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc
a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera
bien trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo
se obtienen pocas veces, en cambio este reproduce
fielmente la creacién del artista, y traslada el acento, el
trazo, la personalidad. De aqui la seduccién que ejerce
en el observador entendido un relieve de zinc cuando es



438

de manos bien ejercitadas en el ldpiz o la pluma. Muy
grande tiene que ser la destreza de un grabador para
arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo,
para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y
frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad
del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industri-
ales en nuestro pafs ha sido parte a mermar los efectos que
habrian podido obtenerse en esta ilustracidn, utilizando
todos los progresos que la zincografia ha realizado tltima-
mente en Europa. Pero en la ruda campana que ha sido
preciso sostener con la carencia de elementos materiales
se ha llegado hasta donde se ha podido, y sélo han cesado
los esfuerzos ante el convencimiento de no poder avan-
zar mds en esta senda de asperezas y entorpecimientos de
todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido
en nuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino
cuando era humanamente imposible dar un paso més. La
tristeza que produce el no haber llegado a la perfeccién se
atentia con la idea de haber puesto los cinco sentidos y
los recursos todos en la empresa, y con la seguridad de
que otros llegarfan hasta donde hemos llegado: pero no
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mids all4.

Cuatro afios y medio ha durado la publicacién,
plazo relativamente corto y que adn lo parecerd mis si
se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho
pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros
artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en
el extranjero, mil doscientos dibujos préximamente, en-
viarlos fuera de Madrid casi siempre, para la elaboracién
de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad
y el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan
de cerca las faenas tipogrificas y ademds hayan visto
experimentalmente los horizontes que tiene en Espana
el comercio de libros, se pondrdn de mi parte cuando me
oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y
después Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea
de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artisticos de
esta edicidn, pintores eximios los unos, dibujantes
habilisimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos.
Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de
universal fama, y los demds la obtendrin seguramente,
son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga
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aqui un panegirico. Poco afiadirfan a su reputacién
mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerian
quizds interesados. Es ocioso encomiar lo que estd a la
vista. Ponerse a describir bellezas fécilmente apreciables
por cuantos tienen 0jos y gusto es mds de cicerone que
de critico. Penetrad por la primera pdgina, salid por la
tltima después de haber recorrido esta inmensa galerfa,
y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de
apuntador, al ingenio, la fuerza de expresién y la gracia
con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres
letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mds mod-
esta, la presente edicién, los cuales nadie conoce, y que,
no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la
oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes
esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han
coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios, tan
atiles no son los menos importantes, ni la parte de glo-
ria que les corresponde en el resultado total es la més pe-
quefia. Merece, pues, una mencién aqui el encargado
de los trabajos tipogrificos de la edicién, D. Guillermo
Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde
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La Fontana de Oro hasta la tltima que he compuesto, y
todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que
de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS NA-
CIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados
ha sido hecha con el mayor esmero, desde el principio
hasta el fin, por el maquinista D. Antonio Lépez.

Creo haber dicho todo lo que tenfa que decir,
cumpliendo la oferta de marras, y pagando el acostum-
brado tributo de cortesfa a un publico con el cual se
ha estado en comunicacién no interrumpida durante
muchos afios. A este piblico que me admitié la edicién
primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada,
y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala cara
a otra, presentada en forma y condiciones diferentes,
debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no
he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el unico
poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene limites
y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del
decoro, porque es el tnico que sabe y puede ser Mecenas
en los tiempos que corren. Cuando el favor desmaye y
observe yo en el inmenso semblante asomos de cefio o
de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la
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oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente,
siempre con la debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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