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El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del libro precedente saben muy bien
qué año era) fue un día que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni
tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con sucesos prósperos
de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de
seguro habrían afligido a todo el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lágrima viva, porque
si bien es cierto que en aquel día terminó para siempre el aborrecido poder de Calo-
marde, también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padeció un accidente que
puso en gran peligro su preciosa existencia. Cómo sucedió esto es cosa que no se sabe
a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrío en expedi-
ción de recreo; otros que la causa del percance fue un resbalón dado con muy mala
fortuna en día lluvioso, y Pipaón, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a
la residencia del héroe de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la caída
de Calomarde y la elevación deD. José Cafranga a la poltrona deGracia y Justicia, dio
tan fuerte brinco y manifestó su alegría en formas tan parecidas a las del arte de los
volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito se rompió
una pierna. Pero no, no admitamos esta versión que empequeñece a nuestro héroe
haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a Segovia
cuandohabía personas que consentían endescalabrarse por ver un acueducto romano,
una catedral gótica y un alcázar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado de
perecer. Y gracias que no hubomás percance que la pierna rota, el cual fue en tan bue-
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nas condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el paciente debía
estar muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decía Cordero en su lecho, cuando se
convenció de que su curación sería pronta y segura,—romperse una pierna sola es
mejor que romperse las dos, y así, Sr. de Monsalud, yo estoy contentísimo, mayor-
mente viendo que el pesado negocio que me trajo a la Granja está ya resuelto, y que
gracias a mi amigo el granD. José de Cafranga (quemil años viva) no tendrémás cues-
tiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Dígame
usted, amigo, ¿ha observado usted que en estemundo pícaro, cien veces pícaro, no hay
alegría que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acíbar?
Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¿no vale una pierna?
¿Qué significa un hueso roto de fácil soldadura, en comparación de las más puras sat-
isfacciones del alma? Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo alto
del acueducto, con tal que en proporción de los chichones y de las fracturas sean los
gustos del espíritu y los regocijos del corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y así, mientras duró su
enfermedad, apenas perdió el buen humor ni la paz y dulzura de su condición sin
igual. Deparole el cielo excelente compañía en Salvador Monsalud, que, a pesar de
haber despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja
dejando solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte se marchó, los corte-
sanos siguieron a la corte, el Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, desier-
tas las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los árboles; enfriose el aire al
compás del solemne y tristísimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos,
precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrían por el suelo
húmedo murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes par-
das, en tal manera que no parecía sino que en la superficie de la tierra había algo que
debía ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompañados de una mediana lumbre, D. Benigno
y su amigo pasaban los días. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba
casi siempremenos triste que el sano. Este, centinela en un sillón frente al hogar, rean-
imaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir la conversación
moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosílabos o con su silencio.

El tema más amado y más favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una
hora sin que dijese: «¡qué hará en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o



3

bien: «¿habrá comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha pasado des-
gracia?». Debe advertirse que nuestro buen señor había puesto singular empeño en
que sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que
en San Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas todas parecían novelas, según las in-
venciones y mentiras de que iban llenas. Unas decían: «Esperadme ocho días más,
porque si bien nuestro asunto está terminado, no quiero marcharme sin hacer una
pequeña contrata de pinos, pues desde aquí oigo los gritos de la casa de los Cigarrales
pidiéndome que la ensanche». Más adelante escribía: «Con estos malditos tempo-
rales no hay carricoche que se atreva con las SieteRevueltas», y una semana después se
disculpaba así: «Un excelente amigo, que vive en la misma posada, ha caído en cama
con tan fuerte pulmonía que no me es posible abandonarle en este solitario pueblo.
Esperadme unos pocos días y rogad a Dios por el enfermo».

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del
hueso, la cual venía con la tardanza que es natural, impacientando tanto al buen hom-
bre que a ratos no podía contener su impaciencia y daba puñadas sobre la cama di-
ciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted tendrá
que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. Unas veces hablaban de
política, empezando D. Benigno de este modo: «¿Cree usted que ese pobre Sr. Zea
tendrá buena mano para el timón de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes,
cuando no letargos breves y febriles, acompañados de pesadillas o alucinaciones. A
veces despertaba de súbito bañado en sudor, y exclamaba pasándose la mano por los
ojos:—Jesúsme valga y la Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me parecía
estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre
Sola, atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo…. No lo quiero contar
porque me parece que lo veo otra vez…. ¡Cuándo volveré a vuestro lado, queridos
de mi corazón, para que con el placer de veros se acabe el suplicio de soñaros!

Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando
acongojadísimo parecía reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar
las embusteras percepciones del sueño.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo.—Ánimo.
—¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño!—exclamó el de Boteros.—Todavía me duran la an-

gustia y el mortal frío que sentí. Figúrese usted, señor mío, que me acercaba a mi



4

casa de los Cigarrales, y la visión era tan perfecta que todo estaba delante de mí claro,
vivo, verdadero. Una soledad tristísima envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados
aparecían por ninguna parte…. Me acerco más, miro a las ventanas y las ventanas me
miran con ceño. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un
paso hacia ella, me mira con semblante frío, serio como el de una estatua, mueve su
cabeza como diciendo no, no. Luego, señor D. Salvador, me dice adiós con la mano
derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una sombra entre los almendros….
Mequedo yerto,miro ami casa ymi casa… créalo usted… se echa a reír… yo no sé cómo
era esto; pero lo cierto es que ella se reía, se reía….

—Y ahora nos reímos nosotros.
—¡Bendito seaDios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán los sueños realidades?

¿Estas horribles mentiras traerán consigo algo que con la misma verdad se relacione?
Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del
día…. Que será feliz rasándome con ella es indudable; que ella lo será también no hay
para qué decirlo…. Pienso muchas veces si el Señor habrá decidido que yo me muera
antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede
hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¿Qué sería entonces de esa infeliz?…

—La pobrecita tendría una gran pena—dijo Salvador.
—¿Se moriría de pena?—preguntó Cordero con ingenuidad pueril.
—Tanto comomorirse….
—No semoriría, no…. ¡pero qué desamparada, qué sola se quedaría en el mundo!

¿Quién comprendería su mérito? ¿quién le tendería una mano?
—Nopodría reemplazar sin duda dignamente el bien que perdía—dijoMonsalud,

sentándose junto al perniquebrado Cordero;—pero parte del bien que merece lo hal-
laría tal vez… casándose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.
—¡Con usted!—exclamó el de Boteros volviendo de su sorpresa…—¿Ha pensado

usted en eso alguna vez?
—Muchas.
—¡Si yo no existiese!… ¿Y ella consentiría?…
—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que consintiese. Sólo Dios es

eterno.
—Y usted desea….
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Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir más.
Su amigo, quizás arrepentido de haber hecho una declaración imprudente, trató de
tranquilizarle hablándole de lo bien que dirigía Cristina la dichosa nave del Estado.
Entonces la alegoría del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las di-
ficultades delGobierno sin sacar a relucir la consabida embarcación, elmar borrascoso
de la política, y principalmente el timónministerial, que algunos llamaban gubernalle.
Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe maestro; la am-
nistía, aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de los más grandes
políticos, y la destitución de Eguía yGonzálezMoreno una obramaestra de previsión;
pero añadió que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energía había de desple-
gar la Reina para someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre de
voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendía poco el enfermo, porque
tenía su pensamiento harto distante de los disturbios de España. No será ocioso decir
que en aquelmomento sintióD. Benigno renacer en su pecho la antipatía que en otras
ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no cabía la ingratitud,
pensó en las atenciones y cuidados que al mismo debía durante la enfermedad, y con
esto se le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los días siguientes tuvo
el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna
que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras bodas.

Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho despaciosamente y gus-
tando bien los manjares, como era en él costumbre, quedose un buen rato a medio
mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, habló así:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace un momento hal-
lábame tan abstraído, tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia
que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo
engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto amí. Me parecía que el pequeñuelo
estaba ami lado y que los demás distaban poco. Esto es tan frecuente enmí, Sr. D. Sal-
vador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos,
me parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca
y regañona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible como la de la misma
discreción, me parece la de Sola. Cuando despierto por las mañanitas, mi alucinación
es tal que con la propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo aCruz
regañando con los chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo a Sola arreglando a los
pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha
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levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese
chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:
—Usted, solterón empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del

alma. Diviértase usted con la política, con el conspirar, con la suerte de las monar-
quías, y derrítase los sesos pensando en si debe haber más o menos cantidad de Rey
y tal o cual dosis de Constitución. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo
del poeta: denme mantequillas y pan tierno; sí señor, mantequillas, es decir amores
puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada compañía de una esposa honesta
y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrías que cruzándose con
algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando medianamente su
disgusto—Cuando sea realidad avise usted…. Me consolaré de mi tristeza viendo
la alegría de los que con sus buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente
los perversos padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un
puesto, siquiera sea el último, en ese festín de regocijos y felicidades…. Perome ocurre
preguntar: «¿Cerrará usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».

D.Benignono contestó nada, porque la afirmativa le pareció ridícula y la negación
aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus propósitos. El otro dio las
buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero contó
entre las más infaustas de su vida, no pudo este dignísimo sujeto conciliar el sueño,
porque le asaltó, a causa de las últimas palabras de su amigo, un pensamiento tanmor-
tificante que le cambiaría de buen grado por la quebradura de todos los huesos de su
cuerpo; de tal modo padecía su espíritu. Incorporado en la cama, pasó largas horas
en horrorosa cavilación. Allí fue el amenazador levantamiento de su conciencia, allí
la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron
de improviso como enemigos emboscados acechando la ocasión. El digno encajero
no podía apartar de si el licor amarguísimo que un demonio invisible le ponía en los
labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y
los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un mo-
mento más puedo vivir en esta incertidumbre, gritó.—Sr. D. Salvador, venga usted al
momento; necesito hablarle».

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitación próxima
dormía Salvador; y durante los días críticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre
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que este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Era lamedia noche. Salvador, al oír aquel extraordinario ruido en el tabique, creyó,
por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le había roto la otra pierna
cuando menos, o que había sido atacado de algún descomunal accidente. Levantose
aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, pálido, con las
gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien acompaña
de expresivos gestos las palabras que a sí mismo se dice:

—¿Qué hay?—preguntó—¿se ha deshecho el entablillado? ¿Qué es eso?… ¿calen-
tura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—replicó el de
Boteros señalándole la silla.—Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya
en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamás ha
hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no
he hecho daño a ningún ser nacido, y cuandoDios me tome cuentas, no se presentará
ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

—Está bien.
—Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación categórica, leal, terminante,

para tranquilidad de mi espíritu.
—¿Y esa explicación debo darla yo?
—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto delante echando sobre

mí como una ligera sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra
y la hacen más negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted
conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creído que Dios ha dispuesto que
yo me case. La que escogí para ser mi compañera es de tal condición… en fin, excuso
de hacer su elogio, porque usted la conoce… a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo
en un tiempo bajo el amparo y protección de usted; usted le escribía desde Francia.
¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en sus delirios. Después usted la vio
en los Cigarrales, según me escribió ella misma; más tarde, ahora, se me muestra tan
admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme
caviloso y preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y si
esos proyectos se refieren a la misma persona, que es, digámoslo claro, la mitad o la
principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicó Salvador con firmeza.—No fui a los Cigarrales
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con otro objeto.
Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y preguntó:
—¿Y ella?
—No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era bastante desairada.
—¿Y después?
—He pensado que por negligente y confiado perdí la partida.
—¿Y qué hay en usted ahora?
—Resignación.
—De modo que si yo no existiera….
—No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo no es fácil asegurar

quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que está demás.
—¡Oh! Dios mío…. Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas cuali-

dades, que la igualan a los ángeles—dijo D. Benigno con cierto desdén.
—Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de ver en ella méritos de

abnegación que usted no puede ver.
D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de cavilaciones que sin

duda no tenía fondo.
—¡Ah!—exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas hon-

duras tenebrosas,—usted me confunde más, pero mucho más.
Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija y atentamente de

pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos murmuró para sí:
—También él se va poniendo viejo.
—¿No se necesitan más explicaciones?—preguntóMonsalud.
—No—replicó Cordero brusca y desabridamente.
—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a

uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mí,
por irresistible efecto de las pasiones, la más ligera oposición a la felicidad de usted….
Es evidente, evidentísimo que yo soy el que está demás. Declaro que mi deber es no
volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mí.

—¡Barástolis!… Usted la ofende, señor mío.
—No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino

respeto a entrambos, y además el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo
tengo más de hombre que de santo, y la contemplación del bien perdido no me hará
bailar de gozo.
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Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. Después de esta breve conferen-
cia no se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes
bien, se dio a cavilar más en el silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos al-
guna sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos;
pero Juan Jacobo no decía nada, y hasta de su querido filósofo y consejero se vio de-
samparado en tan tristes horas el hombre más bondadoso que por aquellos tiempos
existía en el mundo.



II

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con
nopoca alegría delReal Sitio, emprendieron supenoso viaje a laCorte por entre nieves
y hielos. Separáronse del modo más cordial en la posada del Dragón, y D. Benigno,
desmejorado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitía su detestable
andadura, mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días después hallábase in-
stalado en habitación propia que alquiló en la calle del Duque de Alba, no lejos de
D. Felicísimo Carnicero, de felicísima recordación. EnMadrid no encontró novedad
alguna, pues no merece tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba levan-
tamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas brasileñas con sin igual descaro;
conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos
mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sac-
ristanes, muchos militares que se habían hecho familiares de los obispos, y para que
no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, también se agitaban en pro de
D. Carlos muchos señores que habían sido rabiosos democratistas y jacobinos en los
tres llamados años de la titulada segunda época constitucional. Antes habían gritado
por el sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberanía en su inmemorial
plenitud.

Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se había hecho creer
que el Rey no vivía y que aquel buen señor que salía en coche a paseo era el cadáver
embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su
lado iba, le hacía mover las manos y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de
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paja se estaba engañando a esta heroica Nación!
Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron

un poco dañados de liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente
agridulce que contentase a todos y conciliara el día con la noche, cosa en verdad más
difícil que asar la manteca. También pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de Calomarde vestido de
fraile, y los desmanes del obispo de León, el cual, ensoberbecido como un cacique in-
dio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su diócesis, dando la comandancia
de voluntarios realistas a la Purísima Concepción.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones
con gente de varias clases le informaban de todo. Pipaón, D. Felicísimo Carnicero
y el marqués de Falfán no hacían misterio de los planes apostólicos, y Genara, furi-
bunda sectaria del sistema del justo medio o de la conciliación, era el órgano más feliz
que imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o
aparentaba gobernar la nave (¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que al de-
seado puerto.

Genara se había establecido en su antigua casa, notoria tres años antes por la ter-
tulia a que concurrían literatos tiernos y políticos maduros; pero ya en el invierno de
1833 no se abrían las puertas de aquella feliz morada para el primer poeta que viniese
de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los aboga-
dos oradores que empezaban a nacer en las aulas con una lozanía hasta cierto punto
calamitosa. El círculo era mucho más estrecho y las amistades más escogidas, con lo
que ganaba en consideración la casa. Y aquí viene bien decir que la interesante señora
había perdido por completo su afición a la poesía lírica (que no hay cosa durable en el
mundo), y tanto caso hacía ya del prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño.
Él era en verdad de un carácter poco a propósito para la constancia en los afectos. No
se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo había dado a conocer Genara
preferencia o simpatía por alguna otra de las artes liberales, o por la artillería y la náu-
tica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa
alguna; que en casos dudosos vale más atenerse a la opinión buena, como mandan la
moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba, cuando vino de
Berlín para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara.
También iban, aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y
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Martínez de la Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado Narváez,
muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona más digna
de mención entre los que visitaban a la hermosa señora era un jesuita del colegio
Imperial, llamado el padre Gracián, hombre de mucha piedad y oración. Decían
algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir la conversión de
esta, o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros declaraban haber notado en
ella resabios de mojigatería; pero sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones del
padre Gracián eran altamente provechosas, porque (digámoslo de una vez) se había
propuesto reconciliar a la señora con su marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué
decirlo. Por añadidura, el excelentísimoD. Juan Bragas había simpatizadomucho con
el jesuita Gracián. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado
y de la Iglesia, deplorandomucho la tibieza de creencias que tanto dañaba a la sociedad
española en aquellos tiempos y concluían deseando que viniesen otrosmejores en que
marchasen las naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los
ministros del altar. Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y quería llevar
todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas, tomó muy a pecho la
realización del casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias
en el libro anterior.

Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solían comer
juntos los tres, y cuando se encontrabanMonsalud yGracián también hablaban larga-
mente del Estado y de la Iglesia. Un día, después de hablar con él, el jesuita pidió
informes a la señora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizás para ver si le
podía reconciliar con alguien, porque el afán del buen discípulo de San Ignacio era la
reconciliación. Genara respondió:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hágale usted amigo de mi
marido.

—¿No se quieren bien?—preguntó Gracián con astucia.
—Nada bien…. Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos

son tercos, soberbios, y quizás en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siem-
pre son motivo de rivalidad entre los hombres….

—Alguna mujer….
—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad que tiraba a

indiferencia.
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Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y siendo más urgente
seguir los pasos de la persona a quien aludían la dama y el sacerdote, vamos tras él sin
pérdida de tiempo. Algunos días le vimos entrar en la casa deD. FelicísimoCarnicero,
con quien aún tenía algunas cuentas pendientes. El agente le recibía como se recibe
a todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar
a su lado dábale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier
sabrosa cosilla de la conspiración carlista.

Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en la escalera a un coronel
de ejército amigo suyo. Era D. Tomás Zumalacárregui. Iba acompañado del conde de
Negri, y esto le hizo comprender que el valiente vizcaíno, resistente hasta entonces a
los halagos de la gente mojigata, se había dejado seducir al fin. Se saludaron y siguió
adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó mayando, y
luego, a causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezó con Doña María
del Sagrario, que al choque dejó caer de las manos un enormísimo plato de puches.
Puso el grito en el cielo la señora, y al ruido alarmose tanto D. Felicísimo, que se aven-
turó a salir de su nicho preguntando si había entrado en la casa un tropel de cristinos.
Salvador se deshacía en excusas, y al acercarse a la pared, manchósele la negra ropa de
tal modo que parecía un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases
aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de las vigas
que sostenían la casa y pareció que toda la frágil fábrica se estremecía y que del techo
caían pedazos de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen a paso de
carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegó a dar la mano a Carnicero y entraron
juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano colocándose en su
nicho.—¿Y qué tal? ¿Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacárregui y al señor
conde? Buen militar y buen diplomático, jí, jí…

—Zumalacárregui es una buena adquisición—respondió Salvador.—Tiene valor
y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía—dijo Carnicero frotán-
dose las manos.—¿Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el
desarme de los voluntarios realistas?… Sí, el fantasmón de Castroterreño en León y el
mentecato de Llauder en Cataluña ponen despachos al Gobierno diciendo que han
quitado las armas a los voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se pueden
quitar los rayos al sol?
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Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!… Yo llamo el bobillo a
ese señor Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a
ser un Rey de papelón.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa
sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a
dar.

—¡Oh! por mí no temo nada—manifestó D. Felicísimo con énfasis, echándose
atrás.—Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.
—Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al

fin, al fin….
—¿Llegó?
—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegó anteanoche de su

excursión por el reino de Navarra y por Álava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice
que en todo aquel religioso país hasta las piedras tienen corazón para palpitar por D.
Carlos, hasta las calabazas echaránmanospara coger fusiles. Las campanas allí, cuando
tocan a misa dicen «no más masones» y el día en que haya guerra los hombres de
aquella tierra serán capaces de conquistar a la Europamientras las mujeres conquistan
al resto de España…. Bueno, muy bueno…. ¿Con que usted desea ver a ese señor? Le
prevengo a usted que está oculto.

—No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En el último verano
estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se negó a recibirme. Ahora
me será más fácil, porque le escribirá usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos
está enfermo del hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto! Es un incansable campeón de las
buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan
religioso, jí, jí, más invocaba a los demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere usted
tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracián, jesuita, excelente
sujeto que viene aquí algunas tardes, y después solemos ir a tomar chocolate a casa de
Maroto, adonde va también el Padre Carasa…. Pues bien, Gracián es amigo del Sr. D.
Carlos, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su señora esposa….
¡Oh! es un neblí para las reconciliaciones ese buen padre Gracián.

—Le conozco. Es undigno sacerdote que tiene lasmejores intenciones delmundo,
y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere…. En con-
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clusión, entiéndanse usted y el Padre Gracián para que yo pueda ver al Sr. Navarro y
hablarle de un asunto que no es político y sólo a él y a mí nos interesa. ¿Él vive…?

—No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D.
Carlos, bellísima persona, jí, jí… antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licen-
cia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mañana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una carta en cuyo sobre, después
de trazar tres cruces, puso: A la Señora DoñaMaría de la Paz Porreño, calle de Belén.



III

Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez que en 1822, porque las mu-
danzas políticas y sociales se detenían respetuosas en la puerta de aquella casa, que era
sin duda uno de los mejores museos de fósiles que por entonces existían en España.
Los períodos de tiempo en que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa
y abundancia de las despensas Porreñanas lo mismo que aquellos en que prevalecía la
vil canalla de los clubs. Demodo que en punto a comodidades y vituallas el agonizante
marquesado habría terminado con un desastre igual al que han sufrido formidables
imperios si no viniera en su auxiliouna industria que, si bien es algoprosaica, tiene algo
de noble por estar emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraci-
adas señoras aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico durante las
temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba enMadrid. El trato era exce-
lente, la remuneración buena, y la armonía entre el huésped y las damas tan perfecta
que los tres parecían hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una llaneza
decorosa reinaban en la silenciosa mansión que parecía habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con lasmódicas ventajas pe-
cuniarias adquiridas por aquel medio honestísimo habían renovado las señoras parte
del mueblaje, aunque todas las piezas de antaño se conservaban, sostenidas por los
remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. ¡Cosa admirable! el reló 2 había vuelto
a andar; mas por malicia del relojero o por un misterio mecánico imposible de pen-
etrar, andaba para atrás, y así después de las doce daba las once, luego las diez y así
sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica había sido restaurado por

16
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la misma Doña Paz, asistida de un hábil vejete carpintero, sacristán y encuadernador,
y emplasto por aquí, pegote por allá, con media docena de brochazos negros en las
sombras y una buenamano de barniz de coches por toda la superficie, había quedado
como el día en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habían salvado de completa
ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino ir-
regulares manchas de azogue parecían una colección de mapas geográficos. Lo nuevo,
que eramuy humilde, consistía en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de
colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen
cadavérica de los pasados siglos se reía en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, DoñaMaría de la Paz se acercaba
velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza
temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban
negros lomismoque el lunar, y era que ella perseguía las canas como si fueran liberales,
y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron
en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfrazó
vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Así cuando esta operación no estaba
hecha con habilidad (porque con las fuerzas había mermado la vista) aparecían las
sienes y la frente empañadas con ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba
la nieve remedando un admirable paisaje de invierno.

Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía haber sido remitida en
aquellos días del Egipto yque la acababande desembalar para exponerla a la curiosidad
de los amantes de la etnografía. Fija en una silleta baja, que había llegado a ser parte
de su persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veían, en
diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de
seda arrugados y descoloridos como las hojas de otoño, todo impregnado de un cierto
olor de tumbamezclado de perfume de alcanfor. Decíanmalas lenguas que al hacerse
la ropa juntaba los pedazos y se los cosía en la misma piel; también decían que comía
alcanfor para conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberías maliciosas son
estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mañana…. Olvidaba decir que en la casa había una gran pieza interior que
daba a un patio o corralón muy espacioso, de donde recibía el sol casi todo el día. En
dicha pieza tendía Doña Paz la ropa lavada en casa. Demuro amuro todo era cuerdas,
y cuando estaban llenas de ropa, aquello parecía un bosque de trapos húmedos. Pues
bien, una mañana se paseaba Doña María de la Paz por aquellas alamedas del aseo,
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cuando entró Doña María Salomé, y dándole una carta que acababan de traer a la
casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las
tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicísimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicóDoña Paz.—El pobre señor ha pasado
muy mala noche.

—Por cierto—manifestóDoña Salomé con semblantemuy serio, en el cual se reve-
laba una aprensión escrupulosa—por cierto que no sé si será conveniente recibir cartas
de esta manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y
buen nombre. Los vecinos se enteran de todo… ven que recibimos cartas… ven que
entran aquí de noche muchos hombres…. No sé, no sé…

—Calla, mujer—dijo Doña Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco—
¿Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputación—afirmó Salomé de
muymal talante.—Bien sabes tú que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos seño-
ras solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de
maliciosos.

—¡Siempre tonta!—murmuró Doña María de la Paz desapareciendo en lo más
espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—añadió la otra.—Nadie
le aprecia más que yo; pero este entrar y salir de hombres a todas horas del día y de la
noche no está en conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ¿Qué quieres?
no me puedo acostumbrar: yo soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

—No faltabamás sinomarear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia—dijo
Doña Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito…. Además, los compañeros, ayudantes o lo que sean del
Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos. ¿Qué más?… Ayer
no me había acabado de peinar cuando ese bárbaro de Zugarramurdi entró en mi
cuarto sin pedir permiso…. ¡Y para qué! para decirme si había yo visto una de sus
espuelas que no podía encontrar.

—Bobadas…. Habla más bajo…. Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.
Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De

entre aquel enorme vellón castaño salió una voz seca y desabrida que dijo:—El choco-
late.
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—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traído para el Sr.
D. Carlos. ¿Qué tal está hoy?

—Mal—respondió el de la barba dandomedia vuelta y desapareciendo por donde
había venido.

—¡Qué modos!—murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto.—Ya no hay
caballeros.

Navarromoraba en la misma habitación ocupada algunos años antes por unamu-
jer que murió en olor de santidad. Poco o ningún cambio había tenido la pieza, que
más que gabinete parecía capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial,
pues todo en ella era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios
y monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros
de estaño, sus arañas colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartón con
casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada. Completaban la decoración
una enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla un niño Jesús bordado
en cañamazo, dos escopetas arrimadas a un rincón, dos guantes y dos mascarillas de
esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallábase sentado omás bien sumergido en un sillón, con las piernas
ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pe-
cho y tan inmóvil que parecía dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado
mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que de-
bía contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba señales de existencia era
dándolas de frío. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, así como el
blancode los ojos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y áspero tenía bastantes
canas, y generalmente se veía la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada,
cuyas venas retorcidas y tendones y músculos recordaban la mano que D. Quijote en-
señó aMaritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que tomaba cartas que leía,
tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas,
era su ocupación en las aburridas horas del día precursoras de los insomnios de las
noches. No gustaba de que los amigos le dieran conversación. Su mejor amigo era el
más discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para distraerle, aunque por poco
tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguía con
atención los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra pi-
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cante o algún comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente
decía «basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la máscara, sacando
a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecía el hombre pre-
histórico embutido en sus feroces barbas, y Oricaín, el formidable oso navarro, perdía
mucho en belleza, porque la máscara de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel día (nos referimos al día de la carta deD. Felicísimo)D. Carlos se cansómás
pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pásate por casa de don Tomás
Zumalacárregui y dile que le espero mañana. Oricaín, alcánzame mi rosario y voto.
Cuando llegue el padre Gracián, entras y si duermo, me despiertas…. Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era un mocetón de alta estatura,
de treinta y ocho o cuarenta años de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberen-
jenada, áspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios para resistir
a los abrasadores climas del trópico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo día dejaba una man-
cha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debía tener fuerzas hercúleas aquel
arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba admirable-
mente constituido para las misiones, no lo estabamenos en el orden espiritual, por ser
hombre de muchas sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y bastante fuerte en
las profanas, elocuente en el púlpito y persuasivo en la conversación, águila en la cát-
edra y lince en el confesionario. También sabía de medicina y había hecho curas que
pasaron por milagrosas. Era tan grandón que su manteo parecía tener una pieza de
tela, y cuando se embozaba no concluía nunca de echar paño al viento. Su sombrero
de teja nomedíamenos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atrás y
su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecía que iba cargando una pesada viga. Sus
desmesurados pies, sepultados en zapatos de paño, pisaban con la pesadez y adheren-
cia de la robusta planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las baldosas
de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomó asiento
junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales
había bolsillos tan hondos como el mar, empezó a sacar varios cucuruchos de papel
semejantes en tamaño y forma a los que hacen en las tiendas para contener dos cuartos
de azúcar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador
y miraba el rotulillo que de su puño y letra estaba escrito en cada uno.
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—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado de curiosidad, sospechando que su
amigo había puesto tienda de comestibles o droguería.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio enManresa, reliquia que solicitanmucho
las personas devotas. He recibido hoy una pequeña remesa, y la distribuyo entre las
amigas que ha tiempo me la han pedido…. Si habré olvidado el cucurucho de Doña
María de la Paz…. ¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el favor de entregárselo. Estos
otros son para la Excelentísima Señora Condesa de Rumblar, para las monjas de Gón-
gora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa niña Perfectita,
y para otras diversas familias….

En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y
dando después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que está usted mejor…. Esa cara ya es otra…. Pronto estará usted bien.
El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas demostraciones indicaban in-

credulidad del pronóstico y gratitud por el consuelo.
—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de

batalla la cuestión entablada entre el Altísimo y los masones, podrá contar el Altísimo
con su más valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido aDios con todo el fervor demi alma—dijoNavarro echando
amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios no me concederá.

—Yo tengo para mí—manifestó el clérigo con mucha fe,—que Dios no se am-
putará un brazo tan poderoso…. La enfermedad de usted no vale nada, repito que
no vale nada. No hay lesión, repito que no hay lesión. Es un abatimiento producido
por una acumulación biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de
usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su alma. El alma, el alma, señor
mío, es la que está enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues
es un confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la paz y la
indulgencia con la piedad.

Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le
causaba un tema planteado ya muchísimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable
padre Gracián.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrándose decidido.—No cejaré
sino cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

—Eso no….
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—Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón en su oído. ¿Y qué dirá el
moscón? Dirá que usted no tendrá salud mientras no tenga paz en su espíritu, y no
tendrá paz en su espíritu mientras no tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted familia?
Cuando se reconcilie con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdón de
usted. ¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso
de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas que establecen el
parentesco del hombre con Dios….

Navarro quiso hablar.
—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifestó el jesuita,

fuerte en su autoridad.—Cuando yo he planteado a usted este problema incitándole
a resolverlo, ya se comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera
deshonra es cerrar los oídos a las amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos:
«amaos, uníos». Los juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe hacer caso de
ellos un hombre religioso y prudente? No. ¿Cuál es el peor consejero del hombre? El
orgullo. ¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas
y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar una palabra indulgente».
¿Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para que seas perdonado»…. Sé que hay
razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el asunto con cariño y he visto que
lo que usted presenta como obstáculo no lo es…. Dios quiere sin duda que esta obra
se realice, porque desde que la emprendí, estoy viendo con mucha claridad el camino
de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa señora el hastío de la soledad y un deseo muy vivo de
establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo
respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que en su alma había, y
con poco que usted me ayude….

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo
el insoportable peso del sermón,—eso no puede ser. Hay roturas que no pueden sol-
darse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yome retiro a un desierto, hago
penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como bienaven-
turado, más aún, como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de su
mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en
vida, que se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la mar-
tirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que
es pura como un ángel…. Bueno, suponga usted que nos encontramos en el cielo….

—Y ábrazados llorarán lágrimas de perdón—exclamó el padre muy conmovido y
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cruzando las manos.
—¡No!—gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como un tiro.
El jesuita se quedó perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevía a insi-

stir en su empeño ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que ex-
teriormente tenía todas las escabrosidades de la peña y por dentro todos los amargores
del mar; pero también él, el jesuita, tenía a falta de aparentes durezas, la constancia y
persistente fuerza de la ola. No creyó prudente insistir por el momento, y encalmán-
dose sin esfuerzo, bajó la cabeza, echó un suspiro y murmuró en tono de paz estas
suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.
—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegría.—Hábleme usted de otra

cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.
—Tenía que decir a usted no sé qué—indicó Gracián algo confuso; mas dándose

una palmada en la frente añadió:—¡Ah! ya me acuerdo…. Tengo aquí la apuntación.
Un caballero amigo mío, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conocí
en casa de Doña Genara.

—¡En su casa!—exclamó Navarro poniéndose más verde, y clavando las uñas en
los brazos del sillón.

—Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta mañana…. No me acuerdo de su
nombre… pero lo apunté y aquí debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metía la mano y después el brazo hasta el codo en el
infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D. Felicísimo que
abierta sobre el velador estaba, y mostrándosela a su amigo.—¿Es este su nombre?

—El mismo—replicó Gracián.
Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la cara, mejor dicho, la zalea

con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo más que una sola palabra:
—Ese….
Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habló así:
—Que entre…. Usted, queridísimo padre, me hará el favor de dejarme solo….

Mañana tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo
saber inmediatamente lo que se decida. ¿Vendrá usted a decírmelo?

Padre Gracián Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudi-
ada, el dignísimo Padre Gracián salió para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las
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damas piadosas que sabían apreciar tan interesante objeto devoto.



IV

Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía al verse delante del guerrillero,
y este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que
desconfianza y altanería, se sorprendió al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no
sospechó la razón de estamudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos
mirándose, sin que ninguno se decidiera a hablar el primero. Por finCarlos rompió el
silencio diciendo:

—No podía desairar a D. Felicísimo… por eso te he recibido, exponiéndome a las
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no
debo incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme.
Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te
pregunto si crees que no me has perseguido y vejado bastante.

—¿Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo.—Pues sea y déjame
en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio….

—¡Pobre hombre!—exclamó Salvador.—Tu orgullo dice tan mal con tus alardes
de piedad religiosa…. Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa
es, como parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza….

—¿Vienes a ponerme a prueba?… Con cien mil rábanos, hombre, que seas
benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse.—¡Y luego me dirá el médico que
tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel
de mis entrañas!… Oye tú, menguado, por no darte otro nombre, ¿vienes a gozarte
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en mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a
espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu intención, no necesitas aguzar el
ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir a esos señores que sí, que estoy
conspirando ¡rábano! que hago lo que me da la gana, que trabajo como un negro por
la causa del Rey legítimo y que yo y mis amigos nos reunimos y nos concertamos,
despreciando a este Gobierno estúpido, cuya policía hemos comprado. Al ejército lo
seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le engañamos,
y a vosotros los masones de bulla y gallardete os compramos a razón de dos pesetas
por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y no me im-
porta…. Otro asunto me trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al
menos para mí. Dime, ¿no has pensado alguna vez, principalmente en estos días
de dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has
empleado para exterminarme? ¿No te han venido a la mente consideraciones sobre
esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber
cómo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han sido inútiles,
y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decía Salvador, lemirabaNavarro con cierto asombroqueno carecía
de estupidez, y eraque, en efecto, habíameditadonopocas veces sobre aquel problema.
Sin embargo, por no declarar que su sombrío interior había sido descubierto, dijo
bruscamente:

—Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas sandeces?
—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose más—son para demostrarte que

Dios, a quien tú, llevado de una piedad absurda, crees cómplice de tus violencias y de
tus sañudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. ¡Qué bien y con
cuanta oportunidad ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que
llegara un día como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguía mirándole con estupidez.
—Pormuymaloque te suponga—añadió Salvador—no te creo capaz de conservar

tus rencores después de saber que tú y yo somos hijos de un mismo padre.
El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se conges-

tionó a borbotones echó de su boca estas palabras:
—¡Es mentira, es mentira!
—¿Mentira, eh? ¿con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mí
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sagrado, escrito por la mano de la persona más querida para mí en el mundo, y
ratificado en su lecho de muerte. Tú puedes creerlo o no, según se te antoje: a tu
conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te
corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la curiosidad.
—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe…. ¿A ver, qué es

eso? ¿Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?
Salvador había sacado un paquete y escogía en él los papeles que quería mostrar a

Carlos.
—Esta es la carta quemimadreme escribió poco antes demorir—dijo poniéndola

en manos de Navarro.—Es la confesión de una falta redimida por una existencia de
penas y oscuridad; es una declaración santa, que respira honradez, paciencia y bondad.
Se necesita ser unmonstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegación
y deberes trascurrida a la sombra de una vergüenza jamás reparada….

El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y mentalmente seguía los conceptos de la
carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

—¡Qué sed tengo!… Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que allí
está y alcanzármelo….

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles dicién-
dole:

—¿Conoces esa letra?
—Son cartas de mi padre—murmuró Navarro, devorándolas con la vista.
—No es ocasión ahora—dijo Salvador,—de hacer comentarios sobre las promesas

hechas en esas cartas y jamás cumplidas. Esas viejas cuentas se habrán arreglado en otra
parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leía las pocas páginas
de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedó mirando
al suelo por larguísimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su her-
mano, le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Natu-
raleza…. Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres
ni serás mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicó Salvador devolviéndole
su desvío.—No necesito de ti para nada. Sólo he querido que sepas cuán cerca nos
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puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Caín es
malo, y hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos
queridos…. Convengo en que no puedo perseguirte más: la memoria de mi buen
padre, aquel valiente caballero que murió por la patria, se interpone y te salva….

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con desprecio .—No
he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

—Pues yo te la doy, ¡cien rábanos!—exclamó el guerrillero sulfurándose.—Mira,
dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:
—Además, antes de hablar de reconciliación es preciso determinar bien quien es

el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis
crueldades. Pues yo digo que tú eres el monstruo, tú el criminal, tú el indigno de
perdón.

—Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando se dio la batalla de Vitoria1 dijo
Salvador con violencia.—¡Oh! fuiste tú quien me provocó.

—¡Fuiste tú!.
—¡Tú!
—Repito que tú.
La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademán de conciliación.

Navarro respiraba como quien se va a ahogar.
—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.
—Antes has de oír lo que voy a decirte.
—Pues di.
—Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló nuestra rivalidad, no por eso

desconozco que cometí después faltas graves, que te ofendí…
—¡Lo confiesa el menguado!…
—Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis crímenes, ni los defiendo, por

ser míos, contra la razón y el derecho de los demás.
—¡Me has ofendido, y de qué modo!—exclamó Carlos que era todo acíbar .—

Con cien vidas que tuvieras no pagarías tu delito…. ¡y vienes a amansarme ahora con
1El Equipaje del Rey José.
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la pamplina de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!…
Peor, peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos ahacer un análisis—manifestó Salvador,—de todo loquehapasado
entre nosotros desde el año 13, asignando a cada uno la parte de responsabilidad y
de culpa que le corresponde, creo que todos quedaríamos muy mal parados. Bien sé
que hay culpas completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden
perdonar. Así, mal que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca
amigos. Pero….

—¿Pero qué?
—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando

que hay un tercer culpable a quien corresponde parte muy principal de esta enorme
carga de faltas que tú y yo llevamos….

Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y alargando la mano como en
ademán de tapar la boca a su hermano, gritó de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas…. Has puesto
el dedo en la herida demi corazón, que aúnmana sangre y lamanarámientras yo viva….
¡Desgraciado de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar en mí la clemencia de
la fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de
acostumbrarme a ver con sentimientos cariñosos a la misma persona a quien he visto
siempre con horror?…Déjame en paz. Ya sé que no te puedomatar. Esto basta para ti
y para mí. Márchate.

Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas se entendían….
Después de hablar algo más con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oír nueva-

mente.
—Aguarda…. Laúlcera demi vida, lo quemeha envenenado el cuerpo yha trasfor-

mado mi carácter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este puñal,
Dios poderoso, ¡cuándo se desclavará de mis entrañas!… ¡Este cartel horrible que en
mi frente llevo, cuando caerá!… Soy unmenguado, porque no he sabido castigar. ¡He
cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerá: ese es mi afán, esa
es mi locura…. Bien sabes que la infame—añadió expresándose con mucha rapidez
en voz baja,—lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escándalo…. Me han
dicho que tú también la desprecias…. Pues bien, unámonos para castigarla…. Merece
la muerte…. Castiguémosla y después… después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estás tan enfermo de alma como de
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cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Estás demasiado embebido en los
hábitos y en las ideas del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato
no dio señales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposi-
ble, te envenenas el alma. Renuncia también a la agitación de la política y no conspires,
no seas instrumento de ambiciones de príncipes. Retírate a nuestro pueblo, busca en
la paz la reparación que necesitas y cúrate con la medicina del olvido.

—¡Retirarme al pueblo!…—exclamó Carlos alzando los ojos para mirar de frente
a su hermano.—¿Para qué? ¿para sentir más el horrible vacío de mi alma y la soledad
en que vivo? La agitación de estas luchas civiles y el afán de hacer algo por una causa
justa, me distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate
y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los muros de mi casa
desierta. Si almenos encontrara allí familia, algún pariente, amigos, antiguos criados…
pero no; nadie. Mi casa parece un panteón; y las calles de la Puebla repiten mis pasos
como ecos de cementerio. Los recuerdos son allí mi única compañía, y los recuerdos
me asesinan.

—Lomismomepasa amí—exclamó Salvador.—Sin familia, solo, privado de todo
afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También
yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han caído las alas del corazón al verme
forastero en mi pueblo natal.

—A mí me perseguían de noche no sé qué sombras que salían de aquel negro
caserío. Todos los perros del pueblo me ladraban ¡mil rábanos! con furia horripilante.

—También amí. Encontré algunas personas yme reconocieron; peromemiraban
con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Mepasó lomismo. Entonces conocí cuán triste es no tener a nadie en elmundo
a quien confiar una pena del corazón, una alegría, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.
—Lomismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto amí a un ser cualquiera, aunque fuese

un niño, no saldría a los campos en busca de aventuras, ni me afanaría tanto porque
reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo…. Si algo me consolaba en aquella soledad lúgubre era el
recordar cosas de la niñez. ¡Y las veía tan claras cuando pasaba por los sitios donde
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solíamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente,
y casa del tío Roque el herrero…!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos
días…. ¡Cuántas veces me acordó de la pobre Doña Fermina tu madre! ¡Era tan
buena!… ¿No se ponía a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano
derecha como entramos en el patio?

—Sí, sí.
—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella Doña

Perpetua que vivió más de cien años. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho
cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, memetía en el patio de tu casa. Me
abrazaba, me besaba y me ponía sobre sus rodillas; pero yo me desasía de sus brazos
para correr y subirme a un montón de vigas…. ¿No había un montón de vigas en el
patio?

—Sí, sí.
—¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?
—Sí.
—Un día reñimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tú y yo. Otro día nos

hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos…. De-
spués….

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:
—Parecía que estábamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida….

Un día, cuando ya éramos grandecitos, volvíamos de componer un aro de hierro en
casa del tío Roque, y encontramos a Genara que salía de la escuela….

Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento,
Navarro cerró la boca, apretó los labios fuertemente cual si quisiera hacer de los dos
un labio solo, frunció las cejas haciendo de ellas comoun nudo encargado de contener
y apretar toda la piel de la frente, y descargó al fin la mano con tanta fuerza sobre el
brazo del sillón, que a punto estuvo este buen inválido de saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos años para que los ánge-
les se conviertan en demonios, y los hombres en fieras…. Tú, oye…—añadió con
altanería,—no hagas caso de mis habladurías… dígolo por si se me ha escapado al-
guna frase que indique disposición a perdonar, blandurillas de corazón u otra cosa
semejante, indigna de mi carácter entero y de mi honor. Ella será siempre para mí el
tormento y la mala tentación de mi vida, y tú… un hombre a quien no veo ni podré
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ver nunca sin violentísima antipatía. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no
puedas apreciar en mí otra cosa…. ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues lo mismo
me quemas la sangre ahora que antes. Desconfío de tus palabras, desconfío de tus ac-
ciones, desconfío de nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por ti,
desconfío de tus arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar mi voluntad
que ganar el cielo, será bien que me dejes en paz y que no vengas acá con hermanaz-
gos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la santísima paciencia que
ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me
ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rábanos, sanará, y te juro que no
habrá quien me sufra. ¿Has oído bien? no habrá quien me aguante…. Las bromas
que yo gasto pasan por barbaridades en el mundo…. No me busques, pues, y yo te
prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza
oscura cada uno de los personajes veía a su interlocutor como si fuera su propia som-
bra. Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta lacónica
frase:

—Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, según como llames a ella
te responderé.
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Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurísimo como la
caverna de Montesinos estaba, tropezó con un bulto, el cual, por el agudo chillido
que siguió al choque, demostró ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutísimo, salvaje…. ¿no tiene usted ojos en la cara?—gritó la voz.—¿Qué mo-
dos son esos?

—Señora—dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin ver gota,—dispénseme
usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la
puerta….

—¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?… ¡Qué consideraciones gastan con
las señoras los hombres de esta casa!…

Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera
venía pudo Salvador verla y advertir que parecía dispuesta a salir también. Llevaba
mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habían entrado pieles de diversos ani-
males domésticos, hábilmente combinadas con galones que siglos antes lucieron en
la túnica de algún santo o en el valiente pecho de algún oficial de guardias walonas.
Salvador, que había visto algunas veces a la dama, la conoció. Acostumbraba a mirar
con respeto aquella decadencia más lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo,—por mi torpeza…. Veo que tam-
bién sale usted, señora, y si me lo permite tendrá mucho gusto en acompañarla.

—Gracias, muchas gracias—replicó la momia dando en dirección a la escalera al-
gunos pasos en los cuales se advertía marcado prurito de agilidad .—Yo también nece-
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sito excusarme por haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundién-
dole con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la
momia, arrojó de sí esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

—¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Sí, señora.
—Si nome engaño, es la primera vez que viene usted a casa. ¡Ah! esto parece la casa

de Tócame Roque, según la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios,
ni se nos guardan los miramientos que nos corresponden. No extrañe usted que me
admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no
hay caballeros…. ¿Por ventura es usted el que estaban esperando?

—Sí, señora, me esperaban…—indicó Salvador por decir algo.
—El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza…. ¡Pero ha visto usted,

caballero, qué estupidez! pretender que esta nación heroica sea gobernada por una
reina en mantillas.

—Una necedad, sí señora.
—Porque usted será indudablemente de los primeros espadas en esta sacratísima

guerra que se prepara.
—De los primeros no…mas….
—No sea usted modesto. La modestia es compañera inseparable del verdadero

mérito—dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su
alma seca una gota de fiambre dulzura.—Quizás me equivoque, ¿pero no es usted D.
José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.
—¿No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en

Cataluña, presidida por el prepósito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y
conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, señora, que no soy el que usted supone.
—¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que tiene en el hueco de la

mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de media España?
—Tampoco.
—Mire usted que soy algo pícara—dijo lamomia contrayendo de talmodo el amo-

jamado rostro para sonreír, que Salvador, almirarla, tuvo algo demiedo—¡Oh! nome
falta penetración, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la causa del
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trono legítimo, no habrá seguramente quien me gane…. Caballero, ¿sabe usted que
hace un frío espantoso?

Salvador notó que la dama se agarraba más fuertemente a su brazo. Al sentir los
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, así como
el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintió que era una verdad aquel frío
glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frío, sí señora.
—Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera acom-

pañarme hasta la casa adonde voy de visita….
—Conmuchísimo gusto, señora.
—Es cerca: junto a San Sebastián.
—Media legua—dijo para sí Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por

bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida señora que tan bien parecía
agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta,—por su amabilidad, que es más
digna de aprecio en una época en que se han acabado los caballeros…. Pronto llegare-
mos: voy a casa de Paquita de Aransis, la señora del coronel D. Pedro Rey. ¿Conoce
usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extraño para
mí.

—Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted en Cataluña?… Quizás
haya usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera,
que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja Aransis,
que es hermana de Paquita.

—¡Ah! sí, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por vivísimos recuer-
dos.

—Esa familia está emparentad a con la nuestra—añadió la señora, que era harto
redicha para ser momia.—Paquita es tan buena, tan cariñosa, tan excelente cristiana
y tan mujer de su casa…. Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, según dice el
padre Gracián, Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tíos pater-
nos, y Perfecta, que es un perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha estado enferma
hace poco con unas calenturas malignas que la han puesto al borde del sepulcro….
¡Cuánto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo alternábamos para velarla… una
noche ella, otra yo…. Usted conocerá seguramente a la condesa deRumblar, y a su hija
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Presentacioncita, y a su yernoGasparitoGrijalva, ese tronera, liberalote que concluirá
en la horca….

—Si es liberal, no concluirá en bien.
Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compañera se sofocaba bas-

tante.
—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para

nutrirse necesita agitarse mucho,—ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a
mucha gente, tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo nece-
sario para ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las
fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, señora—dijo Salvador sorpren-
dido de aquel sentimentalismo que por cierto modo artístico se avenía bien con el
empaque funerario de su distinguida interlocutora.

—¡Oh! caballero—exclamó esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que bril-
laron como las últimas ascuas de un hachón sepulcral,—¿no es muy triste ver tanta
cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frío del alma que dan las memorias mar-
chitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de hojas secas, y
dan escalofríos como la llovizna de otoño ¿No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrío.
Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos pár-

pados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo semblante en su prim-
itivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

—¡Caballero, tengo un frío horrible!—murmuró la dama temblando.—Vamos a
prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta
la profusión, hasta el derroche, cual si saliesen a la bóveda del cielo más astros de los
que caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenía
un no sé qué, sólo comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar.
Las estrellas alargaban sus fríos rayos atravesando la inmensa región de invisible hielo,
y la luna, pues también había luna, difundía claridad verdosa por calles y plazas. El
suelo parecía el lecho de un río que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo
lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y al
llegar a un portal demediano aspecto en la calle de lasHuertas detúvose lamuerta viva,
y sin soltar el brazo del caballero, anunció con una sola voz el fin de la jornada.
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—Ya—dijo con expresión de lástima, y luego fue retirando su mano poco a poco
para llevarla a la cabeza, donde pedían reparación los pliegues de la mantilla y una
guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la había puesto el peine pocas horas
antes.—Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo… y debemos dar
gracias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran visto…. ¡Ah! no
sabe usted hasta qué punto es atrevida la calumnia en estos tiempos…. ¿Quiénme ase-
gura que mañana no dirán de mí herejías sin cuento por haberme dejado acompañar
de noche por usted?

—Señora, creo que no dirán nada—observó Salvador, reprimiendo la sonrisa que
a sus labios venía.

—¡Oh! quién sabe…. Ahora todo se juzga por el aspecto malo. ¡Ah! ni la nieve
misma está libre de mancharse o de ser manchada…. Retírese usted… yo comprendo
que deseará prolongar la conversación en el portal; pero no puede ser, no puede ser de
ningún modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó al caballero tuviese la
bondad de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a quien debía agradecer
galanterías inauditas en una época ¡ay! en una época calamitosa y estéril en que no
había caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitió con agrado y después dijo:

—¿Militar?
—No, señora, paisano.
—¿Andaluz?
—Alavés.
—¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo…?
—Del trono de Isabel II.
—¿Pues qué? es usted….
—Masón, señora.
Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador creyó que no merecía re-

spuestas serias aquel interrogatorio impertinente. Lamomia estuvo apuntodedeshac-
erse en polvo al oír la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y
de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzó una exclamación de lástima
y desconsuelo, y por breve rato no apartó del cielo sus ojos fijos allí en demanda de
misericordia.

—¡Masón!—repitió luegomirando al que, según ella, era un soldadode lasmilicias
de Satanás.—¡Quién lo diría!
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Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta
distancia se veía, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

—En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes de usted…. Caballero, si me
permite usted que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea ustedmasón.
Todo está preparado para el triunfo de la monarquía verdadera y legítima, y es una
lástima que usted perezca, porque perecerán todos, no hay duda…. Cuando usted
me dijo que es masón, vi… yo siempre estoy viendo cosas extrañas que luego resultan
verdaderas… vi un montón de muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza….

Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas
disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintió que se le comunicaba un
frío glacial, llegando hasta su corazón.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguió la momia.—Usted se reirá; pero yo
no; porque la experiencia me ha enseñado a dar un gran valor a mis corazonadas, y
en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables prendas
de usted. ¡Oh! sí, todavía hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizás no haya
ninguno. Adiós.

Le estrechó un momento la mano y desapareció dentro del portal, oscuro y pro-
fundo como un sarcófago.

Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando al hueco oscurísimo que se
había tragado a su dama de aquella noche, y murmuró estas palabras:

—¡Pobre señora!… sin duda está loca.
Alejose despacio, sin poder echar de sumente tan pronto como quisiera la imagen

de la fantasma a quien había dado el brazo y que parecía el duendecillo propio de las
heladas y claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un poco
maquinalmente y sin dirección fija, hallose bajo el farol que poco antes le señalara la
mano del guante canelo.

—El café de San Sebastián—pensó.—Ya que estoy aquí entraré. No faltarán ami-
gos con quienes pasar un rato.
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El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmósfera se podían
contar los grupos diseminados, y aun las personas. Algunos individuos, con el som-
brero echado atrás, la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a
gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de política, por ser género que no se podía
tratar a gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algún conjuro sobre
el líquido negro, a quién daban cierto carácter quiromántico los misteriosos ingredi-
entes de que se componía. Estos señores de la capa arrastrada y de los codos sobre la
mesa y del sombrero hasta las cejas hundido, eran los arregladores de la cosa pública.
Ya desde entonces se dedicaban con preferencia a esta patriótica tarea de arreglar al país
los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentían la irresistible vocación del
empleo lucrativo. Algunos lo hacían también por cierta desavenencia ingénita con el
poder público, y los menos por exaltación de ideas o por leal deseo de labrar el bien
de la muchedumbre. De todas estas especies de patricios había la noche aquella pocas
aunque buenas muestras en el café de San Sebastián.

No había andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintió lla-
mado desde lados opuestos. Acudió allí donde había visto caras más de su gusto, y de-
spués de saludar a varios individuos sentose en la más apartada mesa en compañía de
dos sujetos. Unode ellos parecía tener conSalvador amistad antigua y estrecha porque
se saludaron con mucho afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamábase
don Eugenio Aviraneta: su patria era Guipúzcoa y tenía el especialísimo talento de la
conversación, calidad no escasa en España, donde se han hecho grandes carreras por
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saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de to-
das clases. El otro era más joven, de color pálido tirando a aceitunado, el pelo y cejas
de grandísima negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja
de una manera singular con arreglo a la moda más ridícula que puede imaginarse, la
cual consistía en trazar dos líneas rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos
de la boca, dibujando así un pequeñomostacho rigurosamente triangular que llevó el
nombre de bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje una perilla de
rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas cortas, también modeladas por la
navaja con un esmero tal que casi venía a confundirse el oficio de rapista con el arte del
escultor. Esto y el breve tupé acompañado de mechoncillos sobre las orejas estaban
declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular cabeza había de ser
uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchísima tapa, visera menuda
y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal morrión incon-
mensurable se estaba viendo, sí, sobre la cabeza de aquel buen señor por la fuerza de la
analogía, aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca
un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrión, y así se podía decir a boca
llena que nuestro individuo era militar y por más señas ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitán Rufete—dijo Aviraneta poniendo en rela-
ciones a sus dos camaradas.—Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre.
Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin
saber cómo pararon en la cuestión magna del día, a saber, que el Rey no se moría
tan presto como algunos pillos quisieran, que se había decidido jurar solemnemente
a Isabelita como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a
Portugal. Rodó la conversación de idea en idea, hasta que Aviraneta tocó a Salvador
en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una misión delicada, no hay ningún inconveniente en
confiártela.

—Ya sé que conspiras, ¿pero por quién?—replicó Salvador riendo—¿PorCristina,
por D. Carlos o por ambos a la vez?

—Tú me conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar ningún murciélago.
Me ha comprometido a explorar los ánimos de la gente liberal para saber en qué condi-
ciones se podría contar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—están y estarán siempre al lado de la
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Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los códigos.
El llamar libres a los liberales y el mejor de los códigos a la Constitución del 12 con-

stituía, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo prevaleció en
todas las manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta reprendiendo con un
gesto la espontaneidad del capitán.—Los libres, como usted dice, y los liberales, como
los llamo yo, están tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con
ellos. Haymultitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo delmejor
de los códigos; hay algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la
canalla, gritarán, si les dejan, constitución o muerte; hay el grupo de los anilleros o de
los sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Cámaras con Carta, a la francesa,
y aun creo que alguien quiere que haya tres Cámaras, por no parecerle bastante dos.
Unos piden que hayamucha religión sin dejar de haber libertad, mientras los ilumina-
dos desean acabar con la gente de cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos
los nidos, no haya miedo de que vuelvan los pájaros. Yo he tanteado aquí y allí y he en-
contrado asperezas que no es fácil suavizar, y antagonismos que no es posible vencer.
Martínez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea revolu-
ción, Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas,
unido con Flores Estrada, ha hecho una constitución templadita. La quieren tanto,
comobuenos padres, que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada.
Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay más Constitución que
la del 12 en todo el globo terráqueo, y que ellos la harán triunfar, pese a quien pese.
Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendría que estallase la guerra y
viniesen grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara a
un acuerdo en lo de la Constitución definitiva, aunque hubiese siete Cámaras y cua-
trocientas alcobas.

—La Nación soberana—dijo el ayacucho hablando como hablaría Solón,—
decidirá en su día lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de lasGacetas, amigoRufete, poco adelantamos. Yo veo
que las divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y perseguido,
no tiene ya una idea fija y común sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la
Constitución del 12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de España y
templado con Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¿no es patriótico in-
tentar la reconciliación de todos los que aborrecen la tiranía? ¿Qué te parece, Salvador,
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no es patriótico, altamente patriótico?
—Me parece tan patriótico como imposible—replicó el interrogado.
—Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiración

en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las
pasiones; sé muy bien que a los políticos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la
envidia, y que la mayoría de ellos tienen una idea, sólo porque el vecino de enfrente
tiene la idea contraria.

—Pesimista estás—dijo Aviraneta severamente.
Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantándose ordenó

con una seña a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete
y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando
una puertecilla que junto al mostrador había, pasaron a un cuartucho estrecho y os-
curo, formado en el anguloso hueco de la escalera que a las terulias conducía. Un ru-
inoso banco ofreció durísimo y nomuy limpio asiento a los tres individuos, y dábanle
compañía algunas cafeteras de largo pico, cajas vacías, escobas y enormes cangilones
destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio químico de donde salían las in-
geniosas mezclas a qué debió su fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea
de paso, era fervientísimo patriota); allí era donde se verificaba la multiplicación de las
raciones de leche, gracias al agua queDios crió; allí se fabricaba con diversas sustancias
europeas y asiáticas el café de Moka, y allí las libras de azúcar se convertían en arrobas
de la noche a la mañana, lo mismo que un quidam se convierte en ministro.

Sentáronse en aquello que más parecía nicho que cuarto, y como no tenían luz,
no eran vistos de fuera y podían ver a todos los que desde el café subían a las regiones
altas.

—Aquí podemos hablar cómodamente—dijo el guipuzcoano,—y explicaré mi
idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he
determinado fundar una sociedad secreta….

—Ya pareció aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio
de su amigo.—En eso habíamos de parar.

—Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía…. Una sociedad secreta que se
llamará La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto enmi opinión de que se llame de los Patriotas isabelinos,—dijo el ayacu-
cho, demostrando en su acento y en la tiesura de sumano enérgica la importancia que
daba al bautismo de la sociedad proyectada.
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—El nombre debe ser breve y sencillo.
—Ya tenemos el masonismo en planta—indicó Salvador,—con sus irrisorios mis-

terios, sus fórmulas y necedades.
—No, no, hijo, aquí no hay misterios.
—¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?…
—Nada de eso.
—¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.
—No habrá más que el juramento de someterse intencionalmente a la soberanía

de la Nación—afirmó Rufete.
—Aquí es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajará en silencio,

pero sin fórmulas masónicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los
actos y documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.

—¿De modo que la sociedad funciona ya?
—Se está formando. Todavía no hemos tenido una reunión total de asociados….

¿Cuántos hay en la lista, querido Rufete?
—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto desempeñaba las

funciones de secretario.
—No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provincias ningún comisionado. Se

necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya a París y Londres a entenderse
con los emigrados que quedan por allá y con otras personas residentes en el extranjero,
y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya… y ese correveidile que se necesita….
—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tú.
—Pues te juro—dijo Salvador de la manera más jovial,—que si la sociedad

Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el señor… y se me figura que lo
pretende con razón….

—La idea del patriotismo—exclamóRufete sin poderse contener,—es tan primor-
dial, que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se grabe más y
más en la mente del pueblo.

—Pues, decía—prosiguió el otro,—que si la sociedad espera para extenderse y
prosperar a que yo sea su agente, llegará el Juicio final sin que de todos los frutos que
el país y tú esperáis de ella.
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Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oían los
pasos de los que subían por la escalera 7, y como esta era endeble y estaba tan cerca de
las cabezas de los tres sujetos, parecía que se les venía la casa encima siempre que un
patriota se encaramaba a los aposentos altos.

—¡Malditos!—exclamó Aviraneta, en ocasión que subían tres cuatro mozalbetes
metiendo más ruido que los monaguillos en día de repicar recio .—Esos son los que
todo lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chu-
parse el dedo, han dado en la flor de jugar a la masonería y al carbonarismo, y entre
burlas y risas tienen arriba susCámaras de honor y susHornos, donde hacen variasmo-
jigangas, que es preciso denunciar a la policía. Son casi todos chicuelos conmás ganas
de hacer bulla que de estudiar. ¡Y qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de
oradores que, si no me engaño, ha de dar a España más peroratas que garbanzos dará
Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo,—vienen siempre delante de
las tormentas políticas, anunciándolas con sus angelicales trinos. Es un fenómeno que
observé en la tormenta pasada y que se repetirá, no lo duden ustedes, en las que han
de venir; y así veremos siempre que toda trasformación política de carácter progresivo
viene precedida de grandes eflorescencias de sabiduría infantil y discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformación—manifestó Aviraneta,—si se ha de juzgar
de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos…. ¡Santa Mónica, cuántos suben
ahora, y qué pico tienen! Esa voz… oigan ustedes qué órgano tan admirable: es
González Bravo, unmozo terrorista, más listo que Cardona y conmás veneno que un
áspid…. Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad Isabelina,
llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al ejército a
una idea común que sea precursora de una acción común.

—El ejército está profundamente dividido—dijo Salvador,—pues me consta que
el bando apostólico o carlino, como ahora se llama, ha hecho últimamente grandes
adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamó Rufete, que no pudiendo estar por más tiempo
callado tomó la palabra con estruendo en la primera coyuntura.—El ejército se com-
pone de hombres libres que aman el más perfecto de los códigos y aborrecen la tiranía.
Dígase Constitución, y el ejército responderá Constitución.

Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser morrión de los de tinaja inver-
tida, se pusomás amarillo y acompañó su alteración facial de estas patrióticas palabras:
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—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco
a él, que me glorio de pertenecer a él, digo que con excepción de media docena de
traidores, todos somos liberalísimos, aquí y en América. Yo he estado en América,
señores; me he batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba,
y puedo decir que nada nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar
de la Constitución, pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer
doblar la rodilla a los indios más bravos. Recuerdo bien que después de la famosa
expedición de Jujuí, nos llegó la noticia del triunfo de la Constitución en las Cabezas
de San Juan, y nos volvimos locos de contento. Deseábamos, o que nos trajeran a
España, o que nos llevaran allá al bendito Código, y no pudiendo ser ni una cosa ni
otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegría
era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la Constitución en el Perú;
pero el traidor deMaroto se opuso. Los libres deseábamos que la América adoptase el
sistema, los traidores no querían sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he
preguntado siempre: ¿quién es responsable de que se perdiera la tremenda batalla de
Ayacucho? ¿Quién?…

—Esa cuestión, querido Rufete—observó Aviraneta viendo con disgusto que la
musa histórica de su secretario remontaba el vuelo en demasía,—ha perdido su opor-
tunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor enAmérica. En cuanto al ejército,
ya sabemos que en su mayoría es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores:
traidores hubo en América, y también los hay en España.

—Aquí tengo la lista—exclamó prontamente Rufete haciendo ademán de sacar
un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora…. Nues-
tra sociedad cuenta ya con un brillantísimo contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistió Rufete revolviendo sus papeles,—aquí está.
—No…. ¡Con cienmil palitroques! tampoconos hace falta ahora la lista de isabeli-

nos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este
buen amigo, para darle una comisión que desempeñará bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.
—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Peñas más duras he quebrantado yo.

¿Tienes ocupaciones?
—Las de mis intereses, que no son muchas.
—Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has casado?
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—No.
—¿No ambicionas una posición elevada?
—No ambiciono nada más alto que este banco, y lo que llaman aura popular me

incomoda más que la tristeza de estar solo.
—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo que te conquistaré.
Y calló después. De buena gana se habría desprendido en aquel momento de los

servicios de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y
hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocía que el astuto conspirador
había manifestado su idea de un modo harto enigmático. Pero Rufete no se movía,
y a la dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenía en revisar sus listas de
traidores y sus listas de isabelinos.



VII

Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro ideando motivos para despedir al
ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar algún nombre de un papel a otro,
cuando entró en el café un jefe de caballería, haciendo con el sable rastrero, con las
espuelas y los tacones tan grande estrépito, que no parecía sino que un escuadrón
había asaltado el establecimiento. Traía fango en las botas y polvo en el traje, manife-
stando en esto, así como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noti-
cias, que acababa de llegar de una expedición o quizás de un campo de batalla. Era D.
Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspirador
perseguido y condenado a horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio por
influencias de parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café,
dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su escon-
drijo. Entró Seudoquis, reconoció a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenía el
buen hombre de contar lo que sabía, que sin poder aguardar a que acabaran los salu-
dos, habló así:

—¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!
—¿Qué? ¿qué ha sido?… ¿una batida de voluntarios realistas?
—Sí, y con media docena como esta pronto quedaba la Nación limpia de sac-

ristanes…. Ya saben ustedes que salí con la columna de Bassa a perseguir la partida de
aguiluchos que se levantó enVillaverdemandada por el traidor coronel Campos…. Al
principio nos daba que hacer… que por aquí, que por allá…. Total, señores, en Alares
a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos… no
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se escapó uno para simiente de monaguillos.
—¿Les arcabucearon?
—No hay órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro hombre

pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy par-
tidario de andar con mantecas tratándose de esa gente, yo les hubiera dado a todos
un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio están mejor que aquí…. Pero no se
trata ahora de fusilar: ellos lo harán cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos
traído codo con codo, y el bribón de Campos es tan cobarde que se echó a llorar, y sin
que nadie se lo preguntara nos reveló todo el diebus ille de la junta carlista deMadrid,
citando nombres uno por uno. A estas horas el traidor habrá vomitado todas sus dela-
ciones ante la policía y ya andará esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito
a la cárcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrón, no miento,
sí, un escuadrón de policías que iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo
máximo de subdiáconos con puñal y de guerrilleros de estola. Total, señores, que nos
hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas madrigueras.
Con que viva la angélica y abur, señores, que me voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete levantándose
presuroso.—Es fácil que se altere la pública tranquilidad esta noche. Vamos a nue-
stro puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria
necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle partir.—Aquí
nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor
dentro del café, harían bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo que además
de respirar el aire libre, podían hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del
Ángel, Salvador tomó el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—¡Pillo!… ¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué trama traes tú ahora
entre mano?

—Poco a poco… pase lo de trama; pero no lo de farsa.
—¿Quién te paga?
—Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevo-

lencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no tendrás de mí ni una
palabra. Cosas podría decirte que te dejarían pasmado; pero ya sabes…no se dan gratis
los secretos como los buenos días. Venga tu voluntad y abriré el pico.



49

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la
doy.

Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una
acción común; pero esto, si no encerrabauna intencióndistinta, era de lomás inocente
que se podía ocurrir por aquellos días a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo,
tenía de todo menos de espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se diera aires de
inventor de aquel plan sapientísimo, se podía jurar que sólo era instrumento de una
voluntad superior,maquinilla engrasada por el oro ymovida por unamanomisteriosa.
Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusión; pero
Monsalud, que era listísimo y además tenía la experiencia de aquellos líos, supo sacar
la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D. Eugenio había recibido de
altas regiones la misión de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero
no podía fácilmente averiguarse si el impulso partía del cuarto deMaría Cristina o del
gabinete ministerial de Zea Bermúdez. Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa
para coger por sorpresa el principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en
aquellas artes, que evadió los lazos con extremada gracia.

Este señor Aviraneta fue el que después adquirió celebridad fingiéndose carlista
para penetrar en los círculos más familiares de la gente facciosa y enredarla en intri-
gas mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipitó la
defección de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones.
Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de
la intriga y un histrión inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las cir-
cunstancias y el tiempohiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran
hecho de él quizás el primer diplomático del siglo. Ya desde 1829 venía metido en os-
curos enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su maquinación era doble, su
juego combinado. Probablemente en la época de este encuentro que con él tenemos,
durante el invierno de 1833, las incomprensibles diabluras de este juglar político con-
stituían también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en provecho del
ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundación de la sociedad isabelina servíale de pretexto para entrar en tratos
con gente diversa, con cándidos patriotas o políticos ladinos, poniéndose también en
relación con militares bullangueros; y así, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a
Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. Él se presta desin-
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teresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se
morirá de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos al Sistema,
y se dejará fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es
un prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se
pasa la vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de
calientes. En su compañía pasa por un Séneca empalmado en un Catón. Los sargen-
tos lo adoran y son capaces de meterse con él en un horno encendido, si les dicen que
es preciso salvar del fuego el precioso código. ¡Oh! amigo, respetemos y admiremos
la buena fe y la valentía de esta gente. ¡Si en todas las clases sociales se encontraran
muchos Rufetes!… ¡Pero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino
para hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en los días solemnes desa-
credita las mejores causas, entregándose a la ferocidad que le inspiran su cobardía y su
apetito!…

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba,
porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indica-
ciones de D. Eugenio, había decidido retirarse a su casa. Echaban el último párrafo
en el portal de esta, cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el es-
tribillo de una canción político-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoció
al momento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate aquí, que somos amigos.
El atleta se acercó, examinando con atención recelosa a los dos caballeros.
—Señor Vinagrete y la compañía, buenas noches…. Estaba encandilado y no les

conocía.
—¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?
—Todavía están en brega. Han venido tantos señores esta noche que aquello es la

bóveda de San Ginés.
—¿Pues qué, se dan disciplinazos?
—Con la lengua… hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjura-

ciones.
—¿Qué entiendes tú por perjuraciones?
—Decir, pongo el caso, señores,muramos por el Trono legítimo.
—¿Y todavía están reunidos?
—Todavía.
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—Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que a estas horas D. Fe-
licísimo y su comunidad estaban echando perjuraciones en la cárcel de Corte.

—Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo
si cae o no cae. Los señores se asustaron, y D. Felicísimo les consolaba diciendo: «no
hay nada que temer, la policía es la policía. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la
puerta, y se colaron tres señores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y
al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesía limpia y vengan
esos cinco. D. Felicísimo me mandó traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la más
desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alzó el vaso y dijo:
«Por el triunfo de la monarquía legítima y de la religión sacratísima».

—Brindaron.
—Y los tres tomaron el olivo.
—¿Está Pipaón arriba?
—Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echó no sé cuantos

loores…
—¿Y qué es eso?
—Que se soplómucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor

a lo otro.
—¿Se casa conMicaelita?
—Dios los cría y ellos se juntan.
—¿Y te retiras ya?
—Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que estoy enfermo.
—¿A dónde vas?
—Allá—replicó Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigió,

que no debía hablar con más claridad.
—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. ¿Y la Pimentosa cómo está?
—Agria.
—¿Qué es eso?
—Enojada, porque le pica la despensa.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?
—El estómago.
—Es verdad que padece mi señora males de estómago…. Aguarda, que me voy

contigo.
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Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San Millán se detuvo, mientras el
guipuzcoano, estrechando con el más vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas
palabras:

—Mañana…yquien dicemañana dice elmes que viene o el año que viene… estarás
conmigo en la Isabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espíritu de Salvador
un dejo de amargura, y así se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando
que reproducían en pequeño cuadro lastimoso de la Nación española. La confusión
de pareceres, el incesante conspirar con recursosmisteriosos y finesmal determinados,
las repugnantes connivencias de la policía con los conspiradores de todas clases, no
eran cosa nueva para él; pero había cobrado tal odio a estos fenómenos políticos, man-
ifestaciónmorbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los antípodas
o a cualquier región apartada dónde no oyera ni viera lo que allí mortificaba sus ojos
y sus oídos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la desgracia,
habíanle dado elementos bastantes para construir en su pensamiento una patria muy
distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria soñada en parangón
con la auténtica era en élmotivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decía:—
«Mucho han de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la
política de mi desventurado país pueda llegar a serme simpática, y como yo, por mu-
chos años queDiosme conceda, no he de vivir lo bastante para ver amis compatriotas
instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor será
que no me afane por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferen-
cia los sucesos que han de venir, como se miran desde un balcón las figuras de una
mascarada».

Estos propósitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo
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tema y hacía las siguientes consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—
«No puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el
disimulo del egoísmo. ¿Quién duda que existen en nuestro país, al lado de esa cáfila
de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres
nobilísimos, innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos
y leales que se aplicarían a la política y serían discretos en la idea, enérgicos en la acción
yhonrados en la conducta? Pues bien, si yome siento capaz de inculcar a esos hombres
un pensamiento feliz y de ayudarles en el desempeño, ¿por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,—«Porque no me
creerían. ¿Cómo habían de creerme y hacer caso de mí, si yo también he sido alboro-
tador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco charlatán? ¿Si he sido todo lo
que condeno, cómo han de fiar de mí al verme condenar lo que he sido? ¿Si exploté la
industria del pobre en este país, que es la conspiración, cómo han de ver en mí lo que
realmente soy? No, yo he quedado inútil en esta refriega espantosa con la necesidad.
Ha salido vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal
noble, por donde van las vías rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino
es callar y arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta, cuando no por
un Rufete».

Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su
ánimo de una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el
cenobitismo más triste que puede imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega caverna sin sal-
ida, terminaban las excursiones mentales del misántropo. Pero la salida no era abso-
lutamente imposible. Si hacía falta una familia, ¿por qué no la buscaba? Hay ciertos
bienes que valen más encontrados al azar que buscados con cálculo, y es muy general
que quien despreció la suerte cuando pasó a su lado, ande después a cabezadas tras
ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificación del bien y la
coja gozoso y la abrace y se desengañe y rabie, deplorando su torpe indolencia.

Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Había renovado
mucho sus amistades, dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud
de trapisondas y procurando contar entre sus íntimos a personas de mayor fuste. Su
buena figura, su conducta intachable, su instrucción, su entretenida palabra 8, tratán-
dose de referir viajes o verosímiles casos y peligros le dieron muchas simpatías en to-
das partes. Había dejado de visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones
poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas decentes, a donde concur-
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ría en personal de ambos sexos lo más selecto de la Corte. Por las noches gustaba mu-
cho de pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo así entre
la tertulia y el sueño un trozo de meditación trans-urbana de más gusto para él que la
más entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de
otras, el rumor báquico de la entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía
con pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados
bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizás de una broma furtiva;
la disputa entre viejecillas terminada con estrépito de bofetadas… por otra parte el ro-
dar de magníficos coches; la salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la
horas como un reló 9 del sueño, funcionando por misterioso influjo del aguardiente;
el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salían y entraban los patri-
otas; el triste agasajo de las castañeras que se abrigaban con lo que vendían tendiendo
unamano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las castañas; las
singulares sombras que hacían las casas construidas sin orden, unas arrumbadas ha-
cia atrás, las otras alargando un ángulo ruinoso sobre la vía pública; los caprichos de
claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento
y que podían compararse a lágrimas vertidas por la noche para ensuciar su manto ne-
gro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecían cubrirse
de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya su-
perficie se veía comouna capa demoho esmaltada por polvo de diamante, el grandioso
efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendía del cielo azul ante las mi-
radas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la consideración del frío gen-
eral hecha dentro de una caliente pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la
calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los perros,
ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;… el buen paso marcial de los soldados
que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados
al concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se reco-
gen los restos; el olor de cenas y guisotes que salía por las desvencijadas puertas de las
casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba allá en lo profundo de moradas
humildes; la puerta sobre la cual había un nombre demujer groseramente tallado con
navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial, o una amenaza de
asesinato, o una retahíla de palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada,
o un macho de perdiz que cantará a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche,
o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales
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pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un guiñapo, señal de
la industria de prendería, o una bacía de cobre, o un tarro de sanguijuelas… todo esto,
en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomía urbana durante la noche, páginas
vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le
cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio
una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, unamujer tan
bien resguardada del frío, que sólo se le veían los ojos, y un niño con gabán y bufanda,
mostrando la nariz húmeda y los carrillos rojos de frío. Los tres iban en una misma
fila: se detenían en todos los escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos,
las telas riquísimas, las joyas, y parecían muy gozosos y entretenidos de lo que veían.
En la esquina había una castañera. Detuviéronse. El cojo sacó cuartos del bolsillo, la
mujer un pañuelo, compraron, probó el chico y luego siguieron. La mujer agasajó
el pañuelo lleno de castañas, como para calentarse las manos con él…. Avanzaron….
desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintió estremecerdedesesperacióny envidia. El hombre cojo, el niño, la
placentera unión de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando
se estaba haciendo el trato con la vendedora, las castañas, el pañuelo, las manos que
tenían el pañuelo…. En vista de las insolentes burlas del destino, juró no volver a pasar
por allí.
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El hombre cojo entró en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero alter-
cado entre la familia por saber cuál había de acostarse primero, retiráronse todos. La
paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el ámbito de la vivienda,
y bien pronto no hubo en ella un individuo que no durmiese, a excepción de aquel
buen señor de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si
la devanase, sacándola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—Cuantomás cerca veo el día—pensaba,—más indeciso y perplejome encuentro.
¿Por qué dudo, decídmelo, Virgen Santa del Sagrario y tú, San Ildefonso bendito?
¿Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilación y mi fe en temor de causar gravísimo
daño? ¿Qué dices a esto, conciencia pura, qué razonesme das? ¿Sale acaso de ti esa voz
que siento y que me dice: «detente, ciego?…». Y tú, caviloso Benigno, ¿has notado,
por ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera
desvío? Nada: ella es siempre la misma. Aún me parece más cariñosa, más apegada a
mis intereses, más amante, más diligente…. Entonces, mentecato, hombre bobísimo
y pueril, digno de salir por esas calles con babero y chichonera, ¿por qué vacilas, por
qué temes?… Adelante y cúmplase mi plan, que tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de
inspiración divina…. ¡Ah! ya vienen los malditos dolores…. ¡todo sea por Dios! ¡Oh!
¿por qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?…

Las historias están conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «¡oh,
pierna!» lanzó un gran suspiro y se durmió como un santo. A la mañana siguiente
tenía la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero que leyó cuando le trajeron la
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Gaceta fue el decreto convocando a laNación enCortes a la usanza antigua, para jurar
a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho
contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo
así:

—Para entonces, ya estaremos casados…. Es preciso fijar definitivamente esta fecha
que es mimartirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra,
y cuando entra la semana que entra, entran ¡ay!

también mis escrúpulos como un tropel de acreedores, y así estamos y así vivimos.
Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno provenían de sentirse achacoso. No

era ya aquel hombre que engañaba al siglo con sus cincuenta y ocho años disimulados
por una salud de hierro, por alientos y espíritu dignos de un joven de treinta, con ilu-
siones y sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna había ocasionado en él pérdida
brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con paso vacilante y cojo, en
una región fría y triste que hasta entonces no había conocido. Con las lluvias primav-
erales y los cambios de temperatura se le renovaron los dolores, complicándose con
pertinaz afección reumática, y el pobre señor estuvo mes y medio sin poder moverse
de un sillón.

«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de Junio y se reúnen las Cortes
y juran a la princesa, y yo no habrá soltado aún este grillete que Dios se ha servido
ponerme? ¿Qué presidio es este? ¿Temes, oh, Dios mío, que marche muy a prisa?
¿Esto es acaso para bien de mí alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella temporada, que él llamaba su con-
dena, si no las aligerasen con su cariño y conmil solicitudes y ternezas las seis personas
que él designaba con el dulcísimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como
podría cuidarse a un niño enfermo, y de su cuenta corría todo lo relativo a aquella
dichosa pierna averiada que no se quería componer sino a medias. Ella parecía haber
robado a los ángeles de la medicina el delicado arte del apósito, y sus dedos eran tan
conocidos del dolor que este les veía cerca de sí sin irritarse. Cumplida esta obligación
suprema, la futura esposa delmejor de los hombres se ocupabade todo lode la casa con
la diligencia de siempre, con más diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se había ido
acostumbrando a considerarse partícipe de aquel trono doméstico y co-propietaria de
tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunía en el comedor, en torno del patriarca claudi-
cante. Doña Crucita, que se había dedicado a bordar pájaros, despachaba semanal-
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mente una bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor parecía una selva
americana, porque los había de todos colores, y además mariposas y florecillas, todo
inventado por la señora que creaba las especies con su rica fantasía, de tal modo que se
viera muy perplejo Buffón ante tal maravilla. Este interesante autor era leído algunos
ratos en voz alta por uno de los hijos mayores, pues no había lectura más sabrosa que
aquella para D. Benigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban pasmados
oyendo la magnífica descripción del caballo, la pintura del león, o la peregrina indus-
tria de los castores. El mismo muchacho o su hermano solía leer también las Gacetas
para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungría, Cracovia
o Finlandia. Los sucesos de España eran los que jamás se sabían por Gacetas ni pa-
pelotes, y era preciso recibirlos por el vehículo del padre Alelí, amigo fiel sobre todos
los fieles amigos, cada vez más perturbado de caletre y más difuso de explicaderas. Por
él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su
esposa quería abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tío Engarza Credos
les informó de que en una casa de la calle de Belén había sido sorprendida una junta
carlista y presos todos los que la formaban. Si el interés político de las tertulias corder-
iles estaba en estas noticias, su amenidad dependía de las gracias y atrevimientos de
Juanito Jacobo, que con su media lengua decía más que si la tuviera toda entera, y ya
recitara fábulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones
de su propia cosecha, hacía morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por
enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria,
tintero o cualquier otro proyectil mortífero.

La tienda había sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente
suyo, y con esto quedó retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy
grande, sólido como el quemás, le aseguraba rentasmodestas y saneadas. Tenía vastos
proyectos de ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que
aclarase el tiempo para trasladarse allá con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensó era llegado el momento
de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habían concluido de comer
en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que Alelí se durmiera en el sillón
del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envió a los muchachos a la
escuela, y a su cuarto a Sola, entabló con ella una conversación de la cual es preciso no
perder punto ni coma.
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—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho
que le habrá sorprendido y que tal vez (y esto es lo quemás siento) habrá lastimado su
amor propio de usted.

Sola manifestaba grandísima sorpresa.
—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las

dificultades que se oponían a nuestromatrimonio, haya aplazado yo varias veces desde
aquella época un suceso tan lisonjero paramí. Comousted podría sospechar que estos
aplazamientos significaban algo demala gana, frialdad o escaso deseo de ser sumarido,
y como nada sería más contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que
explicarme, hija, tengo que revelar ciertos pensamientos íntimos y ciertas cosillas….
¿me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como dicen los
oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza y
hasta construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa…darémosle este nombre, que es el quemás
le cuadra… ha sido cierto escrúpulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

—¡Desgraciada!—exclamó Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.
—¡Oh! no apresurarse… falta mucho que decir. Estos escrúpulos y temores no se

refieren a cosa algunaquepuedamenoscabar los extraordinariosméritos de la que elegí
por esposa; son cosa pura y exclusivamentemía. Ha llegado elmomento de hablar con
absoluta franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea paramí. Pues bien,
hay una persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a usted en lo mucho que vale,
que la conoce a usted desde su niñez, que la ha protegido, que la quiere, que la ama;
hombre que tal vez, ¿por qué no? es amado de usted…. ¡Ah! querida Sola, hija mía,
me parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazón sin par, hecho a
resistir y padecer como ninguno…. En su cara de usted veo….

Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro una máscara de cera, y
miraba a su delantal, cuya punta tenía entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera alguna que
usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he des-
pertado un sentimiento que dormía, ¿no es verdad?

La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga dejando ver la claridad que
encubre, y así fue, por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como se
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encendió en ella un rubor vivísimo. Echándose a llorar, murmuró estas palabras:
—Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplándola.
—Pero yo no he faltado, yo no hementido…—balbucióDoña Sola yMonda entre

suspiro y suspiro.—Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazón para
no resucitar jamás.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero nomenos turbado que su amiga.—¡Oh! la voz aque-
lla, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aquí en mi conciencia, ¡qué
bien me lo decía! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine
de la Granja, se puede decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer com-
paraciones. Sí, he vivido comparándome, querida hija, he vivido atormentado por un
análisis comparativo de las cualidades que creo tener y las que reúne el hombre a quien
usted conoce mejor que yo, resultando que él es extraordinariamente superior a mí.

—¡Oh! no, cien veces no—replicó Sola con energía.—Es todo lo contrario.
—Noviolentemos la naturaleza, hijamía; no violentemos tampoco la lógica. Con-

cedo que en honradez y en prendasmorales nome aventaje, si bien no haymotivo para
no reconocer que me iguala, pero en cambio, ¡qué superioridad tan grande la suya en
el exterior y los atractivos de la persona!… Las cosas claritas…. ¿eh?… ¿por qué no se
ha de decir que él es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatías en
todo aquel que le trata, mientras yo…?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D. Benigno movía la
cabeza con triste ademán.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la lógica—repitió.—
Concedo que no sea yo enteramente antipático; pero usted, que siente y discurremuy
bien, podrá decir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir
con la juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de
sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Según como se mire, según como se mire—dijo Sola arrebatada de compasión
por su amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.

—¡Oh!—exclamó D. Benigno sonriendo,—por más que usted se empeñe en
echarme flores, no conseguirá que yo me enfatúe, ni que me obceque hasta el punto
de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas;
pero estas preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que
tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que
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realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco de algunas
cualidades que me harían apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la
comparación con otro me revela mis años, que no son floja cuenta para el caso; me
revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora como un aviso, como
una advertencia que Dios me hace por conducto de la Naturaleza. En fin, querida
mía, si se tratará de cualquiera extraño, de cualquier advenedizo que en esta ocasión
se presentase, ni por el pensamiento me pasaría que usted pudiera preferirle a mí;
pero ¡ay! se trata de una antigua amistad, de un cariño antiguo en él y antiguo en
usted…. Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento más noble y leal: «es
verdad, es verdad».

—Es cierto—replicó Sola,—yahora, para quenoquede enmi corazónni un fondo
siquiera de los secretos que he guardado en él por tantísimo tiempo, voy a confesarme
con usted…. Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no sería más sincera,
créamelo usted…. Si antes no hablé de esto, fue porque yo quería considerarlo como
cosamuerta y sepultada. Creía quemientras más lo callara ymenos lo pensara, mayor
sería el olvido, y no me atrevía a confesarlo, por temor de que con la confesión re-
naciera y me atormentara otra vez.

Se había sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del
héroe. Quien no la viera de cerca, creería que estaba de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afán, por su empeño de echar
tierra y más tierra sobre un sentimiento desgraciado—dijo Cordero,—me lo reveló él
mismo.

—Habrá dicho a usted que me recogió a la muerte de mi padre, poniéndome al
amparo de sumadre, y mirándome como a hermana. Si se jactó de sus beneficios hizo
bien, porque estos fueron grandes en aquella época.

—No se jactó. Adelante.
—Diría también que yo le cuidaba como una hermana y le servía como una es-

clava. Su voluntad me parecía una cosa de que no se podía dudar; sus palabras como
el Evangelio.

—¿Y él?…
—Me trataba con consideración; pero….
—¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?
—Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en mi tristeza.
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—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas…. ¿Pero
a usted jamás…?

—Jamás—dijo Sola ingenuamente,—quería a otras mujeres; pero a mí no me
quería.

D. Benigno se sonrió.
—¿Pero usted—dijo,—le quería desde entonces?…
—Me da vergüenza decirlo—replicó Sola,—por el desairado papel que hice: pero

puesta a confesar, no oculto nada. Le quería, sí, muchísimo.
—¿Cómo?
—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, inclinando la cabeza, que

le pesó, sin duda, por una extraordinaria aglomeración de recuerdos.
Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó tragar algo para quitar aquel

estorbo y poder decir:
—¿Y siempre lo mismo?
—Siempre le quería lo mismo y no pensaba más que en él, a todas horas, dormida

y despierta.
—¿Y cuando estaba ausente?
—Le quería más.
—¿Y cuando volvía?
—Más. Era una cosa superior amí, una especie de enfermedad o desgracia queme

enviaba Dios.
—¿No procuró usted librarse de ese tormento, pensando en otro?
—¡En otro hombre!—exclamó Sola como horrorizada.—Eso no, eso era imposi-

ble…. Lo que yo sentía, aquel tormento mío me era necesario para vivir, como el aire
y la luz.

—¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras la grandísima afición que le
tenía?

—¡Oh! no…. A veces hacía yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué
medios para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha vergüenza.

—¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!
—Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.
—¿Cómo, criatura?
—Pensando tonterías… y echándome a discurrir que de pronto se le antojaba quer-

erme como yo le quería a él.
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—¡Oh! barástolis—exclamó D. Benigno, cerrando el puño amenazador,—por
vida de…. Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecía que usted lo despre-
ciara…. Si usted viene a mí entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta
ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted,
caballero…».

Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:
—No tenía usted más que hacerle daño para ser mi mayor enemigo. Pues sí… que

lo tomaba yo con poco tesón…. Ahora comprendo que era muy extremada y que
yo misma me recalentaba la imaginación noche y día, como cuando se echa leña en
un fuego que se teme ver apagado. Como no había nadie a quien yo pudiera contar
tales cosas, me las contaba a mí misma. Yo me consolaba diciéndome tonterías y re-
signándome, pues las muchas desgracias que he tenido desde niña y el verme siempre
privada de todo lo que más he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia,
muchísima. Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero usándolo mu-
cho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él…. Yo tenía… hasta mis alegrías,
sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué sería de nuestra alivia si no tuviese medios de
sacar alguna vez de símisma lo que los de fuera noquieren darle!…Enfin, señor, así iba
pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece que los días eran
como unos velos que se corrían despacio, uno sobre otro, y estos velos caían sobre mi
memoria, y poco a poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella había. Al cabo
de cierto tiempo empecé a verle… así como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones,
todo lo que yo pensaba se interrumpió para dar lugar a otras cosas. A veces perdía br-
uscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de algún sueño, de alguna
conversación queme recordaba las cosas pasadas, o por nada, por simplezamía, volvía
a sentirme atormentadísima, ymeparecía tenerle delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso,
siempre tan bueno, pero siempre hermano!… En fin, aquellas recaídas… porque eran
como las recaídas de una enfermedad… pasaban también. Yo sentía que iba cayendo
tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba también a puñados, unas ve-
ces rezando, otras trabajando en demasía…. ¡Ay! al fin me encontré triunfante, y si
pudiera valerme de una expresión rara….

—A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepulturera.
—Pues diré que últimamente me paseaba sobre el grandísimo montón de tierra

que yo había echado sobre aquellas penas sepultadas…. Algunas veces no iba segura,
porque me parecía que sentía moverse debajo de mis pies la tierra… pero yo, valiente
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como debía serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto…. ¿Ve
usted qué pamplinas?…

—Siga usted—exclamó Cordero con la voz entrecortada.—Estoy lelo de
admiración.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que
me manifestó tanto interés, tanta consideración…. Yo no sabía cómo pagarle, y decía:
«Es una desgracia para mí no tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre gen-
eroso». ¡Qué lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo
padre había de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba más a la
gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obliga-
ciones para poder esclavizarme más. Yo comprendí…. Dios y mis desgracias me han
dado alguna penetración… comprendí que mi buen amigo había encontrado en esta
pobre algunos méritos personales, y no estaba conforme con que yo fuera su criada,
ni su pupila, ni tampoco su hija; quería llevar su generosidad hasta un extremo tal….
El agradecimiento llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me causa el agradecer y el pagar,
aunque sea con poco!… Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me dije que
debía hacer todo lo posible pormerecer el bien inmenso que aquel hombre quería hac-
erme. ¡Ay! cómo luchó entonces por arrancarme lo que aún restaba de lo pasado….
Aún quedaba algo: negarlo sería mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma
de una manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compañía de tal modo,
que si estame faltara, faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser sumujer se clavó
en mí, echó raíces, y me prometí entonces a él sin escrúpulo y con la conciencia ser-
ena. Mi corazón, reconquistado pormí, podía ser ofrecido a quienmejor que nadie lo
merecía. ¿Quémejor dueño podía desear que aquel hombre sin igual, por quien sentí
además de la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé cómo expresarlo?

D. Benigno hacía los imposibles por impedir que las lágrimas salieran de sus ojos,
y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decía, ya
estiraba losmúsculos de su cara, ya en fin ponía diques al llanto queriendo convertirlo
en benévola risa. Por último, pudomás su emoción que su dignidad y se llevó lamano
a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchísimo gusto—dijo hablando con tur-
bación, pero sin llanto,—que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con leal-
tad… sí, señora mía, lo reconozco… estoy agradecido… yo no valgo nada… reconozco
que usted, al responder afirmativamente amis ruegos, echó el último puñado de tierra
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sobre un pasado triste; me ofreció su cariño y me consagró su persona toda, su por-
venir… yo lo agradezco… pero, pero… luego cambiaron las cosas, se presentó a usted
de improviso aquel sobre quien había caído tanta, tantísima tierra….

—No—exclamó Sola enérgicamente, levantándose.—Nada puede alterar mi res-
olución. Cuando apareció, ya yo no me pertenecía. Me considero tan ligada por mi
palabra antes como después de aquella visita, y no debo, ni quiero… ni quiero, repito,
volver atrás.

—No es posible que la presencia de ese señor lo fuera a usted indiferente.
—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podía de

ningún modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por
primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores días de mi vida…. La menor duda de
usted sobre esto será para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miró a
esta huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer hacerla
su señora.

La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que en su semblante se pintaban,
como la expresión más propia y adecuada de su alma hermosísima, tenían al buen
Cordero sobrecogido de admiración, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—añadió—una sola pregunta quiero hacer. Lo que usted diga
será para mí como declaración bajada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios….
Una palabrita nada más. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud,
de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que
aumentará la imaginación de la que tanto supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo,
pesado….

—Pesado no—gritó Sola protestando con calor.
—Bueno, quitemos lo de pesado… enfermo, feo….
—En los hombres no hay fealdad.
—Enfermo—prosiguióCordero contando por los dedos,—poco agraciado, corto

de vista, honrado sí, como el primero, de buen corazón…. En fin, voy al objeto. Los
dos quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la
dama va a decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos quiero por marido?

¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brilló
en los ojos de Sola, aquel gesto de heroína con que llevó la mano al pecho y elevó al
cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegación había en el fondo
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de aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronunció estas
palabras:

—¡ComoDios es mi padre celestial, así es verdad que quiero casarme con el viejo!
D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día la abrazó por primera vez, y

aquel abrazo bien valía por mil.
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Contaba el padre Alelí, historiador desmemoriado y chocho, que aquella noche
estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos
fijos en las puntas de los pies, y el puño en la mejilla, y tal fue, añade, la duración de
su éxtasis, cavilación omodorra, que al dejar aquella actitud tenía marcadas las coyun-
turas en los rojosmofletes de su cara, y el codo había dejado un hoyo profundísimo en
el cojinete del brazodel sillón. Peronuestrobuen criteriononospermite admitir ciega-
mente esta versión, y así reducimos a tres las seis horas de que habla Alelí, el cual como
Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veía. Mejor sería
aún, reducir a una hora nada más el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido
señor, y así lo haremos. Conste, pues, que meditó largo rato, y que después apareció
como ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se habían disipado sus recelos? Sin
duda no. De su talante sólo puede decirse que tan pronto parecía muy alegre como
muy triste.

Al día siguiente muy temprano, después de un sueño ni profundo ni largo, se lev-
antó, y despachando a toda prisa el desayuno, salió y fue derecho en busca de un sujeto
que vivía en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicísimo. Aquel era día de mala
suerte para el de Boteros, porque el individuo a quien buscaba había salido más tem-
prano que de costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el
día.

—¡Barástolis y más que barástolis! ya podía haber esperado un poco.
—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado,—le encuentra bajando la es-
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calera.
—Cinco minutos…. ¿y cómo había de llegar cinco minutos antes, hombre de

Dios? ¿No ve usted que soy cojo?… ¿no lo ve usted?
—No se incomode usted, caballero.
—¡Malaventurados los cojos—dijo el héroe para sí con tristeza,—porque ellos lle-

garon siempre tarde!
El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeño no estaba lejos de su casa.

Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con ánimo de
encontrarle, hubiera seguido hacia San Millán y la calle de los Estudios, le habría de
seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un
hombre y enun caldero, en unamesilla forrada de latón, en un enormeperol demasa y
en un gancho. En el caldero que era grandísimo, ventrudo y negro, hervía unmediano
mar amarillo con burbujas que parecían gotas de ámbar bailando sobre una superficie
de oro.

Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el reír de una vieja, y del
hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La llama extendía
sus lenguas, que más bien parecían manos con dedos de fuego y uñas de humo, las
cuales acariciaban la convexidad del cazuelón, y ora se escondían, ora se alargaban res-
balando por el hollín. El hombre que estaba junto al cazuelón y sobre él trabajaba,
habría pasado en otro país por prestidigitador o pormono, pues sólo estos individuos
podrían igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de susmanos. En el espacio de
pocos segundos metía la izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco,
sacaba un pedazo, que más parecía piltrafa; estrujaba ligerísimamente aquella piltrafa,
haciendo entro sus dedos como un pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al
hervidero amarillo, y en el mismo instante, con una varilla que en la mano tenía, agu-
jereaba el disco, haciendo unmovimiento circular como quien traza signo cabalístico.
Unos cuantos segundos más y el disco se llenaba de viento y se convertía en aro. Con
un brusco impulso de la varilla echábalo fuera para empezar de nuevo la operación.
No será necesario decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas
eran buñuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como
dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los buñuelos y en espolvore-
arles azúcar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de
los parches era quien vendía, cuando alguien compraba, ensartando las docenas de
buñuelos en juncos verdes que a la mano tenía.
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El prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño, antipático, tirando a viejo.
Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecía haber estado
en remojo poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba 10 esta copla:

Reinará D Carlos con la Inquisición, cuando la naranja se vuelva limón.
Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba, y acercándose, preguntó

si vivía allí el señor Pedro López, por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se
limpiaba el sudor, la hembra de los parches contestó que sí. La tiendecita ahumada
donde estaba el puesto de buñuelos y aguardiente comunicábase con una lonja
grande y espaciosa, donde había espléndido comercio de carne y salchichería. Ambos
establecimientos eran, al parecer, de un mismo dueño: el pequeño tenía una puerta a
la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el buñuelero sin urbanidad;—pero se puede
entrar por aquí. Pase usted, caballero…. Señá Nazaria, aquí preguntan por usted.

Cuando la naranja se vuelva limón.
Salvador penetró en la gran tienda donde podía admirarse todo lo más hermoso

y rico que producen las industrias de Montánchez y Candelario, y si no hubiera
freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte
metafórico, bien podría llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo
del jamón. Además de la extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se
llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la elegancia con
que todo estaba colocado y mostrando que había allí buen ojo y buena mano para
que lo destinado a complacer al estómago embelesase primero a la vista. El techo
era un portento, pues no parecía sino la convexidad de admirable gruta adornada de
estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella parte del reino vegetal
que con el mineral se confunden. Fijándose en los jamones que colgaban de un
barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les acompañaban, no se podía menos
de pensar en algún inmenso árbol de Jauja, que había metido allí una de sus ramas,
completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas
cenefas y en madejas ondeadas pendían las salchichas rojas como el pimiento de
quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban con
los perniles, acariciándolos suavemente con su piel crasosa. Por una columna abajo
descendían en cuelga millares de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata,
los otros desnudos y tiesos como garrotes, en tal número, que con ellos se podría
armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de
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pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que como el más fino oro de Arabia
relucía, y de unos ganchos que traían a la memoria las horcas alzadas por Chaperón
en la vecina plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Allí era de ver
la hercúlea fiereza con que un fornido inocentón manejaba el hacha sobre el tajo,
haciendo trizas a la víctima, que había sido un inocentísimo carnero manchego, o
benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible como un verdugo, había en él
también algo de la estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy
comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizás el objeto quemenos
conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. ¿Quién nos
asegura que no salió del mismo tronco de donde sacaron el que sirvió para hacer
justicia a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades
ominosas acudían a su mente y con ellas la imagen de los terribles escarmientos
aplicados al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del
hacha le parecían una página histórica.

Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba
pasando el sustento de todo el barrio, aquí pobre y esquilmado, allá rico y sustancioso.
Sobre la tabla caía una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la música
que estos hacían, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de cobre, sin
cesar dando sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un
péndulo invertido. Cuando se distribuía una res, dividiéndose en innumerables peda-
zos destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continu-
ado rasgar de fibras y estallido de huesos causaría horror a los que no lo presenciaran
todos los días. Entre el murmullo se oía: «Señá Nazaria, péseme, bien, que soy parro-
quiana…. Señá Nazaria, córteme pierna de abajo…. Señá Nazaria, tenga conciencia y
vea que eso es cordilla para los gatos…. Señá Nazaria, el solomillo limpio y mondo o
no cobrado…. Señá Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta baraúnda, demostrando ac-
tividad pasmosa, inteligencia múltiple y compleja. Unía al talento para distribuir la
grandeza de alma para conceder siempre un poco más del peso. No era cicatera, pero
cuando se creía engañada en el dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta ocasión
agarró un moño como se podría coger una fruta, tiró de él y una copiosa cabellera
negra se le quedó en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio
César, y en sumodo de guerrear a los salvajes. Era unamujer alta y gorda, no tan gorda
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que llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era verdad
que parecía haber absorbido parte considerable de la infinita sustancia que en la tierra
existe, también lo es que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo
pesaban lasmantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su
nariz basta y respingada, abierta descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria
a la respiración de un grande y profundo edificio. El chorro de viento que entraba
por aquella nariz modelada para el desparpajo, imponía miedo a los espectadores de
su cólera. Nazaria tenía la hermosura que por extraña amalgama de los tipos humanos,
hace simpático al descaro.

Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de
modoqueparecía llevar en cada oreja el pectoral de unobispo. Susmanos eranbonitas
y gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se le podían sacar, porque su
carne había crecido y el oro no. Tenía treinta y tantos años y era viuda de un opulento
negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decían que
picabamucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podía ir a la tienda por
verla despachar. También ella era prestidigitadora como el de los buñuelos, y parecía
que se le multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar y
devolver, todo sin dejar de charlar ni un solomomento. Enormes calderos demanteca
blanca comoespumaocupabanun extremodelmostrador, y era bonito ver resbalando
por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de
Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupábanse en usos industriales
del género de Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcándose en espuma
de jabón y estrujándose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda.
Así y todo se pirraban por dar una bofetada.
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—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?
—¿Está ese Sr. Tablas?
—Perico querrá usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro López.
—No tan arriba. Pique más bajo.
—¿Se le puede ver, sí o no?
—Creo que está durmiendo. Suba usted…. Eh, tú, Rumalda… ve con este ca-

ballero…. Di a Perico que si no tiene vergüenza de dormir a estas horas.
Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la tienda in-

mediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar buñuelos. La fisonomía de Ro-
mualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se
podía decir si era fea o bonita. Igual dificultad había para declararla niña o mujer, y
así lo menos expuesto a equivocaciones será decir que no tenía edad ninguna.

El fenómeno (pues no de otromodo era llamada en el barrio) echó a andar delante
de Salvador para guiarlo. Pero como el fenómeno cojeaba ninguno de los dos podía ir
a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a
las oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio
de tan penosa ascensión, Salvador preguntó a su compañera si era de la familia del
Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicó la cojuela.
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—Pues no lo parece—dijo el caballero.—El Sr. Tablas y la señora Nazaria están,
según parece, en muy buena posición.

El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir con un solo pie. Al
llegar arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba más que con un pul-
món.

—¿Se ha cansado usted, caballero?
—No tal… piso tercero. La escalera no es larga, y se subiría bien si no fuese tan

oscura…. Tú sí estás cansada. ¿Cuántas veces al día subes?
El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:
—Unas sesenta veces.
—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
—Con poco más al cielo.
Romualda no dijomás, y entrando en la casa despertó a Pedro López, que dormía

como un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas
de santos y toreros que cubrían las paredes, oyó Salvador los gruñidos del atleta al ser
arrancadode su dulce sueñopor lamano áspera y aceitosa del fenómeno. Oyódespués
imprecaciones y desperezos, y luego una ronquísima voz que decía:

—Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón grande del mostrador.
Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un

largo rato, y al fin dijo López:
—Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aquí no se puede

hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.
Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, que después de haber subido para

llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh Cristo de la cruz acuestas!) en busca
de la sal para un huevo frito que se estaba comiendo la señora Nazaria.

Se comprenderá por este último y no insignificante detalle que la hermosa car-
nicera había concluido el despacho de la mañana. Al fin podía gozar algún descanso
después de aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo
de la buñolería le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrás delmostrador
ponía su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitábase aquel horri-
ble mandil que le sirviera poco antes, y acompañada de alguna discreta amiga que de
la próxima tienda de lienzos venía o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solía tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvía la
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cabeza hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda, sube y tráeme el dedal…». Más
tarde:—«Rumalda, la seda negra que está en mi costurero…».

En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, estaba la de los parches
al frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se
comía un pedazo de pan, engañado con los restos del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después demedio día,—sube y dile a Petrilla que no ponga
las perdices.

Y media hora después Romualda subió a preguntar si estaba la comida. Siendo la
respuesta negativa, volvió a subir para dar prisa, y cuandoNazaria se remontódespacio
a su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenómenobajó a buscar las tijeras que
se habían quedado en la tienda, y más tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue
por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comió abundantemente, como solía hacerlo, y antes de dormir la
siestamandó al fenómenoquebajase para ver siTablas estaba en la tabernade la calle de
las Maldonadas. Malísimo humor tenía la señora por aquella tardanza de su hombre,
aunque acostumbrada estaba a tales ausencias y a otrasmayores. Delmal humorpasó a
la furia, y después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a lamujer de los parches, al
cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al reyDavid, miró aRomualda
con dictatorial ceño.

—¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?
El fenómeno respondió temblando que la media estaba abajo…. ¿pues dónde

había de estar?
—Pues correndito por ella.
Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias visitas, a saber: el respetable

vinatero que venía con importantísimos chismes de la vecindad; la inquilina del se-
gundo, que era prestamista, con más conchas que un galápago y más dinero que la
Real Hacienda; una criada de la señora deD. PedroRey que vino a traer recados de su
ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantoña,
de la orden de Predicadores, que algunas veces solía ir a la casa para llevarse una cestilla
repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideración.

—Padre Carantoña—dijo Nazaria al despedir al fraile.—Hágame un favor. Si ve
a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, dígale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que
padecía. Hallábase en disposición de abofetear a todo el género humano, porque
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las malas digestiones exacerbaban su carácter agrio y despótico. Desconfiando de los
médicos, sólo se aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las
comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género ter-
apéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez o in solidum, sin criterio,
sin tino, la buena mujer estaba cada día peor. Por eso aquella tarde, se oyeronmuchas
veces sus vehementes gritos de mando: «—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa
de la tía Pistacha… que te de aquellos polvos…».

En estos y otros lances, recibió una visita altamente honrosa. La sala se llenó de
negro, quiero decir que entró en ella el padre Gracián acompañado de otro clérigo, no
tan grande como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre Gracián era
bien recibido en una y otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a
todas las casas que se honraban con su presencia, y eranmuchas (aunque él no pecaba
de pedigüeño ni de entrometido, como algunos individuos monacales), llevaba siem-
pre una misión desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado
del pobre abrían con igual amor sus puertas a aquel enemigo del escándalo, a aquel tra-
bajador incansable de la viña del Señor, a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel
perseguidor de las malas costumbres. Hacía la propaganda de los matrimonios leales
y bien acordados, de las familias pacíficas; llevaba por todas partes el pabellón de las
reconciliaciones y de la paz; perseguía sin tregua las irregularidades, los odios domésti-
cos, los amancebamientos, los desórdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido
extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un padre
cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las
baterías de Satanás, y exponía su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la mala in-
terpretación, con tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no
dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas y
leguas.

La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo,
respetaba al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere,
mamado con la leche. Ofreció una silla al Padre y otra al Hermano que acompañaba
al Padre.

—No, no me siento—dijo con áspera voz Gracián, blandiendo su sombrero de
teja, como si fuera un montante para cortar cabezas;—nos vamos enseguida. Yo no
vengo aquí como el padre Carantoña a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a
arrojar una semilla fructífera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto,
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con esperanza de que alguna vez sea oída…. Me intereso por vosotros porque sois
pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso sí. Conocí a la señora Nazaria en
casa deD. PedroRey, y allí supe sumala vida. Conocí a López en casa deD. Felicísimo,
y allí supe su extravío. Pues bien, aquí vengo hoy con el mismo fin que me trajo la
semanapasada; vengo adeciros: «Casaos, casaos, casaos, que estáis perdiendo vuestras
almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de Cristo, apóstol de gentiles, y veo que
no es preciso ir al Asia ni al África para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que
vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerráis
los ojos a la luz. Vuestra unión ilícita es unpecadomortal para vosotros y un escándalo
para los fieles. Casaos, almas de cántaro, y vivid comoDios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la cólera y el respeto, y con
turbada lengua se disculpó así:

—Bueno, ya lo sé…. ¡Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda…. Yo bien
sé que Su Reverencia habla con razón. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego
de Tablas, que es un holgazán, que me está comiendo lo que gano y lo que heredé de
mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santísima—dijoGracián conmás suavesmodos.—
Si él es un borracho, un haragán y un libertino, váyase enhoramala. Ayer lo calentó las
orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta unión ilícita, sino casarse.
Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; estáis llenos de pecados, vivís como fieras,
no como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo—
Nome caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal
que padezco….

—Sí, ya sé que padeces unmal insufrible. ¿Pero de qué proviene esemal? Proviene
de tus infames vicios, de la glotonería primero, de la cólera después y de otros grandes
y deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de en-
tendidos físicos, sino que te entregas a la superstición. Has de saber que es ultrajar a
Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se cu-
ran las enfermedades, y que el romero guisado al compás de un credo sirve para hacer
buen quilo. ¡Error, necedad, irreverencia, sacrilegio!… No veo en esta casa más que
escándalo y profanación—añadió colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estam-
pas que llenaban las paredes.—¿Qué significan estos retratos de toreros confundidos
con los santos más venerables? ¿Qué significan esas muletas y esos estoques, bander-
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illas y puyas, colocadas en pabellón y como al modo de ofrenda al pie de la Santísima
Virgen? ¿Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno un Niño Jesús de
alcorza?… Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce que reinan
aquí la profanación, el escándalo y el vicio.

—Así tenía mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por
donde entró un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

—Bueno estaría también tu marido—dijo Gracián, haciendo un mohín de
escarnio—Los sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo más
insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aquí de reprensible,
¿qué diría, señora Nazaria, qué diría de la bárbara crudeza con que es tratada esa
pobre niña, o mujer canija, hija del señor Tablas?… Os tratáis como duques, y ella
se confunde con los más lastimosos pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es
esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no puede haber sentimientos
humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no
me cansará de decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os hará fácil. Salvad vuestra
alma, y no contaminéis otras almas que aún están puras. Curaos de vuestro daño, y
así ninguno que esté próximo a vosotros se contaminará de él…. Os amonesto por
tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado
tantas veces la muerte, ¿qué caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve
en ti, oye mis consejos. Citando tu corazón de un grito, corre a la iglesia, no te
detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós.

Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable, como el guerrero que ha
cumplido su deber en lo más recio de un combate, salió seguido del Hermano.
Cuando bajaba la escalera, Tablas subía.
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Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar echó
en redondo unamirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo
las negras cejas. La amenazadora expresión de su ceño, la prominencia de su frente
abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable testa del
toro jarameño cuando aparece en el circo, y reconoce con sumirar de fuego el ansioso
público, y parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que
se prepara.

La nariz deNazaria se infló hasta no podermás. En aquellosmomentos necesitaba
mucho aire. Tablas dio algunospasoshacia ella, y echándose ambasmanos a la estrecha
cintura, se meneó a un lado y otro comomuñeco de goma, y escupió estas palabras:

—¡Cristo!… si habré dicho alguna vez que noquiero clerigones en casa…. ¿Por qué
los has recibido?

Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:
—Porque me ha dado la real gana…. En paz.
—En guerra…. Si les vuelvo a encontrar… van a la calle por el balcón… y tú detrás.
—¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el

mundo.
—¿Qué buscaban esos pillos?
—El pillo eres tú… salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de D. Felicísimo, y llama

pillos a los señores sacerdotes!…
—¿A qué venían?
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—A lo que nos ha dado la gana.
—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneándose otra vez,—que hoy estoy tan

bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.
—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
—¡Nazaria!…
—Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.
—¡Nazaria!…
—¿En dónde has estado hoy? dilo pronto—gritó la Pimentosa hablando a

borbotones.—¿Quién es ese futraque que vino a buscarte?
—A ti no te importa eso…. Toma varas con los sayos negros y déjame a mí.
—¡Borracho!
—¡Pues y tú!..—exclamó Tablas, mascando su cólera.—Vamos, no quiero inco-

modarme…. ¿Por qué has recibido a los clérigos?
—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
—Reinita nada menos….
Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala había, y que sin duda iba a inter-

venir como tercer personaje en aquella escena.
—Sí, reina soy y ama de todo—bramó Nazaria pálida y furiosa, extendiendo los

brazos.—Mío es el pan que comes, mía la ropa que vistes, mío el tabaco que fumas, y
mías las copas, las copas….

No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abultado seno trepidaba saltando,
como vejiga de payaso.

—Todo es de la señora, já, já…—dijo grotescamente López queriendo tornar en
burlas afirmación que tanto le humillaba.—Después hablaremos de eso; pero ahora,
dígame la reina por qué estaban aquí otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamó ¿estamos?… porqueme gusta el sermón y quise dar para las
ánimas.

—¡Anima mea!… Cristo…. Con que hay pedriques en mi casa…. Pues mira yo te
voy a dar la Extrema. ¿No te pido el cuerpo hinsopo?… Pues verás.

Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al paño, esperando el
momento de salir al escenario.

—Ladrón, si te mueves, te como…—gritó Nazaria en voz tan imponente, que
Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se detuvo enmedio de la sala.—Ponte
en la puerta de la calle ahora mismo, holgazán, gorrón, que el pan queme has comido,
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mejor habría sido echarlo a los perros…. ¿Pues no te contentas con gastarmemi dinero
y arruinarme la casa, sino queme amenazas?… ¡Por vida del arpa del tíoDavid, yo tenía
más dinero y más comenencia que cuatro reyes, y tú me has llenado de trampas! Por
ti y tus vicios estoy empeñada en más miles que pesas, trapalón, y cuando toquen a
embargar, la viuda de Peribáñez el de Candelario tendrá que ponerse al buñuelo, a la
castaña, al aguardiente o al mondongo…. Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala.
Dime, calzonazos, ¿en dónde estánmis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en
Zaragoza? ¿en dónde estánmis cuatromantones deManila que parecía que los habían
bordado ángeles conmanos de rosa?… ¡Ah! ¿dónde ha de estar todo aquel tesoro? En
Peñíscola, para que el señor beba, para que el señor monte a caballo y vaya a derribar
vacas, para que el muy mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas…. Ea, fuera
espantajos. Por aquella puerta se va a la calle….

—¿Sabes lo que te digo?… pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte
el pescuezo.

—¿Sabes lo que te digo? pues que a otros demás hígados que tú los he tendido yo
de un soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y fueras persona decente como yo. ¿En
dónde pasas las noches?… ¿en qué gastas el dinero?… Y luego viene diciendo el bobo
que se trata con esos señores de política, y que está armando un gatuperio como el de
los tiempos en que cayó la Mamancia…. ¿Qué entiendes tú de eso, cafre, si andas en
dos pies porque al Señor se le olvidó hacerte la cruz en el lomo?… Mira que no se ha
acabado lamadera dequehicieron las horcas en la plazuela. Allá te quisiera ver colgado
como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo más visajes que
un cómico con hambre. ¡Política el señor Tragacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas
sabidurías? Lo que tú harás será engañar al pobre D. Felicísimo que te dio la primer
bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los masones, contándoles lo que pasa
en su casa. ¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme a mí, que conozco tus mañas y sé
dónde te aprieta la herradura.

—¡Ah!… ¡re-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lengüecita…—dijo Tablas
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita allá esas aspas de molino—replicó ella rechazando con extraordinaria en-
ergía las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora….
Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantáneamente

enganchó en su garra el moño negro de la giganta. La giganta rugió como una leona,
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levantose, hubo formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de brazos
tiesos. Se balancearon, se oyó un doble gemido y un estertor siniestro, señal de
violentos esfuerzos. Pero la gigantona logró desasirse, blandió sus fornidos brazos,
echó un temporal por su nariz, y rápida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres.
El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegó a una mesa y cogió un objeto
voluminoso que encima de ella había. ¿Qué era aquello? Era una urna de madera y
cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella había una virgen de los Dolores, y encima
un toro de yeso, dos toreros, un niño Jesús, una enormísima moña. Alzó en sus
manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del
que se necesita para pensarlo, cayó todo con estrépito formidable sobre la cabeza de
Tablas. La increpación o voz felina que este lanzó al recibir el golpe no es para descrita.
Los vidrios rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrió
en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una silla
enarbolada en ambas manos. El gigante tomó otra silla. Se detuvieron un momento
mirándose cara a cara; echándose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los
rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta soltó el mueble; había tenido
una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrás, revolvió en su cesto de costura, sacó una
navaja enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedía espantado,
exclamó con bramido:

—Te degüello….
Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque

hasta entonces nohabía ocurrido pendencia tan ruidosa en casa deNazaria; entró tam-
bién Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la pacificación.
Cada contendiente se vio rodeado de un grupo y oyó las exhortacionesmás razonables.
¡Cosa extraordinaria! El primero en quien se notaron síntomas de aplacamiento fue
el descalabrado López, el ofendido de palabra y de obra. Gruñendo como un mas-
tín apaleado, dijo que él no quería perderse, que era demasiado hombre de bien para
perderse, y que no había mujer alguna en el mundo merecedora de que se perdiera
por ella un hombre. Nazaria no decía nada, pero con los resoplidos mostraba el des-
fogamiento de su cólera que parecía salir en mangas de aire desalojando el henchido
seno. La navaja yacía en el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos
de toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—¡Yestá sangrando el canalla!—dijo laPimentosa lanzandode suboca esas chispas
de risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro—Parece unDecehomo.
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—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevándose a la frente un pañuelo que le
dio el fenómeno.

—Rumalda—gritó la giganta,—baja y trae un poco de vino y aceite.
Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron

retirando.
—Se incomoda uno por cualquier majadería—murmuró López, dejando que

Nazaria le aplicase el pañuelo a la frente.—Cuando uno va a reparar ya ha hecho una
barbaridad… y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y allá
te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mañas de la fiera y le para los pies…—
dijo López queriendo dar explicaciones de su cobardía.

—Y si a una le preguntaran con buenmodo lo que buscaban los padres caras, una
contestaría que venían a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una
palabra…. Hay lenguas que tiran coces…. No se puede remediar….

—Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, embisto. ¡Qué genio me ha dado
Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces…. Rumalda….

Rumalda había llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio
que reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta;—bájate al estanco… pronto, chica….
Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo pólvora, se le hubiera
preguntado con decencia dónde había pasado el día y qué negocios traía con el fu-
traque, el hombre habría contestado como un caballero. ¡Si aquí no hay misterio…!
Que un señor, a quien conocí en casa de D. Felicísimo, viene a buscarme y me dice:
«Sr. López,mevausted ahacer un favormuygrande.—Usteddisponga, señormío…—
Pues hace dos meses, la policía registró una casa de la calle de Belén, donde se reunían
unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policía fue sobornada en aquella ocasión y
no prendió a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por otros,
y anoche volvió la policía a registrar la casa de la calle deBelén, y pescó a cinco sujetos, y
les puso en la cárcel deVilla.—De lo cualme alegro, Sr.D. Salvador.—Puesmire usted,
Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco
sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar.—¿Es
pariente de usted?—Sí señor. ¿Usted ha estado empleado en la cárcel de Villa?—Sí
señor.—Usted favoreció la escapatoria de Olózaga.—Sí, señor.—Usted podrá hacer
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ahora otro tanto.—Sí señor.—Pues es preciso hacerlo.—¿Cuánto vamos ganando?—
Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—¿Quién es el sujeto?—Pues
es Fulano de Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a
la taberna; hablaremos con los chicos de la cárcel…». Total, que hemos estado todo el
día inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicísimo, que también está
empeñado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mu-
jer, muchometal, para desempeñar lo que hemos empeñado, y quitar trampas… fuera
trampas, venga acá dinerazo de la gente carlina, y juntándolo con el dinerito de la gente
masona, verás como nuestra hacienda se pone otra vez de pie….

La reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos se ablandaban rápi-
damente al calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algún dinero, idea
novísima y extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria benéfica y reparadora
reacción. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar fácilmente por risueñas quimeras,
como persona crédula y sin experiencia que había vivido siempre en el mayor
desorden moral y económico, y ya le parecía estar viendo las talegas que entraban por
la puerta, ganadas en la explotación de toda aquella caterva política que ya se llamaba
carlina ya masónica. Tablas había derrochado sumas relativamente considerables.
Si ahora traía a la casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido en el
hombre más allegador y apersonado de todo el barrio. ¡Bien, re-Cristo! Nazaria,
que juntamente con la fiereza tenía la inocencia de la bestia cornúpeta a quien tan
fácilmente engaña un vil trapo rojo, se calmó y sintió dolor muy vivo de haber
ofendido a su gigante. Así procede siempre, pasando de salvajes cóleras a vergonzosas
condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus
intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntó supringosa suavidad con la acritud astringente del
vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria
vendaban aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase más numerosa
y más compleja del país, por la confusión de vicios y virtudes que en ella había; pero
Nazaria merecía más que su cómplice la compasión, porque valía un poco más, va-
liendo muy poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sen-
timientos generosos que a veces brotaban en su corazón cual hierbecilla en la grieta
húmeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta
absoluta de luces y de ideas morales. Vivía en el escándalo, sostenida por el ejemplo de
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otros escándalos mayores, y aunque alguna vez nacía y se agitaba en su alma como un
misterioso prurito del bien, una especie de adivinación que ella no podía precisar, eran
tales las exigencias de la naturaleza en ella, que no podía, ni en pensamiento, separar
su persona de la persona de aquel monstruo. ¡Irresistible atracción la de un gigante
que ni era listo, ni simpático, ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria
humana, que allí donde aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un ver-
dadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de
Peribáñez.
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¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián de que su exhortación moral había
motivado una reyerta que pudo ser drama sangriento! Él se retiró aquella tarde muy
satisfecho después de haber predicado la unión, la concordia y la paz matrimonial en
otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pensó que el día había sido fecundo en
resultados evangélicos, y que con muchas batallas semejantes, pronto había de verse
el Enemigo muy mal y acorralado en las últimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la ciencia de que eramaestro en
las aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarañada Ética. Después oró y med-
itó por espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido
boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que los
pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la
frialdad, para que la mortificación fuese conforme a la implacable saña con que varón
tan santo trataba a su carne miserable. Allí no habla alfombra, ni estera, ni cosa que
a tal se pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual
era traída de la cueva de San Ignacio en Manresa y servía para producir en el espíritu
del clérigo la piadosa ilusión de que en la misma santa cueva estaba. Últimamente
había repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y
quizás milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes pedía
algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demás de la reducida estancia era
insignificante y revelaba la humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan per-
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fectamente.
El jesuita durmió después de estudiar y demortificarse, y abandonó demadrugada

el lecho. Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas
entre las personas piadosas de aquel populoso barrio) y después entró en su cátedra,
seguido demuchedumbre de escolares. Esto se repetía diariamente, mes tras mes, año
tras año. En sus explicaciones filosóficas, Gracián realizaba el prodigio de volver claro
lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la superficie con
la luz de unmétodo admirable y de undecir ameno. Sus discípulos le querían por todo
extremo, y era uno de esosmaestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen
amable el estudio. En las horas de recreo veíase rodeado de enjambre de colegiales, que
dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de
la conferencia señalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o teología,
pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurías era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se estudiaba en latín, incluso el
latín mismo, y era de ver la gran confusión en que caía un alumno novel, cuando le
ponían en lamano elNebrija con sus reglas escritas en aquellamisma lengua que no se
había aprendido todavía. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método
de enseñanza adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del Calepino
para los significados castellanos, y del Thesaurus para la operación inversa, pronto lle-
gaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban
en latín, y para que los chicos se familiarizasen con la lengua que era llave maestra
de todo el saber divino y humano, hasta se les exigía que hablasen latín en sus con-
versaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarrónica, que ha pro-
ducido inmenso centón de chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen
de mérito, como la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las sátiras políticas que se han
hecho después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por arte del Demonio, salido de sus
tumbas para oír como hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial, habría sido
curioso ver la cara que ponían aquellos dignos sujetos a cada instante se oía: Quantas
habeo ganas manducandi!…Carissime, hodie castigavit me Pater Fernández (vel á Fer-
dinando), propter charlationen meam…. ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in calabozum?…
Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam
tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

DonRodriguínEl que así se expresaba eraunmuchachodespiertísimo, nombrado
CalistoRodríguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por
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su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguín. Era tan bizco que, al
mirar, un ojo se le metía detrás del otro, comomalicioso flechero, que se esconde para
hacer mejor la puntería de su dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que
hacer a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era más bien por sus brillantes dotes
que por su aplicación. El estrabismodaba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete
terciado, como solía llevarlo, parecía un diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba
mucho en las horas de recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a pesar
de pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual había muchos canónigos,
frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones eclesiásticas no eran muy decididas.

Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín se había prohibido en
absoluto la lengua castellana, y hasta las frases más familiares y las más insignificantes
expresiones las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos
de los clásicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así, cuando se
escabullía de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decía: Eo in chu-
patorium, procul negotiis. El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que daba
al patio, y recibió este nombre por ser lugar a propósito para echar una fumada sin ser
visto de los Padres. Para anunciar a sus compañeros en la sala de estudio que venía
el Padre Fernández, varón pesado cuyos pies de plomo hacían temblar el pavimento,
decía: Cavete Ferdinandum…. Ecce draco…. Exaudite… quatit ungula campum. En
las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdía ripio paramotejar a los condiscípulos,
y si algún extraño entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le había de
echar su latín correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendumGratianum… arcades ambo».
El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracián para conferen-

ciar con él de los últimos obstáculos que convenía allanar para casarse conMicaelita.
Hablando de la tierra con que el profesor de Ética alfombraba su celda, decía el

estudiante: «Sunt quos pulverummanresianum collegisse jurat».
Durante las partidas de pelota, a que eramuy aficionado, se le oía constantemente:

«Bene… fortiter…. Italiam contra… ego valeo…. amen dico… vobis… fuerunt vel
fuere… pasce capellas».

Era el capitánde todas las fechorías perpetradas en el colegio, denoche, burlando la
vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse de víveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por víctima a un desdichado novato sin ex-
periencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenía en
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tirar cáscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del cole-
gio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solía sentarse por las tardes
en la puerta de la carnecería, templummantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacía para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus
compañeros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oír los encomios de sus
atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable invención suya,
con la cual alcanzó aplausos y lisonjas, que traspasando el círculo del colegio, llegaron
al público. Fue que compuso un Discurso apologético macarrónico sobre un suceso
público de la más alta importancia en aquellos días, y lo hizo con tan gracioso
desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo
y tan furibunda intención en la sátira personal, que la composición produjo en el
colegio un verdadero escándalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de Junio, su familia le sacó del
colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no
presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas
de los tres días que siguieron al 20. Todo lo vio y en todometió las narices el bullicioso
estudiante, desde la imponente función de San Jerónimo, hasta la justa de los maes-
trantes fuera de la puerta de Alcalá; desde la fiesta nacional de toros con caballeros en
plaza, en la Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los
tres días, entró en el colegio, tomó lapluma, y enjaretó su famosoDiscurso apologético
macarrónico. Amedida que iba escribiéndolo, leía trozos de él en los corrillos de estu-
diantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos dislates se extendió por San Isidro,
llegó a oídos de los Padres, y estos pidieron el manuscrito 11. Negolo y no quiso darlo
D. Rodriguín por temor a una reprimenda; pero como ya los escolares amigos del au-
tor habían sacado varias copias, facilitaron una al Padre Fernández (vel a Ferdinando),
el cual se regocijómucho con la lectura. Enterados los demás jesuitas se rieron en coro
y a todo trapo, porque además de las chuscadas de la forma, había en el discurso una
intención satírica que les agradaba en extremo. Don Rodriguín no fue castigado por
su travesura latinizante; entregó a los Padres el manuscrito original donde se conserv-
aba, según dijo, toda la pureza clásica del texto, libre de los múltiples errores de las
copias, y gozó extraordinariamente con su triunfo literario.

Es lástima que no podamos dar a conocer en toda su extensión esta obra, que uno
a sus gracias, el mérito de ser un precioso documento histórico, pues en ella está de-
scrito con detalles mil el solemnísimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la
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monarquía quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de la época,
retratados en caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intención perversa que en
cada comentario campea, pinta el espíritu de un bando político que era en aquellos
días, si no la mayoría, parte grande y granada de la Nación española. En la imposibili-
dad de transcribir la composición entera, daremos cuenta de ella según el arte y modo
de la crítica ligera, haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y callando
mucho de lo que contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salió del palacio de San Juan para San
Jerónimo, el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los
procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta títulos de Castilla
que representaban la nobleza del reino. Luego venía el Magister ceremoniarum, el
Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli (Coelico-Metinensi dux) presidiendo
a los nobles…. «Concurrebant cortesani frailesque, decía el texto, milites cum
morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat guardiarum Corporis
cum ban doleris, et damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al
Rey, que en su trono presidía el acto, se expresaba Rodriguín en estos irrespetuosos
términos: «Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam sacus
furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas
guapas». A Cristina y demás familia la nombraba en términos más irreverentes aún.
«Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera
Isabella pendebat a nodrizae mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus
sedebat in aureo rincone. ¡Oh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y luego contaba cómo había ju-
rado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo;
cómo le había abrazado el Rey, cómo había el Infante besado la mano de Cristina y
de la Princesa. Al llegar aquí lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadía: Sic
itur ad astra.

Describía el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se
adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el párrafo siguiente ponía la sal-
ida pública de la corte desde San Jerónimo hasta Palacio. Cum repeto diem, exclam-
aba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castañuelae meis. La famosa función
de toros con caballeros en plaza, espectáculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era
tratada por D. Rodriguín con la amplitud que el caso merecía. No se libraron de sus
dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de
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Corte que dirigían la fiesta. No se dejó en el tintero ninguna de las partes de la fiesta,
y en toda su charla macarrónica se veía claramente la idea de representar en el pobre
toro aburrido y pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta
al fin, rematándolo, los apostólicos, representados en el simbólico circo por espadas,
picadores y puntilleros. Plaudite cives, decía al fin, et ruant masones, turba menteca-
torum. Concluía este párrafo diciendo que pronto empezaría la corrida en los campos
de batalla, y exclamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composición porque su contenido es demasi-
ado extenso y quizás harto desenfadado. Para completar su obra, el pícaro estudiante
satirizó también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sangui-
juela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura;
también flageló al general Castaños, nombrado duque de Bailén, y a todos los demás
que recibieron mercedes en aquellos días. Y amenazándoles les decía en el último
delirio macarrónico: Jam vobis dicabitur misis, ya os lo dirán de misas.



XIV

Nomarchabamuy bien el negocio que Salvador entre manos traía, porque la vigi-
lancia en la cárcel deVilla eramás estrecha y rigurosaque en los tiemposde la dramática
evasión de Olózaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro
mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides pormedio demerendonas y duros;
en vano se hacían trabajos en esfera, más alta, dirigidos a ablandar o corromper a suje-
tos demayor categoría. Con disimulo, pero también con brío gestionabaGenara, más
que por afecto al preso, por librarse de la situación desagradable en que el encierro
de su esposo la ponía; y Pipaón (patriarca zascandilorum, según el macarrónico), de
acuerdo con Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte sus consider-
ables influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos
deseaban; pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debió principalmente su
venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad de la gente menuda, siem-
pre venal; de modo que Salvador no se arrepintió de haber recurrido al buenazo de
Pedro López, ni este se arrepintió de servirle, porque, habiendo cobrado en moneda
corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda
Nazaria parte del caudal que le había derrochado. Después se verá en qué emplearon
el dinero adquirido por tan extraña industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que pereció el año 35 en
Zaragoza cuando la célebre causa y conspiración de D. Vicente Ena, y un capitán
de caballería que desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser
masón el 20 e indefinido el 24, había ingresado en los nacientes y aún no fogueados
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ejércitos del Infante. No habría sucedido nada si todos los señores congregados en
casa de las de Porreño hubieran procedido con la discreción que se acostumbraba en
tales reuniones ilícitas cuando las sorprendía la justicia. Seis de los conspiradores se
escondieron en lo más hondo de la casa; el capitán y el fraile se pusieron a rezar el
rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por su geniazo díscolo y entero, enemigo de
bajas comedias y de disimulos viles, afrentó a los polizontes, les dijo mil herejías, y no
pudiendo contener su ira, abofeteó al que parecía principal entre ellos. Este acto de
violencia, cuando lo que hacía falta era maña y dulzura, les llevó a los tres a la cárcel de
Villa, donde habrían estado todo el tiempo que exige una buena y voluminosa causa
de mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado,
en auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y del capitán la muerte, que se le llevó a los
seis meses de encierro.

La desolación que causó a las dignas señoras de Porreño aquel suceso, no se ex-
presa con las frías palabras de la historia. El descrédito de su casa, la vergüenza y el
azoramiento en que desde entonces vivían, y por último, la falta del auxilio pecuniario
que D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se
vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cárcel no quiso averiguar el poder
que le había salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvación a ninguna per-
sona que le tuviera afecto. «A mí nadie me quiere, decía, nada tengo que agradecer
a ningún hombre. Sólo Dios me ha salvado». Pasó algunas horas en casa de las seño-
ras, en cuya compañía había vivido, los dio una limosna con carácter de liquidación
de atrasos, y acompañado de Oricaín y Zugarramurdi, que habían quedado libres y
que siempre le eran fieles, partió disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas
y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignación crónica y su incurable soberbia,
siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie dio cuenta de sus planes, y parecía detes-
tar a sus comilitones políticos lo mismo que a sus enemigos. No quería tratos con
nadie, ni con su hermano, a quien no podía amar aunque lo intentase, ni con su mu-
jer, a quien aborrecía de la manera extraña que se aborrece lo amado. Aquel carácter
tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido más por el tedio, la descon-
fianza y la lesión hepática, necesitaba manifestarse en una acción propia y libre. La
disciplina había concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lúgubre de las
guerrillas. El feroz soldado de partidas la oía resonar en su alma solitaria y sombría, y
marchaba sin saber adonde ni por donde. Sólo aquel eco podía despertar en aquella
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alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como
estos soldados misántropos de corazón entenebrecido son más dignos de lástima que
de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad que
infunde simpatías, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios
vaya contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador había puesto en favorecer a su desagradecido
hermano le ocasionó algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus an-
tiguos amigotes y no acertando a comprender la verdadera causa de tal protección a un
furioso enemigo del Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «De-
spués que tiene dinero, decían, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los
frailuchos, para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder
amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejó de tratarle por esto; peroRufete,
hombrecillo de gran vehemencia, que había hecho de sus ideas políticas una supersti-
ción india, le manifestó en briosas frases que sería su irreconciliable enemigo, y que si
él (Rufete), partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en
una barricada con quien se había hecho prosélito de todas las tiranías, no estaba deci-
dido a perdonarle. De estas baladronadas y de otros desprecios y majaderías que oyó,
se reía el buen hombre, porque hallándose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos
de los manejos políticos, no quería dar explicaciones ni menos complacer a la turba de
falsos patriotas.

El que siempre se le mostró leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a
coronel en los días de la jura, por los servicios prestados en la persecución de la partida
de Campos. Estrechó más aquella antigua amistad, originada en peligros y desgracias
comunes, la generosidad con que Monsalud salvó por entonces al flamante coronel
de sus ahogos pecuniarios, que le habían traído a un estado de horrible desesperación.
Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de
algunos meses de vida común y de pesares y alegrías; fraternalmente confiados. Go-
zoso Salvador de una amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose
al afecto que Seudoquis le inspiraba y le confió algunos secretos de los quemás quería.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que
medió desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oírle decir
que no se había casado todavía. En las sucesivas maravillose más por la propia causa,
y aún dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne, cien veces
insigne héroe de Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurría la particularidad in-
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explicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado
matrimonio tuviese relación. Hablaban de ocupaciones, de los negocios públicos, de
las probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad de SuMajestad, la cual
iba en talmanera creciendo, que pronto aquel animadomuerto sería todo cadáver, en-
tre el espanto de la monarquía huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba
Salvador una particularidad extraña y que no acertaba a explicarse. Era que el buen
encajero no hacía más que preguntas y más preguntas, cual si antes fuese inquisidor
que amigo, y no llevase más propósito que indagar la vida, conducta y pensamientos
de su compañero de casa en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno
bajó cojeando la escalera; y ciñendo estrechamente al cuello el embozo para abrigarse
bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban próxima-
mente veinte días), dijo para sí: «No es digno, no, del incomparable regalo que he pen-
sado hacerle». Más adelante aconteció que al compás de su trote cojo, murmuraba,
marchando hacia su casa: «Quizás, quizás, sepa hacer buen uso de tan incomparable
joya». Y por último, (allá por Julio o principios de 12 Agosto, el día antes de partir
para los Cigarrales) salió de la visita, pensando así: «Bien va esto, Benigno, esto va
bien».

Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya casi no se podía tener
derecho, y allí, en aquel delicioso edén de almendros, aconteció lo que pronto, muy
pronto verá el juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón, deseando rematar con-
venientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determinó echarse al cuello la
soga del matrimonio. Exigíalo su posición social, ya considerable, y lo pedía a grito
herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades nece-
sitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo
las misteriosas sumas encarceladas por D. Felicísimo le quitaba los últimos escrúpulos
que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se de-
sposara él, no digo yo conMicaela, sino con el mismo individuo que está a los pies del
patriarca SanMiguel.

Había pasado bastante tiempo para que el público diese al olvido las manchas que
empañaron el antes limpio cristal de la reputación de su novia. ¡Bendito olvido, que es
lamoneda falsa del perdón, y corre demano enmanoproduciendo admirables efectos!
Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del PadreGracián, que había
puesto en tal unión empeño particular, labraron el propósito del ilustrísimo D. Juan
Bragas, y una mañanita de Julio se levantó con la cabeza fresca y dijo frotándose las
manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

Visitó a Gracián Visitó a Gracián, a quien halló en su celda, (inescobata célula,
según la expresión del consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicitó por su
buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a
sí mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver concluídos en
boda los noviazgos largos, y por último que él (Gratianus horridus) pediría a Dios
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concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa para bien de la cristiandad.
D. Felicísimo también recibió con alegría la noticia, porque la colocación de su ni-
eta había llegado a parecerle problema poco menos difícil que la cuadratura del cír-
culo, y Doña María del Sagrario echó un gran suspiro que interpretado libremente
expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena señora por verse libre pronto
del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijó la novia al ver próximo el término de la
situación equívoca en que estaba, y al considerarse señora y dueña de una casa. Ella
contaba con manejar al buenazo de Pipaón como a un dominguillo, y vivir a sus
anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy
buenos instintos, ¿a dónde iría al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio
iba ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista
de don Juan, empezó a hacer sus preparativos.

QuisoPipaónque su boda fuese demucho aparato y bullanga. Hasta llegó a imagi-
nar que le apadrinaran losReyes, o en sunombre algún empingorotadomagnate, pero
fue tanmal recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas inmente
por el cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasionó suma
tristeza, pero fue causa de una importante determinación, quemás tarde había de con-
ceptuar como una de las más felices de su vida. Debe advertirse aquí que, aunque el
patriarca zascandilorum asistía a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba
de hacerse pasar por uno de los más ardientes devotos de la causa del Altísimo, no
estaba resueltamente decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado
golfo. Como hombre de grandísimo espíritu práctico y acostumbrado a no dar un
paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, man-
tenía en su pecho una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de
la sabiduría. Con sagacidad finísima observaba los elementos de uno y otro partido,
la calidad y número de las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vital-
idad que en el país tenían, y hallándolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que
el tiempo y la Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es
claro como la luz del mediodía que en el momento de declararse la desnivelación, el
hábil cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y más
poderoso.

Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, cuando le entró, sin duda por in-
spiración divina, el deseo de casarse. ¡Oh, fortunate nate! como dirían Virgilio y D.
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Rodriguín. ¡Quiénhabía dedecir quede susproyectosmatrimoniales le vendría la pro-
fesión de fe política que le salvó, apartándole del partido guerrero y de una causa que
no triunfó entonces ni había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo que per-
sonaje de tanta valía se perdiera para siempre, privando a la Administración española
de sus eminentes servicios…. Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en
Palacio afligió mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y… no
parece sino que Dios y la Santísima Virgen le tocaron en el corazón, porque desde
aquel día empezó a tener presentimientos de que no triunfarían jamás las ideas abso-
lutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o adivinación genial de los venideros
sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiración divina alienta
no pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce para que
no den esos terribles traspiés que a veces truncan lastimosamente las más brillantes
carreras.

Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¿por
qué no se han de llamar así?) volvió a Palacio; hízose introducir con no pocas difi-
cultades en la Cámara de la Reina, y allí juró y perjuró que él no era ni había sido
nunca carlino; que él tenía a Su Alteza por uno de los más desatinados locos nacidos
de madre; que si sostenía amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios
era testigo de las exhortaciones que él (Pipaón) les había dirigido para desviarles de
tan peligrosa y antipatriótica senda; item más, que sin hacer gala de ello había traba-
jado como un negro (nos consta que empleó la misma frase) por la causa de su Reina
niña, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus herejías apostólicas, fortaleciendo
el desmayado espíritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando en todas partes
las excelencias de aquella Monarquía ideal, histórica y libre, generosa y fuerte. Dijo
también, que la niña era muy bonita y que los españoles todos la querían mucho, lo
mismo que a su interesante y bondadosa mamá, y, por último, que él (D. Juan) seguía
en sus propósitos de siempre, los cuales eran nada menos que derramar la última gota
de su inútil sangre por la Reinita de tres arios, que había de ser (en esto no tenía duda;
era una corazonada, una nueva inspiración divina) que había de ser, repetía, no sólo
la segunda Isabel, sino la segunda Isabel la Católica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestación Pipaónica, que las
ilustres personas a quienes el cortesano se dirigía no le dieron todo el crédito a que por
sus honrados antecedentes era acreedorD. Juan. Cuentan también que este sacó de su
inagotable ingenio nuevas ymás enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos
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la exactitud de este último dato) que en los ojos del cortesano brilló una lágrima. Mas,
¿por qué no hemos de admitir una versión que tanto honra al bueno de Bragas? Sí;
recojamos aquella lágrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla
para engarzarla veinte años más tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipaón,
concedido para premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros
nos consta que antes de admitir al señor de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron
pruebas de que su adhesiónno era unamentira. Que él se apresuró a darlas nohaypara
qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una delación circunstanciada de todo
lo ocurrido en dos años en casa de D. Felicísimo, fácilmente lo comprenderá quien
haya penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter adornado de todas
las virtudes de la serpiente. Y no pararon aquí los servicios prestados a la Monarquía
infantil por el digno personaje, sino que reveló cosas muy hondas, sólo de él sabidas,
y en las cuales había tenido cooperación aparente, con el único fin de profundizar el
abismo de iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya) que se aprestaba a
escribir el nombre de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compañía a la
veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D.
AntonioMartínez, que ya le tenía en capilla para dejarle cesante de su pingüe destino
en el Consejo, cejó en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirió
nuevamente el favor que había perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un
Príncipe apadrinara sus felices bodas, encontró marqueses y condes que se ofrecieron
con bonísimo talante a hacerlo. ¡Ejemplo admirable de las recompensas que el cielo
da a la gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijó para últimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pi-
paón iba tres veces al día a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfer-
medad del Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteón del Escorial le
tenía ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad, comía poco, dormía
menos, y ya se le hinchaba unamano, ya una pierna. El vulgo, que le tenía por cadáver
embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera vista parecía, y en
los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste
vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza de que im-
pregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura hinchazón; su cara sonrosada
de otros días, una máscara violácea y amarillenta que parecía llena de contusiones. La
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nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecían
y se propagaban las canas rápidamente. Los negocios de Estado, en aquellos días más
graves y espinosos que nunca, le aburrían 13 y le preocupaban. La imagen de su her-
mano, que a veces le parecía un buen hombre a veces un hipócrita ambicioso, no se
apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus
sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la
persona a quien más quiso en el mundo, y había llegado a ser su espantajo, el martirio
de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adi-
vino de su próxima muerte, el Rey veía arrebatado a su sucesión directa aquel trono
que quiso asegurar con el absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien le destronaba! ¡La
fiera a quien había alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se
le tragaba a él, después de bien harta! ¡Cómo se reirían en sus tumbas, si posible fuera,
los seis mil españoles que subieron al patíbulo para servir de cebo a la mencionada
fierecita! Pues y los doscientos cincuentamil quemurieron en la guerra de la Indepen-
dencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¿qué dirían a esto? ¡Justicia divina! si la
mente de FernandoVII se poblaba con estas cifras en aquel tristísimofinde su reinado
y de su vida, ¡qué horriblemareo para hacer juego con la gota! ¡Qué insoportable peso
el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni el ejército mi-
nado por la masonería quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos
realistas, capitaneados por un hermano querido. La víctima antigua, inmolada sobre
el libro de la Constitución con el cuchillo de la teocracia, no infundía cuidado; lo que
perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el pecho del amo. ¡Oh,
qué error tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya comen-
zaba a enmohecer!… El pobre Rey, a quien la Nación no amaba ni temía ya, debió,
sin duda, los pocos consuelos de sus últimos meses al espíritu tolerante de su mujer,
y si él no se dejaba arrastrar públicamente al liberalismo, sabía tener secretas alegrías
cada vez que el Gobiernomortificaba a la gente apostólica. Su alma rencorosa hubiera
llegado a la aceptación de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza,
porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de
su hermano, y si viviera más, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes
vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía que con cartas y amon-
estaciones podría convencer a aquella piedra viva que se llamó D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre corresponden-
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cia de ambos hermanos, las frases más cariñosas envuelven amenazas terribles. Se ven
ríos de sangre corriendo bajo aquellas flores de la zalamería fraternal. Fernando hacía
alarde de su autoridad, de su prestigio de Rey y Señor; D. Carlos manifestaba en cada
renglón profundo convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En
sus cartas se veía, bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de la ambición
de las infantas brasileñas. Ellas lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerían fór-
mulas hábiles para disimular con razones y pretextos la rebeldía; ellas eran el alma, la
acción, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era la pantalla de santur-
ronería, que tan bien cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente aburrido de su ordinaria ter-
tulia, pasaba largas horas en el cuarto de las niñas. Era la primera vez en su vida que
probaba los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tanmal había empleado su
tiempo, se sorprendía ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier
síntoma de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y
de los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las más
insignificantes cosas referentes a las niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer
mamar, ya había motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando
todo iba bien, cuando las niñas parecían estar sanas y contentas, o Isabelita se qued-
aba dormida abrazada a su muñeca, el Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando
el brazo a Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigía un
lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios políti-
cos, y hacía pronósticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, según ella decía,
iba cediendo, y era de esperar que en el próximo invierno no hubiese ataques fuertes.
El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que era la premisa lógica
de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenía un rato ante el balcón
por donde se veía la Plaza de Oriente, que entonces era un páramo. Miraba un rato
las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No
se oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que se apoyaba el Rey, y que con
lúgubre compás sonaba en el alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufriómucho de un dolor en la
cadera izquierda; pero no guardó cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito.
Cristina le acompañaba incitándole a tomar alimento con las mil zalamerías que usan,
para estos casos, lasmujeres cariñosas. De estemodo Fernando se engañaba a símismo
algunas veces, creyendo que comía con gana.
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El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que sus extremidades no
le obedecían. Estaba débil, tan débil que no se podía mover. Vinieron los médicos
y le llenaron de cantáridas. La mano derecha se hinchó de tal modo que parecía una
cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si
otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los
dolores se apaciguaron, dejándole dormir con pesado y brumoso sueño. El 29 SuMa-
jestad se encontró torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una
indiferencia triste. Le pusieron cantáridas en la nuca. Con esto el Rey de España se re-
conoció otra vez Rey de España. Lamostaza, prolongando un reinado, tomó parte en
la historia. Los médicos parecían satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dis-
puso la comida y Fernando comiómejor que los días anteriores. Después dijo, «tengo
sueño», y losmédicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él, durante los
últimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel día, Cristina, que-
dose con él en la estancia y se sentó al lado del lecho real. El Rey cerró los ojos sin decir
nada, y pareció que se dormía con sueño tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta
intuición le decía que se estaba quedando viuda…. De repente observó en el rostro de
su esposo unmovimiento extraño y un cambio de color más extraño aún. Llamó con
espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el capitán de guardias duque
de Alagón. Los tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El
médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timón
cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duró aquel estado,
en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos Fernando
VII no existía.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas. Estaba muerto y
nadie tenía la persuasión de que el Rey no vivía, porque aquel estado inerte podía
ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no
había Rey, Cristina dispuso que no se tocase el cadáver hasta las veinticuatro horas.
Retiráronse todos y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompaña a los
grandes sucesos de las monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que habían sido
fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar
la casa. Las salas, las galerías, las cámaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el
recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, formaban aquel extraño duelo, en el cual
había todo menos lágrimas. «Ahora sí que se ha muerto de veras», murmuraba el
labio cortesano en pasillos y galerías, y tras esto surgían infinitos planes de conducta.
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En la madrugada del 30 la descomposición selló la muerte del Rey, para que nadie
pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusión de aquel reinado fuera en todo
conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que
es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomía, que le lleva de cer-
emonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veían
pasar sin sentimiento. No ha habidoReymás amado en su juventud nimenos llorado
en su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros,
y que mandaba decir veinte mil misas por su alma… Requiescat…



XVI

No se le cocía el pan aD. BenignoCordero hasta no ver realizado un pensamiento
suyo de grandísima importancia. Desde aquella noche en que Sola se expresó con
tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensober-
becido con declaración tan halagüeña, se volvió más taciturno. Fueron a pasar el ver-
ano a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, Cordero
salió a paseo con Sola, bajando hacia la margen del río. El héroe se apoyaba en su
bastón nudoso, y en los pasos difíciles, que eran losmás, pedía auxilio al brazo de Sola.
Esta no deseaba otra cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tío Reza-quedito, punto
desde el cual ya no se veía la casa,—hoy tengo que decirte la última palabra acerca
del asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida
Sola, me he dado una batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado en
toda la línea. Acaso no me entenderás.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba en-
tendiendo de aquellas cosas, y aun algos había ella penetrado en días anteriores, con
su natural agudeza.

—Pues se han concluidomis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se estable-
cerá un parentesco de cariño, de agradecimiento y de amistad que no nos separará sino
en el sepulcro. ¿Insiste usted en lo quemanifestó aquella noche? Creo que no lo habrá
olvidado usted, pues yo, si cien años viviera, no lo olvidaría.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.

104
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El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable….
—Repare usted bien que pronunció palabras muy categóricas y muy graves—le

dijo en tono de queja.—Grabadas están en mi memoria. «Como Dios es mi padre….
¿no fue así?… como Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».

—Así fue—afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su alma;—con el viejo, con el
viejo.

—Es decir, conmigo.
—Con usted.
D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habló así entre turbado

y festivo:
—Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo que quizás usted ll-

eva a mal; a mí me ha entrado un capricho, una manía…. Qué quiere usted… siento
decírselo… quizás se enfade.

—¿Qué?
—Pues es que… que ahorame tocan amí los mimos… y, en una palabra, que ya no

quiero casarme con usted.
Y echándose a reír, añadió:
—Nada, hijita, le doy a usted calabazas…. ¿no contaba con mis veleidades, eh?

¿No contaba usted con las coqueterías del viejo?
Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y riendo siempre, estrechó a

Sola contra su corazón, en el cual se desbordaban los afectos más puros.
—Venga acá, hija demi corazón—exclamó,—venga acá y abráceme también. Dios

me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podría usted esperar de mí. Felicité-
monos ambos de este triunfo de mi razón, y ahora entonemos un himno al sentido
común que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendía a medias.
—¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?
—Sí—dijo Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones,—sentémonos. Usted aquí…

que está más seco.
—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifestó D. Benigno, quitándose

los anteojos para limpiar los vidrios que se habían empañado ligeramente—me quedó
en el primer momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no
dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error.
Parece que el buen sentido se redobló en mí, preparándose para la gran batalla que se
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iba a dar en el campo de mi espíritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando
su vencimiento. ¡Ah! hija de mi corazón, el viejo fue iluminado por Dios y pudo
pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus… condiciones, poniendo todo esto al lado
de tu lozana juventud, merecedora de mejor destino. No sé cómo fue aquello; pero
recuerdoque se agrandaban amis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas
mutuas; comprendí que iba a hacer un disparate y a dar un resbalón más grave que el
que me ocasionó la rotura de esta endiablada pierna: me sorprendí arrepentido, hija;
no sé cómo fue aquello, sí, me sorprendí arrepentido, y sin saber cómo empecé a ver
claro, clarísimo, y me dije: «la quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal convicción y D. Be-
nigno le infundía tanto respeto, que no se atrevió a contestarle ni a defenderle contra
su buen sentido. Pensó primero que debía insistir en lo del matrimonio; pero afor-
tunadamente desistió de una idea que habría sido impropia. Su bondad lo inspiró la
declaración más digna en sus labios, diciendo:

—No tengo más voluntad que la de usted…. Haga usted de mí lo que quiera.
—Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija…. Hasta

ahora no había querido tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en
tratarla de tú. Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que
eres mi hija, la familiaridad propia de un padre; quiero tutearte…. Y en este momento
es preciso que sellemos nuestro parentesco dándonos un abrazo peromuy apretado….
así… no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.
—Yano somos novios—repitióD. Benigno.—Aquello era una tontería. ¡Me lo ha

reveladoDios por conducto de estos achaques míos, y mi razónme dijo tantas, tantas
cosas!… No dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Con-
vencido estoy de que te habrías casado gustosamente con el viejo, de que le habrías
querido, de que le habrías sido fiel, de que le habrías cuidado mucho cuando pasara,
el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede tardar…. Pero, hija mía, tu consen-
timiento y aquellas palabras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del
afecto filial que me tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos matrimonios, no, con estos
ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos naturales,
haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no em-
peñarse en reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo
una cosa con otra fuera de sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser mi esposa, do-
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mando un sentimiento robusto que vivía y vive en tu corazón, hacías un sacrificio sub-
lime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cuán sincero era aquel sacrificio; pero no
quiero aceptarlo…. Dicen que yo fuí héroe en cierta ocasión; pues aquello de Boteros
es tortas y pan pintado en comparación de este arranque de energía que acabas de ver,
hija mía, porque esto me ha costado más luchas, porque yo también sé hacer un sac-
rificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo
que me prometían tu juventud, tu cariño leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija…
pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas poniendomás guapa….
En fin, hija, he creído amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dán-
dome a ti por padre que por esposo…. Y aún me queda otra cosa mejor que decirte.
Esto que he hecho sería incompleto, muy incompleto. Si quedara así…. Pero no, yo
no hago las cosas a medias. Mis heroísmos, cuando salen de mí, no son pamplinas. Al
hacertemi hija, quiero llenar el vacío que hay en tu existencia, y poner a tus sentimien-
tos la corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu
vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con
el hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesitó
algún tiempo para tenerla por lisonja. Se quedó pálida como una muerta, y tanto
se trastornó su fisonomía, que teniendo vergüenza de que D. Benigno sorprendiera
en ella la impresión hondísima que experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las
palmas de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente,
diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo ma-
terial el cariño honesto que te profeso, cariño de padre, que yo quise echar a perder
tontamente. No te avergüences de lo que sientes al oír lo que acabo de decirte. Es
natural…. Con este otro beso te quito la vergüenza. Que venga tu futuro esposo a im-
pedirme que te bese…. Si alguien nos viera, ¿qué diría?… Pero nosotros, nos reiríamos
y contestaríamos sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no somos novios».

Sola se echó a reír. Después se pusomuy seria. En su trastorno no sabía quémani-
festaciones seríanmás convenientes, y así dejó a su rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo el héroe.—¿No te
gusta mi proyecto?

—Es, que…—balbució Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso
llenó su alma.—Es que… podría suceder…. Y ¿quién me asegura?…
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—¿Qué podría suceder, tonta?
—Podría suceder que él no me quisiera ya.
—¡Bonita idea! ¿Me tienes por unnecio? ¿Me crees capaz de inclinarte a ser esposa

de un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es más aún, que te merece?
—¡Entonces, ha habladousted con él!… ¿le ha dicho?…y ¿él le ha dicho?… ¿ustedes

se han ocupado de esto antes de hablarme a mí?… ¿Él sabe?… ¿usted y él?…
De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que pre-

guntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir todas
a la vez.

—Todo se ha previsto…—afirmó con paternal reposo D. Benigno.—Calma,
calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen señor;
pero puedo asegurarte que tiene por ti un cariño bastante parecido a la idolatría….
Cuando este pensamiento mío empezó a atormentarme el cerebro fui a ver a mi
hombre. No sé qué agitación, qué falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro
que no me gustó nada, y al salir, dije para mí. «No la merece: no le entregaré yo el
ángel de mi casa». Volví poco después y hablamos de varias cosas. Su conversación
me encantó. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojó que se ocupaba
demasiado de política, y dije: «Nones, están verdes para ti. No quiero que mi hija
viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su marido…. Guarda, Pablo».
En una tercera visita… estas visitas mías fueron exploraciones habilidosas y tanteos
para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás le revelé
mis planes… pues decía que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y él
se espontaneó de tal modo conmigo, me abrió su corazón con tanta franqueza, me
expuso sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije parami sayo:
«Sí, es preciso dársela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron entre
los amigos rumores malévolos respecto a él…. Dijeron que se había hecho carlista….

—¡Él!
—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel día le hice indicaciones

de mi proyecto. Él pareció comprenderlo y se puso pálido, muy pálido.
—¡Pálido!—repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdía

ni la más ligera inflexión de sus labios elocuentes.
—Pues… pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entiendes? me abrazó. Yo le dije

que nos volveríamos a ver pronto.
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—¿Y eso fue…?
—La semana pasada, hija, en mi último viaje a Madrid. ¿Recuerdas que dije iba a

comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, comprómucho hierro;
pero el principal móvil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese señor novio
tuyo…démosle este nombre… saber de su propia boca si era verdad que se había hecho
carlista.

—¡Qué asquerosa calumnia!—exclamó Sola con ardor, confundiendo con una
frase a los inventores de tan maligno despropósito.

—Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo…. porque, a la verdad, hija de
mi corazón, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa
al campo a defender la religión a tiros…. No lo quiero pensar, ¡barástolis!… ¡Bonito
negocio habríamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha
pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salí de la casa, dije: «¡Tuya
es, bribón, te la has ganado, pillo! Dios memanda que te la entregue. Ahora, que San
Pedro te la bendiga».

—¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente…?—preguntó Sola, deteniéndose
a media pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segundamitad o el rabillo
de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque nome pareció discreto abrirle de par en par
las puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abrí un resquicio, le di a entender
mis intenciones, y el bendito hombre parecía, como vulgarmente se dice, que veía el
cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedó envolver a principios de
Octubre, y cuando me despedí, le dije: «volveré un día de estos. Vendré, y quizás, o
sin quizás, le traerá a usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.º de Octubre—dijo Sola, con frase rápida, como centella de palabra
que de sus labios saliera.

—No, que es mañana—apuntó Cordero riendo;—yo tengo el Calendario en el
dedo. No quieras ahora que los días salten unos sobre otros. El tiempo es un señor a
quien se ha de tratar con muchísimo respeto. Observa la calma y el método con que
anda. A veces parece que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusión
nuestra: su señoría no sale nunca de su paso. Mañana, hija querida, iremos a Madrid.

—¡Yo también!
—Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis. Luego vosotros os enten-

deréis, y mi papel quedará reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean
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necesarias….
Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frías,

sin duda porque todo el calor se recogió en su corazón alborozado, dijo Cordero estas
palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?
—¡Qué pregunta!—exclamó Sola, echándose a llorar antes de conocer el ruego.
—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser

tus hijos, como proyectábamos, les mires como tus hermanos.
Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que no permitían palabras. Ni eran

necesarias las palabras.
—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secándose una lágrima con gesto heroico,—

no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de
mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentísimo.
Si lloro es por la atracción de tus lágrimas que hacen correr las mías, sin saber por qué.
Tuve un poquillo de pena, sí; pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido
su segunda madre, buena hermana se llevan, ¿no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que
se retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino áspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su padre.
—Sí, hija mía—replicó este,—y el mañana tarda un poco más; pero viene, no ten-

gas cuidado.
—Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.
—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va más

pronto. ¿No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en
Inglaterra unas máquinas para correr, un coche diabólico que va como el viento, y
anda, anda…. No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde Toledo aMadrid, iríamos
en dos horas.

—¡En dos horas! Eso es fábula.
—¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
—¿Él ha visto esa máquina?
—Y ha andado en ella.
—¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.
—Figúrate….
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D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producían en él las maravillas de
la naciente industria del siglo, se preparó a dar a su hija explicaciones demostrativas,
para lo cual puso horizontal el bastón y deslizó los dedos sobre él.

—Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan las ruedas de
unos enormes coches… así como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco
que les empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, ¡zás! aquello corre
como una exhalación.

—Ya entiendo… las mulas….
—Si no hay mulas, tonta…. Ya te lo explicará D. Salvador, que ha montado en

esos vehículos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman
Liverpool y otro que nombranManchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

—¡Volar! ¡Soberbia cosa!…—exclamó Sola con entusiasmo.—Decir «quiero ir a
tal parte ahora mismo» y….

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay caballos. Todo aquel rosario
de coches está movido por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro
fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yono sé cómoes ello. Me loha explicado
D. Salvador; pero no lo he podido entender.

—¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras partes?
—Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra están haciendo

más de esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos
también.

—¿Y en España?, ¿no los pondrán?
Cordero dio un suspiro.
—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con tristeza.
—Cuando concluya….
—Quizás empiece otra…. Pero, al fin y al cabo, también tendremos aquí esos

caminitos, aunque sólo sea paramuestra. D. Salvador dice que se extenderán por toda
la tierra, y que hasta las regiones más incultas llegará esa máquina que corre a soplos.

—¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?
—¿Por qué no?
—Y podremos decir: «AMadrid…».
—Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija querida—dijo Cordero

sonriendo.—Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.
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Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno,
que venía a pasar unos días en los Cigarrales, y traía estupendas nuevas de la Corte, en-
tre ellas lamuerte delRey. Cenaron todos unpoco tristes por la influenciamelancólica
de tales noticias, de los comentarios lúgubres con que las acompañó el ex-capitánmili-
ciano, y de los presagios fatídicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestó su propósito de ir a Madrid el día venidero, Prim-
itivo le anunció con oficioso pesimismo que probablemente encontraría las tropas
insurreccionadas en las calles, la anarquía imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquía, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se levantó, y abriendo de par en par la
ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subían las ramas más altas
de los almendros, aspiró el aire balsámico de la mañana y miró los senderos, el suelo,
la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje
lucía como un ciprés de piedra, dejó correr luego sus miradas por el suelo adelante
hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su
espíritu más allá del horizonte mismo; volvió con tristeza. Se podría haber creído que
echaba demenos aquellas barras de hierro de queD. Benigno hablara la tarde anterior
y que, de existir, permitirían a los hombres remedar el maravilloso viajar de los pájaros.
Nada vio en los torcidos senderos que indicase que las hadas se habían ocupado la
pasada noche en tender aquellas vías metálicas, milagro de la locomoción, increíble
camino más propio para ser recorrido con las alas del espíritu, que con los pies de la
materia.

Poco después se levantó Cordero. El coche de Peralvillo no podía tardar, y era
preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto
a las meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y cuando
D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por
qué había en sus ojos huellas de lágrimas, siendo las circunstancias más bien propicias
que adversas. Sola contestó que no había podido dormir en toda la noche, porque las
cosas tremendas que contó Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso
pavor su espíritu. Verdad era esto que dijo; pero también había influido mucho en su
insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su destino, en sus ideas todas por la
conversación que ella y su dignísimo protector tuvieron a orillas del río. Sola no quiso
ocultar a Cordero todo lo que sentía y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo,—que no sé lo que me pasa. He
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pasado toda la noche imaginando catástrofes o soñando tropiezos y caídas. No me
puedo convencer de queDiosme lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes
seguía, sin que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo nací con mala
estrella.

—Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación—replicó D. Benigno, apurando
su chocolate.—No nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en
Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tenermiedo de todo,
y el presentir desgracias. Es una especialidad mía. Si Primitivo no hubiera contado
tantos horrores…. Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que
España va a ser una Nación de huérfanos y viudas. Sí, así será…. Correrán ríos de
sangre, ríos caudalosos como los de agua, y los hermanos matarán a los hermanos….
todo por saber si ha de reinar la sobrina del tío o el tío de la sobrina. ¡Qué horrorosos
disparates! ¡Y estas cosas pasan en reuniones de gente que se llamanpaíses ynaciones!…
¡Y esta es la decantada sabiduría de los hombres de Europa que se ríen de los salvajes!
Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido común.

—Hija demi alma—exclamóD. Benigno,—estás hablando como el patriarca de la
filosofía, como Juan Jacobo Rousseau. Sí, el estado actual de las naciones y el sentido
común son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que acababa de desprender del
ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido común, pabellón sin colores
y sin heráldica.

—No he podido apartar de mí en toda la noche—dijo Sola,—una idea que me
hace estremecer de pena. ¿Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar,
no estará ya comprometido en la guerra civil? ¿No será probable que esté disparando
tiros en las calles? ¿No puede suceder que está ya muerto?

—Calla, tonta…. Un hombre tan juicioso…. ¿No comprendes tú…?
—Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. El corazón suele tener unas adiv-

inaciones tan raras…. A veces, el muy pícaro, se empeña en una cosa, yDios se encarga
después de darle gusto…. Ojalá me equivoque. Y ahoraDios no nosmanda tan sólo el
azote de la guerra civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad…. ¿no oyó
usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente
en pocas horas, a veces en minutos; es una puñalada invisible que sorprende y mata, y
nadie está seguro de vivir dentro de media hora.
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—Sí—dijoD. Benigno, cayendo en sombría tristeza,—es el Cóleramorbo asiático.
Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr por su cuerpo un frío

displicente. Cordero sintió lo mismo.
—Esa enfermedad—añadió,—ha aparecido en Andalucía. Las personas van muy

tranquilas por la calle, y de repente ¡plaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta infec-
ción no llegará a Madrid…. Vamos, en marcha, ahí está el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidió de los
niños llorando, y les prometió que volvería muy pronto. Al subir al coche, dijo:

—¿Tardaremos mucho?
—Volaremos—afirmó el héroe.—Peralvillo, llévanos a prisa…. ¡Oh! ¡qué lástima

que no tengamos ya por aquí esos carriles de Satanás!
Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica no existieran los

carriles de Satanás!
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La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan
próxima, dejó de ser soltero Pipaón. Los tiernos esposos recibieron la bendición nup-
cial en la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el
encargado de darla fue el Padre Carantoña, de la orden dominica, grande amigote del
desposado. Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiástica y mun-
dana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios del Sur
quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicísimo no
permitió que el almuerzo de rúbrica se diera, como parecía natural, en la casa de la
desposada y diole en la suya Pipaón con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo más
notable del día fue el altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicísimo. Los
recién casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les negaría su ben-
dición, fueron allá muy gozosos; pero el Demonio, que jamás descansa, hizo que Car-
nicero tuviese noticias ciertas aquella misma mañana de las traicioncillas de Pipaón
y de los soplos infames que había llevado a la antecámara de Su Majestad la Reina
Cristina. Estaba el buen señor trinando cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que
no hubieran llegado jamás, porque así como estalla un volcán, reventó la cólera de D.
Felicísimo, y no quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni epíteto quemador.
Púsose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano causaba ter-
ror, porque parecía próximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fracción por
su lado. En vano quiso disculparse Pipaón, en vanoMicaelita intentó disculparle tam-
bién, llevada del amor que aquel día le tuvo, y hasta Doña María del Sagrario arrojó
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con timidez una palabra de paz enmedio de la ardiente filípica. Aumentábase el furor
del terco viejo con las réplicas, y para concluir echó a sus nietos a la calle, ordenándoles
que no volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, y conminándoles con desh-
eredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se
despedían de Doña Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarró con su zarpa ac-
erada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese
tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas daño a mi nieta, ¿entiendes? a
mi nieta no.

El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de cachetero que en aquella repug-
nante contienda doméstica se le designaba, y todo quedó en tal estado. Después riñó
D. Felicísimo con Doña María del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les
mandó que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espías o traidores,
prefería estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen señor desahogaba su cólera
sonándose, sonándose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en
la casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusión que los
frágiles tabiques de la casa temblaran como las murallas de Jericó, porque durante el
ir y venir de la gente en el momento del berrinchín, el piso se estremecía de tal modo
y con tan amenazadora trepidación, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irritados espíritus del agente
eclesiástico, entró a verle Salvador Monsalud. D. Felicísimo lo recibió con desabrim-
iento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrón y dando con él
fuerte porrazo sobre la mesa,—para comunicarle noticias muy desagradables acerca
de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, jí, jí, se tomó por él tanto interés
cuando aquella diablura de su encierro en la cárcel de Villa, que no dudo en acudir
a usted, ahora que el insigne guerrero del Altísimo se halla en un trance mucho más
peligroso.

Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no
había favorecido a Navarro por simpatías carlinas, sino por consideraciones de grati-
tud y de amistad absolutamente personales, rogó a Carnicero no ocultara nada de lo
que al digno soldadodelAltísimoocurría. El vejete se revolvía en su asiento. Tomando
y dejando con las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en
completa anarquía, dijo así:
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—Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo! Ahora, al amparo
de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan, jí….
Figúrese usted que el bravo D. Carlos partió hacia Navarra para conferenciar con San-
tos Ladrón y otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios.
Pues bien, hubo una algarada de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias ton-
tas y celo mal entendido. El Virrey 14 de Navarra mandó contra ellos una columna.
La columna no derrotó a nadie… como siempre; pero cogió aD. Carlos, que estaba en
el convento de frailes franciscos, jí, jí, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrón
y un capuchino, a quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se
formó sumaria; dieronparte aMadrid, y esteGobierno cobarde y rastrerohamandado
hoy, hoy mismo, jí, ha mandado que sean pasados por las armas el señor D. Carlos, el
sobrino de Santos Ladrón y el capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos
pormenores por un oficial delMinisterio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y
alma, y no hay duda alguna, jí, de que la execrable orden delMinistro irá, lomás tarde,
por el correo de mañana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo;—pero no podemos
negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, ¿no podrá
evitar esa catástrofe, aunque sólo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo cor-
responde?

—¿Yo?…—chilló Carnicero, en tono de lástima de sí mismo.—¿Yo? Bueno está el
ramo deGuerra en los tiempos que corren para que yo pueda lograr…. Usted, usted….

—¿Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia política y militar.—
Apenas tengo relaciones oficiales. ¿Qué caso han de hacer de mí? Para mayor
desgracia, he sido tildado de apostólico por algunos necios, y en el ejército corren hoy
vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con los ojos fósiles puestos en el en-
sangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.

—¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de la columna que lo
aprehendió, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya… el bribón que le capturó y el jefe militar de Estella son una misma
endemoniadapersona, jí, jí, y esta persona es el perdidode los perdidos, el granmaestre
de los canallas, Seudoquis,másmasónqueCaifás ymás liberal queCaín…. ¿Le conoce
usted?

—Mucho—replicó Salvador acabando de leer en la estera.—Tanta amistad ten-
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emos, que seguramente lo que Seudoquis no haga por mí no lo hará por nadie.
—¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué lástima, Santísima Señora del

Sagrario, que no está Navarra en Móstoles o que las leguas no se trocaran en varas!…
porque en este caso la distancia nosmata. Ni valen para este delicado asunto las cartas
de recomendación….

—Es verdad que nada de eso vale.
—¡La distancia, la distancia!… Si pudiéramos traer aquí a Navarra….
—Llevaremos allá a Madrid.
—¿Cómo?
—Sr. D. Felicísimo—dijo Salvador levantándose,—me marcho a Navarra.
—¡Usted!… ¿cuándo?
—Lomás pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde

hallo un coche, esta tarde me voy.
—¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese desollado masón?… ¡Pero

qué amigos tiene usted!… Estoy asustado.
—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ¿de veras va usted?…
—Ya está decidido. Yo soy así—afirmó el caballero dando algunos paseos de un

ángulo a otro en la polvorosa estancia.
—¿Quiere usted cartas de recomendación?
—¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que

organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas. Nada de eso es inútil para mi propósito.
—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicísimo, entregando a Sal-

vador varias cartas, que este empezó a leer con avidez.—Vea usted lo que me escribe
el guardián de franciscos de Estella…. Vea usted también la relación detalladísima que
del suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas de su
amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice públicamente
que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
—Lea usted, lea usted.
Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo anticipado conocimiento de per-

sonajes, cosas y lugares que ordenó en su mente con asombrosa presteza. Concluida
la lectura, ya había imaginado un plan que no debía sufrir gran variación con la mar-
cha de los sucesos. Para poner en ejecución lo que pensaba, urgía aprovechar el tiempo
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lo mejor posible. Su temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rápidas
y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipán-
dose a las contrariedades y tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arregló
sus cosas, buscó un cochecito y dio cuantos pasos preliminares creía menester para no
hallar obstáculos en su largo viaje. Ya anochecía cuando escribió una carta a don Be-
nigno Cordero, manifestándole lo quemás adelante sabrá el curioso lector. Esta carta
la dejó en poder de D. Felicísimo, previa formal promesa de entregarla a Cordero, que
vendría pronto de los Cigarrales y se encontraría en su casa de la subida a Santa Cruz.
Despidiose del anciano y partió aquellamisma noche. La noticia de lamuerte del Rey,
que ya sabía todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su propósito, lo confirmó más
en él, porque iba a empezarse el período de crueldades, amenazas y represalias, precur-
sor del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya en toda la
Península. No se nos quedará en el tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud
de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo lóbrego (pues razones económicas
habían retrasado aquella noche, como otras muchas del año, la aparición de la luz),
cuando del techo se desprendió un pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los
que a todas horas caían. Afortunadamente, al chocar con los puntales se partió en dos
o tres fragmentos, y Salvador no recibió en su cabeza sino uno de estos, que produjo
un mediano porrazo, rozándole después la cara. Cualquier supersticioso habría visto
en tan insignificante suceso augurio adverso o quizás favorable; pero Salvador sacudió
del hombro el yeso y siguió adelante sin contestar a D. Felicísimo, que en la puerta de
su cuarto decía:

—¿Qué es eso?… ¿se ha hecho usted daño?… ¿se cae la casa?… ¡luz, luz!
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«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».
Cuando Elías Orejón entró en casa de D. Felicísimo y pronunció esta frase con

hiperbólico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan
grande fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse pal-
metadas en las espaldas durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para
no caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocur-
ría poco después del fallecimiento del Monarca y tres horas más tarde del altercado
con Pipaón, por donde se ve, que en un mismo día reservaba la Divina Providencia al
señor de Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira más
atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos expresaron con afán, y quitán-
dose simultáneamente las palabras de la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y
proclamaron que Dios había concedido a la monarquía el más precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente católico y al Rey de verdad. Orejón
se despidió para volver a la noche, trayendo las últimas noticias, y Carnicero se quedó
solo, saboreando endeliciosasmeditaciones su júbilo apostólico, ideandoplanes y con-
siderando el triunfo rápido de la España religiosa sobre la España masónica. Después
fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedó solo el
anciano con la criada que le aprestó la cena. DoñaMaría del Sagrario, que estabamuy
a mal con su padre por el sofoco de Pipaón, le acompañó breve rato y fuese después a
la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.

Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón acompañado del conde de Ne-
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gri, y vieron cenar a D. Felicísimo, que entre bocado y bocado había de incrustar una
opinión, preguntilla, apóstrofe o interjección apostólica, todo entreverado de hipos
que dividían en minúsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que sería un
discurso en mosaico o una oración en cañamazo.

—A poco de dar el último suspiro SuMajestad—dijo el conde,—el pobre Sr. Zea
reunió en la Cámara Real a varios militares…. He oído hablar de Quesada, San
Martín, Freire y otros muchos que no recuerdo…. Recibioles la napolitana llorando
y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el
trono de su hija van rodando ya como los juguetes de las niñas…. Pero vean ustedes
lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pólvora y de los
pasteles…. Pues nada: rogó a los militares que juraran defender la sucesión directa y
el tronito de la titulada, Isabel II. Tenemos monarquía de muñecas…. Y ellos juraron,
y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

—¡Patarata!—exclamó Orejón—todo eso es música, música. También se han re-
unido esta tardemuchos locosmasones, conAviraneta a la cabeza, y han deliberado….
¡Deliberado los postes! ¿cuándo se ha visto eso?… Señores, llegó el momento de la
gran barrida. España ha resucitado. Ya nuestro Señor no puede tener el escrúpulo de
conspirar contra su hermano. El mejor día le veremos aparecer en la raya de Portugal
para ponerse al frente de nuestros ejércitos…. Pero si no se necesitarán ejércitos. Esto
se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no esmonarquía, es una tienda de tirole-
ses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, porque tenemos las
instrucciones dadas por Doña Francisca en presunción del caso que ya ha ocurrido.

—Aquí están las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un
papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicó Orejón.—Ahora, señor conde, no perdamos el
tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnición a quienes hemos hablado del
negocio, y que no han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.
—Esta noche no—dijo Elías, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y

acercándolo a sus labios.—Pero, ¿qué aguachirle es este?
—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.
—Esto es veneno puro…. Pero ¿no has de tener en tu despensa ni siquiera dos

azumbres de blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las
causas?
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—¡Tablas, Tablas!—gritó Carnicero, y cuando el atleta apareció en la puerta, le
dijo:—Gandul, ¿estás sordo?…Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una botella
de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¿no hay bizcochos en casa?
trae también bizcochos…. Jerez seco… pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le
aligeraba los pies. Así volvió prontamente con la compra, y un instante después los
dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. De-
spués bebieron con prudencia, por ser ambos como D. Felicísimo, varones de mucha
sobriedad.

—Por la religión triunfante—dijo Elías, empinando con gravedad.
—Por los buenos principios de gobierno—apuntóNegri—…. Pero no bebe usted,

Sr. D. Felicísimo.
—¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede consentir—manifestóOrejón con brío,

apresurándose a ser Ganimedes del Júpiter de la agencia eclesiástica.—Verdad es que
este Jerez quema como pimienta.

—Será viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa.—Pues brindo….
Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al temblor

del pulso de D. Felicísimo.
—Brindo por la felicidad de España.
—Que ya está segura.
—Otra copa.
—Hombre….
—Otra.
Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que ale-

jado por el respeto, contemplaba las mermas de la botella.
—Es buen vino—indicó Carnicero, en tono de conocedor.—Pero yo no sé si mi

cabeza….
—¡Qué cobarde!… Felicísimo, otro trago…. Vamos, a la salud de la familia real.
Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levantó de su

asiento para dar más solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.
—¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenísimos señores

infantes!—exclamóNegri.—De las ruinas del masonismo se levanta el legítimo trono
de España.

—Y de Indias… porque se volverán a conquistar las Indias.
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—Se volverán a conquistar—dijo Carnicero, que se notó ágil y dio algunos pasos
con cierta ligereza relativa.—Adiós, mis queridos amigos. Hasta mañana.

—Hasta mañana.
Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salió a despedirles el dueñode la

casa, fueron sorprendidos, comootro visitante anterior, por un grandesprendimiento
de cascotes del techo.

—Llueven piedras, ¿o qué es esto?—gruñó Orejón deteniéndose.
—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncil-

los.
El conde soltó una carcajada y se limpió la levita manchada de yeso.
—Pero ¿no tienes Inquisición en casa?
El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los maderos.
—Sí, allí veo la Suprema…. ¡cómomaya! ¿Qué ruido es este?
Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención a un rumor que se sintió

instantáneo, y que no era fácil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en
todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraría que vi moverse una de estas vigas—dijo Orejón.
—Y yo juraría que he sentido temblar el piso.
D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:
—¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de camaradas!… El uno ve

visiones, y el otro oye terremotos….
—Abur, abur.
—Hasta mañana.
Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo. Tablas se había retirado a su casa,

y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien
había recibido aquella tarde palabra de próximos desposorios, se fue a la carbonería
del número 8. El anciano agente cerró bien la puerta y volvió a su cuarto, único de
la casa que tenía luz. Nada de esto merece contarse; pero sí lo merece muy mucho
el fenómeno de que D. Felicísimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno
suyo, primero con lento giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos de
dar explicación a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos,
o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que era, por desgracia, bastante
grande y notoria. Todo cuanto se diga en este sentido será contrario a las reglas de la
sana crítica, y así nos resolvemos a explicar lógicamente aquel volteo de paredes por la
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detestable calidad del vino que bebieron poco antes los tres dignos señores. El vino
era tal, que si le hubieran tomado juramento habría declarado francamente no haber
visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un
gran artífice de vidueños que habría sido capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera
ya fabricada para provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de
la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicísimo y de tal modo se aposentó en
su flaco cerebro, que el buen viejo perdió el uso regular de sus perspicaces facultades.
Como hacía tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su incontinencia de aque-
lla noche (disculpable por el motivo patriótico que la originó) le puso en estado de
ver las paredes jugando al corro, y le sugirió extravagancias y puerilidades indignas de
persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamó
bruscamente:

—¡Quieta, España, quieta!… ¿Bailas de gusto por la felicidad que te ha caído?…
Ten calma, Nación, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratísimo.

Carnicero creyó que su valiente exhortación al reino danzante había hecho efecto,
porque dejó de ver movimiento en las paredes.

—Así, así te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sillón y sentarse—
pero en vez de andar hacia lamesa, dirigiose al testero opuesto. Noparó hasta tropezar
con la pared, y al sentir el choque, llenose de cólera y dijo:

—¿Quién me estorba el paso?… ¿Quién es el atrevido que no me deja llegar al sil-
lón?

Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que creía sentir. Todo, no ob-
stante, era silencio. Pero aD. Felicísimo se lo antojó que oía fuertes golpes en la puerta
de su casa. «¡Quién!» gritó tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera.
Masun silencio lúgubre seguía reinando en lamansióndesierta. De improviso sintiose
por el techo comoun aluvión de pisadas tenues, pero en tal número que formaban im-
ponente estrépito. Eran los ratones que en tropel corrían por aquellas regiones baldías
donde habían abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—¡Ah!—exclamó Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad.—Son los reales
ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se ac-
erca. Que no quede de masonismo ni el grueso de una uña.

Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo.
Parecía que reñían en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimañas y que había
retiradas tumultuosas, furibundas embestidas, victorias súbitas, heroicos choques y
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horribles desmayos. Carnicero dejó de atender a aquel fragor lejano y empujó la pared,
queriendo vencer el obstáculo que, según él, le impedía llegar a su cómodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillón—repitió.—¿Quién eres tú?
Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared había. Era

un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado allí treinta años antes, y que
D. Felicísimo había contemplado desde su asiento muchas veces, recreándose en la
perfección de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y repre-
sentaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y bríos juveniles,
nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos de relámpagos y aquella expresión sensual
y poco simpática que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Car-
nicero, que le parecía ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedió
con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como si también la figura
hacia él caminase, se encaró con ella, amenazando con su semblante plano el pintado
rostro del Rey, y le dirigió estas arrogantes palabras 16:

—¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?… ¡Ah! Perfectamente sin
duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¿Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito
decir a VuestraMajestad con todo respeto que VuestraMajestad está bien donde está.
Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. España está libre de su
monarca impuro y acepta el dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios hizo nacer
hermano de Vuestra Majestad Real.

Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente
espantosa, porque sus ojos echaron llamas, sunariz tomó las dimensiones de elefantina
trompa, y sumano soltó el bastón demandopara echarse fuera del cuadro…. Lamano,
sí, se echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salió en seguida cual si traspasase
el umbral de una puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que su valor se extinguía,
que sus bríos se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazón. Vio
venir la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se
extendía, que la mano se alargaba y le cogía por la muñeca, a él, el pobre anciano flaco
y canijo; sintió que aquella mano pesada como el sueño y más fría, mucho más fría
que el mármol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes
del Deseado le traspasaban con mortífero rayo. El pobre anciano no podía gritar, ni
desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque había en
su mente una perturbación horrible y se volvía tonto. La imagen infernal no sólo le
atenazaba sino que se le llevaba consigo, empujándole a profundidades negras abiertas
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por el delirio y pobladas de feos demonios.
Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara

el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicísimo se le antojaba realidad el
desvarío que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Fe-
licísimo tendido en el suelo en completo trastorno físico y mental, sumergido en las
tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen señor no oyó, pues, los fúnebres
maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo er-
izado, los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las uñas amenazantes: no
le sintió saltar y hacer locuras cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de
amores; no oyó sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presenció la
ferocidad con que a la postre se lanzó fuera, escalando la pared, cayendo, levantán-
dose, subiendo por un poste, precipitándose por oscuros agujeros, para reaparecer
luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto, librándose así
de una impresión horrorosa; no oyó tampoco el estruendo de las alimañas en el techo,
retirándose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso débil innumerables
pedazos de yeso; no pudo ver cómo cayó de pronto enorme porción de cascote en
medio del pasillo, ni cómo algunos de los puntales se movieron y otros se rompieron
cediendo al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilación de esta
sobre la sala, ni la inclinación del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la
pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, apla-
stando la bohardilla como un bizcocho; ni oyó los crujidos de las maderas resistiendo
todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de
los yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio desprenderse
polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijar-
ros; ni presenció la desviación de la pared maestra, que empezó haciendo una cortesía
a la pared frontera por la calle del Duque deAlba, y luego se rompió por las ventanas y
en la partemás frágil. D. Felicísimo no vio nada de esto, y así, cuando aquellamole po-
drida se desplomó en una pieza con estruendomás grande que el de cien cañonazos, él
se agitó un instante en su sepulcro de ruinas, murmuró estas dos palabras: «suéltame
ya», y pasó a la eternidad, no como quien se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes
excitando la veneración del espectador, estaba tan comido de la polilla, que al desplo-
marse la casa se desmoronó como seco amasijo de polvo, y parecía que todo entraba en
el caos tras la dispersión de tanta materia inútil, de tanta borrosa letra y de tanta ran-
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ciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Así los siglos y las instituciones
caducadas entran como ríos de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita
por algún tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petri-
fica y queda para siempre muerto. Nada sabríamos de lo que contiene este sepulcro
inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendió rápidamente por todo el barrio. Vino Pipaón
temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado
hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. Felicísimo guardaba en
su propia casa. Más tarde se congratulaba en lo íntimo de su pecho de una catástrofe
que inutilizó en el díscolo viejo el perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta
de la herencia que le correspondía. Hasta en aquel deplorable accidente se manifestó
la decidida protección que el cielo dispensaba al cortesano de 1815, apartándole de
todos los peligros y allanándole los caminos todos para que llegase a donde sin duda
alguna debía llegar. Por esto decía Don Rodriguín: Divisum cum Jove imperium
Pipao habet.

En la tarde del día 1.º de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido
semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados
por individuos de la policía y de la curia, removía los escombros, sacando cascote,
podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicísimo
aparecieron al fin como objetos extraídos de una excavación pompeyana, entre el
pasmo y la consternación de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de
codicia. Él de Boteros tenía en aquella tarde ocupaciones que no le permitían estar
como un bobo mirando la exhumación, y después de rezar un par de Padre-nuestros
por el alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle a Dios con devoción,
entró en una casa próxima. Recibiole un criado, y aquí fue la sorpresa, aquí la
suspensión de D. Benigno, que se tuvo por más hundido y aplastado que Carnicero,
al oír lo que oía.

—¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—preguntó el buen
señor, después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, sí señor.
—Luego ha ido lejos.
—Muy lejos, aunque no dijo adonde.
—¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted está trastornado.
—El señor se ha ido y no volverá pronto.
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—Entonces habrá dejado algún recado o carta….
—El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.
—¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?
—La dejó a D. Felicísimo Carnicero.
—¡Bendito Dios!—exclamóD. Benigno, golpeando en el suelo con un pie.—¿Y a

usted no le dejó recado verbal para mí?
—¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que D. Felicísimo enteraría a usted

del motivo de su viaje y le daría una carta.
—¡Barástolis!… Hay cosas que parecen obra de Satanás.
Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los escombros que había visto a

dos pasos de allí, pensó que para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas
cúbicas de polvo y astillas, un cadáver y el pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el
tesoro, como el pie del pilluelo que pisa la moneda caída, mientras su dueño la busca
paseando los ojos por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un suspiro en que parecía
que la mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salió abrumado de
pena. En la calle el gentío que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que saca-
ban aquel precioso fósil que fue agente eclesiástico. Entonces dio un suspiro mayor,
diciendo para sí:—También nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha
caído la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en su casa esperando el resultado
de aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas
de la huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagrad-
able noticia sin acompañarla de algún consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella
misma tarde, y después de hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil pre-
guntas en variosmesones yparadores, se retiró a su casa si no con la certidumbre, con la
sospecha fundadísima de que Salvador había ido al Norte. Esto, las voces que habían
corrido acerca de las opiniones últimamente adoptadas por su amigo y la circunstan-
cia de haber partido en el mismo día en que murió Su Majestad, llevaron a Cordero
de cavilación en cavilación hasta ponerle en el trance de creer lo que el día anterior le
parecía increíble.

—No—pensaba andando hacía su casa,—aquel tesoro no puede ser para un aven-
turero. Mi hija no se casará con un hombre que así juega con los santos principios,
con un hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepel-
liz. Ella misma apartará de él su espíritu y su corazón, y entonces….
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El semblante del de Boteros se animó. Toda idea nueva y feliz produce como una
llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el dis-
imulo y la hipocresía. Cordero avivó el paso y apretó fuertemente el puño del bastón,
repitiendo:

—Entonces….
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Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la imaginación del exce-
lente D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del prófugo, buscándole por
llanos y laderas, sendas y atajos. VeíamediaCastilla, medioAragón, el caudaloso Ebro,
y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes quede
mil escondrijos salían. Y no será aventurado afirmar también que la imaginación del
fugitivo se iba quedando atrás como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rod-
aba nuestro hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitían, anhelando
llegar pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas
(que en la categoría del vehículo no están conformes las referencias) llevaba un paso
que en comparación del de la tortuga habría podido llamarse veloz. Cruzó el llano
de Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a
Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y atravesó la estrecha cuenca del Jalón, que
corre silbando por la angostura como una espada de agua que se envaina enmontañas.
La romana Bilblíis lo mostró ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasó
por entre pilas de melocotones que parecían balas de fuego, y vio las lozanas viñas de
uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse
pasó por la ciudad que lleva el nombre más preclaro en las justas militares del siglo,
y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de
sus murallas de piedra. En Tudela pasó el Ebro entrando en franca tierra de Navarra,
semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue
hecha para criar soldados. Halló gran agitación en los pueblos del camino, y la gente
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detenía el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Sí,
es cierto que ha muerto el Rey».

«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¿Es verdad que
Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¿Es cierto que el Infante ha
vuelto de Portugal, y está al frente del ejército?». A estas preguntas no podía contestar
el viajero porque nada sabía, pero bien se le alcanzaba que provenían de falsas noti-
cias y embustes, semilla que hábilmente sembrada en tales países había de dar pronto
cosecha de tiros. Siguió su camino y al fin entró en Estella. Aunque eran las doce de
un hermoso día cuando pisó la plaza Mayor, antojósele que las próximas alturas arro-
jaban sombra muy lúgubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturón de
montañas. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con capa de esclavina, paraguas y
gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del día, que era la muerte
del Rey y el problema de la sucesión.

Dirigiose a uno de aquellos señores para preguntarle por la residencia del coronel
Seudoquis, a quien quería ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y
lucio, le contestó de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabría que para encontrar al
famoso Seudoquis no hay más que averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, añadió el
buen hombre lo que sigue:—¿Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas
Licores? Pues allí encontrará usted al borracho.

Y semarchó riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que había seguido andando
mientras él se detenía. Todos los demás individuos de paraguas encarnado y gorro
negro eran también lucios y gorditos, señal indudable de no ser gente muy dada a la
penitencia.

Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encontró embriagado ni jugando,
sino en tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegría del coro-
nel fueron grandes. Después de abrazarse, retiráronse a un desvencijado cuarto del
mesón (pues mesón, café, taberna y algo más era la tal casa) y hablaron a solas más de
una hora. Cuando Salvador se retiró a descansar en la estancia que allí mismo le desti-
naron, creía haber ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya
tenía por venturoso. PeroDios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada
dificultad vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose
aviso de que don Santos Ladrón, el atrevido guerrillero riojano, venía sobre Estella con
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quinientos voluntarios, al grito de España por Carlos V. Púsose en movimiento la es-
casa guarnición de la plaza, yDios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportuna-
mente el brigadier Lorenzo,mandadopor elVirrey Solá con el regimiento deCórdoba
y los provinciales de Sigüenza. Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio Sal-
vador las calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan
y vino; habló con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa buen espíritu, si bien su
entusiasmo por la causa que empezaban a defender no era muy grande todavía.

Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noticia del combate de los
Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de Ladrón y este hecho prisionero.
Salvador viopor segunda vez la tropadeLorenzo, de regreso aPamplona, llevando con-
sigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue
que Lorenzo se llevó también a Pamplona a los tres prisioneros que en la cárcel de Es-
tella estaban, y con esta determinación vino a tierra el plan construido porMonsalud
de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecía anunciar malísimo
éxito a las tentativas generosas de Salvador, porque los prisioneros deEstella estaban ya
condenados amuerte. Pero no desmayó por esto, y se puso enmarcha para Pamplona,
siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le acompañara
Seudoquis, con cuya cooperación humanitaria contaba, si bien lo sería muy difícil
ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de exten-
uación y abatimiento que inspiraba lástima a cuantos le miraban. En un desvencijado
carro de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras com-
petía. Como el carro tenía toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su seme-
janza con una jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde
fuera, escuálido, aburrido, entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D. Quijote
cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con
la venia de la escolta, y cambió algunas palabras con el preso, el cual tardó mucho en
reconocerle y le miró despacio con ojos semejantes a los de un demente.

—¿Qué haces tú por aquí?—dijo acercando su rostro a los palos.—¿Eres tú el que
parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicó Salvador inclinándose lo más posible sobre el arzón
de su cabalgadura.—¿No esperabas verme por aquí?

—No habrás venido a nada bueno.
—He venido por ti.
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—¡Ah!… eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has hecho asesor de Su Excelencia?
Mira, oye, acércatemás…. Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya
no puedo más.

—¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?
—¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí, padezco mucho, por vida

del mismo rábano!… Tengo una lámpara encendida aquí.
Incorporándose dificultosamente, llevose ambasmanos a los hijares. Su cara lívida

causabamiedo, y cuando dilataba los labiosmorados con expresión equívoca y asoma-
ban sus dientes blanquísimos, se veía en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la
casi imperceptible burla que el dolor hace de sí mismo cuando han concluido todos
los consuelos y aun los sofismas del consuelo.

—Tú estás muy enfermo—le dijo Salvador con profunda pena,—y yo creo que el
Virrey te perdonará la vida.

—¡Y al dejarme vivir llamas perdón!… vaya un perdón el tuyo. ¡Indultarme!…No,
por muy masón que sea el Virrey, no será tan cruel o inhumano.

—Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote disparatar.
—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y hablas más de la cuenta.
—Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse todavía.
—Con cuatro tiros…. ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la espalda.
—No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado. Yo te juro que se harán

esfuerzos grandes por salvarte.
—¿Y quién me salvará, tú? ¿tú?—dijo Garrote con desprecio.
—Podrá ser. No he venido a otra cosa.
—¿Desde Madrid?
—Sí. Y a Pamplona voy.
—¡Salvarme tú!… ¡Conservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.
—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.
—Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tuMadrid?
—Nos iremos.—Yo seré feliz mañana—dijo Navarro con hosca expresión,—en el

foso de Pamplona. ¡Qué frío hará allí!
El prisionero temblaba.
—¿Tienes frío?—le preguntó su hermano.
—Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo preguntas? Tus pesadeces

acabarían con la paciencia de un santo.
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—Te proporcionaré una manta.
Alejose Salvador y al poco rato volvió con lo que había ofrecido. El prisionero

tomó la manta y arrebujose en ella, añadiéndola a la manta y al capote que ya sobre sí
tenía; pero ni por esas entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el día está bueno. Pica el
sol.

—Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo destruirían…. abur.
—No, todavía no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te

vuelvas loco, quiero decir, que mañana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en
ti síntomas de locura.

—Hallarán el contento de morir—repuso Navarro, dando diente con diente .—
¡Ah! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten más pronto. Me fingiré
cuerdo, gritaré: «¡Viva Carlos V, mueran los masones!…». Está bien, hombrecillo,
adiós. Vete, que quiero echarme a dormir.

Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no
fuera por el temblor, parecería un muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir
raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde,
porque necesitaban desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel
año abundantísimo. Así es que el convoy pasaba, según la expresión de Seudoquis,
por una calle de borracheras. A cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse
dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingüe Octubre,
y los mozos vendimiadores aparecían manchados de mosto, feos y soeces como
sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la caída de la
tarde se fue amortiguando el escándalo de aquella bacanal campesina; se extinguieron
los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos aparecían
paseando en el camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la noche
cuando el convoy entró en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veía
negro, a Salvador le pareció que no había en ella bastantes tinieblas para ocultar lo
que hacer pensaba.
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Pero todo fue inútil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un prisionero
a la autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo
de los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y difícil para
que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no tenía amistad con el Vir-
rey, y aunque la tuviera de nada le valdría por ser D. Antonio Solá hombre muy in-
flexible. De los jefes militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenía
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo compañerismo en el Grande Ori-
ente masónico del 22. Pero no era a propósito la ocasión para corruptelas humani-
tarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio esperanza, asegurándole que si
el prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era fácil que el Virrey, en vez de
mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba
a Salvador las mejores horas del día y de la noche. Los militares se reunían en una
especie de casino, situado junto a la fonda principal, y allí se jugaba, mezclando los
entretenimientos lícitos con los prohibidos; se bebía café, se vaciaban botellas y se
charlaba de lo lindo. Fuera de aquel círculo halló nuestro amigo algunos que, a pe-
sar de pertenecer a la clase militar, se mantenían retraídos. Una mañana paseaba solo
por la Taconera, cuando tropezó con una persona cuyo rostro no era extraño para él.
Detúvose, saludó, y el desconocido conocido le contestó fríamente. Era un hombre
de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas. Recortadas estas con es-
mero por la navaja formaban una curva sobre las mejillas y venían a unirse al bigote,
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resolviéndose en él, por decirlo así, de lo que resultaba como una carrillera de pelo.
Su nariz aguileña de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva,
de seriedad profunda que en él había, indicaban que no era hombre vulgar aquel que
en tal hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen
estado del piso hacía innecesarias. Al soltar el embozo dejó ver su cuerpo, vestido con
zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las bo-
tas, la zamarreta, la aguileña y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna
son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequívoca figura de
Zumalacárregui.

El que después fue el más grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos,
estaba a la sazón de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridadmilitar. Varias veces
le había amonestado Solá. Se contaban sus pasos y se le había prohibido tener caballo.
Vivía con su familia y era hombremuymorigerado. No daba a conocer fácilmente sus
opiniones; pero pasaba por ferviente partidario deD. Carlos. Iba amisa todos los días
y después de misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás compadeció a su amigo
D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que
tomaba, dijo con aparente candor, verdaderamáscara de sumarrullería, que, según su
opinión, las cosas no pasarían adelante. Por no verse precisado a hablar más, apretó
la mano de su amigo y siguió paseando por la muralla.

Al día siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. San-
tos Ladrón, que murió valiente como español y resignado como cristiano. Después
sufrió igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba señal-
ado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso
del reo, difirió su muerte, mejor dicho, la encomendó a la Naturaleza. Los médicos
habían dicho que Navarro no viviría dos semanas, y Solá tuvo ocasión de mostrar su
humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibió su hermano mu-
cho contento, porque algo más vale desahuciado que muerto.

Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurrec-
ción. EnOñate se echaba al campoAlzaá, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bárcena,
Balmaseda enFuentecén, y enNavarra, que era el centro de aquelmotín semi-nacional
fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habían alzado Goñi y Eraso,
Iturraldo y el cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo a Roncesvalles, Goñi la Borunda,
y el párroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irañeta y podía ocupar
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lugar excelso en esos extraños fastos eclesiástico-militares, donde están escritas conhor-
ribles letras negras las hazañas de Merino, Antón Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia.
El áspero carácter, los bruscos modos y la amarguísima pena del enfermo no cam-
biaron nada pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia
entró en un período de alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda.
Postrado en la cama, pasaba a veces días enteros sin pronunciar una sola palabra,
aunque Salvador hacía los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era
un mar de melancolías. En cambio, otros días era tal su locuacidad que no podían
seguirle la conversación incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban
con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los términos de la discreción y del
buen razonar; pero mientras más querían ir ellos por el camino del juicio, con más
ahínco se arrojaba D. Carlos por los despeñaderos del desatino. Si ellos hablaban de
las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en su coloquio,
a él no le sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que
un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al frente de las partidas navarras para
organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer
que no había ya tal guerra y que los rebeldes se habían sometido ya al Gobierno; pero
esto dio resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendoNavarro lo del
someterse, poníase furioso, echaba ternos y quería arrojarse del lecho. Más fácil era
pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema más eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle
las hazañas del cura de Irañeta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de
salteadores. Pero si le decían que todo el furor religioso carlino de tales héroes no
era más que una pantalla para encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los
puños de entre las sábanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decía a su hermano:

—Tú eres un intrigante forrado en masón. Márchate de aquí y déjame solo. Me
estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agrade-
certe nada. ¿Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mí como
una montaña, y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de mí y pueda yo
decir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco su
arisco genio, hasta ideó afectar simpatías por el Infante y la apostólica insurrección.
Una mañana le llevó la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos
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comentarios. Zumalacárregui se había pasado al campo carlista. Según dijo quien le
vio, dos días antes había salido muy de mañana, con capote militar, por la puerta del
Carmen, y se había encaminado a pie hacia una venta próxima, donde le esperaban
tres hombres con un caballo. A escape se dirigió el coronel cabecilla aHuarte Araquil,
donde le aguardaban el cura Irañeta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la
sierra en busca de Iturralde, según se creía.

Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noti-
cia con la alegría que siempre mostraba, tratándose de ventajas carlistas, la oyó con
gran asombro, y después de larguísima pausa, se afligió mucho y se dio un golpe en la
frente como en señal de abatimiento y desesperación. De pronto extendió una mano.
Asiendo el brazo de su hermano, atrájole hacia sí y en voz baja, con el acento más
lúgubre que puede imaginarse, le dijo estas palabras:

—¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo hecho yo. ¿No te dije
que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurrección
para organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lomismo
que habría hecho yo. Su papel es el mío, sus laureles losmíos, su triunfomi triunfo. Si
yo no estuviera en esta aborrecida cama, estaría donde él está ahora, y lo que él piensa
hacer y hará de seguro, ya estaría hecho…. ¡Qué desesperación, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvió
en una mirada aterradora y le apretó con más fuerza el brazo, diciendo:

—Oye tú, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo
enHuarte Araquil o enOricaín yme das un caballo, te juro que se acabará el odio que
te tengo y serás mi hermano querido, y daré una interpretación buena a tus cuidados,
agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por nuestro padre, cuya
memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de reconciliación entre los dos….

Salvador sintió frío en el corazón. En el primer instante tuvo la idea de aparentar
complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero consideró al punto que
eramuy peligroso el sistema de fomentar, siquier fuesemomentáneamente, tan desca-
belladas manías, y tan sólo dijo:—Si insistes en esa locura, te abandonaré y entonces
sí que llamarás a tu querido hermano.

Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las
sábanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera genuina de romper
con el mando.

Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, declinó más por la pendiente de
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la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvió en definitiva como indigno
del patíbulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una noche le
hallaronmedio desnudo en un desván del hospital buscando salida para salir al tejado.
Dos días después dio de puñadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho
para correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, sólo vistos de su extraviado
entendimiento. Por último, pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero
del 34, fue declarado baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su
familia, si alguna tenía. En tal resolución no tuvieron poca parte las buenas amistades
de Salvador. Así vio colmados sus deseos, y llevándose consigo al enfermo, lo instaló en
su casa cómodamente, decidido a llevárselo a Madrid cuando su estado lo permitiese
y se apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.

El descensode la temperaturahabía extendido sobre algunaspartes de la nieveplan-
chas de durísimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor,
parecían decoraciones de azúcar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas.
En las murallas las formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve,
y por un pliegue del frío capote asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando
al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres már-
genes del Arga no se conocían de puro vestidas. Los árboles con sus escuetas ramas
perfiladas de blanco no parecían árboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho.
Las casas medio sepultadas echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas
cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que subía lentamente a manchar el
cielo y se resolvía en el pesado gris de la atmósfera como masas de tinta arrojadas en
un inmenso mar de almidón. Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la ani-
mación y el bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de los hogares,
donde ardían encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que
había dejado de moverse en el campo para latir en el corazón de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temía,Navarro se dejó llevar, y después de insta-
lado en vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo hospital en que antes moraba, su
exaltación se trocó en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos
instantes de suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador
que le visitara persona alguna, porque en el hospital los demás enfermos se com-
placían en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentándole
en sus majaderías. Una mujer de carácter excelente, tan notable por su solicitud
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como por su paciencia, le asistía, y un clérigo pacífico le acompañaba algunos ratos.
Doña Hermenegilda, que así se llamaba la dueña, era viuda de un guarda-montes
de la Borunda y había tenido siete hijos, de los cuales, a excepción del más pequeño,
que emigró a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos suce-
sivamente las distintas guerras de la Península, desde la famosa de la Independencia
hasta la de los agraviados en Cataluña. Tan guerreros eran, que en los pequeños
claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda
que tenían fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas,
inútiles viajes, cacerías y compras de armas para camorras. De esto y del desastroso
fin de todos ellos, nació en Doña Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de
las guerras, que no se le podía mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto
sangriento. Ella decía que una nación de cobardes sería la más feliz y próspera del
mundo, y cuando le objetaban que esa nación no sería dueña de sí misma porque
la esclavizaría cualquier conquistador extraño, respondía que su bello ideal era que
todas las naciones del mundo fueran igualmente cobardes, para que resultara un
globo terráqueo poblado en absoluto de seres prudentes. DoñaHermenegilda no era
navarra.

No podía haber escogido Salvador personamás a propósito para cuidar a un hom-
bre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenía igual seguridad de acierto
en la elección del Padre Zorraquín para acompañante y amigo espiritual del enfermo,
porque si bien en ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la persona más bonda-
dosa y mansa del mundo, en otras parecía un si es no es levantisco y ambicioso. Era
Zorraquín capellán de unas monjas pobres y no podía ocultar sus febriles ganas de lle-
gar a otra posición eclesiástica más elevada. Ya no era joven el capellán y había dejado
trascurrir lomás floridode su existencia sinhacer valer losméritos que creía poseer. To-
das sus peroratas sobre este tema de la vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán
tiempos de justicia, sí, ya vendrán…. Entonces no veremos los coros de las catedrales
llenos de masones con sotana, mientras los buenos eclesiásticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama. Había recobrado las
fuerzas, y su mal, que antes parecía profundamente arraigado y dueño de la persona,
le permitía ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frío, se acercaba
con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas
sumirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no semovía hasta que, inflamándose
su cara con los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritación insoportable. Entonces se
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retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después
de dar algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvía junto a las llamas y se ex-
tasiaba contemplando otra vez las lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas
que caían del consumido leño con murmullo de hojas secas, y languidecían luego en
la ceniza durmiéndose.

Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar al florete con su her-
mano. Pero este entretenimiento duraba minutos nada más, por la escasa fuerza del
convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario por no
pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas
que ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las
casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rocha-
pea y de otros temas locales, en que Navarro mostró su prolijo conocimiento de la
ciudad. En la segunda, Salvador le habló de la guerra, procurando poner a prueba el
juicio de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que Garrote trató el asunto
con un aplomo y una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él ex-
presión de sentimientos personales, y habría podido servir de base de concordia entre
dos hombres que tanto se habían aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo más
precioso que han hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad para que
sea edificación de nuestros lectores, como lo fue de Doña Hermenegilda, que tuvo el
honor de hallarse presente en aquel palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un
exquisito guisado de palomas silvestres que les puso Doña Hermenegilda. Después
Navarro se acercó a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como
Salvador le amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se retiró,
miró a su hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas
palabras:

—Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué más quieres? Poco a poco
me has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con cuida-
dos después, has ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intención desconocida,
desde ahora declaro que estoy agradecido del bien que me has hecho.

—Una intención y un plan hay en mí—replicó Salvador—pero ambos son harto
claros. He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la
caridad, emanada de un parentesco que no querías reconocer. ¿Lo reconocerás ahora?
¿Se hace por un extraño lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisión Garrote.—No se hace por un extraño lo que has
hecho por mí. He tenido días de gran oscurecimiento enmi cabeza; pero ya veo claro,
y aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo,
no puedo. La verdad es más fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo,
imponiendo, y ahora estás encima de mí con un doble carácter, pues no puedo sep-
arar completamente en ti el hermano cariñoso del hombre aborrecido, ni creo que
separarlos pueda mientras los dos vivamos.

142



143

—He sido más afortunado que tú—dijo Salvador, apartándole otra vez del fuego,
que le atraía como a mariposa,—porque yo hace tiempo que he olvidado todas las
ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores y arrancándolos de mí los he
echado fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojó al fuegounpapel que ardió instantáneamente con llamarada jugue-
tona. InstintivamenteNavarro se acercó a la chimenea y quiso sacar el papel que ardía;
pero retrocedió quemándose los dedos. Esto, que parecía un chispazo de locura, in-
spiró a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caído en él. Tú, como yo,
necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con
generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar…—murmuró Navarro, embelesado siempre en la contem-
plación de la llama.—Si pudiera borrar todo lo que no fuera presente…. ¡Qué tran-
quilo viviría!… Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es
un bien muy precioso. Fáltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicó el otro.—La Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo,
suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo
bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de
guerrillero, tu prisión, tu enfermedad gravísima, tu condenación a muerte. Pero hay
cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo
observaba tus pasos desdeMadrid, ymí resuelto propósito de socorrerte cuando caíste
en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de
esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud, y quehac-
eres importantes; yo corrí a este país de Navarra decidido a emplear todo lo que enmí
hubiera de actividad, de celo y de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses con-
sagrado a ti, velandopor ti, y luchando contra tumal, contra tu genio, contra tu locura,
contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un
punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siempre
tu carácter y tu antipatía. Pero esto, lejos de desanimarme, me encendía más, y más
me estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la
muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo
prisionero, sino como podría tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y no
sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta victoria mía
por la fraternidad cristiana, y esa sumisión tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece
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que recobras tu salud perdida y tu libertad, ¿qué harás? Desde el momento en que yo
me aleje, tu soledad será espantosa. ¿Irás a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna
parte a vivir pacífica y honradamente, ¿a quién volverás los ojos para decir: «tú eres
mío»? ¿Los volverás a tu mujer? No. ¿Buscarás algún pariente en la Puebla? No los
tienes. ¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos y
ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por más que busques no hallarás más
familia que yo. Yo soy el único que puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado un bulto,
una sombra que indique la presencia de un amigo.

—Cállate—dijoNavarro, ya lejos de la chimenea—cállate, queme haces daño. In-
sensiblemente te has atado a mí y has soldado la cadena. Está bien, te arrastraré con-
migo. ¿Podrá separar algún día el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo
sé. Deja que pase el tiempo, que pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy
graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Tembló
por el juicio de su hermano, que poco antes había vistomanifestarse claro y hermoso, y
que de repente se oscurecía. Como pasa una nube por delante del sol, así pasó aquella
frase por encima de la discreción del enfermo, ocultándola.

—Ocupaciones graves, gravísimas—repitióNavarro, frotándose las manos .—Por
ahora sólo te diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultará que eres digno de
admiración. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte cariño. Yo me entenderé. El
cariño no es cosa de quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no
me gustaría verte desgraciado. Pórtate bien, y veremos.

Este tono de protección, tan impropio del estado de ambos, chocó extraordinari-
amente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto cuandoNavarro, de-
spués de tener un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano,
y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha de
hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.
Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano había una

idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste
sospecha. Dejándole que se achicharrase otra vez lasmanos, se acercó a la ventana para
ver la nevada, que aquel día era abundantísima. Parecía que el mundo navegaba por
un piélago infinito de plumas de cisne.

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a horcajadas en
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una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el
vivo calor de la llama le obligó a apartarse. Empezó a oscurecer, por ser en aquella
estación las tardes más cortas que la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda
dio luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las
maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguísima velada, que parecía
un siglo, cuando no era conllevada de interesantes y variados entretenimientos.
Doña Hermenegilda hacía media con ligereza suma. Aquella noche necesitó devanar
madejas de hilo, y como no tenía devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el
bendito Padre Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla que charla, y la
dueña devana que devana, parecía que de los labios de aquel salía la palabra, como
de la madeja de sus manos el hilo, y que Doña Hermenegilda iba envolviendo el
interminable discurso, haciendo de él un corpulento ovillo, que bien podría pasar
por abultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilación
para que saliese la hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, de manzana
a calabaza, y los dos hermanos oían y callaban, el uno inmóvil, el otro marcando
cada vuelta de la madeja con un golpecito dado con las tenazas en el borde de la
chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano
derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un reló 17. Creeríase
que los cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido para hablar
ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador habría podido pasar por la muestra de
aquel humano reló 18, pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza
de un horario.

¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que era el asunto obli-
gado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para imitada
aquí, pues él se había propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y
apuntaba todas las noticias para reunir materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo
lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo histórico así como lo anecdótico, allegaba el-
ementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, pereció en un incendio
años adelante.

Zorraquín refería las acciones, describía los lugares, reproducía las palabras, dando
a las alocuciones el tono y tamañodediscursos a loTitoLivio. Hasta imitaba los gestos
de los guerreros, y al llegar unpunto enquehubiese aclamaciones de lamuchedumbre,
lo hacía tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la
vecindad.
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Abreviando todo lo posible la empalagosa narración, sólo diremos queZumalacár-
regui había tropezado con el antagonismo de los díscolos jefes que se sublevaron antes
que él. Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, halló re-
sistencia en Iturralde. El cura de Irañeta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus
órdenes. Dividiéronse los carlinos; pero una insurrecciónpequeña nacida dentro de la
insurrección grande resolvió el problema. El cabecilla Sarasa se sublevó una mañana,
y haciendo prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacárregui comandante general de
Navarra. Por este procedimiento, que más que navarro era español puro, se unificó la
insurrección, y los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegó
desde el primermomento energía colosal. Rebajó a un real la soldada de dos reales que
percibían los voluntarios, y empezó a combatir con gran fortuna. Dictó aquellas céle-
bres disposiciones que tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en
todomostró ser insigne guerrillero, digno sucesor de losViriatos, Empecinados yMeri-
nos, conmás saber militar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un carácter
de hierro tal como se necesitaba en aquella sangrienta ocasión. Condenó a muerte en
unbandoque hacía cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al enemigo
durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por
su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces
alarmantes, como que nos cortan, que viene la caballería, etc….

Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompió
la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero
conste que no es por mandato mío, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Doña Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los
dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogó a Navarro que se
acostase.

—No será malo—dijo este con mucha naturalidad,—pues fatiga sobre fatiga, se
llega a un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido
mala la jornada de este día.

Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con
el rebozo de las sábanas en la boca, sin mostrar de su persona más que media cara y
tres dedos de una mano, habló a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya enNavarra y aun en toda España la resistencia que
hallé en Iturralde, la sublevación de Sarasa, y por último, la concentración de todas las
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fuerzas de este país bajomimando. Lo que extrañomucho es que se sepa ya, y aun que
ande escrita y parlada, la orden del día que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los
que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a
los puestos de peligro…. Esta idea, que hace tiempo tenía yo y que acabo de poner en
ejecución, será la clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el más temido
y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
—No eres tú—le dijo,—quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacárregui.
Sonrió con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran

necedad, le contestó de este modo:
—¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacárregui fue hecho pri-

sionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cárcel se agravó su enfermedad del hí-
gado, y después trasportado enun carro a Pamplona? ¿No sabes que está en el hospital
con un mal gravísimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura? ¡Lástima
de hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormía pro-
fundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa perdida,
Salvador se retiró con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su casa y halló a Doña
Hermenegilda consternada, llorosa. La buena señora no se atrevía a darle la tristísima
nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador creyó
comprenderlo, corrió a la habitación de su hermano, pasó de una estancia a otra….
No estaba.

—Se escapó, sí señor, se escapó no hace media hora…. En un momento que me
descuidé…. Salí a comprar varias cosas…. Le dejé paseando en el comedor con el
capote puesto y la espada ceñida. Como otras veces andaba en el mismo empaque,
no sospeché…. Todavía no habrá salido de la ciudad. Todavía se le podrá detener….
¡Qué desgracia!… Cuando parecía curado….

¡Esta mañana me hablaba con tan buen juicio!…
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Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle
le vieron, y según la dirección que llevaba, debió de salir por la puerta de la Rocha-
pea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era bastante
conocido en Pamplona, no tardó en tener noticias del rumbo que había tomado. En
compañía del Padre Zorraquín, que se le unió desde que tuvo noticia del suceso, recor-
rió inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que
recibió eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que Carlos había comprado un
caballo y había partido a escape en dirección deVillaba. La circunstancia de estar el po-
bre Navarro en posesión de su dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera oro
no habría encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En el acto
trató Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una para sí y otra para Zorraquín, que se
brindó a acompañarle en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la escasez de
caballería era tal conmotivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del sigu-
iente día no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos
los arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto
dos cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundía 19
veneración y un vivo deseo de andar a pie. Al verse dueño de aquellas dos piezas, Sal-
vador no pudo tener la risa; pero, pues no había otras mejores, forzoso era tomarlas, y
dispuso que antes de emprender la primera jornada se les diera una copiosa ración de
cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartáronse de tal manera, que
después fue preciso darles igual ración de palos para hacerles abandonar la cuadra y el
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desusado sibaritismo que les permitió su nuevo dueño. Al fin aquellas desvencijadas
máquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino
de Villaba. Era de noche y la helada dejábase sentir con intensidad. Iba Salvador en
trajo de camino y Zorraquín en un pergeniomixto de viajero y eclesiástico, sin sotana,
con botas negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al
duro compás de la caballería.

Durante las primeras horas de su expedición hablaron del objeto de ella, dis-
cutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba que Navarro no había
tomado el camino del Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a la sazón estaba em-
peñada la guerra, a lo que objetó Salvador que, siendo esta dirección la razonable, no
debía creerse que la había tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía que este caminara
siempre en contra del sentido común. Con todo, las noticias que adquirieron en la
madrugada confirmaron la sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéron-
les que el demente había retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando
después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se
encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis días de molestísimo viaje,
entre sustos y contrariedades. Frecuentemente tenían que apartarse del camino por
no tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacía fuego sobre todo
viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capellán, que
no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir sospechas con su
empaque de cura jinete. Los hospedajes eran infernales, pero los suplía con ventaja la
caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquín. En algunas partes les trataron
tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no
disimulaba sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo (aunque hay opiniones
diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojó a un mu-
ladar). Los dueños de la casa en que ambos amigos se habían hospedado le ofrecieron
una boina blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro demadera para sostener
la forma de plato. Púsosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reír, y dijo
que no se la había de quitar más, pues le caía que ni pintada. Partieron, y admitidos
en el campo carlista corrieron toda la áspera sierra sin encontrar al individuo que bus-
caban, ni siquiera indicios de que hubiera estado por allí en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de
Marzo, Salvador muy contrariado y melancólico, Zorraquín contento y satisfecho de
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verse entre aquella gente. Unamañana, regresando de visitar el caserío donde los carlis-
tas tenían sus hospitales, se le enredó la capa en un espino y quedó en dos mitades
como la de San Martín. Un oficial carlista le ofreció al punto una zamarreta de piel;
púsosela nuestro cura y se encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con aquella prenda,
propia para abrigar sin impedir los movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya
y prometió llevarla siempre de allí en adelante. Como le crecía la barba, y no había
querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino un capitán de malhechores, jefe de guer-
rilla o cosa así. Él se reía, se reía y estaba cada vez más contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Lev-
ante. Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les obligó
a tomar precauciones. «Aunque son impropias de mí—dijo el cura,—no será malo
que llevemos algún arma». Un guerrillero que les acompañaba, por ser amigo o hijo
espiritual de Zorraquín, dio a este un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía el buen cura!…
Salvador le regaló un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con
tales arreos el capellán, a quien ya no conocería ni la Iglesia su madre ni la madre que
le parió, soltó tan gran carcajada, que las gentes salían al camino para verle. El mismo
Salvador, que había asistido a su lenta trasformación, casi no le reconocía bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—Según asegura un buen hombre que ayer
llegó de Pamplona, allí corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al
frente de una compañía de escopeteros. Podrá ser mentira, ¿eh? pero parece que es
verdad. El Señor ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aquí; ha
mudado mi figura, me ha puesto en una vía de la que no puedo apartarme ya. Usted,
como incrédulo, dirá que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y
yo digo que es Dios, el mismísimo Dios quien se ha servido dármela…. Por tanto,
amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted se irá tras su humanitario
objeto, y yo me quedo aquí en cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro
no me destina a soldado de combate, sino a otras funciones modestas, tales como a la
intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo
modesto. Dígolo, porque, si bien siento en mí cierto ardorcillo, no puedo menos de
asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros…. Pero eso pasará; que a todo se hacen
los hombres…. Voy a presentarme al general, para que disponga demí. Adiós… buena
suerte y cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva
carrera que emprendía, se despidió para tomar la senda de Pamplona. Por el camino
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iba pensando que debía dar por suficientemente apurados los medios de investigar
el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el ter-
ritorio de la Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente
la Navarra entera, para lo que no bastarían dos ni tres años. Pero Dios que lo había
dispuesto de otra manera, hizo que cuando había perdido la esperanza de tener noti-
cias del desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista. Loado sea
Dios. El Sr. Garrote vivía, aunque en estado deplorable, pues había llegado a servir de
diversión a los chicos. Hallábase cerca de Elizondo en un caserío, al cual bajó desde
los Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de
Pamplona había salido a Villaba, y tomando el valle del Arga había subido a la sierra,
en cuyos riscos y espesuras pasó, no se sabe cómo, la mayor parte del tiempo de su
misteriosa peregrinación.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztán fue todo uno. Las
facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas
veces, deteniéndole días y más días, a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a prin-
cipios de Mayo vio las casas de Elizondo. Hallábase en tierra carlista, absolutamente
dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de
Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro fue grande al ver
que el demente, lejos de servir de diversión a los chicos, pasaba en el país por un hom-
bre pacífico y hasta razonable. La casa era viejísima y ruinosa, de esas que después de
haber sido palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitábala
una mujer con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en
la acción. Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo allí tenía un triste
sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador preguntó por su hermano,
la mujer refirió que el Sr. Navarro había sido hallado una noche sobre la nieve, como
muerto; que le habían conducido en hombros a aquella casa, donde aún seguía por
no poder moverse, a causa de la perlesía que le cogía medio cuerpo. Salvador subió, y
vio a su hermano arrojado en el más desigual y abominable jergón que ha sostenido
cuerpos en el mundo. El cuarto correspondía a la cama y el enfermo no desmerecía
de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo.
Delante tenía una silla, sobre la cual había un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y
la mano vacilante, trazando, al parecer líneas o puntos. Aquello, que tenía aspecto de
mapa, absorbía tan profundamente su atención, que no alzó los ojos de la silla cuando
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sintió los pasos de su hermano cerca de sí:
—¿Quién es? ¿quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada del papel .—

No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavía el sitio más a
propósito para dar la batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo…. ¿Sr. Eraso,
ve usted esta línea?

Como no recibiera contestación volvió a decir:
—¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted nome han de pasar de esta línea…

aquí.
Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cayó el

lápiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.
—¿Ya estás aquí otra vez?—dijo con ahogada voz.
Parecía tener miedo. Salvador observaba en la fisonomía de su hermano los estra-

gos de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sólo la mitad de su cuerpo se movía difícil y
temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecía bien y trituraba las palabras.

—Sí—dijo Salvador.—Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte
compañía.

—No la necesito—replicó Carlos con desprecio.—Yo creía estar ya libre de tus
beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.
Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero como no era fácil que

la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género humano, sentose a los
pies de la cama.

—Bueno, pues ahoramismo. Temo que tu presenciame estorbe para encontrar el
sitiomás a propósito para la batalla…. Vete, ya estoy turbado, ya seme han ido las ideas,
ya no sé lo que pasa en mí. Tú tienes la culpa, tú, que hace tiempo te has propuesto
trastornar todas mis ideas.

—¿Sabes—dijo Salvador—que estás muy mal alojado?
—Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi herida….
—¿Estás herido?
—Sí… el lado izquierdo… poca cosa…. Cuando mejore, seguiré mi camino, y hal-

lado el sitio más a propósito….
—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa

batalla.
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Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba por el techo, que tenía más
agujeros que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso,
siguieron menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrío.—¿Sabes que me
parece has encontrado el sitio de la batalla?

—¿Cuál?
—Este páramo…. Es indispensable que salgas de aquí.
—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso—son iguales

para mí.
—Es que estás muy enfermo.
—No importa.
—Y estarás peor cada día.
—No importa.
—Y en este sitio no podrás restablecerte.
—Te digo que no importa—gritó Navarro exaltándose.—Harías bien en dejarme

solo.
Salvador pensó que no había más remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo,

trató de apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.
—¡Estábamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!…—dijo con pena.—Nada

faltaba allí.
—Pero sobraban muchas cosas.
—¿Qué?
—¡Tus beneficios tus cuidados, tu… tú!…—gritó agrandando la voz a cada

palabra.—Como me llamo Zumalacárregui, así es verdad que me incomodan tus
beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre su cabeza, obligole a
apartarse de allí. El viento entraba por distintos lados formando pequeñas tempes-
tades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, lleván-
dolo al otro extremo de la titulada habitación.

—¡Mi plano…!—dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzó.
En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cuatro chicos, hijos de

la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella música para volver
loco a cualquiera que en tales regiones habitase.
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Monsaluddecidióbuscar inmediatamentemejor albergue. Salió, recorrió todoEli-
zondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio
el cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la
ocasión enque el enfermodormía profundamente, tomáronle en brazos cuatro robus-
tas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino,
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. Elmotivo de ser llevado
por manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztán, es-
caseaban los hombres, hasta el punto de que las faenas más rudas eran desempeñadas
por niños y mujeres. Durante los cuarenta días que pasaron ambos hermanos en casa
del cura de Elizondo, nada ocurrió de memorable, si no es un ligero alivio de Car-
los y la constante humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al
enfermo de aquel país y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche,
dos o tres personas, que le acompañaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades
carlistas para recorrer toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era de
dificilísima adquisición; pero al fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos,
venció las contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por
aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su
andar, el estrépito de las armas ponían miedo en el corazón más esforzado. Por todas
las entradas del valle aparecían cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos
con la boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer,
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Elizondo estaba lleno, y aún entrabanmás. La ferocidad pintada en los semblantes no
excluía la expresión de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres,
cantaban, reían y se las prometíanmuy felices. En las filas se codeaban los muchachos
con los viejos, y al lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba
el veterano que se había batido en las campañas heroicas del año 8. Las estaturas eran
tan desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del gigante.
Por la desigualdad, por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida
y la sobriedad casi inverosímil, a ningún ejército conocido podrían compararse, como
no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demás tomaron posi-
ciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con
agilidad increíble. El calor les hacía tan poca impresión como les habla hecho el frío.
Tenían cara de pergamino, músculos de acero, corazón de piedra y sesos de algodón,
que ni el sol derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra había llegado a
ser en ellos fenómeno de costumbre, un estado normal, admirablemente conformado
con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con
especialidad inclinada al movimiento. Si no hubiera habido montañas, las habrían
hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales numerosa escolta. Se
apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena estatura y a todos infundía un
respeto que más bien parecía miedo o superstición. El cura se arrodilló delante de él y
le besó la mano. SuMajestad (pues no era otro) manifestó deseos de descansar. Tenía
mucha jaqueca y ningún apetito. Subió, encerrose en la habitación que se lo tenía
preparada. Ordenose el mayor silencio para no molestar a SuMajestad, que no quiso
tomar más que un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua helada;
pero en esto no le podían complacer. Quedose solo, y al poco rato llamó pidiendo le
llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le
habían acompañado entró a darle lo que pedía, y después Su Real Majestad se acostó
y apagó la luz. Durante dos horas reinó el más profundo silencio, y el cura andaba
casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el sueño del primero de los fac-
ciosos. Pero de repente sonó en las calles de Elizondo estrépito de caballería; llegaron
muchos jinetes a la casa del párroco; se apearon y el jefe de ellos entró en la casa sin
pedir permiso ni hacer caso del cura, que salió trinando y bufando a pedir cuenta de
tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigía que se pasase
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recado a Su Majestad. Hiciéronlo así y el Soberano mandó que entrase al momento
Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey que decía:

—Traigan una luz.
Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.
—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venía

presuroso.
Zumalacárregui Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de

barro. Se acercó Zumalacárregui y entró en el cuarto oscuro. Su Majestad se había
incorporado en el lecho. Aún tenía puesta la venda. El general avanzó lentamente,
con respeto y cortedad. Extendió la mano con el candelero. La luz iluminó de lleno
el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecía ningún destello ni aun chispa
leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del
viaje), si no era una cara estúpida estaba muy cerca de serlo. Zumalacárregui dijo con
voz ahogada por la emoción:—«Señor»: y se inclinó. Parecía un pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.
El general dejó el candelero de barro sobre la mesa, y acercándose al lecho puso

una rodilla en tierra. Seguía conmovido. El Rey recibió, con júbilo que no podría
definirse, aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por el más ilustre y
más poderoso de sus vasallos.

Zumalacárregui encendió después en la vela que había traído la que apagada estaba
en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacían más lúgubre
el desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de la casa
parroquial estaban, entretenían el insomnio charlando acerca del suceso quemotivaba
tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

—¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace?—preguntó Navarro a su hermano.
—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mí nos interesa. Esta noche

duerme en casa del señor cura un desgraciado loco que va de paso.
—¿Para donde?… ¿Y cuál es su manía?
—Lamás extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener

que es Rey de España.
—¿Y quién lo conduce?
—Otros tan locos como él.



157

—Eso no puede ser—dijoNavarro prontamente,—porque los locos no conducen
a los locos…. Alguien habrá entre ellos que tenga razón.

Aquella tarde había hablado el anciano cura de la probable entrada deD.Carlos en
el Baztán y de la aproximación de las tropas de Zumalacárregui y Eraso para proteger
la entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recordándolo, dijo Navarro con
cierta exaltación que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosamás que
la entrada de Su Majestad, y como yo he venido aquí con mi ejército para esperarle,
conferenciar con él y recibir sus reales órdenes, voy a vestirme al momento y a subir,
porque no conviene que aguarde nuestro señor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador detenerle. Empleando argu-
mentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido
por locos.

—SuMajestad no vendrá todavía—añadió.—Yo te juro por el nombre que llevas
que serás el primero que sepa su llegada.

Poco despuésNavarro dormía, y en su febril sueño recibió a SuMajestad, le rindió
pleito homenaje; oídas sus órdenes, le llevó consigo al teatro de la guerra. Al despertar,
su decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer
a caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de la mi-
tad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya dispuesto todo lo necesario para
llevárselo. No le faltaba más que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el ter-
ritorio dominado por los carlistas, y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de muy
buena voluntad. Pero un médico que acompañaba al General en jefe vio a Navarro
y examinándole cuidadosamente, aseguró que, si bien el cambio de clima le sería de
grandísima ventaja, no estaba en situación de emprender un viaje. Sus días estaban
contados. La parálisis haría pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenían
poder para defenderse. En vista de esto resolvió Salvador esperar allí el triste desen-
lace, aunque tardara algún tiempo; pero no quisoDios que el martirio del uno y la do-
lorosa expectacióndel otro se prolongasenmucho, porque a la tarde siguienteNavarro
fue acometido de un accidente convulsivo, después del cual quedó sin conocimiento.
Toda la noche la pasó así, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma
al Señor, sin decir ni hacer más locuras. Pero por la mañana volvió en su acuerdo, y
dando una gran voz llamó a su hermano y le rogó que se sentara junto a la cama para
responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezó por desperezarse, estirán-
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dose tanto que cada remo parecía dispuesto a arrancarse por sí mismo del tronco y a
caer al suelo por los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de huesos
eran como si el hombre despertase, más que del sueño de una noche, de un encan-
tamiento de siglos. Luego clavó los ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¿He hecho muchos disparates? ¿he dicho
muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicó caritativamenteMonsalud.—Todos están acordes
en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la
bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandísimo dolor,—yo no soy Zu-
malacárregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermome fingió. De repente,
lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarañas,
y aquí me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no
los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamás inclinado
a fantasías ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo… y a propósito de tiempo….
¿en qué día vivimos? Vuelvo del país de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:
—No se han borrado demimente estos días tristes, pero la noción que tengo de el-

los esmuyoscura. Sé que he creído ser Zumalacárregui, aunque si he de decirte verdad,
aún en los momentos de más exaltada demencia había en el fondo de mi alma ciertas
dudas… quiero decir, que no estaba yo completamente seguro de ser lo que decía, y
mis dos personas, la verídica y la falsa se confundían y se separaban por momentos….
La manía de ser Zumalacárregui nació en mí del deseo de emularle. Yo vine al Norte
convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de este país un ejército ir-
resistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que hace Zumalacárregui, y dicho sea sin
jactancia ni locura, creo firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si
Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese
él en práctica ymis planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo…. Ya es tarde; pasa
el tiempo y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mía a la razón, es como en
D. Quijote, señal de muerte próxima.

No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y
fácil de palabra. Contentode este cambioqueparecíamilagro, le reanimóconpalabras
cariñosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la política. PeroNavarro no
pareció interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo así:
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—La salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo demás, como cosa del
mundo, acabó para mí. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debían su asilo; pero
como Navarro se enterase de que había venido con las tropas el padre Zorraquín, su
antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo la
confesión sincera de sus culpas. Salvador le buscó por todo el pueblo y al fin halló
al cura historiador y guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una
azumbre de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando este salía del segundo des-
mayo, que fuemás profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba, anuncián-
dose antes con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un figurón inverosímil
y que en otras circunstancias habría traído al moribundo, en vez de consuelo, una
agonía mayor que la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricaín y Zugar-
ramurdi, que le habían abandonado cuando cayó prisionero. Recibioles con indifer-
encia, y ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, desaparecía ya entre un vellón
áspero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequeños, la nariz agar-
banzada y la desabrida sonrisa del capellán apenas se abrían paso por tan enmarañado
bosque de pelos. La boina blanca caída de un lado parecía impedir con su peso que el
cabello, no menos áspero que la barba, tomase la dirección del techo, como un esco-
billón que se cree ciprés. En la zamarreta del cura veíanse diversos cintajos que man-
ifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando
a pandereta rota. Las botas desaparecían bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran
negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que
iba el guerrero, difundía en torno suyo un complejo olor a pólvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquín abrazando al enfermo.—Ahora
que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos
preparamos para ir sobre Madrid ¿se le antoja a usted morirse? Eso no se puede con-
sentir.

Navarro se acongojómucho y dijo que la voluntad deDios no le permitía guerrear
en aquella grande y sublime campaña. Hablaronunmomento del alma y de la bondad
de Dios. Zorraquín halló en su espíritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo
oficio, tan distinto del que entonces tenía; pero al fin pudo vencer su desgana de oír
pecados. Quitose la boina, sentose, apoyó el codo izquierdo en la cama, y acariciando
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con la derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesión de su infeliz amigo.
Navarrono fuebreve en aquella ocasión, y los escrúpulos sucedían a los escrúpulos,

las consultas a las consultas. Al principio le oyó con paciencia y bondad Zorraquín,
dirigiendo al penitente los más edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba
Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo
no pudomenos de considerar cuán incompatibles eran en aquel caso las funciones de
comandante de armas y las de pastor de almas. Empezó a sonar en el pueblo ruido
de tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquí a
uno de los más importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a
este cuandomás contrito parecía ymás necesitado de consuelos, era imposible, y dejar
de acudir a donde el honor militar y el deber le llamaban también era imposible para
Zorraquín. Colocado él entre estos dos imposibles, padeció horriblemente en breves
instantes. Los toques de clarín y tambor arreciaban y se sentían pasar las tropas por
la calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres producían hondo rumor,
como mugido lejanísimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquín oyó
el piafar de los caballos, no supo lo que por sí pasaba y un sudor se le iba y otro se le
venía, mientras D. Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de
sí y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de teologías. No le hacía
ya maldito caso Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma necesaria
para encaminar almas al cielo; movía alternativamente una y otra pierna, resollaba
fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz sonó en la calle,
gritando…«¡Zorraquín!» y tras esta palabra otra nomuy edificante ni culta. Como si
estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levantó el confesor. No se había podido
contener.

—Usted me… dispensará, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua,—pero mis de-
beres militares…. No se pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.

—Sí, sí… vaya usted…. ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?
—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted….
Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que más bien parecían es-

cupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la señal de la cruz
como quien da bofetadas en el aire, y echó a correr, arrastrando el sable y tropezando
contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecía una bestia recién escapada de la jaula,
que busca su libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran sus-
piro. ¿Era porque su conciencia estaba aún algo turbada o por desconsuelo de que sus
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amigos guerrearan mientras él se moría?
Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de subir al

púlpito. La tropa carlista salía de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado
Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches con
damas y palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El reino apócrifo no se habría
creído con visos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezó a decaer después de la confesión, y se aplanó tanto aquella noche,
que no podía moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movía de
su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzándose en sacar del pecho la voz.—
Yomemuero y no quieromorirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que
te has conducido cristianamente conmigo. Si viviera más, ¿podría llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no ten-
drás tú el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.

—Pues bien, pormás que se empeñen en unirnos laNaturaleza y elmundo, tienes
unas cosas…. Dame agua….

Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, que pudo decir esto:
—¡Qué habría sido demí sin tu ayuda, sin tu generosidad en estosmeses de locura

y abandono!…Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las
palabras hermano querido, y sin embargo…. Dame más agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que quieras…. No necesitas
darme satisfacción de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactan-
cia, por impulso demi conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran
con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti más que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdón a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que
no se pueden perdonar. No está en nuestro poder perdonar, por más que lo digan
Zorraquín y todos los clérigos juntos…. Yomemuero—añadió haciendo un esfuerzo
para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también,—yome
acabo. Tú vivirás, volverás a Madrid, verás a la que fue tormento y bochorno de mi
vida. Dile… dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio lamano. Navarro, tomándola, la apretó en la suya fuertemente. Le
miró con espanto. En aquelmomento postrero parecía que se reproducían en su alma
todas las amarguras de su vida y que espantosas imágenes le turbaban la vista. Con voz
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que parecía un suspiro, pronunció estas palabras, aflojando los músculos de la mano
con que estrechaba la de su hermano:

—¡Ni a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.
¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al valiente soldado, víc-

tima de una dolencia nacida de sus propias melancolías y de su irritable carácter, no se
encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo.
Todos los hombres de Elizondo estaban en la facción. Las mujeres prestáronse gus-
tosas a conducir el cadáver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del
cura, Salvador tomó en sus brazos el cuerpo frío, y acompañado del cura y sacristán,
precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le
depositó junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo profundo y
se le echó mucha tierra encima. El día estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y
lacrimoso.

Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, deseando huir de un país que
le infundía repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que en él había visto;
y así como el que visita una casa de orates se siente tocado de enajenación y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentía nuestro hombre en sí cierta
levadura recóndita de demencia, por lo cual se echó fuera a toda prisa. Un hombre
que se cree Zumalacárregui, un Zumalacárregui auténtico que sacrifica su genio y su
dignidad militar a ambicioso príncipe sin más talento que su fatuidad ni más idea
que su ambición; un país que abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia
por conquistar una soberanía que no es la suya y una corona que no ha de aumen-
tar sus derechos; ríos de sangre derramados diariamente entre hombres de unamisma
Nación; clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes,
villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hom-
bres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas y
condensadas en un solo día y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada
cabeza y hacer dudar de que habitamos un país cristiano y de que el Rey de la civ-
ilización es el hombre. Así lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra,
como el quehuyedeuna epidemia,Deseandoperder de vista pronto a la gente facciosa
y el sangriento teatro de sus hazañas, tomó el camino de Urdax con ánimo de salir de
Navarra por los Pirineos y entrar en la España Isabelina por la Francia Orleanista.
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Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?
—¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni

Corderi) in desposorium suum cum puella.
—¿Quid tibi videtur?
—Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimonius slultus! Acababerit sicut

rosarium albae matutinae.
—¡Oh fortunate senex!
—¡Oh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem suam cummoza matri-

moniale (vel uxore) dumnobis nulla res amatoria licet. ¡Miserere nobis, Domine, mis-
erere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus! Gra-
matica muchacha nostra est.

—¡Eheu!… ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa,
in thoro!…

Al oír este diálogo se comprenderá que anda por aquí el maligno y siempre macar-
rónicoD.Rodriguín. En efecto, él era quien sostenía esta conversación latina con otro
colegial nomenos travieso, valiéndose para ello de una especie de comunicación postal
establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de
un puesto a otro a escondidas de los demás colegiales y de los padres. Ambos amigos
afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con
miradas, turbaban el silencio plácido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro
estaban cerca. El hilo corría suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo
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un papelito, en el cual cada uno escribía su macarrón, referente por lo común a los
sucesos del día, y así pasaban las horas dulcemente entretenidos con gran detrimento
de la lección señalada. A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sólo para
observar que al padre Fernández se le caía la baba o que al padre Solís se le rodaba el
bonete. Por poco versado que el lector esté en humanidades macarrónicas, habrá de-
ducido del diálogo trascrito que aquella mañana se había casadoD. Benigno Cordero
en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificó a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave, como hombre que da
cumplimiento al más importante de los deberes. Sola parecía contenta sin afectación,
los muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La bendición fue dada por el
padre Gracián, con quien celebró Cordero larga conferencia en la tarde de aquel día
cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerán siempre pocas todas las
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor
interés. Acompañado del joven que solía pasear con él, salió del Colegio Imperial,
tomópor la calle de los Estudios, y entrando en la de lasMaldonadas, detuvo sus pasos
en la puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombremás propio fuera tenducho.
Miró adentro, no vio a nadie, volvió amirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose
un enorme tinajón de hacer buñuelos que arrinconado estaba. Cayó de él una estera
vieja, apartáronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de estas piezas re-
sultara, viose aparecer una figura de mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.

—Romualda, ¿qué hacías ahí?
La muchacha se restregó los ojos.
—Estaba durmiendo—replicó.
—¿Y así cuidas tú la tienda?
¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles podía darse este nombre al

mezquino aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran tarro de
cerezas en aguardiente, caja de latón con delantera de vidrio, medio llena de bollos y
azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenía mucho sueño—dijo Romualda.—Anoche me tuvieron en vela es-
perando a padre López, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez…. ¡Bendito Dios!… ¿Y ahora está tu padre en casa?
—No lo sé… subirá. Mi madrastra está en la cama.
—Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.
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Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompañante en la puerta
del establecimiento, digamos cómo de la opulencia y desahogo de la carnecería pasó
aquella desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino.
En casa donde no existen ni los vínculos ni los afectos que constituyen la familia,
donde la paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economía
y la sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La actividad de
Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazanería de
López, el cual no sólo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas
artes y conexiones políticas, sino que también sabía apurar, dejándolos en las puras
tablas, los cajones delmostrador, llenos del pingüe esquilmode lamañana. Nazaria no
gastaba en liviandades, pero sí en lujo y ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las manos,
a cambio de buen dinero, el rico mantón de Manila, la peineta de concha, el abanico
de marfil, los soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas
de Madrid arrojan diariamente al oscuro mercado de lance. La carnecería producía
mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, por lo
que pronto empezó a declinar la casa, y dando tumbos y traspiés cayó, a la vuelta de
un año, en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron el botín y hubo una
desbandada de chorizos y una dispersión de jamones, que dieron mucho que hablar
a todo el barrio de San Millán. Los muebles de la casa fueron embargados, y salieron
en busca de más seguro domicilio las imágenes y santicos, juntamente con los toreros.
Tres o cuatro puestos delRastro lucieron durante una semana partemuy principal del
ajuar de la Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable para no pedir un hueco
en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo año. Ciertos dineros no
muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de Per-
alvillo para poner la tienda acuática antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos
trastos la infeliz mujer se mecía otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeñito un tráfico grande y rico.
Ella tenía genio, sabía comprar, sabía vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es
el arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza física y moral (que esto no está
bien averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecía, llegando al extremo de
no tener hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad
acompañada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se
unían las continuas reyertas domésticas para abatir más el espíritu de la pobre viuda
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de Peralvillo y poner su estómago más dolorido. Un hecho importante ocurrió poco
después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece.
Se casaron; pero la legalización de aquella inmoral alianza no la hizo más pacífica, y
después de los desposorios llevó Lópezmás arañazos en su rostro y ella mayor número
de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el desplome de la casa en que vivía
pusieron a Tablas en gran desesperación, porque él creía segura una buena manda en
el testamento de su protector. Como el testamento no se encontró entre los escom-
bros, o si se encontró lo inutilizaron hábilmente Bragas y los de la curia, quedáronse
en ayunas López y los señores eclesiásticos, que también tenían sus cinco sentidos en
las mandas de misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se había
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre venturosísimo Pipaón,
a quien el cielo deparó un vástago a los nueve meses (día más día menos) de su matri-
monio.

Chasqueadopor aquella parte, Tablas se obstinómás ymás en apretar los lazos que
le unían a las sociedades secretas y al conventículo formado por Aviraneta, Rufete y
comparsa. Bien se comprende que López, hombre sin letras ni palabra, incapaz de for-
mular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su cerebro,
no podía ser en el club populachero más que un instrumento brutal para funcionar
en días de escándalo y griterío. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en
conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y parlanchines for-
man a sus espaldas una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para dar a
la idea, en la ocasión precisa, su voz estentórea, su brazo salvaje y su representación
apasionadamente popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y
había conseguido llevar al club a otrosmocetones, que ni desmerecían de él en fuerzas
corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo carecían de
fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios;
pero los auxilios no venían, porque los destinados a darlos no habían llegado aún a ese
grado de candidez en que la ambición cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no había sabido disminuir después de la miseria,
Tablas se colocó en el establecimiento de coches de la posada del Dragón, con cuyo
dueño tenía amistad antigua. Pero su holgazanería le vedaba siempre entrar en faenas
duras, y sólo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan
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poco brillante aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos señores del club,
tan sabios, según él, o la señal de armar camorra a las autoridades. El majadero de
López estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que
devoraban su alma.
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Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando apareció Romualda,
jadeante y sofocada. Por su conducto la señora Nazaria suplicaba al Padre tuviera
la bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No desoía jamás esta clase de
ruegos Gracián, que además de eclesiástico bondadoso era médico hábil, y precedido
de la coja, llevando tras sí al cleriguito joven que le acompañaba, acometidos cien
escalones que conducían a la morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde;
peroNazaria, que tenía instintos de embellecimiento doméstico, la había arreglado de
modo que pareciese menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa postrada
en desvencijado sofá. Había desmerecido tanto su persona desde el año anterior que
no parecía la misma. Aquel continente dematrona, aquel aire simpático, aquel rostro
lleno de atractivos no eran ya sino sombra de sí mismos. Gordura fofa en su cuerpo,
languidez en su semblante y un decaimiento general en su persona toda anunciaban
que la maja no volvería a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada, pálida y
huesuda que vimos en la buñolería algunos meses antes, y que había permanecido al
lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con menos mérito
alardean de fidelidad en esferas más altas. A primera vista la mujer aquella parecía
imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debía de tener más que
el hueso seco, se extendía oscilando con lúgubre cadencia. Su mano empuñaba una
rama de acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracián y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho
interés. Nazaria agradeció mucho la visita y estuvo quejándose durante diez minutos,
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dando cuenta prolija de los distintos dolores que sentía, en partes diversas, los unos
afilados como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos múltiples y hor-
ripilantes como el rasgar de una sierra. Después calló. Gracián dijo solemnemente
que más, mucho más había padecido Cristo por nosotros, y luego reinó un silencio
tristísimo, durante el cual no se oía más que el rumor de las hojuelas de acacia, ba-
tiendo el aire y desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a
los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular preferencia por el
joven acompañante.

—Lo pasaría menos mal—dijo Nazaria,—si no tuviera miedo, muchísimo miedo
a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que, según dicen, mata a la gente en un abrir
y cerrar de ojos.

—Se llama el Cólera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al cu-
rita.

Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó más que nunca a la
madre Muerte, nombrando a una de las más fúnebres herramientas de su oficio.

—El cólera, sí—dijo Gracián.—Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su
apellido de asiática. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha
querido librar a España de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora
Madrid va librando bien. Las invasiones no sonmuchas. Empezó en Vallecas y parece
como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le preguntó por los remedios que para tan atroz dolencia habían descu-
bierto las facultades, y Gracián, con apariencias de no creer mucho en ellos, habló de
varios, tales como friegas, infusiones teínas y revulsivos. El mejor antídoto contra el
mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento,—esa maldita cólera de
Dios no me perdonará a mí, porque le tengo más miedo que a una centella, y si miro
a la puerta me parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece que
entra con el aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre
en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me coja en sueños y me lleve
antes de despertar.

Gracián se rió de estos pueriles temores, y también se habría reído el subdiácono si
no estuvieramuy ocupado en ahuyentar lasmoscas que invadían su cara. Maricadalso
le viodandomanotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el rostropara líbrarle
de la ferocidad insectil.
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—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana más valor del
que tiene, son los más eficaces remedios—afirmó Gracián con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una corneja que cantaba en
la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, cantó estas
palabras:

—A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos
quereres.

—¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—preguntó Gracián riendo, no
tan fuerte como el subdiácono, que soltó una carcajada.

—Almal tercio que hacen algunos, los malos… los pillos que quieren que se acabe
medio mundo para quedarse ellos solos.

—¿Y qué pillos son esos?
—Yome lo sé—dijo la imagen de laMuerte, cuyos ojos lucían en el amarillo casco

como agujeros de calavera.—¡Llaman cólera al mal querer!… ya, ya…. Más vale que
nos lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la epi-
demia no llamó la atención de Gracián, porque su trato frecuente con el pueblo bajo
deMadrid le había acostumbrado a oír sin sorpresa los despropósitos del vulgo. Todo
lo que es razonable y conforme al sentido común se resiste a la mente del vulgo. Para
que en él halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea perfectamente ab-
surda.

—Señora Cadahalso—manifestó con bondad el jesuita,—usted es de las que po-
nen en duda que vuelan los pájaros, y creerá que los bueyes se pasean por los aires.
Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa mujer, enseñando
sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos.—Yome sé lo que creo, y creo lo que yo
me sé…. Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios….
—Más respeto, canalla, más respeto—añadió Nazaria, tomando a su vez la rama y

azotando suavemente a la estampa de la Muerte—…. Señor cura, no haga su merced
caso, y dígame si para mi mal debo tomar una medicina que me han recomendado.

—¿Cuál es?…
—No es cosa de la botica, sino del cielo.
—No entiendo.
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—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oración
San Ignacio.

—¡AveMaría Purísima!—dijo Gracián llevándose las manos a la cabeza.
—¿Se espanta su merced?… Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi señora

Doña Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su niña Perfectita sanó con él.
—¡Sacrilegio, profanación!—exclamó el jesuita.—¡Abuso nefando de las cosas pi-

adosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo
de uno de los varones más insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han
de ser tratadas conmucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el
charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece,
y no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.

Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata
no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos días que dio desde la puerta.
Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos
eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; limpiose el sudor quemojaba su frente, y tomando
una silla la colocó con fuerte golpazo en el punto en que quería sentarse. Después,
gesticulando con recia manotada, echó de sí las moscas y dijo:

—Se hamuerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las Ve-
las. En la casa del tío Caro no ha quedadomás que el gato. Anoche no había novedad,
y esta mañana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracián, observando el mal efecto
que aquellas nuevas hacían en Nazaria.—Defunciones hay; pero no en tal número.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicó con estúpida risa Tablas—
Y podrá ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio
Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he
visto hace un momento tieso y frío.

—¡Se ha muerto!—exclamóMaricadalso con espanto.
—Comomi abuelo. ¿Lo sientes tú?
—Dígolo porque ya las pagó todas juntas.
—También se ha muerto la Fraila.
Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos. Pero el atleta se volvió aMar-

icadalso, y a boca de jarro le disparó estas palabras:
—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cántaro de agua por

la calle de la Paloma, y se cayó en la calle, diciendo que se moría….
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—¡Mi hija!… Tú mientes…. Corro a ver….
Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltó de su asiento, como

azorado gato, y salió a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la es-
calera, como se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita en
el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de
cerrada la tienda;—baja y tráeme tabaco.

—Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la
escalera. Después Tablas siguió enumerandomuertos y enfermos, y volvió a limpiarse
el sudor. El calor era sofocante. La habitación, no bien templada por la oscuridad,
parecía un horno por la proximidad del tejado, donde caía como lluvia de fuego el
ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor parecía aumentar en aquella
hora a causa de los vapores que del suelo se desprendían. El aire en calma no daba
ningún consuelo a los pulmones, y sólo las moscas parecían regocijarse en la pesada
y miasmática atmósfera, como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que
puede apetecer su naturaleza.

Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López su afán de dar noticias fúne-
bres que afligían y apocaban a la pobre enferma. Echose a reír el bárbaro, diciendo
que él no tenía miedo a los cóleras ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron
de lo que motivó la visita de Gracián.

—Tengo aviso deCataluña de la remisión de un encargo queme interesamucho—
dijo este sacando una carta.—Me dicen que recoja el bulto…. porque es un costal
como de media fanega, Sr. López… en la posada del Dragón. He pasado varios avisos,
ymi encargonoparece. Sr. López, ¿mehará usted el favor de buscar bien en el almacén,
de preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para
que parezca ese bulto?

—¿Es fruta?
—No señor.
—¿Jamones?
—Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo estimo enmucho. Es un saco

lleno de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.
—¡Ah!… Será tierra de limpiar metales.
—Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto—dijo el reverendo levantándose.
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—¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado otro saco como ese por conducto
de D. Felicísimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicísimo. Y usted
mismo, Sr. López, me lo llevó a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.
—Gracias. Vámonos, Sancho.
Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por unmomento al padreGracián cierta

apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamábase en
efecto el subdiácono José Sancho; era natural de Palma deMallorca, y tenía veinticua-
tro años de edad y siete de Compañía.

Gracián procuró animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortándola a
desechar su infundado temor, y después de reiterar a Tablas la súplica que le hizo
poco antes, salió de la casa escoltado por las moscas.

Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasguñaba una
destemplada guitarra se le puso delante, cortándole el paso, y con voz que más tenía
de infernal que de humana, cantó esta copla:

¡Muera Cristo, viva Luzbel!
¡Muera D. Carlos, viva Isabel!
Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante. Pero Sancho fue más

expresivo, y empujó al pillastre, expulsándole con violencia de la acera. Instantánea-
mente recibió en el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron frente
a frente mirándose con ojos de ira. Quizás habría seguido adelante la contienda, si
Gracián no dijera con voz reposada:—Sancho, ¿qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase un rugidillo que no por ser
infantil dejaba de ser insolente. Parecía el rumor de un poco de plebe menuda de esa
que suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin
más artillería que las escobas municipales.
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En el claustro halló Gracián al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalán, min-
istro y procurador del seminario. Tenía 39 años y llevaba ya 17 de Compañía. Su celo
por el esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracián lo que había oído
cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel día había recibido el rector diferentes
avisos misteriosos, unos amenazando, otros recomendando precauciones. El profe-
sor de Ética no dio importancia al hecho, porque otras veces habían llegado a la casa
anónimos espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En su
celda le visitómás tarde el PadreArtigas, bibliotecario, y hablaronde la guerra, leyendo
luego muchas cartas y papeles. Después del refectorio se habló mucho de los anóni-
mos, de las voces que corrían, poco lisonjeras para los regulares, del cólera reciente y
de otras zarandajas. Algo más tarde los colegiales dormían con la dulce tranquilidad
de la infancia, y los Padres o dormían o hacían penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocación se habría podido asegurar que Gracián pasó la noche
en austeridades atroces sólo de él acometidas. La inescobata cellula, había perdido can-
tidad no pequeña del humus manresianus que cubría su suelo; pero Gracián tuvo el
gusto de recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al día siguiente de hacer
al Sr. Tablas la recomendación que nuestros lectores conocen. Ocupábase aquella
mañana, después de la clase de Ética, en extender por el suelo parte de la tierra, cuando
lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hízole entrar suspendiendo su tarea.
El héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que bien podría entrar el arado en la celda
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de usted…. Esto es un campo.
—Los árboles que nacen aquí no se ven—replicó gravemente el jesuita cortando

las bromas.—Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted…. Siento decirle que no
hay nada.

—¿No hay noticias?
—Ninguna.
Cordero cerró el pico y apretó los labios.
—Es particular—dijo.—Desde que me mandó el poder para casarse… (y fue con

fecha 15 de Abril), no hemos tenido más noticias suyas…. Aquí me tiene usted en
la mayor zozobra. Me he casado por otro…. Soy un marido de fórmula, un marido
de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero más de lo que yo
quisiera. La esposa de mi amigo… la que me dio su mano, casándose conmigo como
se podría casar con un documento…. está también en gran zozobra.

—Pues no hay más noticias—dijo Gracián,—que las del otro día. Zorraquín me
escribe con fecha del 14 y dice que se había separado del amigo, porque él (Zorraquín)
fue solicitado por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacía mucha falta
en las filas de Zumalacárregui, la plaza de capellán o director espiritual. Es posible
que después de separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor medio seguro para en-
viar aMadrid sus cartas, que antes venían por conducto de aquel dignísimo sacerdote.
Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:
—Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo. Y ya que estoy aquí no

quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores….
—¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.
—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el héroe dándosela a sí

mismo en grado sumo.—Con todo, no está de más el prevenirse, porque las bromas
populares se sabe donde empiezan… pero no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocuparse poco de lo que
Cordero decía. Este prosiguió así:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de
la honradez no tiene pero, en el de la tontería tiene manzanas, quiero decir que es un
politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en unmal libro, media idea que
se les pegó de cualquiera de nuestros grandes hombres, porciónnopequeña de envidia
y algunos granos de patriotismomal entendido, se entretienen en fabricar castillos de
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viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he
creído a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son.
Como lamariposa es impulsada al fuegopor un secreto anhelo de quemarse,mi primo
Primitivo es arrastrado a los clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede
en élmás que la razón, si es que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y
Padre: pormi bendito primo y por un tal Rufete que sería igual ami primo si no fuera
más exagerado, más vacío de mollera y de peores intenciones, sé que en una reunión
semi-secreta que varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un
susto a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por sorprender en su cara el efecto
que aquella declaración le causaba; pero la cara del jesuita no expresó nada. Era una
cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracián, ofreciendo al héroe
un polvo, que por no ser de Manresa, aceptó gustoso D. Benigno.

—Según mi informe-añadió este—y son informes verdaderos, procedentes del
horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos
llamarlo, no pasará a mayores. Los patriotas sólo quieren manifestar su antipatía a
Vuestras Reverencias y protestar de la protección que Vuestras Reverencias dan al
carlismo. Es cierto que esa protección existe por la misma naturaleza de las cosas y los
antecedentes de las personas. ¡Hecho lógico, imprescindible, abrumador! Es cierto
también que el régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta
un antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre….

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracián, siempre con desdén.
—Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no será nada, en prove-

cho de todos. Pero algún día, Señor y Padre, ha de haber una como la de SanQuintín,
porque oVuestrasReverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben
al liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendísimas Pater-
nidades.

—Grandes fauces ha menester… pero por falta de apetito no lo dejará—indicó
Gracián dignándose sonreír un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:
—Veremos quien traga a quien…. Repito que las noticias que me han dado mi

primo y Rufetillo… yo siempre le llamo Rufetillo… no son espeluznantes. Gritos y
bulla nada más…. Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caerán sobre las
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costillas de ningún eclesiástico. Siempre se los encontrará algún desdichado que no
lo coma ni lo beba. En esa reunión secreta no hay hombres de gran empuje, ni con-
spiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El más enredador de todos ellos, el
viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando más en-
frascado parecía en sus intrigas. Y ahora dicen que está con los carlistas.

Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimía varias car-
tas. Tenía aquel objeto la forma de un pie de cabrón, y habiendo salido ileso de los es-
combros de la casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre Gracián como recuerdo
de su amantísimo suegro, que era amigo íntimo del jesuita. Estemiró la carta que bajo
el pie de cabrón estaba y dijo:

—Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que
le confío mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replicó Cordero
levantándose.—Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no
pudo o no quiso darle Gracián. La dama estaba preparando sus maletas para huir de
Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir horroroso pánico en los habitantes
de la Villa. De los informes que Cordero buscaba, nada podía darle Genara, porque
nada había sabido después de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital
militar de Pamplona.

La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote de Dios que había
empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaría sobre los ricos. Ya había casos,
sí, ya había casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la señora de unAlcalde
de Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un poeta habían caído el día
anterior…. ¡Bendito Dios! los que no eran pobres tenían al menos el recurso de la
fuga, siempre que el cólera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como
solía acontecer. Genara tenía mucho miedo a la muerte, señal de turbada conciencia;
pero ella se esforzaba en aparecer serena y animábase con sus propias sonrisas, como
el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venía, recogiendo ropas, llenando
baúles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando órdenes; contando su dinero y
apuntando encargos. Contestaba breve y fríamente a D.

Benigno; pero cuando este le habló de sumatrimonio de fórmula, mediante poder
de un novio ausente, volviose a él con brusco impulso y le dijo:

—¿Por qué no me buscó usted para madrina?… No, no guardo yo rencor. Deseo
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perdonar y que me perdonen…. Eso de darse las manos con cien leguas de por medio
no está en mis libros…. ¡Qué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera
que el cólera no separe más a marido y mujer.

—¡Señora, por amor de Dios!…
—No crea usted que es mala intención. Es lo contrario…. Les deseo toda clase de

felicidades. No crea usted que soy mala…. ¡Y ahora que el hallarse en pecado mortal
es tan peligroso!… No, no, reconciliación, piedad, perdón, amor a todos, conciencia
limpia, ese es mi tema. ¿Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agra-
ciado rostro de Genara.

No me lo diga usted…. Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¿No creo usted
que es buena idea?

—Me parece muy acertada.
—Vivimos casi de milagro.
—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo Cordero con algo de

sorna.
—Sí, sí…. Paz con todo el mundo, paz con Dios….
Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió ocupándose con febril activi-

dad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le caían de las manos; equivocaba una
cosa con otra; empaquetaba ropas que debían quedar en la casa, y ponía bajo llaves lo
más indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veían partir
con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la tertulia
era el encanto de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la más regalada comidilla
de su travieso espíritu. ¿Nombraremos a aquellos señores? Más vale que no, porque
algunos han vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altísimos puestos,
y todos llevaron, cual más cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan
poderoso como impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que
a aquel edificio le llegase como a la casa de D. Felicísimo, su día final, y hoy crece en
sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus huecos son ¡ay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del granMartínez de la Rosa, daba gozo ver la ju-
ventud lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones
de andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nu-
tría de hábiles retóricas, de erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima de sable
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con el brazo valentón y pendenciero de jóvenes oficiales granadinos. En el seno de
este partido, que en un tiempo se llamó de los sabios y en sus albores se llamó de los
anilleros, había gente de gran mérito, aleccionados los unos en la práctica estéril de
liberalismo, otros algo amaestrados en el arte político que faltaba a los liberales. El-
los fueron los primeros maquiavélicos ante quienes sucumbió la inocencia angélica
de aquellos candorosos doceañistas que principiaban a no servir para nada. A falta de
principios tenían un sistema, compuesto de engaño y energía. Su credo político fue
una comedia de cuarenta años. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio de
autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo
de las ideas. En religión eran volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la
templanza; pero tenían un coram vobis de santurronería que hacía el efecto de ver la
silueta de Satanás en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros elementos
de fuerza que allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante,
a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los arrancaron de las
manos que llamaban muertas. A excepción de dos o tres individualidades de intach-
able pureza, eran gente de economías, y andando el tiempo, con las compras de bienes
desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en la
cual haymuchosmarqueses y un formidable elemento de orden. En lomilitar fueron
poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con gracia.

En los días de nuestra narración presentaban el grato aspecto de un ejército joven,
lleno de bríos y de valor. Su programa de moderación contrariaba a mucha gente.
Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los lib-
erales, valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir
con fórmulas, retóricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entoncesmuy en boga,
el lazo de la arbitrariedad y el espadón de la fuerza, dio resultados en época de tanta in-
ocencia política, cuando la libertad era como un niño generoso y no exento demimos,
más fácil de engañar que de convencer.

La tertulia deGenara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista em-
pezaron a tomar cuerpo. Allí fue precisándose el sistema y haciéndose práctico. Allí se
establecieron relaciones quenohabíande romperse sino con lamuerte y se conocieron
y se escogieron, digámoslo así, los hombres. Los jóvenes tomaron de los viejos el saber
astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aque-
lla gente tenía una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante
un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantísima en nuestra
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edad. Había en aquellos tiempos comouna línea divisoria clara y precisa que separaba
en dos grandes mitades el inmenso personal político, creado por las revoluciones. En
el trazado de esta línea tenían alguna parte las tijeras de los sastres. No había término
medio, y fue lástima grande que tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por
fatal destino, emanciparse de la grosería, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella
clase, frailunamente educada, no supo echar de sí ciertas asperezas, por lo que sólo
prevalecieron en la vida pública los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel día, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos
a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavía en
aquellos tiempos se dormía la siesta, y al día siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando
la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partió llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejándose
deMadrid se alejaría del aire ponzoñoso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regal-
ada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y
quizás, quizás algo quemás vivamente interesaba a su corazón. Renunciar al brillo de
su ingenio y hermosura, a las adulaciones de la pequeña corte masculina que la feste-
jaba un día y otro día; abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterías
para sepultarse en un rústico lugarón donde no había de tener más solaz que lecturas
insípidas y donde había de recibir la noticia del fin tristísimo de su marido, era fuerte
cosa para un corazón amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre joven
y siempre soñadora, para una conciencia alarmada.

Estamujer acabó ya para nosotros. Dentro de los límites señalados a estas historias,
no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no tomarán por modelo los
cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca. Sólo dire-
mos, que vivió muchos años y que a los sesenta todavía era guapa. Ingeniosa, amable
y algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos años más fue un modelo de
devoción cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradías, hasta que Dios quiso
llevársela de este mundo. No se le cayó la casa encima como a D. Felicísimo, sino que
murió de repente hacia el último tercio del 68, si no están equivocadas las crónicas.

Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el último que
le apretó la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela
de la Cebada, porque oyó decir que había agitación en aquellos barrios y gustaba de
curiosear. Un espectáculo horrible le detuvo en su excursión. Vio asesinar cruelmente
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a un chico por echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente en-
tonces, se castigaba comúnmente a pescozones. Las cosas habían variado, y los ángeles
traviesos eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedió para en-
trar en la calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibió un testarazo que
le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que le embistió era un ataúd. Un
hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transeúntes hallaba en
su camino.

—¡Bestia!—gritó Cordero.
Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:
—¿Para quién es, hermano?
—Para aquella, para aquella—replicó López sin detener el paso. Cordero vio algu-

nas mujeres que lloraban.
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Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los de-
dos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella
salían más bien ascuas que palabras; más parecida a demonio hembra que a mujer,
estaba Maricadalso en la puerta de una casa humildísima de la calle del Peñón. Sus
gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio, y por
ventanas y puertas aparecieron los vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El gritar de Mar-
icadalso era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus
cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdic-
ción del lenguaje escrito, porque lo característico de ellas dejaría de serlo al separarse
de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas populares;
equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las in-
mundicias que de un corazón rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que
no puede reproducirse se destacaban estas frases.—¡Mi hijamuerta!… ¡Cosasmalas en
el agua!… ¡Esos pillos!…

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizó D. Ramón de
la Cruz, rodearon aMaricadalso. Una harpía que grita en medio de la calle del Peñón
o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento
más profundo al ánimo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de
esos que no entran jamás en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas las mujeres
que rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El
pueblo es conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una
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de estas cae bien en él, le gana por completo y le invade enmasa. Bien pronto la harpía
individual fue una harpía colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media
calle y tenía cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir: ¡Cosas
malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento extraño, mayormente si
es un pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo por lo absurdo. Aquel día habían
ocurrido muchas defunciones. Varias familias tenían en su casa un muerto o ago-
nizante. En presencia de una catástrofe o desventura enorme, al pueblo no le ocur-
ren las razones naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo
que es contagio, infección morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber
la ignorancia, si aún lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y
caracteres espantosos, y no puede pensar en causas patológicas. Cristiano de rutina,
tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir
sino: ¡Cosas malas en el agua!

Esta idea de las cosasmalas arrojadas infamemente en la riquísima agua deMadrid,
con el objeto puro y simple de matar a la gente, cayó en el magín del populacho como
la llama en la paja. No ha habido idea que más pronto se propagase ni que más veloz-
mente corriese, ni que más presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no, si era el
absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de Maricadalso, cuyo ataúd
acababa de traer López. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinión de hon-
rada. Maricadalso subía a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de
nuevo, blasfemando, volvía a subir y a llorar…. Ya no parecía laMuerte sino la Locura
cantando a su modo el Dies irae. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subían
hacia la plaza de la Cebada propagando aquel satánico evangelio de las cosas malas
en el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la
muerta. Oyó este el griterío y soltando las herramientas que llevaba, corrió presuroso
a una taberna donde varios hombres disputaban.

—¿Veis?—gritó mostrando el puño.—Todo el mundo lo dice…. ¡Han envene-
nado las aguas!

Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apariencias del chacal, la mi-
rada baja y traidora, los músculos ágiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el
mismo a quien vimos haciendo buñuelos en la tienda inmediata a la gran carnecería
de la Pimentosa, de quien era protegido, lomismoque sumujer. Era elmismo a quien
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vimos hacemucho tiempo, acaudillando la fiera cáfila que asesinó amartillazos al cura
Vinuesa 21 en la cárcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió mucho. Al-
canzó los tiempos de Chico.

En la taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel
orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando el puño y frunciendo las cejas. Las
mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgó una de esas noticias que electrizan,
que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De
los dos chicos a quienes se había sorprendido poco más arriba echando unas tierras
amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logró
escaparse y se refugió…. ¿dónde? en el mismo San Isidro.

—Como que de allí ha salido todo…—dijo una voz que se esforzaba en ser autor-
izada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¿Qué ha salido de allí?
—Los polvos.
—¡Los polvos!
El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de esos que aparecen en las

tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan señal
sangrienta de su paso. Seguíale una docena de individuos de esos que al mirarnos
muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.

—Sí, señores, todo está averiguado—añadió el desaliñado orador, que era Tablas
en persona.—Y si faltase testimonio, aquí estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hízose un corrillo. For-
mábalo esa curiosidad de lo horrible que reúne gente en derredor de los patíbulos, del
charco de sangre, señal de un crimen, o junto a la oscura agonía de un perro. Tablas
se enorgulleció de su papel. Aquel día era un día suyo, un día en que iba a mostrar su
poder con pretensiones de poder político, ¡oh! ¡qué gran momento! Dos docenas de
perdidos le obedecían, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero
distaba mucho de ser la mano.

—Pues, sí señores—añadió López.—¡Yo mismo les he llevado ayer un saco con
media fanega de veneno!

—¡Media fanega de veneno!
—¿Y tú se lo has llevado?
—Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben

remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino deCataluña para ese…. No le quiero
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nombrar.
—Di tú, parlanchín—gritó una voz detrás del corrillo.—¿Se ha muerto también

la Pimentosa?
—Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.
—¿Ha bebido agua?
—Ha tomado los mismos polvos comomedicina.
Una exclamación de horror acogió esta terrorífica aseveración.
—¿Quién se los ha dado?
—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos comomedicina santa, y tomar-

los y empezar a sentir las arcadas del cólera, fue todo una misma cosa.
Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentar-

ios. El silencio torvo con que lo oyó probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el
alarmante recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida
conmás fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasión
de la multitud y pasar por una víctima de las malas artes de cierta gente. Pero en su
rudeza no acertaba a ingerir la idea política en aquella serie de locos desatinos. Tratán-
dose de difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace más asequible
a la mente del vulgo, Tablas no carecía de habilidad, porque así como el búho ve en
las tinieblas, ciertos entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería ra-
zonar, emitir un fundamento, más que por justificar la asonada, por darse satisfacción
a sí mismo, como hombre de opiniones políticas. Necesitaba una fórmula que le diese
prestigio entre sus oyentes adjudicándole cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento para buscar la fórmula que
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz
del toro, previniendo la acometida. La chispa brotó entre las nieblas de aquel caletre,
pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde
entre a veces algo de luz.

—¿No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animación,—sintiendo vislumbres de
genio.—¿No sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de envenenar no es….

Buscaba la palabra lógico, que había oído muchas veces en el club: pero no daba
con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda grande que
no puede entrar por la pequeña hendidura de una hucha.

—No es, no es…—añadió forcejeando con el vocablo y echándole fuera al fin,
aunque desfigurado, no es ilógico. ¿Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los
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liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues
acabemos con todo el género humano». (Sensación profundísima.) Comprendió
que le vendría muy bien en aquel caso un recuerdo histórico, y volvió a fruncir el
ceño. Esto era difícil en extremo y su cerebro no tenía capacidad para contener un
suceso histórico. Equivalía a querer meter, no ya una moneda, sino un camello den-
tro de la hucha. Pensó mucho y se rascó la frente. Había oído en el club multitud de
menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venía a
las mientes. De pronto una mujer, ¡oh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.
Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba. Ahuecando la voz y mar-

cando con su manaza un compasillo oratorio, prosiguió su discurso así:
—Sí, señores; así como el tiranoHerodes, para ver de perder al niño Jesús, mandó

matar a todos los niños, según rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar
con un partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los españoles, a todo el
género humano, a todo el globo terráqueo.

Describió con el brazo extendido un vasto y rapidísimo círculo. Sabe Dios hasta
donde habrían llegado las retóricas del antiguo tablajero, si en aquel momento no per-
mitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la úl-
tima palabra deLópez. En el populacho las palabras ardientes tienen una propagación
pasmosa, y pasma también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos
de sangre. Un lego atravesó por delante de la Latina, dobló la esquina de la plazuela
siguiendo en dirección a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un
paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azúcar, recién compradas en la
tienda.

—¡Aquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo hacia él.
El lego fue rodeado por un grupo y desapareció en él. No se vio más que un es-

tremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre
gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerío. Después sólo se veía una
masa de gente en lúgubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas había tomado otra dirección. Por un momento el populacho se dividió.
Los girones de aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios,
Toledo, plazuelas de San Millán y de la Cebada. Gran confusión reinaba. El atleta,
con su media docena de facinerosos caminó hacia la calle de las Maldonadas. Cerca
de la puerta de su casa vio a Romualda que salía presurosa, y la llamó:
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—¿YNazaria?
—Lomismo.
—¿Hay alguien arriba 22?
—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.
—Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la cómoda.
—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.
—Ve primero por la navaja.
Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la

puerta. Era un consejo de guerra de caníbales en la expectativa de una gran batalla-
merienda. Cuando Romualda bajó con la navaja, López dijo a los amigos:

—El Gobierno mandará tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira,
Rumalda….

Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí les miraba con espanto. Su
cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la compasión de aque-
llos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.
—Señor.
—Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a la cama…. Después

llevarás el agua a Nazaria.
—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado

por un cura. Dice que se muere.
—¿Por un cura?… ¿Y dónde están los curas, mentecata?… Di a Nazaria que no se

muera, que volveré pronto…. Corre y tráeme las pistolas.
—Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—gritó López.
La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con la escalera. Esto empezaba a

ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebía.
Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle de los Estudios. Un reloj dio

la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la calle
del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente, montón de
humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban
blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentó, quisomandar; pero no
le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que
esto no se sabe bien. El populacho entró. Detúvose en el vestíbulo ante una figura que
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estaba allí sola, imponente, inmóvil, como imagen bajada de los altares. Era el Padre
Sauri, joven, flaco, pálido, valiente. Lapalidez, la energía de las facciones del jesuita, sus
ropas negras, su valor quizás contuvieronun instante al populacho. Aquella repentina
quietud parecía la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y
conmovida: ¿qué queréis?

Difícil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabían bien lo
que querían. De entre ellos salió una voz que gritó: Queremos tu sangre, perro. No
fue preciso más. El Padre Sauri desapareció. No puede describirse su horroroso mar-
tirio. Demanos de losmonstruos pasó a las de unas cuantas harpías que le arrastraron
hasta la plazuela de SanMillán, mutilando su cadáver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto edificio.
Oíanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que
se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas. Muchos joven-
zuelos internos fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres
disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacer-
dotal.
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Aquella mañana había funcionado con mayor actividad que otros días el aparato
de trasmisión, establecido por D. Rodriguín entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice,¿exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
—Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille canguelatus!
—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.
¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que a las pocas horas de estas bro-

mas había de ver morir trágicamente al infeliz Fernández, maestro dulce, tolerante
amigo de los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguín le vio sorprendido por
los sicarios al salir de su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la mul-
titud, permaneció un instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni a defenderse,
ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe aprovechó aquel momento. Fue
devorado en un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre
Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de
los claustros, y siguiendo la dirección de algunos escolares que huían, refugiose en la
capilla doméstica. Allí estaba el PadreCarasa con algunos colegiales rezando el rosario.
Rodriguín les vio a todos arrodillados pidiendo aDios misericordia, y quiso imitarles;
pero sus piernas no podían doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr,
huir, desaparecer. Salió de la capilla. Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en aquel
viaje anheloso, semejante al de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el
que acompañaba a Gracián en sus paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor Os-
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tolazo, que pereció en el patio y fue arrastrado a la calle por las mujeres. El pánico
horrible redoblaba las fuerzas del macarrónico para correr. Subió a los desvanes, pasó
por el sitio a que él y los de su pandilla nombraban chupatorium por ser el escon-
drijo donde fumaban, y al fin se encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos
abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió súbitamente las milagrosas fuerzas que
le habían hecho volar, y cayó sin sentido. La colosal energía contractil que desplegara
se concentró en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodújole los mismos peli-
gros de que ya parecía libre, y vio los puñales corriendo tras sí. Imaginose que corría
con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados aceros; imagi-
nose que subía a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentía su abrasador
aliento. Soñaba (pues como sueño eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al
patio, y que los sayones se arrojaban también detrás de él. Después subía como de-
sesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma vía subían también los
puñales terribles. Luego se lanzaba por el interior angosto y húmedo de las cañerías
que recibían el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también por el interior del
tubo, haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado,
pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subía por las paredes, bajaba por los
empolvados altares, y la plebe subía y bajaba con él. Semetía al fin entre las hojas de los
misales, como una cinta de marcar, y allí, en aquel doblez seguro, le seguían también
las manos armadas de puñales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la lámpara, en
el recinto sagrado del copón; y en los vestidos, en el aceite, en el copón, los tigres no
se apartaban de él, siguiéndole sin descanso y tocándolo sin llegar a cogerle…. Al fin
acabó este espantoso delirio y quedó el escolar en inacción parecida a la de la muerte.
Cuando terminó aquel estado y cobró el conocimiento, hallose tendido boca abajo
en el suelo del oscuro desván. Puso atención a los ruidos de abajo y le pareció que se
alejaban. Arrastrándose trató de subir al tejado y salió al fin aunque con dificultades,
porque le dolía una rodilla y movía muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que
daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecía abandonar el edificio;
pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz de descender al Colegio…. Dos o
tres gatos le salieron al encuentro, y con tan buena compañía avanzó un buen trecho.
El espacio vacío donde un año antes estuviera la casa de D. Felicísimo, le detuvo en
su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a una casa que parecía brindar
al pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas
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veíase ropa tendida; en obra había dos chicuelos que se entretenían en izar banderas de
toallas 23 y servilletas a un asta de caña, quemuy bien amarrada en el antepecho estaba.
Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de allí tenían su
vivienda. D. Rodriguín indicó por señas a los chicos que iba a entrar por el hueco de
la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin arredrarse
por esto el atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los
cuatro remos, penetró en la casa. Unamujer y un señormayor le salieron al encuentro;
pero D. Rodriguín no supo darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de
fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojó sobre unmontón de ropa blanca. Dejémosle allí.

El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando
sintió el tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que realmente tenía, pensó
que la Casa y sus pacíficos habitantes corrían peligro. Saliendo a la galería miró al pa-
tio, y lo primero que vieron sus ojos aterrados fue el cadáver del Hermano Artigas,
bárbaramente acribillado. Retrocedió con espanto al interior de su celda; sacó pre-
cipitadamente cartas y papeles, encendió lumbre, y en pocomás tiempo del necesario
para contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas
elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Alduides,
curiosísimas notas y apuntes. Con el humo que se levantó en la celda llenándola
toda, sintió picor en los ojos y salió como quien llora. El santo varón quiso revestir
su fisonomía y su persona de las apariencias de severidad y estoicismo que tan propias
erandelmomento, y aunque la proximidady el aullidode los asesinos hicieronpalpitar
de temor su corazón fuerte, se sobrepuso a la angustia delmomento y avanzó con paso
seguro por la galería. Encomendándose mentalmente a Dios, hizo propósito firme de
no perderse con una exhibición imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su
lado pasó despavorido el Hermano Fermín Barba, que huía de los sicarios. Gracián
no se animó a seguirle ni se atrevió a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado ponerse a salvo de los primeros
perseguidores, cayó en manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracián, sin
salir de su paso acertó a encontrarse junto a la puerta que conducía al coro de la Igle-
sia. Entró…. Dos o tres, estancias oscuras llenas demuebles viejos y de objetos de culto,
de esos que bien podrían llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, tem-
pletes, pabellones, piezas demonumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los
asesinos no habían penetrado aún allí.

Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla, oró en silencio, con
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las manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¿Se creía ya salvo y seguro?
¿Daba gracias o le pedía misericordia? ¿Le ofrecía su vida, aceptando gustoso su mar-
tirio, que ni buscaba ni rehuía para que fuese más meritorio? Imposible será sondear
aquella alma enmomentos de tanta turbación. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto
reposado y la lengua muda son señales de un espíritu fuerte y sereno, Gracián tenía
serenidad y fortaleza. Omás bien sofocaba los estímulos de ese instinto invencible que
es quizás el sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con
elocuente modo las ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espíritu, ansioso
a veces de la muerte.

Así, cuando llegaron al coro, dondeGracián estaba solo con su fortaleza, los brami-
dos de la plebe; cuando se oyó distintamente una voz que dijo por aquí; cuando las
pisadas de los asesinos sonaron en las baldosasmismas del coro, Gracián no abandonó
su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y en-
sangrentada le tocase en el hombro. Volvió la cabeza, vio a Tablas con aires de capitán
matón, armado de pistolas y cuchillo…. Entonces el hombre se sobrepuso brusca-
mente al asceta. Dentro de Gracián estalló una mina de indignación. No supo lo que
hacía, y sus fuerzas hercúleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filósofo,
al místico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro había, junto al facistol grande, otro pequeño, pero suficientemente pe-
sado para que no lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracián lo cogió con
formidable y rápido movimiento. Parecía que arrancaba un árbol del suelo, y al levan-
tarlo asemejose a San Cristóbal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogió
este movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó: ¡Canallas!… ¡Masones!
y alzando el mueble apuntó a la cabeza del capitán de la vil tropa…. Pero en mitad
de su movimiento fue herido en el costado con golpe certero, instantáneo. Vaciló en
el aire el facistol. El mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Es-
tremeciose el piso. Inmóviles y espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la
distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuró sordamente López, apartando sus ojos de a
víctima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que
fue Padre Gracián, el silencio del olvido.
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Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras palabras salidas de su boca
fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a
expresarse tampoco en vulgar latín.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo cariñosamente el señor mayor, ponién-
dole la mano en el hombro.—Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro….
Aquí no hay que temer…. Sola, querida hija, a este caballerito le vendrá bien una taza
de caldo.

—Utique… gratias agere…
—O un vasito de vino blanco con bizcochos.
—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro español el estudiante.
Y no se saciaba demirar al señor de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los chicos,

que no menos espantados que él le rodeaban.
Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió en busca del reconfortante, y

D. Rodriguín, ya completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.
—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno

Cordero y a su digna esposa.
—No es esta señora mi mujer—replicó el de Boteros algo amostazado,—aunque

sí lo fuera nada tendría de particular…. Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que
está ausente, es del esposo de esa dignísima señora, ¿entiende usted?… Vamos a otra
cosa…. Podrían verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para
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que no queden vivos ni los gatos…. ¡qué horrible día, Virgen del Sagrario!… Bajemos,
señor subdiácono….

—No soy subdiácono, sino colegial—dijo Rodriguín, siguiendo a don Benigno
24 por la escalera abajo.—Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino.
Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba más
de la mitad. Sola se instaló en ella desde el día de su boda para limpiarla y tenerla
en tal disposición que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada
elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador había dejado en la casa, daban
compañía y custodia a Sola por la noche, y por el día D. Benigno, su hermana y sus
hijos mayores apenas salían de allí. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y
buenadistribuciónde losmuebles, al adorno y arreglo de la casa, que estabaprimorosa.
No faltaba en ella más que una cosa, el amo. Esperábanle cada semana, cada día, cada
hora. Se habían recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el
cerebro, ya contando horas yminutos, ya imaginando obstáculos, o bien discurriendo
elmodo de ir al encuentro de su caramitad, cosa harto difícil ciertamente por no saber
qué camino traía.

El cólera había llenado de consternación y luto el alma de la señora, afectando
también a sus leales amigos. Más que por sí mismos, temían ella y ellos por el ausente.
¡Santo Dios, si la epidemia le atacara en el camino!… ¿Tendría Dios dispuesto que no
llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lopeor de todo—decíaCordero, constante en su entrañable afecto,—sería que
Dios te llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque entonces…. Y…
yo pregunto: «¿dónde se encontrará otra Sola?»

Y añadía para sí:
—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaría con

ella…. ¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?… ¡Pero no, Señor Dios Poderoso! ¡Barásto-
lis, no! Antes dematarla a ella, mátame tres veces amí, y quemi salvaciónme consuele
de su felicidad.

El tremendo día 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, día de
grandísima angustia, por la proximidad de la catástrofe. Reproducir aquí los apóstro-
fes que de su venerable boca echó D. Benigno al ver la matanza, las observaciones
atinadísimas que hizo acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del
vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede
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ser que todos estos dichos sean recogidos escrupulosamente por algún cachazudo
historiador que los perpetúe, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido,
viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a
aquel indolente Gobierno, que tales crímenes había permitido, si no por expreso con-
sentimiento, por pereza y descuido casi tan execrables como el consentimientomismo.
Y aquí tenía el compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese en tales
manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el principio de
que las manos bárbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello
mismo que quieren defender.

D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la elocuencia del buen señor; pero
como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la
perorata deCordero, encrespose el colegial, cambiáronse serias réplicas y reticencias, y
trabose al fin una disputilla que no se sabe a dónde habría parado, si Sola no ordenase
el silencio para restablecer la paz. Al día siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con
mucho misterio:

—Es precisomandar a su casa a este subdiácono. Es un espía carlista…. ¡Barástolis!
tan bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas
de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandonó
la casa, aunque ningún peligro había ya de que saliera en traje eclesiástico. Despidiose
chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que contestó el héroe con disparates
latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometían as-
esinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo
se descuajaba, que la máquina social y física del mundo se hacía pedazos, y que por
jamás de los jamases se vería al lado de su legítimo dueño y consorte. Amarga tristeza
se apoderó de ella, y no se le ocurría pensamiento alguno que no fuese de muerte o
duelo. Pensó salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y
la ley le habían dado; pero Cordero le quitó de la cabeza esta atrevida idea, impropia
de persona tan razonable. Durante tres días el héroe no se ocupaba más que de re-
unir datos para escribir una memoria sobre el sangriento acontecimiento del día 16,
y buscaba referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebía en las mismas fuentes
de la verdad histórica, perseguía detalles, frases, accidentes mil, y esas pequeñeces de
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que tanto jugo suele sacar la diligente Clio. Escudriñando tan escandalosos sucesos,
vio que a los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomás habían excedido los de
San Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la
Merced Calzada también fue grande el estrago. De los de San Francisco dio noticias
prolijas elmenguadoRufete, que estaba de guardia aquel día y adquirió cierta famano
envidiable, por haber dado seguridades al general de laOrden de que nada ocurriría en
la casa, y haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete des-
figuraba los hechos para velar su cobardía, que quizás, o sin quizás, más que cobardía,
fue complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la
muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame jornada
aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al señor oficial por ninguna
parte. Había razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en
los sótanos del edificio, no dando señales de vida hasta que, muerta ya media comu-
nidad, apareció muy fiero, echando ternos y venablos contra la pillería. Todos estos
datos, noticias y versiones las iba recogiendoCordero de losmismos héroes de la trage-
dia, para poner luego a cada cual en el lugar que le correspondía. Es indudable que el
exaltado Rufete ocupó el que por sí mismo eligiera en lo más crudo del degüello, es a
saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se
dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita
y entonces malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempeñó en aquellos
sucesos terribles un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la igno-
rancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los más feos crímenes políticos
que se han cometido en España. Conocemos la víctima y el grosero instrumento. La
mano, ¿qué mano era y dónde estaba? ¿Creeremos en el espontáneo error del popula-
cho y en unmovimiento instintivo y ciego de su barbarie?…Difícil es creer esto. Pero
el aguijón que inquietó al bruto, haciéndole morder y cocear, quedó escondido en el
misterio. ¿Fue el degüello cosa resuelta y ordenada en círculos oscuros, ávidos de mal-
dad y escándalo? También es difícil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la
razón humana. La Fatalidad, causa cómoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de
lo que no puede alumbrarse, se presenta aquí reclamando su página, la página a que
le dan derecho las perplejidades del narrador y el convencionalismo de la Historia….
Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar
todo hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien rechaza la misma Lóg-
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ica que en las tinieblas lo engendró.
Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelí había perecido en las feroci-

dades del 16. Esto no resultó cierto por fortuna. Hallábase el anciano en la enfermería
de su convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los as-
esinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le acompañaba un buen rato todos los días,
hasta el de su muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta
más larga que las de costumbre ocultó el momento de su tránsito, ocurrido a fines de
Julio.

Nazaria murió del colera al siguiente día de la matanza. Heredó Tablas su mal;
pero por aquel don de inmunidad que acompaña, según un viejo refrán, a la mala
hierba, el animal venció a la epidemia asiática, o esta quizás asustose de él, dejándole
libre, aunque muy bien recomendado a un cáncer que le tomó por su cuenta algunos
años adelante. Por Romualda, a quien hallamos una mañana subiendo casi a gatas
la empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que López llevaba
con poca resignación su desgracia. Romualda subió tanto y tanto, que una noche la
hallaron detenida en el peldaño octogésimo. Estaba prosternada, como besando la es-
calera. Tanto subió que sin pensarlo había llegado al cielo. López fue al hospital. Que
murió no puede dudarse, por la índole incurable de su mal, pero nadie sabe cuándo
ni cómo se extinguió aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura.
Acabó en el misterio, enteramente a solas si no le acompañaran el dolor y su concien-
cia, única compañía que le cuadraba.
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Era sábado. Habían pasado seis días desde el nunca bastante execrado 16 de Julio,
y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio
pensamiento, convocó a los amigos en familiar consejo. Crucita opinó que no debía
pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron
a salir y recorrer toda la Península para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran
todos a los Cigarrales donde le aguardarían más tranquilos, libres de la zozobra que
embargaba el espíritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no
le viese entrar sano y salvo. Aquel día pasó en soledades y suspiros, en mirar al suelo
y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste
pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la señora, no lo estaba menos la del
bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que
no parecería jamás el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel
mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a
la alegría…. El pobre señor, cuya rectitud, aún sometida a las mayores pruebas, era
siempre grande yfirme, padeciómuchísimo con estoque llamaba caricia delDemonio,
con esta tentación o asomos de pecado grave. Pero como podía tanto en él la voluntad,
se sobrepuso a todo, arrojó de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente,
o invocando aDios primero y alGinebrino después, exclamó con enérgico arrebato de
cristiano y filósofo: «Lejos demí esa infame alegría por la desaparición del que triunfó
de mí. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo
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si deseo su muerte, y antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel
gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sólo se funda en las acciones
es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiró a su casa llenode congoja, pornopoder ya aliviar conpalabras
y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostó a Juanito Jacobo, que no había querido
separarse de ella y dormía junto a su cuarto; mandó a los criados que se acostaran
también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose
al fin en su lecho, y en sueños creyó sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era
una pesadilla. Parecíale que la casa se hundía, o que un ejército entraba en ella o que
un gigante la hacía pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazón
le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia
cardíaca y por consiguiente el síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar
que continuaba el ruido, se incorporó en el lecho, puso atención…. Se oían pasos en
la casa… tocaron suavemente a la puerta de su alcoba… sonó una voz….

Sola saltó instintivamente 25 de su lecho. Empezó a vestirse a toda prisa…. No
acertaba a vestirse….

—Soy yo….
—Espera… un momento…. Espera que me vista….
Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.
—Pero no te veo…—le dijo dejándose abrazar.
El criado se acercó con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.
Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó pasmado, y absorto en

la mitad del pasillo al saber que el marido de la señora estaba sano y salvo enMadrid y
en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzó un piadoso
apóstrofe y dijo así:

—¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por
mi vida honrada y pormi conciencia de cristiano juro y rejuro queme alegro con toda
el alma.

Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse estrechamente ambos señores y
juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron
al recién llegado, y aquel mismo día tuvo éste ocasión de hacer una obra de caridad,
mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por
su esposa. Sola había cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las señoras de Por-
reño, en quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria.
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Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pensión qué este les daba. Su dignidad no
les permitía implorar la caridad pública. Su arreglo, las distintas aptitudes de Doña
María de la Paz les permitían aspirar a sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo.
Sola les ayudó en trances tan aflictivos, dándoles la casa y encargándoles no se sabe
cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las dos dignísimas cuanto infelices damas
era extraordinaria. Doña Salomé bajó de punta en blanco a dar las gracias al generoso
dueño de la casa. Presentose envuelta en ajadísimos tafetanes, adornada de podridas
pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura y dignidad de su carácter, con toda
la cortesía de su educación y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo expresó sus sen-
timientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debía agradecerse más en una época
funesta ¡ay! en que habían desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas las horas. El sosiego era
completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto dulcísimo con la paz y
alegría de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada cual según su criterio, su experi-
encia y diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorías;
el primero más aferrado a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos
con la idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero dejándose llevar del optimismo
y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de
ciertas ideas; Salvador inclinándose al pesimismo, revelándose muy aleccionado por
la experiencia, creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazon-
adas. D. Benigno opinaba que todos los españoles debían abrazar la bandera de la
libertad, respetando y enalteciendo siempre la Religión y el Trono: admitir todos los
progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evi-
tando las guerras y colisiones. Añadía que si todos los españoles no gustaban de entrar
por este camino, los rebeldes debían ser convencidos a palos, para lo cual convenía que
los libres se armaran formando una milicia organizada, ni más ni menos que como la
famosísima de Julio del 22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propósitos de
los que pensaban como su amigo; fiaba también poquísimo en la milicia, en los palos
de la milicia y en la soñada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su
pensamiento, aseguró queno esperaba ver en toda su vidamás que desaciertos, errores,
luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás y adelante, corrupciones de los nuevos
sistemas, que aumentarían los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por
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la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.
—Los días mejores—dijo señalando con su bastón el horizonte,—están aún tan

lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal
es grave y profundo, y sólo se ha de curar trabajándose a sí mismo. Pienso vivir alejado
de toda acción política. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumplí mi
misión. Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos.
Los que no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal está lejos.
El tiempo le tiene tan guardado aún, que no se le vislumbra aquí por ninguna parte.
Pero vendrá, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada, desde
aquí nos consuela el penetrar con el pensamiento enunporvenir oscuro, y contemplar
las hermosas novedades de la España de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener
entusiasmo como usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a una
mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizás me duermo en mi luneta. No
tengo que soñar en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; soñaré con
ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mío, en que la
mayoría de los españoles se reirá de la angelical inocencia política de usted.
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Basta ya.
Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempeñado muy imper-

fectamente, pero también de haberla terminado en tiempo oportuno (váyase lo uno
por lo otro) y cuando el continuarla habría sido causa de que las imperfecciones y fal-
tas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los años que siguen al 34 están demasiado
cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi
se confunden con nuestros hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque
algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aquí
este largo trabajo sobre cuya última página (a la cual suplico que me sirva de Evange-
lio) hago juramento de no abusar de la bondad del público, añadiendomás cuartillas a
las diezmil de que constan los EpisodiosNacionales. Aquí concluyendefinitivamente
estos. Si algún bien intencionado no lo cree así y quiere continuarlos, hechos históri-
cos y curiosidades políticas y sociales en gran número tiene a su disposición. Pero los
personajes novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadísima jornada, los guardo,
como legítima pertenencia mía, y los conservará para casta de tipos contemporáneos,
como verá el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera
resolución el llamado género histórico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879
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Fin de la novela y de los episodios nacionales
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En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente edición me dejé decir que tenía
preparado un largo escrito sobre el origen e intención de esta obra, los elementos
históricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogí, comprendiendo además
algunos desahogos sobre la novela española contemporánea. Pronto me arrepentí de
esta precipitada oferta, y la tuve por grandísima tontería en la parte que se refiere a
juicios generales de crítica y a opiniones sobre el género literario que más se cultiva en
España. Y al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito
Ensayo, me revolví airado contra mí mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en
manera alguna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad
pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero
quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por
poco formal ameterme en sabidurías y honduras de crítica, investigando las recónditas
leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando
los caminos que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir
lo prometido sería preciso que me saliese de las filas de la procesión y me pusiese a
repicar. Hay escritores dichosos que desempeñan admirablemente este doble trabajo,
y andan en la procesión y repican que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso
de practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae debajo del
fuero de la pluma. SabeDios que daría cualquier cosa por queme infundiesen algo de
su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasión presente; pero como
esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito el compromiso a la primera parte
tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya más obligación que hablar un poco
de cómo y cuándo se escribieron estas páginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es
cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudición fácil y profunda de las
propias acciones, y saldrá como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que
los descontentadizos lo tengan por más o menos aproximado a la verdad; como que
es la certeza misma.

A principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera
de estas novelas, hallándome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extensión de
mi trabajo, que ni aun había fijado los títulos de las novelas que debían componer la
serie anunciada y prometida con más entusiasmo que reflexión. Pero el agrado con
que el público recibió La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiración,
sugiriéndome, con el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace
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de las diez obritas de que se compone y la distribución graduada, de los asuntos, de
modo que resultase toda la unidad posible en la extremada variedad que esta clase de
narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada año con regular-
idad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó terminada con La Batalla de
los Arapiles la primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lec-
tores españoles), que creí oportuno emprender una segunda serie. Verdaderamente,
la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le
ponía pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campaña siguieron.
El furor de los guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y de forma, porque
continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, más
ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para
otras diez narraciones, consagradas a la política, a los partidos y a las luchas entre la
tradición y la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisoño la segunda; pero
ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros días, y cuando los dos van
para viejos, no se nota en sus acometidas síntoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso más y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISO-
DIOS NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas
lecturas, me pareció juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva ex-
tensión habría mermado su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos son
demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan
llevar en sí los elementos de verdad de lo contemporáneo. Abrazan, pues, los EPISO-
DIOSNACIONALES veintinueve años, los cuales, de fijo, dieron de sí más acontec-
imientos y produjeronmás hombres, y, enunapalabra, hicieronmás historia que todo
el siglo precedente. Si damos valor a una ilusión de tiempo, podremos decir que aque-
llos veintinueve años fueron nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de
la civilización presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades
que por tal nombre conocemos.

Por más que la generación actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus
propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros días que no haya tenido su
ensayo más o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre fácilmente la veta a poco
que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los
hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos
que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las
circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrían. Y
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si no, que lo prueben de veras.
Es y será siempre un gran placer para toda generación el mirarse en el espejo de

la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circun-
stancia, feliz para mí, de no existir en la literatura española contemporánea novelas de
historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos libros y la estimación que por
sus condiciones literarias no habrían alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en liter-
atura, al menos aquí; pero aunque se hubiera escrito un poco más tarde, seguro que
habría nacido limpia de toda intención que no fuera la de presentar en forma agrad-
able los principales hechos militares y políticos del período más dramático del siglo,
con objeto de recrear (y enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a
esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrió mortificar poco ni mucho a los
naturales de un país enemistado con el nuestro en aquellos trágicos días. La demen-
cia patriótica que nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera
de sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno aquí
esta declaración como respuesta, tardía sí, pero categórica a lo escrito en una célebre
revista de circulación universal por un discretísimo ymalogrado publicista francés 26,
que al mismo tiempo que favorecíami obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que
el autor de ella se proponía concitar los ánimos de sus compatriotas contra Francia.
De que en una o varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los españoles
de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad histórica, no se puede deducir que
los presentes sintamos antipatía hacia una nación a la cual nos unen hoy vínculos más
fuertes que todas las alianzas políticas. Laproximidad entre ambospaíses es tan grande
a cansa del mutuo comercio y de las fáciles comunicaciones; es tan incontrastable
la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun la
riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aquí el chauvinisme, los hechos lo
curarían de golpe. Por lo demás, los franceses mismos, en su literatura patriótica, no
han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo demolestar conmás
o menos justicia a naciones que han tenido con ellos algún altercado. Otros dos es-
critores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio
de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que sólo
se trata de casamientos de Reyes y Príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas
de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás que constituye la existencia de los
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pueblos, no bastaba para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son
el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvida-
dos anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradición no sabe
defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo,
dejando rastro muy débil en los archivos del Estado. Era indispensable pedir también
auxilio a la literatura anecdótica y personal, comoMemorias y colecciones epistolares.
Pero de estos tesoros están muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que han
referido los lances verídicos de su vida. Hay en nuestro carácter un fondo demodestia
que perjudica a la formación de la verdadera historia, y adolecemos además de falta
de sinceridad. Lo que llaman vida pública es una fastidiosa comedia representada por
confabulación de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos
apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad
las cartas de personajes fenecidos, por ese ridículo miedo a la verdad que es propia de
los que se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad que en-
vuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el público no llenan este vacío, y
las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razón de falsos respetos, o quizás porque
el público mismo no manifiesta inclinación a esta literatura de verdad palpitante, y
protege con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún
fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar servicios al novelista, aunque
en las épocas de régimen autoritario es difícil hallar en los papeles públicos un reflejo,
ni aun siquiera pálido, de la vida común. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos,
justo es reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquía, Moscovia, Tran-
silvania y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discreción
tal, que no es posible imaginar papel más estúpido. Pero donde menos se piensa hal-
lamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera
en garrulería, ha sido para mí de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida or-
dinaria que atesora…. ¿dónde creeréis? en sus anuncios. En esta parte del periódico
más antiguo de España he hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir,
del comer, de las pequeñas industrias, de las grandes tonterías, de los placeres y diver-
siones, de la supina inocencia de aquella generación. Créanlo o no, digo que todo
lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede casi exclu-
sivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la ensambladura histórica tuve
siempre a la vista la historia anónima de Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao
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de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias
de algunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena dosis
de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, salí del paso como
Dios me dio a entender.

Gran ventura habría sido para mí tropezar con testigos presenciales; pero no ha-
biendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que
fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por
datos de tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acome-
ter la segunda serie, pude obtener ventajas de la conversación con personas de tanto
ingenio, sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algún otro. En
las obras de este insigne fundador de la literatura de costumbres en España, en las de
Larra, Miñano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos
de escritores oscuros, así como en diferentes periódicos no políticos, sin excluir los de
modas, he allegado elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan
ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene por sí mucho atrac-
tivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil
trabas a las narraciones largas. Difícil es sostenerla en el género novelesco con base
histórica, porque la acción y trama se construyen aquí con multitud de sucesos que
no debe alterar la fantasía, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no
puede, las más de las veces, escoger a su albedrío ni el lugar de la escena ni los móviles
de la acción. Tales dificultades obligáronme a preferir en casi todas las novelas de la se-
gunda serie la narración libre, y como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y
de las plazas sitiadas a los palenques políticos y al gran teatro de la vida común, resulta
másmovimiento, más novela, y por tanto, un interés mayor. La novela histórica viene
a confundirse así con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que
pasan de quinientos, traté de buscar la configuración, los rasgos y aun los mohines de
la fisonomía nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos
la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy dé-
bil. Si en el orden material las trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y
rápidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del
tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas,
ya lo sean de una ciudad, como enNumancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como
se muestra en la perpetuidad de los Toros y de otras mañas nacionales. No es difícil,
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pues, encontrar el español de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.
Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como he dicho al principio de la

edición, que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas
por mí la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podía darles. Poco tengo que
añadir a lo que dije al principio de la edición. Bien se ha visto que el plan primitivo ha
sufrido alguna mudanza. Anuncié que la ilustración total estaba a cargo de dos artis-
tas eminentes; pero las dificultades que en la práctica ofreció lo excesivo del trabajo en
obra tan extensa, obligáronme a repartir la ilustración entremayor número de artistas.
Tuve la suerte de que todos cuantos llamé enmi auxilio respondieron con entusiasmo;
todos han trabajado con fe, encariñados con la obra más de lo que esta merecía. El re-
sultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han
trabajado en esta edición, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a
la parte de gloria que me toca), han producido una obra editorial de relevante mérito,
un verdadero museo de las artes del diseño aplicadas a la tipografía, y marcan un ver-
dadero progreso en el gusto nacional. Creo haber acertado al preferir los facsímiles
ejecutados sobre zinc a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien tra-
bajada da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en cambio
este reproduce fielmente la creación del artista, y traslada el acento, el trazo, la person-
alidad. De aquí la seducción que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc
cuando es de manos bien ejercitadas en el lápiz o la pluma. Muy grande tiene que
ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo,
para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé directo
compensa la tosquedad del trazo.

Nohe de ocultar que la escasez demedios industriales en nuestro país ha sido parte
a mermar los efectos que habrían podido obtenerse en esta ilustración, utilizando to-
dos los progresos que la zincografía ha realizado últimamente en Europa. Pero en la
ruda campaña que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales
se ha llegado hasta donde se ha podido, y sólo han cesado los esfuerzos ante el con-
vencimiento de no poder avanzar más en esta senda de asperezas y entorpecimientos
de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida in-
dustrial, no retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un pasomás.
La tristeza que produce el no haber llegado a la perfección se atenúa con la idea de
haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad
de que otros llegarían hasta donde hemos llegado: pero no más allá.
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Cuatro años y medio ha durado la publicación, plazo relativamente corto y que
aún lo parecerá más si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho plie-
gos, a que ha sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados
en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos próximamente, enviarlos fuera
de Madrid casi siempre, para la elaboración de los clisés, y estampar al fin estos con
la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas
tipográficas y además hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en Es-
paña el comercio de libros, se pondrán de mi parte cuando me oigan repetir lo que
dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es para todos
la tarea de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición, pintores eximios los
unos, dibujantes habilísimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos nom-
bres, algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demás la obtendrán segu-
ramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aquí un panegírico.
Poco añadirían a su reputación mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerían
quizás interesados. Es ocioso encomiar lo que está a la vista. Ponerse a describir
bellezas fácilmente apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es más de cicerone
que de crítico. Penetrad por la primera página, salid por la última después de haber
recorrido esta inmensa galería, y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de
apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la gracia con que el arte del dibujo ha
hermoseado estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la presente edición, los
cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de
la oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia
y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios,
tan útiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en
el resultado total es la más pequeña. Merece, pues, una mención aquí el encargado
de los trabajos tipográficos de la edición, D. Guillermo Cano, por cuyas manos han
pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro hasta la última que he compuesto,
y todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La
tirada de los EPISODIOSNACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados
ha sido hecha con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista
D. Antonio López.

Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la oferta de marras, y
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pagando el acostumbrado tributo de cortesía a un público con el cual se ha estado en
comunicaciónno interrumpida durantemuchos años. A este públicoqueme admitió
la edición primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando
el tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes,
debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de
perezoso. Este es el único poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene límites
y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es el único
que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que corren. Cuando el favor desmaye
y observe yo en el inmenso semblante asomos de ceño o de cansancio, me dejaré caer
poco a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente,
siempre con la debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI

