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El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del libro precedente
sabenmuybien qué año era) fue un día que la historia no puede clasi-
ficar entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber
ocurrido en él, juntamente con sucesos prósperos de esos que traen
regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de se-
guro habrían afligido a todo el género humano si este hubiera tenido
noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lá-
grima viva, porque si bien es cierto que en aquel día terminó para
siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nue-
stro buen amigo D. Benigno padeció un accidente que puso en gran
peligro su preciosa existencia. Cómo sucedió esto es cosa que no se
sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche paramarchar a
Riofrío en expedición de recreo; otros que la causa del percance fue
un resbalón dado con muy mala fortuna en día lluvioso, y Pipaón,
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que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del
héroe de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la caída
deCalomarde y la elevación deD. JoséCafranga a la poltrona deGra-
cia y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifestó su alegría en formas
tanparecidas a las del arte de los volatineros, queperdiendo el equilib-
rio y cayendo con pesadez y estrépito se rompió una pierna. Pero no,
no admitamos esta versión que empequeñece a nuestro héroe hacién-
dole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a
Segovia cuando había personas que consentían en descalabrarse por
ver un acueducto romano, una catedral gótica y un alcázar arabesco,
fue lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que
no hubo más percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas
condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el
paciente debía estar muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decía Cordero en su le-
cho, cuando se convenció de que su curación sería pronta y segura,—
romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y así, Sr. de
Monsalud, yo estoy contentísimo,mayormente viendoque el pesado
negocio que me trajo a la Granja está ya resuelto, y que gracias a mi
amigo el granD. José de Cafranga (quemil años viva) no tendré más
cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin
hueso sano). Dígame usted, amigo, ¿ha observado usted que en este
mundo pícaro, cien veces pícaro, no hay alegría que no venga con-
trapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acíbar? Pues
bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¿no vale
una pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil soldadura, en com-
paración de las más puras satisfacciones del alma? Vengan averías de
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este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal
que en proporción de los chichones y de las fracturas sean los gustos
del espíritu y los regocijos del corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y así,
mientras duró su enfermedad, apenas perdió el buen humor ni la
paz y dulzura de su condición sin igual. Deparole el cielo excelente
compañía en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber despachado
también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja
dejando solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte
se marchó, los cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se quedó
desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas. Empezaron a
despojarse de su follaje los árboles; enfriose el aire al compás del
solemne y tristísimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros
asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de
hojas secas corrían por el suelo húmedo murmurando tristezas, y
sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera
que no parecía sino que en la superficie de la tierra había algo que
debía ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompañados de una mediana
lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los días. El enfermo,
aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre menos triste
que el sano. Este, centinela en un sillón frente al hogar, reanimaba
el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir la
conversación moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus
monosílabos o con su silencio.

El tema más amado y más favorecido de Cordero era su familia,
y no pasaba una hora sin que dijese: «¡qué hará en este momento
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el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¿habrá comprendido Sola,
a pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe
advertirse que nuestro buen señor había puesto singular empeño en
que sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del
triste motivo que en San Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas
todas parecían novelas, según las invenciones y mentiras de que iban
llenas. Unas decían: «Esperadme ocho días más, porque si bien nue-
stro asunto está terminado, no quiero marcharme sin hacer una pe-
queña contrata de pinos, pues desde aquí oigo los gritos de la casa de
los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Más adelante escribía:
«Con estos malditos temporales no hay carricoche que se atreva con
las SieteRevueltas», y una semana después se disculpaba así: «Un ex-
celente amigo, que vive en lamismaposada, ha caído en cama con tan
fuerte pulmonía que no me es posible abandonarle en este solitario
pueblo. Esperadme unos pocos días y rogad a Dios por el enfermo».

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de
la soldadura del hueso, la cual venía con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podía contener
su impaciencia y daba puñadas sobre la cama diciendo: «Esto no se
puede aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted tendrá
que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. Unas
veces hablaban de política, empezando D. Benigno de este modo:
«¿Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendrá buenamanopara el timón
de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba
insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acom-
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pañados de pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de
súbito bañado en sudor, y exclamaba pasándose la mano por los
ojos:—Jesús me valga y la Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he
tenido! Me parecía estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un
precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la
cola de un brioso caballo…. No lo quiero contar porque me parece
que lo veo otra vez…. ¡Cuándo volveré a vuestro lado, queridos de
mi corazón, para que con el placer de veros se acabe el suplicio de
soñaros!

Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran sus-
piro, y despertando acongojadísimo parecía reconocer la realidad de
las cosas, medio seguro de espantar las embusteras percepciones del
sueño.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo.—
Ánimo.

—¡Ay,Diosmío! ¡qué sueño!—exclamó el de Boteros.—Todavía
me duran la angustia y el mortal frío que sentí. Figúrese usted, señor
mío, que me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visión era tan
perfecta que todo estaba delante de mí claro, vivo, verdadero. Una
soledad tristísima envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados
aparecían por ninguna parte…. Me acerco más, miro a las ventanas
y las ventanas me miran con ceño. De pronto veo que aparece
Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me mira
con semblante frío, serio como el de una estatua, mueve su cabeza
como diciendo no, no. Luego, señor D. Salvador, me dice adiós con
la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una
sombra entre los almendros…. Me quedo yerto, miro a mi casa y mi
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casa… créalo usted… se echa a reír… yo no sé cómo era esto; pero lo
cierto es que ella se reía, se reía….

—Y ahora nos reímos nosotros.
—¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán los

sueños realidades? ¿Estas horriblesmentiras traerán consigo algoque
con la misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se
aparta de esta cabeza aningunahora de la nocheni del día…. Que será
feliz rasándome con ella es indudable; que ella lo será también no hay
para qué decirlo…. Pienso muchas veces si el Señor habrá decidido
que yo me muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va
unido el mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y
sin amparo. ¿Qué sería entonces de esa infeliz?…

—La pobrecita tendría una gran pena—dijo Salvador.
—¿Se moriría de pena?—preguntó Cordero con ingenuidad

pueril.
—Tanto comomorirse….
—No se moriría, no…. ¡pero qué desamparada, qué sola se

quedaría en el mundo! ¿Quién comprendería su mérito? ¿quién le
tendería una mano?

—No podría reemplazar sin duda dignamente el bien que
perdía—dijo Monsalud, sentándose junto al perniquebrado
Cordero;—pero parte del bien que merece lo hallaría tal vez…
casándose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.
—¡Con usted!—exclamó el de Boteros volviendo de su

sorpresa…—¿Ha pensado usted en eso alguna vez?
—Muchas.
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—¡Si yo no existiese!… ¿Y ella consentiría?…
—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que consin-

tiese. Sólo Dios es eterno.
—Y usted desea….
Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno

no pudo decir más. Su amigo, quizás arrepentido de haber hecho
una declaración imprudente, trató de tranquilizarle hablándole de
lo bien que dirigía Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la
alegoría del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban
las dificultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embar-
cación, el mar borrascoso de la política, y principalmente el timón
ministerial, que algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el
decreto abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistía,
aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de los
más grandes políticos, y la destitución de Eguía y González Moreno
una obra maestra de previsión; pero añadió que muchas y muy
peregrinas dotes de ingenio y energía había de desplegar la Reina
para someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre
de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendía poco
el enfermo, porque tenía su pensamiento harto distante de los
disturbios de España. No será ocioso decir que en aquel momento
sintió D. Benigno renacer en su pecho la antipatía que en otras
ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma
no cabía la ingratitud, pensó en las atenciones y cuidados que al
mismo debía durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el
rencorcillo. En las conversaciones de los días siguientes tuvo el buen
acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa
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alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus
futuras bodas.

Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho despa-
ciosamente y gustando bien los manjares, como era en él costumbre,
quedose unbuen rato amediomascar, sin quitar los ojos de Salvador;
y volviendo luego a atender al plato, habló así:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace
un momento hallábame tan abstraído, tan engolfado con el pen-
samiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, aparté
en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo
engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mí. Me parecía
que el pequeñuelo estaba a mi lado y que los demás distaban poco.
Esto es tan frecuente en mí, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio
de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece que
son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca
y regañona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible como
la de la misma discreción, me parece la de Sola. Cuando despierto
por las mañanitas, mi alucinación es tal que con la propia evidencia
se confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz regañando con
los chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo a Sola arreglando a
los pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo:
«Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto
como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito,
debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:
—Usted, solterón empedernido, no comprende estas deliciosas

chocheces del alma. Diviértase usted con la política, con el conspirar,
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con la suerte de las monarquías, y derrítase los sesos pensando en si
debe haber más o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Con-
stitución. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta:
denme mantequillas y pan tierno; sí señor, mantequillas, es decir
amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada compañía
de una esposa honesta y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo
y cien mil alegrías que cruzándose con algunas penillas van tejiendo
nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando mediana-
mente su disgusto—Cuando sea realidad avise usted…. Me conso-
laré de mi tristeza viendo la alegría de los que con sus buenas ac-
ciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen
contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto,
siquiera sea el último, en ese festín de regocijos y felicidades…. Pero
me ocurre preguntar: «¿Cerrará usted la puerta a los amigos después
de su casamiento?».

D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le pareció
ridícula y la negación aventurada, bastante contraria, si se ha de decir
verdad, a sus propósitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su
cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero contó entre las
más infaustas de su vida, no pudo este dignísimo sujeto conciliar el
sueño, porque le asaltó, a causa de las últimas palabras de su amigo,
un pensamiento tan mortificante que le cambiaría de buen grado
por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo
padecía su espíritu. Incorporado en la cama, pasó largas horas en
horrorosa cavilación. Allí fue el amenazador levantamiento de su
conciencia, allí la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas
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y ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasión. El digno encajero no podía
apartar de si el licor amarguísimo que un demonio invisible le ponía
en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por
fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara
de aquel fiero tormento. «Ni un momento más puedo vivir en esta
incertidumbre, gritó.—Sr. D. Salvador, venga usted al momento;
necesito hablarle».

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la
habitación próxima dormía Salvador; y durante los días críticos
de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este necesitaba de
la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Era lamedia noche. Salvador, al oír aquel extraordinario ruido en
el tabique, creyó, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno
se le había roto la otra pierna cuando menos, o que había sido ata-
cado de algún descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo
al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, pálido, con las gafas
caladas, los ojos chispeantes y las manos enmovimiento como quien
acompaña de expresivos gestos las palabras que a sí mismo se dice:

—¿Qué hay?—preguntó—¿se ha deshecho el entablillado?
¿Qué es eso?… ¿calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—
replicó el de Boteros señalándole la silla.—Esto es muy serio, repito
a usted que es muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el
honor de unhombre de bienque jamás ha hechomal a nadie, porque
sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho
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daño a ningún ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se
presentará ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese
hombre fue mi enemigo».

—Está bien.
—Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación categórica,

leal, terminante, para tranquilidad de mi espíritu.
—¿Y esa explicación debo darla yo?
—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto de-

lante echando sobre mí como una ligera sombra, sí, y ahora me ha
dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen más negra. Hable-
mos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo
pienso casarme, yo debo casarme, yo he creído queDios ha dispuesto
que yo me case. La que escogí para ser mi compañera es de tal condi-
ción… en fin, excuso de hacer su elogio, porque usted la conoce… a
eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y
protección de usted; usted le escribía desde Francia. ¡Ay! Cuando es-
tuvomala, le nombró a usted en sus delirios. Después usted la vio en
los Cigarrales, según me escribió ella misma; más tarde, ahora, se me
muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no
puedomenos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha tenido
o tiene proyectos iguales a los míos, y si esos proyectos se refieren a la
misma persona, que es, digámoslo claro, la mitad o la principal parte
de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicó Salvador con firmeza.—No
fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pre-
guntó:
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—¿Y ella?
—No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era bas-

tante desairada.
—¿Y después?
—He pensado que por negligente y confiado perdí la partida.
—¿Y qué hay en usted ahora?
—Resignación.
—De modo que si yo no existiera….
—No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo no

es fácil asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo
el que está demás.

—¡Oh! Dios mío…. Pero usted no puede apreciar, como yo, sus
infinitas cualidades, que la igualan a los ángeles—dijo D. Benigno
con cierto desdén.

—Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de ver en
ella méritos de abnegación que usted no puede ver.

D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de cavila-
ciones que sin duda no tenía fondo.

—¡Ah!—exclamódandoungran suspiro con el cual pudo salir de
aquellas honduras tenebrosas,—usted me confunde más, pero mu-
cho más.

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija y
atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y ba-
jando los ojos murmuró para sí:

—También él se va poniendo viejo.
—¿No se necesitan más explicaciones?—preguntóMonsalud.
—No—replicó Cordero brusca y desabridamente.
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—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso;
reconozco en usted a uno de los hombres mejores que existen en el
mundo. Seré un miserable si sale de mí, por irresistible efecto de las
pasiones, lamás ligera oposición a la felicidad de usted…. Es evidente,
evidentísimo que yo soy el que está demás. Declaro que mi deber es
no volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mí.

—¡Barástolis!… Usted la ofende, señor mío.
—No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de

ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y además el deseo de
ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo más de hombre que
de santo, y la contemplación del bien perdido no me hará bailar de
gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. Después de
esta breve conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron
las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar más en el si-
lenciode la noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del
ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero
Juan Jacobo no decía nada, y hasta de su querido filósofo y consejero
se vio desamparado en tan tristes horas el hombre más bondadoso
que por aquellos tiempos existía en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo,
despidiéndose con no poca alegría del Real Sitio, emprendieron su
penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separáronse del
modo más cordial en la posada del Dragón, y D. Benigno, desmejo-
rado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitía su de-
testable andadura, mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos
días después hallábase instalado en habitación propia que alquiló en
la calle del Duque de Alba, no lejos deD. FelicísimoCarnicero, de fe-
licísima recordación. EnMadrid no encontró novedad alguna, pues
no merece tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba lev-
antamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas brasileñas con
sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por
la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder
su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos
militares que se habían hecho familiares de los obispos, y para que

14
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no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, también se agita-
ban en pro de D. Carlos muchos señores que habían sido rabiosos
democratistas y jacobinos en los tres llamados años de la titulada se-
gunda época constitucional. Antes habían gritado por el sistema y
ahora suspiraban por los derechos de la soberanía en su inmemorial
plenitud.

Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se
había hecho creer que el Rey no vivía y que aquel buen señor que
salía en coche a paseo era el cadáver embalsamado de Fernando VII.
Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacía
mover las manos y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de
paja se estaba engañando a esta heroica Nación!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Oc-
tubre parecieron un poco dañados de liberalismo, pues la Corte de-
seaba un gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos
y conciliara el día con la noche, cosa en verdadmás difícil que asar la
manteca. También pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga deCalo-
marde vestidode fraile, y los desmanes del obispodeLeón, el cual, en-
soberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar el reino,
puso en armas su diócesis, dando la comandancia de voluntarios re-
alistas a la Purísima Concepción.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la lig-
era. Sus relaciones con gente de varias clases le informaban de todo.
Pipaón, D. Felicísimo Carnicero y el marqués de Falfán no hacían
misterio de los planes apostólicos, y Genara, furibunda sectaria del
sistema del justo medio o de la conciliación, era el órgano más feliz
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que imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea
que gobernaba o aparentaba gobernar la nave (¡siempre la nave!),más
cercana a los escollos que al deseado puerto.

Genara se había establecido en su antigua casa, notoria tres años
antes por la tertulia a que concurrían literatos tiernos y políticos
maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se abrían las puertas
de aquella feliz morada para el primer poeta que viniese de su
provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni
para los abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con
una lozanía hasta cierto punto calamitosa. El círculo era mucho
más estrecho y las amistades más escogidas, con lo que ganaba en
consideración la casa. Y aquí viene bien decir que la interesante
señora había perdido por completo su afición a la poesía lírica
(que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacía ya del
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era en verdad
de un carácter poco a propósito para la constancia en los afectos.
No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo había dado
a conocer Genara preferencia o simpatía por alguna otra de las artes
liberales, o por la artillería y la náutica, como se dijo. Careciendo
de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en
casos dudosos vale más atenerse a la opinión buena, como mandan
la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba,
cuando vino de Berlín para encargarse de la embajada de Portugal,
largas horas en casa de Genara. También iban, aunque no con
mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martínez de
la Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado
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Narváez, muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo.
Pero la persona más digna de mención entre los que visitaban
a la hermosa señora era un jesuita del colegio Imperial, llamado
el padre Gracián, hombre de mucha piedad y oración. Decían
algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir
la conversión de esta, o sea su entrada en las buenas vías católicas.
Otros declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería; pero
sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracián
eran altamente provechosas, porque (digámoslo de una vez) se había
propuesto reconciliar a la señora con su marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga y
paisana no hay para qué decirlo. Por añadidura, el excelentísimo
D. Juan Bragas había simpatizado mucho con el jesuita Gracián.
Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado
y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto
dañaba a la sociedad española en aquellos tiempos y concluían dese-
ando que viniesen otros mejores en que marchasen las naciones por
el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros
del altar. Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y quería
llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas,
tomó muy a pecho la realización del casamiento de Bragas con
Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de
Genara; solían comer juntos los tres, y cuando se encontraban
Monsalud y Gracián también hablaban largamente del Estado y de
la Iglesia. Un día, después de hablar con él, el jesuita pidió informes
a la señora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizás para ver
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si le podía reconciliar con alguien, porque el afán del buen discípulo
de San Ignacio era la reconciliación. Genara respondió:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hágale
usted amigo de mi marido.

—¿No se quieren bien?—preguntó Gracián con astucia.
—Nada bien…. Es enemistad que data desde la guerra con los

franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizás en su juventud
aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad
entre los hombres….

—Alguna mujer….
—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad

que tiraba a indiferencia.
Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y

siendo más urgente seguir los pasos de la persona a quien aludían la
dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo. Algunos
días le vimos entrar en la casa de D. Felicísimo Carnicero, con quien
aún tenía algunas cuentas pendientes. El agente le recibía como se
recibe a todo aquel con quien se ha hecho un negociomuy lucrativo,
y haciéndole sentar a su lado dábale palmaditas en el hombro y hasta
se aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiración
carlista.

Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en la es-
calera a un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomás Zumalacár-
regui. Iba acompañado del conde de Negri, y esto le hizo compren-
der que el valiente vizcaíno, resistente hasta entonces a los halagos
de la gente mojigata, se había dejado seducir al fin. Se saludaron y
siguió adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisó al gato, que
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escapómayando, y luego, a causa de la oscuridad de los destartalados
pasillos, tropezó con Doña María del Sagrario, que al choque dejó
caer de lasmanos un enormísimo plato de puches. Puso el grito en el
cielo la señora, y al ruido alarmose tanto D. Felicísimo, que se aven-
turó a salir de su nicho preguntando si había entrado en la casa un
tropel de cristinos. Salvador se deshacía en excusas, y al acercarse a
la pared, manchósele la negra ropa de tal modo que parecía un mo-
linero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel rudi-
mentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de las
vigas que sostenían la casa y pareció que toda la frágil fábrica se es-
tremecía y que del techo caían pedazos de yeso, como si por entre las
maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ra-
tones. Por fin llegó a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el
despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano
colocándose en su nicho.—¿Y qué tal? ¿Ha encontrado usted en la
escalera a Zumalacárregui y al señor conde? Buen militar y buen
diplomático, jí, jí…

—Zumalacárregui es una buena adquisición—respondió
Salvador.—Tiene valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía—dijo
Carnicero frotándose las manos.—¿Con que ese desdichado Go-
bierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los voluntarios
realistas?… Sí, el fantasmón deCastroterreño en León y elmentecato
de Llauder en Cataluña ponen despachos al Gobierno diciendo que
han quitado las armas a los voluntarios realistas. ¿Usted lo cree?
¿Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol?
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Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!…
Yo llamo el bobillo a ese señor Zea, que es una especie de ministro
embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papelón.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a
echar una losa sobre el partido deD.Carlos. Mucho cuidado, amigo,
que ahora parece que tiran a dar.

—¡Oh! pormí no temonada—manifestóD. Felicísimo con énfa-
sis, echándose atrás.—Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene
usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.
—Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha venido

usted en balde. Al fin, al fin….
—¿Llegó?
—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegó

anteanoche de su excursión por el reino deNavarra y porÁlava yViz-
caya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso país hasta
las piedras tienen corazón para palpitar por D. Carlos, hasta las cal-
abazas echarán manos para coger fusiles. Las campanas allí, cuando
tocan a misa dicen «no más masones» y el día en que haya guerra
los hombres de aquella tierra serán capaces de conquistar a la Europa
mientras las mujeres conquistan al resto de España…. Bueno, muy
bueno…. ¿Con que usted desea ver a ese señor? Le prevengo a usted
que está oculto.

—No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En el
último verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siem-
pre se negó a recibirme. Ahora me será más fácil, porque le escribirá
usted dos palabras.
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—Lo haré conmucho gusto; pero prevengo a usted también que
el Sr. D. Carlos está enfermo del hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto!
Es un incansable campeón de las buenas doctrinas. Anoche se que-
jaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, jí, jí, más
invocaba a los demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere usted
tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracián,
jesuita, excelente sujeto que viene aquí algunas tardes, y después sole-
mos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va también el
Padre Carasa…. Pues bien, Gracián es amigo del Sr. D. Carlos, y ya
hace tiempoque se ha propuesto reconciliarle con su señora esposa….
¡Oh! es un neblí para las reconciliaciones ese buen padre Gracián.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene lasmejores inten-
ciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda
es porque Dios no quiere…. En conclusión, entiéndanse usted y el
Padre Gracián para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un
asunto que no es político y sólo a él y a mí nos interesa. ¿Él vive…?

—No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes de
que el mismo Sr. D. Carlos, bellísima persona, jí, jí… antes de que el
mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo
arreglaré yo. Vuélvase mañana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una carta en
cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: A la Señora Doña
María de la Paz Porreño, calle de Belén.



III

Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez que en 1822,
porque lasmudanzas políticas y sociales se detenían respetuosas en la
puerta de aquella casa, que era sin dudaunode losmejoresmuseos de
fósiles que por entonces existían en España. Los períodos de tiempo
en que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abun-
dancia de las despensas Porreñanas lo mismo que aquellos en que
prevalecía la vil canalla de los clubs. De modo que en punto a co-
modidades y vituallas el agonizante marquesado habría terminado
con un desastre igual al que han sufrido formidables imperios si no
viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene
algo de noble por estar emparentada con la hospitalidad. Las dos ilus-
tres cuanto desgraciadas señoras aposentaban en su casa un caballero
tan respetable como rico durante las temporadas, a veces muy largas,
que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remu-
neración buena, y la armonía entre el huésped y las damas tan per-
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fecta que los tres parecían hermanos. La familiaridad realzada por el
respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosamansión que
parecía habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con
las módicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio hon-
estísimo habían renovado las señoras parte del mueblaje, aunque
todas las piezas de antaño se conservaban, sostenidas por los remien-
dos y pulidas por el tiempo y el aseo. ¡Cosa admirable! el reló 2
había vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un misterio
mecánico imposible de penetrar, andaba para atrás, y así después
de las doce daba las once, luego las diez y así sucesivamente. El
cuadro de santos de la Orden Dominica había sido restaurado por
la misma Doña Paz, asistida de un hábil vejete carpintero, sacristán
y encuadernador, y emplasto por aquí, pegote por allá, con media
docena de brochazos negros en las sombras y una buena mano de
barniz de coches por toda la superficie, había quedado como el
día en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habían salvado
de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por
no tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue
parecían una colección de mapas geográficos. Lo nuevo, que era
muy humilde, consistía en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos
de estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje.
Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se reía
en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, DoñaMaría de
la Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a
ella con los pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello
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crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo
que el lunar, y era que ella perseguía las canas como si fueran lib-
erales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas,
que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a
quedarse en el puro casco, las disfrazó vistiéndolas de luto para que
nadie las conociera. Así cuando esta operación no estaba hecha con
habilidad (porque con las fuerzas había mermado la vista) aparecían
las sienes y la frente empañadas con ciertas nubes negras por encima
de las cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de in-
vierno.

Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía haber
sido remitida en aquellos días del Egipto y que la acababan de desem-
balar para exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnografía.
Fija en una silleta baja, que había llegado a ser parte de su persona,
se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veían,
en diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices
mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos como las hojas de
otoño, todo impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de
perfume de alcanfor. Decían malas lenguas que al hacerse la ropa
juntaba los pedazos y se los cosía en la misma piel; también decían
que comía alcanfor para conservarse, y que estaba, forrada en cabrit-
illa. Boberías maliciosas son estas de que los historiadores serios no
debemos hacer caso.

Una mañana…. Olvidaba decir que en la casa había una gran
pieza interior que daba a un patio o corralón muy espacioso, de
donde recibía el sol casi todo el día. En dicha pieza tendía Doña
Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y
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cuando estaban llenas de ropa, aquello parecía un bosque de trapos
húmedos. Pues bien, una mañana se paseaba Doña María de la Paz
por aquellas alamedas del aseo, cuando entró DoñaMaría Salomé, y
dándole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es
para él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicísimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicó Doña Paz.—El po-
bre señor ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifestóDoña Salomé con semblantemuy serio,
en el cual se revelaba una aprensión escrupulosa—por cierto que no
sé si será conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar
lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre.
Los vecinos se enteran de todo… ven que recibimos cartas… ven que
entran aquí de noche muchos hombres…. No sé, no sé…

—Calla, mujer—dijo Doña Paz asomando la cabeza por entre el
ramaje blanco—¿Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputación—
afirmó Salomé de muy mal talante.—Bien sabes tú que no basta ser
honrada, sino parecerlo, y dos señoras solas, como nosotras, han de
tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—¡Siempre tonta!—murmuró Doña María de la Paz desapare-
ciendo en lo más espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D.Carlos—añadió
la otra.—Nadie le apreciamás que yo; pero este entrar y salir de hom-
bres a todas horas del día y de la noche no está en conformidad con
lo que ha sido siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? no me puedo
acostumbrar: yo soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.
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—No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia—dijo Doña Paz reapareciendo en una alameda de
lienzo.

—Lo digo y lo repito…. Además, los compañeros, ayudantes o
lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones
que merecemos. ¿Qué más?… Ayer no me había acabado de peinar
cuando ese bárbaro de Zugarramurdi entró en mi cuarto sin pedir
permiso…. ¡Y para qué! para decirme si había yo visto una de sus
espuelas que no podía encontrar.

—Bobadas…. Habla más bajo…. Me parece que se ha despertado
el Sr. Navarro.

Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado
un hombre. De entre aquel enorme vellón castaño salió una voz seca
y desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han
traído para el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal está hoy?

—Mal—respondió el de la barba dandomedia vuelta y desapare-
ciendo por donde había venido.

—¡Qué modos!—murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto.—
Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitación ocupada algunos años
antes por una mujer que murió en olor de santidad. Poco o ningún
cambio había tenido la pieza, que más que gabinete parecía capilla,
o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella
era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y
monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar completo con
sus candeleros de estaño, sus arañas colgadas del techo, sus misales
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y sus tres curitas de cartón con casullas de papel, en actitud de cele-
brar misa cantada. Completaban la decoración una enorme espada
pendiente del mismo clavo que sostenla un niño Jesús bordado en
cañamazo, dos escopetas arrimadas a un rincón, dos guantes y dos
mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy
usadas y un hombre.

Este hombre hallábase sentado o más bien sumergido en un
sillón, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la
cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan inmóvil que parecía
dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su
montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que
debía contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba
señales de existencia era dándolas de frío. Su cara eramorena tirando
a verde a causa de la palidez, así como el blanco de los ojos no era
blanco sino amarillo. El cabello negro y áspero tenía bastantes canas,
y generalmente se veía la potente cabeza apoyada en unamano negra,
tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y músculos recordaban la
mano que D. Quijote enseñó a Maritornes cuando lo colgaron del
tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que tomaba
cartas que leía, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y
fumar: alternando con lecturas, era su ocupación en las aburridas
horas del día precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba
de que los amigos le dieran conversación. Su mejor amigo era el más
discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para distraerle,
aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del
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guerrillero se animaban; seguía con atención los movimientos de los
fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algún co-
mentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente
decía «basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban lamás-
cara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarra-
murdi parecía el hombre prehistórico embutido en sus feroces bar-
bas, y Oricaín, el formidable oso navarro, perdía mucho en belleza,
porque la máscara de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo) D.
Carlos se cansó más pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo.—Zugarramurdi, pásate por casa de
don Tomás Zumalacárregui y dile que le espero mañana. Oricaín,
alcánzamemi rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracián, entras
y si duermo, me despiertas…. Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era unmocetón
de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta años de edad, moreno,
los labios gruesos, la nariz aberenjenada, áspero el pellejo y curtido,
como formado expresamente por Dios para resistir a los abrasadores
climas del trópico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo día
dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. De-
bía tener fuerzas hercúleas aquel arrogante granadero de la Iglesia,
y si bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente constitu-
ido para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por
ser hombre demuchas sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y
bastante fuerte en las profanas, elocuente en el púlpito y persuasivo
en la conversación, águila en la cátedra y lince en el confesionario.
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También sabía de medicina y había hecho curas que pasaron por mi-
lagrosas. Era tan grandón que su manteo parecía tener una pieza
de tela, y cuando se embozaba no concluía nunca de echar paño al
viento. Su sombrero de teja no medía menos de una vara, y como lo
llevaba siempre un poco echado atrás y su cuerpo se encorvaba hacia
adelante, parecía que iba cargando una pesada viga. Sus desmesura-
dos pies, sepultados en zapatos de paño, pisaban con la pesadez y ad-
herencia de la robusta planta calzada de alpargata, que golpea como
una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero en-
fermo, tomó asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas
aberturas de la sotana tras de las cuales había bolsillos tan hondos
como el mar, empezó a sacar varios cucuruchos de papel semejantes
en tamaño y forma a los que hacen en las tiendas para contener dos
cuartos de azúcar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba
poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de su puño y
letra estaba escrito en cada uno.

—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado de curiosidad,
sospechando que su amigo había puesto tienda de comestibles o
droguería.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio enManresa, reliquia que
solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequeña
remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han pe-
dido…. Si habré olvidado el cucurucho de Doña María de la Paz….
¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el favor de entregárselo. Estos
otros son para la Excelentísima Señora Condesa de Rumblar, para
las monjas de Góngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la
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muerte a su preciosa niña Perfectita, y para otras diversas familias….
En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables

como lamar, y dando después violenta palmada en la rodilla del guer-
rillero, le dijo:

—Veo que está ustedmejor…. Esa cara ya es otra…. Pronto estará
usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas demostraciones
indicaban incredulidad del pronóstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en
los campos de batalla la cuestión entablada entre el Altísimo y los
masones, podrá contar el Altísimo con su más valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo
Navarro echando amargura por la boca y por los ojos—y lo queDios
no me concederá.

—Yo tengo para mí—manifestó el clérigo con mucha fe,—que
Dios no se amputará un brazo tan poderoso…. La enfermedad de
usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay lesión, repito
que no hay lesión. Es un abatimiento producido por una acumu-
lación biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de
usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su alma. El
alma, el alma, señor mío, es la que está enferma, y al alma se ha de
aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es un confortamiento dulce
que se consigue mezclando la confianza con la paz y la indulgencia
con la piedad.

Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra alguna,
el disgusto que le causaba un tema planteado ya muchísimas veces,
aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracián.
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—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrándose
decidido.—No cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me
arroje de su casa.

—Eso no….
—Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón en su oído.

¿Y qué dirá el moscón? Dirá que usted no tendrá salud mientras no
tenga paz en su espíritu, y no tendrá paz en su espíritu mientras no
tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted familia? Cuando se reconcilie
con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdón de usted.
¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos polos semueve elmundo
inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos
ideas que establecen el parentesco del hombre con Dios….

Navarro quiso hablar.
—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—

manifestó el jesuita, fuerte en su autoridad.—Cuando yo he
planteado a usted este problema incitándole a resolverlo, ya se
comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera
deshonra es cerrar los oídos a las amonestaciones de la Iglesia que
dice a los esposos: «amaos, uníos». Los juicios del mundo son
pérfidos y vanos. ¿Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y
prudente? No. ¿Cuál es el peor consejero del hombre? El orgullo.
¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no
cedas y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar una
palabra indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para
que seas perdonado»…. Sé que hay razones de aparente fuerza; pero
yo he estudiado el asunto con cariño y he visto que lo que usted
presenta como obstáculo no lo es…. Dios quiere sin duda que esta
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obra se realice, porque desde que la emprendí, estoy viendo con
mucha claridad el camino de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa señora el
hastío de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida
el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo
respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que
en su alma había, y con poco que usted me ayude….

—Padre, padre—dijoD.Carlos respirando fuerte, porque estaba
abrumado bajo el insoportable peso del sermón,—eso no puede ser.
Hay roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo.
Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, me
santifico,muero,me salvo y entro en el reino deDios comobienaven-
turado, más aún, como santo. Suponga usted también que ella se ar-
repiente de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas
calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida claustral,
que luego cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman,
que la achicharran, quemuere, que se salva, que es santa, que es pura
como un ángel…. Bueno, suponga usted que nos encontramos en el
cielo….

—Y ábrazados llorarán lágrimas de perdón—exclamó el padre
muy conmovido y cruzando las manos.

—¡No!—gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como un tiro.
El jesuita se quedóperplejo,mirando a su amigo con espanto. No

se atrevía a insistir en su empeño ante la inalterable dureza de aquella
roca en forma humana, que exteriormente tenía todas las escabrosi-
dades de la peña y por dentro todos los amargores del mar; pero tam-
bién él, el jesuita, tenía a falta de aparentes durezas, la constancia y
persistente fuerza de la ola. No creyó prudente insistir por el mo-
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mento, y encalmándose sin esfuerzo, bajó la cabeza, echó un suspiro
y murmuró en tono de paz estas suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.
—Hablemos de otra cosa—dijoNavarro con alegría.—Hábleme

usted de otra cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.
—Tenía que decir a usted no sé qué—indicó Gracián algo

confuso; mas dándose una palmada en la frente añadió:—¡Ah! ya
me acuerdo…. Tengo aquí la apuntación. Un caballero amigo mío,
mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conocí en casa
de Doña Genara.

—¡En su casa!—exclamó Navarro poniéndose más verde, y cla-
vando las uñas en los brazos del sillón.

—Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta mañana…. No
me acuerdo de su nombre… pero lo apunté y aquí debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metía la mano y después el brazo
hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D.
Felicísimo que abierta sobre el velador estaba, y mostrándosela a su
amigo.—¿Es este su nombre?

—El mismo—replicó Gracián.
Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la cara, mejor

dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijomás que
una sola palabra:

—Ese….
Después demirar un ratomuy hoscamente al suelo, Carlos habló

así:
—Que entre…. Usted, queridísimo padre, me hará el favor de
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dejarme solo…. Mañana tampoco puedo asistir a la junta, pero me
representa el Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se
decida. ¿Vendrá usted a decírmelo?

Padre Gracián Después de contestar afirmativamente con su afa-
bilidad no estudiada, el dignísimo Padre Gracián salió para seguir
repartiendo sus cucuruchos entre las damaspiadosas que sabían apre-
ciar tan interesante objeto devoto.



IV

Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía al verse de-
lante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el semblante
de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y altanería, se sor-
prendió al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no sospechó la
razón de esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron
los dos mirándose, sin que ninguno se decidiera a hablar el primero.
Por fin Carlos rompió el silencio diciendo:

—No podía desairar a D. Felicísimo… por eso te he recibido, ex-
poniéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy
enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a
no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que
te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me
has perseguido y vejado bastante.

—¿Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo.—

35
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Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio….
—¡Pobre hombre!—exclamó Salvador.—Tu orgullo dice tan

mal con tus alardes de piedad religiosa…. Yo vengo ahora a ponerte a
prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo
sentimiento que no sea el de la venganza….

—¿Vienes a ponerme a prueba?… Con cien mil rábanos, hom-
bre, que seas benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse.—¡Y
luegome dirá el médico que tenga paciencia, que nome sulfure, que
no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entrañas!… Oye tú,
menguado, por no darte otro nombre, ¿vienes a gozarte enmi desgra-
cia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes
a espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu intención, no
necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir
a esos señores que sí, que estoy conspirando ¡rábano! quehago loque
me da la gana, que trabajo como un negro por la causa del Rey legí-
timo y que yo ymis amigos nos reunimos y nos concertamos, despre-
ciando a este Gobierno estúpido, cuya policía hemos comprado. Al
ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa;
al Gobierno le engañamos, y a vosotros los masones de bulla y gal-
lardete os compramos a razón de dos pesetas por barba. Ea, ya lo
sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijoMonsalud manteniéndose sereno—
y no me importa…. Otro asunto me trae, asunto que es de mucho
interés para entrambos, al menos para mí. Dime, ¿no has pensado
alguna vez, principalmente en estos días de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has empleado
para exterminarme? ¿No te han venido a la mente consideraciones
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sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos,
meditando, sin saber cómo ni por qué, sobre el hecho de que todos
tus actos de venganza han sido inútiles, y queDiosme ha preservado
casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decía Salvador, le mirabaNavarro con cierto asom-
bro que no carecía de estupidez, y era que, en efecto, habíameditado
no pocas veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar
que su sombrío interior había sido descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas sande-
ces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose más—son para de-
mostrarte que Dios, a quien tú, llevado de una piedad absurda, crees
cómplice de tus violencias y de tus sañudas venganzas, es quien te ha
burlado y me ha protegido. ¡Qué bien y con cuanta oportunidad ha
deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara
un día como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguía mirándole con estupidez.
—Por muy malo que te suponga—añadió Salvador—no te creo

capaz de conservar tus rencores después de saber que tú y yo somos
hijos de un mismo padre.

El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un insulto. Su
cara se congestionó a borbotones echó de su boca estas palabras:

—¡Es mentira, es mentira!
—¿Mentira, eh? ¿con que es mentira? Tengo de ello un testimo-

nio para mí sagrado, escrito por la mano de la persona más querida
para mí en el mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tú puedes
creerlo o no, según se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con
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mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti,
mal que te pese. Yo no puedo quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la curiosidad.
—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe….

¿A ver, qué es eso? ¿Qué significa ese paquete atado con cintas encar-
nadas?

Salvador había sacado un paquete y escogía en él los papeles que
quería mostrar a Carlos.

—Esta es la carta quemimadreme escribiópoco antes demorir—
dijo poniéndola enmanos de Navarro.—Es la confesión de una falta
redimida por una existencia de penas y oscuridad; es una declaración
santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un
monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegación
y deberes trascurrida a la sombra de una vergüenza jamás reparada….

El otro leía, leía. Salvador lemiraba leer ymentalmente seguía los
conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y
dijo:

—¡Qué sed tengo!… Si quisieras echar agua de la alcarraza en
aquel vaso que allí está y alcanzármelo….

Monsalud le dio agua, y luegoque le vio aplacar su sed, diole otros
papeles diciéndole:

—¿Conoces esa letra?
—Son cartas de mi padre—murmuró Navarro, devorándolas

con la vista.
—No es ocasión ahora—dijo Salvador,—de hacer comentarios

sobre las promesas hechas en esas cartas y jamás cumplidas. Esas vie-
jas cuentas se habrán arreglado en otra parte.
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Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos,
leía las pocas páginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por
la muerte. Al concluir se quedó mirando al suelo por larguísimo
espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano,
le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente
quepor laNaturaleza…. Perono, la fraternidadno se improvisa. Eres
hijo de mi padre; pero no eres ni serás mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicó
Salvador devolviéndole su desvío.—No necesito de ti para nada.
Sólo he querido que sepas cuán cerca nos puso la Naturaleza, mejor
dicho Dios, para que comprendas que el papel de Caín es malo, y
hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irrecon-
ciliables dos hermanos queridos…. Convengo en que no puedo
perseguirte más: la memoria de mi buen padre, aquel valiente
caballero que murió por la patria, se interpone y te salva….

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con
desprecio .—Nohe venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

—Pues yo te la doy, ¡cien rábanos!—exclamó el guerrillero
sulfurándose.—Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las
palabras:

—Además, antes de hablar de reconciliación es preciso determi-
nar bien quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te
he perseguido y hablas demis crueldades. Pues yo digo que tú eres el
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monstruo, tú el criminal, tú el indigno de perdón.
—Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando se dio la batalla

de Vitoria1 dijo Salvador con violencia.—¡Oh! fuiste tú quien me
provocó.

—¡Fuiste tú!.
—¡Tú!
—Repito que tú.
La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademán de

conciliación. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.
—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.
—Antes has de oír lo que voy a decirte.
—Pues di.
—Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló nuestra rival-

idad, no por eso desconozco que cometí después faltas graves, que te
ofendí…

—¡Lo confiesa el menguado!…
—Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis crímenes, ni

los defiendo, por ser míos, contra la razón y el derecho de los demás.
—¡Me has ofendido, y de qué modo!—exclamó Carlos que era

todo acíbar .—Con cien vidas que tuvieras no pagarías tu delito…. ¡y
vienes a amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos,
hermanos por la casualidad, por el capricho!… Peor, peor mil veces
para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un análisis—manifestó Salvador,—de
todo lo que ha pasado entre nosotros desde el año 13, asignando a

1El Equipaje del Rey José.
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cada uno la parte de responsabilidad y de culpa que le corresponde,
creo que todos quedaríamos muy mal parados. Bien sé que hay
culpas completamente irreparables en el mundo, y ofensas que
no se pueden perdonar. Así, mal que le pese a nuestro flamante
parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero….

—¿Pero qué?
—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros

odios, considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde
parte muy principal de esta enorme carga de faltas que tú y yo
llevamos….

Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y alargando la
mano como en ademán de tapar la boca a su hermano, gritó de este
modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las
andadas…. Has puesto el dedo en la herida de mi corazón, que aún
mana sangre y la manará mientras yo viva…. ¡Desgraciado de ti, que
al ponérteme delante no puedes excitar en mí la clemencia de la
fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra!
¿Cómo he de acostumbrarme a ver con sentimientos cariñosos a
la misma persona a quien he visto siempre con horror?… Déjame
en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para mí.
Márchate.

Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas se en-
tendían….

Después de hablar algo más con ronquidos y manotadas, pudo
hacerse oír nuevamente.

—Aguarda…. La úlcera de mi vida, lo que me ha envenenado
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el cuerpo y ha trasformado mi carácter haciéndole displicente y sal-
vaje, ha sido mi deshonra. Este puñal, Dios poderoso, ¡cuándo se
desclavará de mis entrañas!… ¡Este cartel horrible que en mi frente
llevo, cuando caerá!… Soy un menguado, porque no he sabido casti-
gar. ¡He cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco
caerá: ese es mi afán, esa es mi locura…. Bien sabes que la infame—
añadió expresándose conmucha rapidez en voz baja,—lejos de corre-
girse, progresa horriblemente en el escándalo…. Me han dicho que
tú también la desprecias…. Pues bien, unámonos para castigarla….
Merece lamuerte…. Castiguémosla y después… después seremos her-
manos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estás tan enfermo de
alma como de cuerpo. Nome propongas tales monstruosidades. Es-
tás demasiado embebido en los hábitos y en las ideas del guerrillero
para pensar razonablemente.

Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona de Carlos,
y por largo rato no dio señales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en
un castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la
agitación de la política y no conspires, no seas instrumento de am-
biciones de príncipes. Retírate a nuestro pueblo, busca en la paz la
reparación que necesitas y cúrate con la medicina del olvido.

—¡Retirarme al pueblo!…—exclamóCarlos alzando los ojos para
mirar de frente a su hermano.—¿Para qué? ¿para sentir más el horri-
ble vacío de mi alma y la soledad en que vivo? La agitación de estas
luchas civiles y el afán de hacer algo por una causa justa, me distraen
haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate
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y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los
muros de mi casa desierta. Si al menos encontrara allí familia, algún
pariente, amigos, antiguos criados… pero no; nadie. Mi casa parece
un panteón; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de
cementerio. Los recuerdos son allí mi única compañía, y los recuer-
dos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mí—exclamó Salvador.—Sin familia,
solo, privado de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis
culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado hace poco
nuestra villa y se me han caído las alas del corazón al verme forastero
en mi pueblo natal.

—Amíme perseguían de noche no sé qué sombras que salían de
aquel negro caserío. Todos los perros del pueblo me ladraban ¡mil
rábanos! con furia horripilante.

—También a mí. Encontré algunas personas y me reconocieron;
pero me miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste es no tener a
nadie en el mundo a quien confiar una pena del corazón, una alegría,
una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.
—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mí a un ser

cualquiera, aunque fuese un niño, no saldría a los campos en busca
de aventuras, ni me afanaría tanto porque reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo…. Si algome consolaba en aquella soledad
lúgubre era el recordar cosas de la niñez. ¡Y las veía tan claras cuando
pasaba por los sitios donde solíamos jugar, por el sitio donde estuvo
la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tío Roque el
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herrero…!
—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi

memoria aquellos días…. ¡Cuántas veces me acordó de la pobre
Doña Fermina tu madre! ¡Era tan buena!… ¿No se ponía a hacer
media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha como
entramos en el patio?

—Sí, sí.
—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos,

y a aquella Doña Perpetua que vivió más de cien años. Yo recuerdo
que tumadreme agasajabamucho cuando yo, jugando contigo y con
otros chicuelos, me metía en el patio de tu casa. Me abrazaba, me
besaba yme ponía sobre sus rodillas; pero yome desasía de sus brazos
para correr y subirme a unmontónde vigas…. ¿Nohabía unmontón
de vigas en el patio?

—Sí, sí.
—¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?
—Sí.
—Un día reñimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tú y yo.

Otro día nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos
como dos Ecce-homos…. Después….

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:
—Parecía que estábamos destinados a una rivalidad espantosa

por toda la vida…. Un día, cuando ya éramos grandecitos, volvíamos
de componer un aro de hierro en casa del tío Roque, y encontramos
a Genara que salía de la escuela….

Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al
soplo del viento,Navarro cerró la boca, apretó los labios fuertemente
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cual si quisiera hacer de los dos un labio solo, frunció las cejas ha-
ciendo de ellas como un nudo encargado de contener y apretar toda
la piel de la frente, y descargó al fin la mano con tanta fuerza sobre
el brazo del sillón, que a punto estuvo este buen inválido de saltar en
astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos años
para que los ángeles se conviertan en demonios, y los hombres en
fieras…. Tú, oye…—añadió con altanería,—no hagas caso de mis
habladurías… dígolo por si se me ha escapado alguna frase que
indique disposición a perdonar, blandurillas de corazón u otra cosa
semejante, indigna de mi carácter entero y de mi honor. Ella será
siempre para mí el tormento y la mala tentación de mi vida, y tú…
un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentísima
antipatía. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas
apreciar en mí otra cosa…. ¿Quieres que te lo diga más claro?
Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfío
de tus palabras, desconfío de tus acciones, desconfío de nuestro
parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfío
de tus arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar mi
voluntad que ganar el cielo, será bien que me dejes en paz y que no
vengas acá con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque
otra vez no tendré la santísima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me ha
echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, conmil rábanos, sanará, y te
juro que no habrá quien me sufra. ¿Has oído bien? no habrá quien
me aguante…. Las bromas que yo gasto pasan por barbaridades en el
mundo…. Nome busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré.
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Es todo lo que puedo hacer.
Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche, y en la

sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes veía a su inter-
locutor como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su
asiento y despidiose del guerrillero con esta lacónica frase:

—Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, según
como llames a ella te responderé.



V

Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que
oscurísimo como la caverna de Montesinos estaba, tropezó con un
bulto, el cual, por el agudo chillido que siguió al choque, demostró
ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutísimo, salvaje…. ¿no tiene usted ojos en la cara?—gritó la
voz.—¿Qué modos son esos?

—Señora—dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin ver
gota,—dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues
no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta….

—¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?… ¡Qué considera-
ciones gastan con las señoras los hombres de esta casa!…

Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad indecisa
que de la escalera venía pudo Salvador verla y advertir que parecía dis-
puesta a salir también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo
adorno habían entrado pieles de diversos animales domésticos, hábil-
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mente combinadas con galones que siglos antes lucieron en la túnica
de algún santo o en el valiente pecho de algún oficial de guardias
walonas. Salvador, que había visto algunas veces a la dama, la cono-
ció. Acostumbraba a mirar con respeto aquella decadencia más lasti-
mosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo,—por mi
torpeza…. Veo que también sale usted, señora, y si me lo permite
tendrá mucho gusto en acompañarla.

—Gracias, muchas gracias—replicó la momia dando en direc-
ción a la escalera algunos pasos en los cuales se advertía marcado
prurito de agilidad .—Yo también necesito excusarme por haber
dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole
con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con
andadura.

Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente en
aceptar. Bajando la momia, arrojó de sí esta pregunta, metida den-
tro de un suspiro:

—¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Sí, señora.
—Si nome engaño, es la primera vez que viene usted a casa. ¡Ah!

esto parece la casa de Tócame Roque, según la gente que entra y sale.
Y no es toda gente de principios, ni se nos guardan los miramientos
que nos corresponden. No extrañe usted que me admire de su ur-
banidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no
hay caballeros…. ¿Por ventura es usted el que estaban esperando?

—Sí, señora, me esperaban…—indicó Salvador por decir algo.
—El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza…. ¡Pero
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ha visto usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta nación
heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, sí señora.
—Porque usted será indudablemente de los primeros espadas en

esta sacratísima guerra que se prepara.
—De los primeros no…mas….
—No sea usted modesto. La modestia es compañera inseparable

del verdaderomérito—dijo la dama trayendo a los labios connopoco
trabajo, desde el fondode su alma secauna gotadefiambredulzura.—
Quizás me equivoque, ¿pero no es usted D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.
—¿No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha for-

mado en Cataluña, presidida por el prepósito de los Jesuitas? Yo es-
toy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, señora, que no soy el que usted supone.
—¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que tiene

en el hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas
de media España?

—Tampoco.
—Mire usted que soy algo pícara—dijo la momia contrayendo

de tal modo el amojamado rostro para sonreír, que Salvador, al mi-
rarla, tuvo algo demiedo—¡Oh! nome falta penetración, y en punto
a relaciones con personas comprometidas en la causa del trono legí-
timo, nohabrá seguramente quienme gane…. Caballero, ¿sabe usted
que hace un frío espantoso?

Salvador notó que la dama se agarraba más fuertemente a su
brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los
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viejos tafetanes del vestido, así como el de las pieles impregnadas de
olor de sepulcro, sintió que era una verdad aquel frío glacial de que
la dama hablaba.

—Hace mucho frío, sí señora.
—Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que

quisiera acompañarme hasta la casa adonde voy de visita….
—Conmuchísimo gusto, señora.
—Es cerca: junto a San Sebastián.
—Media legua—dijo para síMonsalud; pero no teniendo ocupa-

ciones, dio por bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida
señora que tan bien parecía agradecerlo.

—Doyaustedotra vez las gracias—dijo esta,—por su amabilidad,
que es más digna de aprecio en una época en que se han acabado los
caballeros…. Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la
señora del coronel D. Pedro Rey. ¿Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis
no es extraño para mí.

—Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted en
Cataluña?… Quizás haya usted conocido al conde de Miralcamp,
que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis.
También conozco yo en Solsona unamonja Aransis, que es hermana
de Paquita.

—¡Ah! sí, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por
vivísimos recuerdos.

—Esa familia está emparentad a con la nuestra—añadió la señora,
que era harto redichapara sermomia.—Paquita es tanbuena, tan car-
iñosa, tan excelente cristiana y tanmujer de su casa…. Tiene dos hijos
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que son dos pedazos de gloria, según dice el padre Gracián, Juanito
que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tíos paternos, y
Perfecta, que es un perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha estado
enferma hace poco conunas calenturasmalignas que la han puesto al
borde del sepulcro…. ¡Cuánto hemos sufrido! La condesa de Rum-
blar y yo alternábamos para velarla… una noche ella, otra yo…. Usted
conocerá seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presenta-
cioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que
concluirá en la horca….

—Si es liberal, no concluirá en bien.
Salvador tuvo quemoderar el paso, al notar que su compañera se

sofocaba bastante.
—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fu-

elle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho,—ha vivido al
parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos ami-
gos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver
pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse
las fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales
de la vida.

—Algo y aun algos de esohe vistopor desgracia, señora—dijo Sal-
vador sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo
artístico se avenía bien con el empaque funerario de su distinguida
interlocutora.

—¡Oh! caballero—exclamó esta deteniéndose y clavando en
él sus ojos que brillaron como las últimas ascuas de un hachón
sepulcral,—¿no es muy triste ver tanta cosa muerta en derredor
nuestro, y sentir ese frío del alma que dan las memorias marchitas,
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cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de
hojas secas, y dan escalofríos como la llovizna de otoño ¿No es
verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrío.
Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque

sus flacos párpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el
amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente
acecinada y seca.

—¡Caballero, tengo un frío horrible!—murmuró la dama
temblando.—Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio,
estrellado hasta la profusión, hasta el derroche, cual si saliesen a la
bóveda del cielomás astros de los que caben y pugnasen por quitarse
el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenía un no sé qué, sólo
comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las
estrellas alargaban sus fríos rayos atravesando la inmensa región de
invisible hielo, y la luna, pues también había luna, difundía claridad
verdosa por calles y plazas. El suelo parecía el lecho de un río que se
acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescen-
cias. Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar
a un portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas detúvose la
muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero, anunció con una sola
voz el fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresión de lástima, y luego fue retirando su
mano poco a poco para llevarla a la cabeza, donde pedían reparación
los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las
filas donde la había puesto el peine pocas horas antes.—Ya se ha mo-
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lestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo… y debemos dar gra-
cias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran
visto…. ¡Ah! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la calum-
nia en estos tiempos…. ¿Quién me asegura que mañana no dirán de
mí herejías sin cuento por haberme dejado acompañar de noche por
usted?

—Señora, creo que no dirán nada—observó Salvador, reprim-
iendo la sonrisa que a sus labios venía.

—¡Oh! quién sabe…. Ahora todo se juzga por el aspecto
malo. ¡Ah! ni la nieve misma está libre de mancharse o de ser
manchada…. Retírese usted… yo comprendo que deseará prolongar
la conversación en el portal; pero no puede ser, no puede ser de
ningún modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó al ca-
ballero tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer mejor a
la persona a quien debía agradecer galanterías inauditas en una época
¡ay! en una época calamitosa y estéril en que no había caballeros. Di-
cho el nombre, la momia lo repitió con agrado y después dijo:

—¿Militar?
—No, señora, paisano.
—¿Andaluz?
—Alavés.
—¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo…?
—Del trono de Isabel II.
—¿Pues qué? es usted….
—Masón, señora.
Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador creyó que
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no merecía respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La
momia estuvo a punto de deshacerse en polvo al oír la nefanda pal-
abra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados tafe-
tanes, llevose lasmanos a la cabeza, lanzó una exclamación de lástima
y desconsuelo, y por breve rato no apartó del cielo sus ojos fijos allí
en demanda de misericordia.

—¡Masón!—repitió luego mirando al que, según ella, era un sol-
dado de las milicias de Satanás.—¡Quién lo diría!

Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una
luz que a cierta distancia se veía, como farolillo de taberna o café, dijo
entre suspiros:

—En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes de usted….
Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por
nada del mundo sea usted masón. Todo está preparado para el tri-
unfode lamonarquía verdadera y legítima, y es una lástimaqueusted
perezca, porque perecerán todos, no hay duda…. Cuando usted me
dijo que es masón, vi… yo siempre estoy viendo cosas extrañas que
luego resultan verdaderas… vi un montón de muertos en medio de
los cuales asomaba una cabeza….

Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo, que por su
delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Sal-
vador sintió que se le comunicaba un frío glacial, llegando hasta su
corazón.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguió la momia.—Usted
se reirá; pero yo no; porque la experiencia me ha enseñado a dar
un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro
conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted. ¡Oh!
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sí, todavía hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizás no haya
ninguno. Adiós.

Le estrechóunmomento lamanoydesapareciódentrodel portal,
oscuro y profundo como un sarcófago.

Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando al hueco os-
curísimo que se había tragado a su dama de aquella noche, y mur-
muró estas palabras:

—¡Pobre señora!… sin duda está loca.
Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como

quisiera la imagen de la fantasma a quien había dado el brazo y que
parecía el duendecillo propio de las heladas y claras noches de Enero
en el clima de Madrid. Después de andar un poco maquinalmente
y sin dirección fija, hallose bajo el farol que poco antes le señalara la
mano del guante canelo.

—El café de San Sebastián—pensó.—Ya que estoy aquí entraré.
No faltarán amigos con quienes pasar un rato.



VI

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmós-
fera se podían contar los grupos diseminados, y aun las personas. Al-
gunos individuos, con el sombrero echado atrás, la capa colgando de
los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo,
sin tocar asuntos de política, por ser género que no se podía tratar a
gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algún con-
juro sobre el líquido negro, a quién daban cierto carácter quiromán-
tico los misteriosos ingredientes de que se componía. Estos señores
de la capa arrastrada y de los codos sobre lamesa y del sombrero hasta
las cejas hundido, eran los arregladores de la cosa pública. Ya desde
entonces se dedicaban con preferencia a esta patriótica tarea de ar-
reglar al país los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sen-
tían la irresistible vocación del empleo lucrativo. Algunos lo hacían
también por cierta desavenencia ingénita con el poder público, y los
menos por exaltación de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la
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muchedumbre. De todas estas especies de patricios había la noche
aquella pocas aunque buenas muestras en el café de San Sebastián.

No había andado Monsalud cuatro pasos dentro del local,
cuando se sintió llamado desde lados opuestos. Acudió allí donde
había visto caras más de su gusto, y después de saludar a varios
individuos sentose en la más apartada mesa en compañía de dos
sujetos. Uno de ellos parecía tener con Salvador amistad antigua y
estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era de edad medi-
ana y buena presencia; llamábase don Eugenio Aviraneta: su patria
era Guipúzcoa y tenía el especialísimo talento de la conversación,
calidad no escasa en España, donde se han hecho grandes carreras
por saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los
asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era más joven, de color
pálido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandísima negrura,
la nariz afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de
una manera singular con arreglo a la moda más ridícula que puede
imaginarse, la cual consistía en trazar dos líneas rectas desde las
ventanillas de la nariz a los extremos de la boca, dibujando así un
pequeño mostacho rigurosamente triangular que llevó el nombre
de bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje
una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que
casi venía a confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor.
Esto y el breve tupé acompañado de mechoncillos sobre las orejas
estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan
singular cabeza había de ser uno de aquellos ingentes morriones
de base estrecha y anchísima tapa, visera menuda y carrilleras de
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cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal morrión
inconmensurable se estaba viendo, sí, sobre la cabeza de aquel
buen señor por la fuerza de la analogía, aunque estaba descubierto
y vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele
también sacarse por una cara un morrión, y así se podía decir a boca
llena que nuestro individuo era militar y por más señas ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitán Rufete—dijo Aviraneta
poniendo en relaciones a sus dos camaradas.—Y ahora cuéntanos
algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay
quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber cómo pararon en la cuestión magna del
día, a saber, que el Rey no se moría tan presto como algunos pillos
quisieran, que se había decidido jurar solemnemente a Isabelita
como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se march-
aba a Portugal. Rodó la conversación de idea en idea, hasta que
Aviraneta tocó a Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una misión delicada, no hay ningún
inconveniente en confiártela.

—Ya sé que conspiras, ¿pero por quién?—replicó Salvador
riendo—¿Por Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—Tú me conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar
ningún murciélago. Me ha comprometido a explorar los ánimos de
la gente liberal para saber en qué condiciones se podría contar con
ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis,—están y estarán siem-
pre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en
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su cuna el mejor de los códigos.
El llamar libres a los liberales y elmejor de los códigos a laConstitu-

ción del 12 constituía, con otras muchas frases, un estilo especial que
por largo tiempoprevaleció en todas lasmanifestaciones literarias del
partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta
reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitán.—Los
libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo yo, están
tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con
ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de
la cabeza lo del mejor de los códigos; hay algunos solemnes pillos
que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritarán, si les
dejan, constitución o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los
sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Cámaras con
Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres
Cámaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya
mucha religión sin dejar de haber libertad, mientras los iluminados
desean acabar con la gente de cogulla y quemar los conventos, para
que suprimidos los nidos, no haya miedo de que vuelvan los pájaros.
Yo he tanteado aquí y allí y he encontrado asperezas que no es fácil
suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martínez de
la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea
revolución, Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de
Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una
constitución templadita. La quieren tanto, como buenos padres,
que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada.
Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay más
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Constitución que la del 12 en todo el globo terráqueo, y que ellos la
harán triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras,
y yo digo que convendría que estallase la guerra y viniesen grandes
peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara
a un acuerdo en lo de la Constitución definitiva, aunque hubiese
siete Cámaras y cuatrocientas alcobas.

—La Nación soberana—dijo el ayacucho hablando como
hablaría Solón,—decidirá en su día lo que mejor convenga. Un
pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de lasGacetas, amigoRufete, poco ade-
lantamos. Yo veoque las divisiones sonhondas, que el partido liberal,
por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y común
sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitución del
12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de España y
templado con Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¿no
es patriótico intentar la reconciliación de todos los que aborrecen
la tiranía? ¿Qué te parece, Salvador, no es patriótico, altamente pa-
triótico?

—Me parece tan patriótico como imposible—replicó el interro-
gado.

—Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas
de conspiración en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los
políticos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que
lamayoría de ellos tienen una idea, sólo porque el vecino de enfrente
tiene la idea contraria.

—Pesimista estás—dijo Aviraneta severamente.
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Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levan-
tándose ordenó con una seña a sus dos amigos que le siguiesen, lo
que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina
de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una puerte-
cilla que junto al mostrador había, pasaron a un cuartucho estrecho
y oscuro, formado en el anguloso hueco de la escalera que a las teru-
lias conducía. Un ruinoso banco ofreció durísimo y no muy limpio
asiento a los tres individuos, y dábanle compañía algunas cafeteras
de largo pico, cajas vacías, escobas y enormes cangilones destinados
a usos distintos. Aquel era el laboratorio químico de donde salían
las ingeniosas mezclas a qué debió su fortuna el amo del establec-
imiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientísimo patriota); allí
era donde se verificaba la multiplicación de las raciones de leche, gra-
cias al agua que Dios crió; allí se fabricaba con diversas sustancias
europeas y asiáticas el café de Moka, y allí las libras de azúcar se con-
vertían en arrobas de la noche a lamañana, lomismo que un quidam
se convierte en ministro.

Sentáronse en aquello quemás parecía nicho que cuarto, y como
no tenían luz, no eran vistos de fuera y podían ver a todos los que
desde el café subían a las regiones altas.

—Aquí podemos hablar cómodamente—dijo el guipuzcoano,—
y explicaré mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al
grave mal que antes indiqué, he determinado fundar una sociedad
secreta….

—Ya pareció aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa
el grave exordio de su amigo.—En eso habíamos de parar.

—Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía…. Una sociedad
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secreta que se llamará La Isabelina o de los Isabelinos.
—Insisto en mi opinión de que se llame de los Patriotas isabeli-

nos,—dijo el ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de
sumano enérgica la importancia que daba al bautismo de la sociedad
proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.
—Ya tenemos el masonismo en planta—indicó Salvador,—con

sus irrisorios misterios, sus fórmulas y necedades.
—No, no, hijo, aquí no hay misterios.
—¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?…
—Nada de eso.
—¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.
—No habrá más que el juramento de someterse intencional-

mente a la soberanía de la Nación—afirmó Rufete.
—Aquí es todo corriente. No hay misterios. La sociedad traba-

jará en silencio, pero sin fórmulas masónicas, y nos llamamos por
nuestros nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un
signo convencional para designarnos.

—¿De modo que la sociedad funciona ya?
—Se está formando. Todavía no hemos tenido una reunión total

de asociados…. ¿Cuántos hay en la lista, querido Rufete?
—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto

desempeñaba las funciones de secretario.
—No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provincias ningún

comisionado. Se necesita unode toda confianza ymuy listo, que vaya
a París y Londres a entenderse con los emigrados que quedan por allá
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y con otras personas residentes en el extranjero, y que no nombro
porque no puedo nombrarlas.

—Ya… y ese correveidile que se necesita….
—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tú.
—Pues te juro—dijo Salvador de la manera más jovial,—que si

la sociedad Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el
señor… y se me figura que lo pretende con razón….

—La idea del patriotismo—exclamó Rufete sin poderse
contener,—es tan primordial, que debe ponerse al frente de todas
las denominaciones, para que se grabe más y más en la mente del
pueblo.

—Pues, decía—prosiguió el otro,—que si la sociedad espera para
extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegará el Juicio final sin
que de todos los frutos que el país y tú esperáis de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada in-
stante se oían los pasos de los que subían por la escalera 7, y como
esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos,
parecía que se les venía la casa encima siempre que un patriota se en-
caramaba a los aposentos altos.

—¡Malditos!—exclamóAviraneta, en ocasión que subían tres cu-
atro mozalbetes metiendo más ruido que los monaguillos en día de
repicar recio .—Esos son los que todo lo echan a perder con sus in-
ocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo,
han dado en la flor de jugar a la masonería y al carbonarismo, y entre
burlas y risas tienen arriba susCámaras de honor y susHornos, donde
hacen varias mojigangas, que es preciso denunciar a la policía. Son
casi todos chicuelos conmás ganas de hacer bulla que de estudiar. ¡Y
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qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si
no me engaño, ha de dar a España más peroratas que garbanzos dará
Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo,—vienen
siempre delante de las tormentas políticas, anunciándolas con sus
angelicales trinos. Es un fenómeno que observé en la tormenta
pasada y que se repetirá, no lo duden ustedes, en las que han de
venir; y así veremos siempre que toda trasformación política de
carácter progresivo viene precedida de grandes eflorescencias de
sabiduría infantil y discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformación—manifestóAviraneta,—
si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipol-
los…. ¡Santa Mónica, cuántos suben ahora, y qué pico tienen! Esa
voz… oigan ustedes qué órgano tan admirable: es González Bravo,
unmozo terrorista, más listo queCardona y conmás veneno que un
áspid…. Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la so-
ciedad Isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los
liberales y de traer al ejército a una idea común que sea precursora de
una acción común.

—El ejército está profundamente dividido—dijo Salvador,—
pues me consta que el bando apostólico o carlino, como ahora se
llama, ha hecho últimamente grandes adquisiciones en la Guardia
Real.

—El ejército es liberal—exclamó Rufete, que no pudiendo estar
por más tiempo callado tomó la palabra con estruendo en la primera
coyuntura.—El ejército se compone de hombres libres que aman el
más perfecto de los códigos y aborrecen la tiranía. DígaseConstitución,
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y el ejército responderá Constitución.
Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser morrión de

los de tinaja invertida, se pusomás amarillo y acompañó su alteración
facial de estas patrióticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo
conozco, que pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a él,
digo que con excepción de media docena de traidores, todos somos
liberalísimos, aquí y en América. Yo he estado en América, señores;
me he batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y
Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba de nuestras
privaciones y trabajos como hablar de la Constitución, pensar en
ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la
rodilla a los indios más bravos. Recuerdo bien que después de la
famosa expedición de Jujuí, nos llegó la noticia del triunfo de la
Constitución en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de
contento. Deseábamos, o que nos trajeran a España, o que nos
llevaran allá al bendito Código, y no pudiendo ser ni una cosa ni
otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran
suceso. La alegría era general. Algunos tuvimos el proyecto de
proclamar la Constitución en el Perú; pero el traidor de Maroto se
opuso. Los libres deseábamos que la América adoptase el sistema,
los traidores no querían sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora
lo que he preguntado siempre: ¿quién es responsable de que se
perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ¿Quién?…

—Esa cuestión, querido Rufete—observó Aviraneta viendo con
disgusto que la musa histórica de su secretario remontaba el vuelo
en demasía,—ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber
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quien lo hizo peor enAmérica. En cuanto al ejército, ya sabemos que
en su mayoría es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores:
traidores hubo en América, y también los hay en España.

—Aquí tengo la lista—exclamó prontamente Rufete haciendo
ademán de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran
cosa ahora…. Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantísimo con-
tingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistió Rufete revolviendo sus papeles,—aquí
está.

—No…. ¡Con cien mil palitroques! tampoco nos hace falta
ahora la lista de isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que
yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo, para darle una
comisión que desempeñará bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.
—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—Peñas más duras he

quebrantado yo. ¿Tienes ocupaciones?
—Las de mis intereses, que no son muchas.
—Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has casado?
—No.
—¿No ambicionas una posición elevada?
—No ambiciono nada más alto que este banco, y lo que llaman

aura popular me incomoda más que la tristeza de estar solo.
—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo que te conquistaré.
Y calló después. De buena gana se habría desprendido en aquel

momento de los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas,
para estar solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente,
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pues bien se conocía que el astuto conspirador había manifestado su
idea de un modo harto enigmático. Pero Rufete no se movía, y a la
dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenía en revisar sus
listas de traidores y sus listas de isabelinos.
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Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro ideando motivos
para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar
algún nombre de un papel a otro, cuando entró en el café un jefe
de caballería, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los
tacones tan grande estrépito, que no parecía sino que un escuadrón
había asaltado el establecimiento. Traía fango en las botas y polvo
en el traje, manifestando en esto, así como en la oficiosidad con que
iba de mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar de una
expedición o quizás de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudo-
quis, exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspir-
ador perseguido y condenado a horca, pero indultado otra vez y ad-
mitido en el servicio por influencias de parientes poderosos. Después
que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar
en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. En-
tró Seudoquis, reconoció a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana
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tenía el buen hombre de contar lo que sabía, que sin poder aguardar
a que acabaran los saludos, habló así:

—¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!
—¿Qué? ¿qué ha sido?… ¿una batida de voluntarios realistas?
—Sí, y con media docena como esta pronto quedaba la Nación

limpia de sacristanes…. Ya saben ustedes que salí con la columna de
Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se levantó enVillaverde
mandada por el traidor coronel Campos…. Al principio nos daba
que hacer… que por aquí, que por allá…. Total, señores, en Alares
a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario,
les copamos… no se escapó uno para simiente de monaguillos.

—¿Les arcabucearon?
—No hay órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por

otro hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra
el emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas tratán-
dose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de
fusil. En el otro barrio estánmejor que aquí…. Pero no se trata ahora
de fusilar: ellos lo harán cuando nos cojan debajo. Total, que les
hemos traído codo con codo, y el bribón de Campos es tan cobarde
que se echó a llorar, y sin quenadie se lo preguntara nos reveló todo el
diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno por
uno. A estas horas el traidor habrá vomitado todas sus delaciones
ante la policía y ya andará esta haciendo prisiones. MedioMadrid va
calentito a la cárcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a
un escuadrón, no miento, sí, un escuadrón de policías que iban a la
calle de Belén, donde parece hay un cabildomáximo de subdiáconos
con puñal y de guerrilleros de estola. Total, señores, que nos hemos
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lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas
madrigueras. Con que viva la angélica y abur, señores, que me voy
arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete
levantándose presuroso.—Es fácil que se altere la pública tranquil-
idad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando menos se
piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos
sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle
partir.—Aquí nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues
arreciaba el calor dentro del café, harían bien en salir a la calle y dar
un par de vueltas, con lo que además de respirar el aire libre, podían
hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Ángel, Sal-
vador tomó el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—¡Pillo!… ¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué
trama traes tú ahora entre mano?

—Poco a poco… pase lo de trama; pero no lo de farsa.
—¿Quién te paga?
—Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi franqueza

con tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu
apoyo, no tendrás de mí ni una palabra. Cosas podría decirte que te
dejarían pasmado; pero ya sabes… no se dan gratis los secretos como
los buenos días. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la
doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a los liberales
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para preparar una acción común; pero esto, si no encerraba una
intención distinta, era de lo más inocente que se podía ocurrir por
aquellos días a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía de
todo menos de espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se diera
aires de inventor de aquel plan sapientísimo, se podía jurar que sólo
era instrumento de una voluntad superior, maquinilla engrasada por
el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir
una sola palabra que no fuese la misma confusión; pero Monsalud,
que era listísimo y además tenía la experiencia de aquellos líos,
supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D.
Eugenio había recibido de altas regiones la misión de desunir a los
liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podía fácilmente
averiguarse si el impulso partía del cuarto de María Cristina o del
gabinete ministerial de Zea Bermúdez. Salvador hizo una y otra
pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de
su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que evadió los
lazos con extremada gracia.

Este señor Aviraneta fue el que después adquirió celebridad
fingiéndose carlista para penetrar en los círculos más familiares de
la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella
discordias, sospechas y recelos, hasta que precipitó la defección
de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las
facciones. Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel
hombre un colosal genio de la intriga y un histrión inimitable para el
gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran he-
cho de él quizás el primer diplomático del siglo. Ya desde 1829 venía



72

metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su
maquinación era doble, su juego combinado. Probablemente en la
época de este encuentro que con él tenemos, durante el invierno de
1833, las incomprensibles diabluras de este juglar político constituían
también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en
provecho del ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundación de la sociedad isabelina servíale de pretexto para
entrar en tratos con gente diversa, con cándidos patriotas o políticos
ladinos, poniéndose también en relación conmilitares bullangueros;
y así, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero.
Él se presta desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un
centenar de oficiales como él. Se morirá de hambre antes de cobrar
un céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y se dejará fusilar
antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un
prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como
un negro, y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos, listas de
traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su compañía pasa
por un Séneca empalmado en un Catón. Los sargentos lo adoran y
son capaces de meterse con él en un horno encendido, si les dicen
que es preciso salvar del fuego el precioso código. ¡Oh! amigo, re-
spetemos y admiremos la buena fe y la valentía de esta gente. ¡Si
en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!… ¡Pero
hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer
pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en los días solemnes
desacredita las mejores causas, entregándose a la ferocidad que le in-
spiran su cobardía y su apetito!…
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Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del
Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y
concreta de las confusas indicaciones de D. Eugenio, había decidido
retirarse a su casa. Echaban el último párrafo en el portal de esta,
cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el es-
tribillo de una canción político-tabernaria. A pesar del embozo, Avi-
raneta le conoció al momento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate aquí, que somos ami-
gos.

El atleta se acercó, examinando con atención recelosa a los dos
caballeros.

—Señor Vinagrete y la compañía, buenas noches…. Estaba en-
candilado y no les conocía.

—¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?
—Todavía están en brega. Han venido tantos señores esta noche

que aquello es la bóveda de San Ginés.
—¿Pues qué, se dan disciplinazos?
—Con la lengua… hablan por los codos, y todo se vuelve mano-

tadas y perjuraciones.
—¿Qué entiendes tú por perjuraciones?
—Decir, pongo el caso, señores,muramos por el Trono legítimo.
—¿Y todavía están reunidos?
—Todavía.
—Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que a estas

horas D. Felicísimo y su comunidad estaban echando perjuraciones
en la cárcel de Corte.

—Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan fuerte
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que la casa estuvo si cae o no cae. Los señores se asustaron, y D. Fe-
licísimo les consolaba diciendo: «no hay nada que temer, la policía
es la policía. Que entre el que llama». Yobajé a abrir la puerta, y se co-
laron tres señores de cara de perro con bastones de porra. Subieron,
y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesía
limpia y vengan esos cinco. D. Felicísimomemandó traer vino y biz-
cochos, y bebieron, cosa lamás desacostumbrada que puede verse en
esta casa; y uno de los de porra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo de
la monarquía legítima y de la religión sacratísima».

—Brindaron.
—Y los tres tomaron el olivo.
—¿Está Pipaón arriba?
—Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echó

no sé cuantos loores…
—¿Y qué es eso?
—Que se sopló mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y

dijo loor a esto, loor a lo otro.
—¿Se casa conMicaelita?
—Dios los cría y ellos se juntan.
—¿Y te retiras ya?
—Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que estoy enfermo.
—¿A dónde vas?
—Allá—replicó Tablas manifestando en la mirada recelosa que a

Salvador dirigió, que no debía hablar con más claridad.
—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos luego. ¿Y la Pimentosa

cómo está?
—Agria.
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—¿Qué es eso?
—Enojada, porque le pica la despensa.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?
—El estómago.
—Es verdad que padece mi señora males de estómago….

Aguarda, que me voy contigo.
Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San Millán se de-

tuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el más vivo afecto la
mano de su amigo, lo dijo estas palabras:

—Mañana… y quien dice mañana dice el mes que viene o el año
que viene… estarás conmigo en la Isabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en
el espíritu de Salvador un dejo de amargura, y así se esforzaba
en apartarlas de su memoria, considerando que reproducían en
pequeño cuadro lastimoso de la Nación española. La confusión
de pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines
mal determinados, las repugnantes connivencias de la policía con
los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él; pero
había cobrado tal odio a estos fenómenos políticos, manifestación
morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los
antípodas o a cualquier región apartada dónde no oyera ni viera lo
que allí mortificaba sus ojos y sus oídos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los vi-
ajes y la desgracia, habíanle dado elementos bastantes para construir
en su pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la in-
mensa superioridad de esta patria soñada en parangón con la autén-
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tica era en él motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso
decía:—«Mucho han de variar las cosas, mucho han de aprender los
hombres para que la política de mi desventurado país pueda llegar a
serme simpática, y como yo, por muchos años que Dios me conceda,
no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en
lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor
será que nome afane por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando
desde mi indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran
desde un balcón las figuras de una mascarada».

Estos propósitos no eran constantes, porque otras veces med-
itaba sobre el mismo tema y hacía las siguientes consideraciones,
llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No puede sostenerse en
las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el disimulo
del egoísmo. ¿Quién duda que existen en nuestro país, al lado
de esa cáfila de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes,
aventureros, muchos caracteres nobilísimos, innumerables hombres
de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y leales que se
aplicarían a la política y serían discretos en la idea, enérgicos en la
acción y honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz
de inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el
desempeño, ¿por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,—
«Porque no me creerían. ¿Cómo habían de creerme y hacer caso
de mí, si yo también he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aven-
turero y hasta un poco charlatán? ¿Si he sido todo lo que condeno,
cómo han de fiar demí al verme condenar lo que he sido? ¿Si exploté
la industria del pobre en este país, que es la conspiración, cómo han
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de ver en mí lo que realmente soy? No, yo he quedado inútil en esta
refriega espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, sí, pero sin autori-
dad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde
van las vías rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino
es callar y arrinconarme, sopena de queme tengan por un Aviraneta,
cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuridad perpetua
triunfaba en su ánimo de una manera completa. Pero esta oscuri-
dad sin familia y sin afectos era el cenobitismo más triste que puede
imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega caverna sin salida, terminaban las
excursiones mentales del misántropo. Pero la salida no era absoluta-
mente imposible. Si hacía falta una familia, ¿por qué no la buscaba?
Hay ciertos bienes que valen más encontrados al azar que buscados
con cálculo, y es muy general que quien despreció la suerte cuando
pasó a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre
ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificación del bien y la coja
gozoso y la abrace y se desengañe y rabie, deplorando su torpe indo-
lencia.

Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad.
Había renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a
las que le recordaban su juventud de trapisondas y procurando con-
tar entre sus íntimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su
conducta intachable, su instrucción, su entretenida palabra 8, tratán-
dose de referir viajes o verosímiles casos y peligros le dieron muchas
simpatías en todas partes. Había dejado de visitar a Genara y aD. Be-
nigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio frecuentaba
otras muchas casas decentes, a donde concurría en personal de am-
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bos sexos lo más selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho
de pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo
así entre la tertulia y el sueñoun trozo demeditación trans-urbana de
más gusto para él que la más entretenida y docta lectura. La soledad
sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor báquico de
la entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía con preten-
siones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesper-
ados bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizás
de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con es-
trépito de bofetadas…por otra parte el rodar demagníficos coches; la
salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como
un reló 9 del sueño, funcionando por misterioso influjo del aguardi-
ente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salían
y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castañeras que se abri-
gaban con lo que vendían tendiendo una mano helada para recibir
los cuartos y otra mano caliente para dar las castañas; las singulares
sombras que hacían las casas construidas sin orden, unas arrumbadas
hacia atrás, las otras alargandoun ángulo ruinoso sobre la vía pública;
los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite
encendidas por el Ayuntamiento y que podían compararse a lágri-
mas vertidas por la noche para ensuciar sumanto negro; el peregrino
efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecían cubrirse
de cristal esmerilado con reflejos tristes; elmismo efecto sobre los teja-
dos, en cuya superficie se veía comouna capa demoho esmaltada por
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos
invisibles se desprendía del cielo azul ante las miradas aterradoras de
la luna, la deidad funesta de Enero; la consideración del frío general
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hecha dentro de una caliente pañosa; el estrépito de la diligencia al
entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de gui-
jarros, espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los
curiosos;… el buen paso marcial de los soldados que iban a llevar la
orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al
concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el
puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salía
por las desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de
guitarras que sonaba allá en lo profundo de moradas humildes; la
puerta sobre la cual había un nombre demujer groseramente tallado
con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial,
o una amenaza de asesinato, o una retahíla de palabras groseras, o
una luz mortecina indicando posada, o unmacho de perdiz que can-
tará a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto
negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos arti-
ficiales pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta
con un guiñapo, señal de la industria de prendería, o una bacía de
cobre, o un tarro de sanguijuelas… todo esto, en fin, y otros muchos
accidentes de la fisonomía urbana durante la noche, páginas vivas y
reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa
solitaria, le cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza
de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien
envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada del frío, que
sólo se le veían los ojos, y un niño con gabán y bufanda,mostrando la
nariz húmeda y los carrillos rojos de frío. Los tres iban en unamisma
fila: se detenían en todos los escaparates para ver las mantillas, los
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lujosos vestidos, las telas riquísimas, las joyas, y parecíanmuy gozosos
y entretenidos de lo que veían. En la esquina había una castañera.
Detuviéronse. El cojo sacó cuartos del bolsillo, la mujer un pañuelo,
compraron, probó el chico y luego siguieron. La mujer agasajó el
pañuelo lleno de castañas, como para calentarse las manos con él….
Avanzaron…. desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintió estremecer de desesperación y envidia. El hom-
bre cojo, el niño, la placentera unión de los tres, los cuartos sacados
del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato
con la vendedora, las castañas, el pañuelo, las manos que tenían el
pañuelo…. En vista de las insolentes burlas del destino, juró no volver
a pasar por allí.
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El hombre cojo entró en su casa, comohemos dicho, y después de
un ligero altercado entre la familia por saber cuál había de acostarse
primero, retiráronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se
ampararon de todo el ámbito de la vivienda, y bien pronto no hubo
en ella un individuo que no durmiese, a excepción de aquel buen
señor de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una
idea como si la devanase, sacándola del enredado pensamiento al cor-
riente ovillo del discurso.

—Cuanto más cerca veo el día—pensaba,—más indeciso y per-
plejo me encuentro. ¿Por qué dudo, decídmelo, Virgen Santa del
Sagrario y tú, San Ildefonso bendito? ¿Por qué mi anhelo se ha tro-
cado en vacilación y mi fe en temor de causar gravísimo daño? ¿Qué
dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? ¿Sale acaso de ti
esa voz que siento y que me dice: «detente, ciego?…». Y tú, cav-
iloso Benigno, ¿has notado, por ventura, frialdad en los afectos de
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ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvío? Nada: ella es
siempre lamisma. Aúnmeparecemás cariñosa,más apegada amis in-
tereses, más amante, más diligente…. Entonces, mentecato, hombre
bobísimo y pueril, digno de salir por esas calles conbabero y chichon-
era, ¿por qué vacilas, por qué temes?…Adelante y cúmplase mi plan,
que tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de inspiración divina…. ¡Ah! ya
vienen los malditos dolores…. ¡todo sea por Dios! ¡Oh! ¿por qué te
me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?…

Las historias están conformes en asegurar que D. Benigno,
después de decir «¡oh, pierna!» lanzó un gran suspiro y se durmió
como un santo. A la mañana siguiente tenía la cabeza despejada, el
humor alegre. Lo primero que leyó cuando le trajeron la Gaceta fue
el decreto convocando a la Nación en Cortes a la usanza antigua,
para jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos
mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha del 20 de
Junio marcada para aquel notable suceso, dijo así:

—Para entonces, ya estaremos casados…. Es preciso fijar defini-
tivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando yo
quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra la semana
que entra, entran ¡ay!

también mis escrúpulos como un tropel de acreedores, y así esta-
mos y así vivimos.

Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno provenían de sen-
tirse achacoso. No era ya aquel hombre que engañaba al siglo con
sus cincuenta y ocho años disimulados por una salud de hierro, por
alientos y espíritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin
vicios. Aquella funesta rotura de la pierna había ocasionado en él
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pérdida brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con
paso vacilante y cojo, en una región fría y triste que hasta entonces
no había conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de
temperatura se le renovaron los dolores, complicándose con pertinaz
afección reumática, y el pobre señor estuvo mes y medio sin poder
moverse de un sillón.

«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de Junio y se reú-
nen lasCortes y juran a la princesa, y yonohabrá soltado aún este gril-
lete que Dios se ha servido ponerme? ¿Qué presidio es este? ¿Temes,
oh, Dios mío, que marche muy a prisa? ¿Esto es acaso para bien de
mí alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella temporada, que
él llamaba su condena, si no las aligerasen con su cariño y conmil so-
licitudes y ternezas las seis personas que él designaba con el dulcísimo
nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podría cuidarse a
un niño enfermo, y de su cuenta corría todo lo relativo a aquella di-
chosa pierna averiada que no se quería componer sino amedias. Ella
parecía haber robado a los ángeles de la medicina el delicado arte del
apósito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor que este les veía
cerca de sí sin irritarse. Cumplida esta obligación suprema, la fu-
tura esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la
casa con la diligencia de siempre, conmás diligencia, si cabe, pues sin
sospecharlo, se había ido acostumbrando a considerarse partícipe de
aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunía en el comedor, en torno del
patriarca claudicante. Doña Crucita, que se había dedicado a bor-
dar pájaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos pre-
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ciosos seres, y a veces el comedor parecía una selva americana, porque
los había de todos colores, y además mariposas y florecillas, todo in-
ventado por la señora que creaba las especies con su rica fantasía, de
tal modo que se viera muy perplejo Buffón ante tal maravilla. Este
interesante autor era leído algunos ratos en voz alta por uno de los
hijos mayores, pues no había lectura más sabrosa que aquella para
D. Benigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban pas-
mados oyendo la magnífica descripción del caballo, la pintura del
león, o la peregrina industria de los castores. El mismo muchacho
o su hermano solía leer también las Gacetas para dar variedad a los
conocimientos y saber lo que pasaba enHungría, Cracovia o Finlan-
dia. Los sucesos de España eran los que jamás se sabían por Gacetas
ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehículo del padre Alelí,
amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez más perturbado de
caletre y más difuso de explicaderas. Por él supieron que D. Carlos
semarchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su esposa quería
abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tío
Engarza Credos les informó de que en una casa de la calle de Belén
había sido sorprendida una junta carlista y presos todos los que la
formaban. Si el interés político de las tertulias corderiles estaba en
estas noticias, su amenidad dependía de las gracias y atrevimientos
de Juanito Jacobo, que con su media lengua decía más que si la tu-
viera toda entera, y ya recitara fábulas o romances, ya se despachara
a su gusto con frasecillas y observaciones de su propia cosecha, hacía
morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse,
hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro,
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palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil mortífero.
La tienda había sido traspasada por Cordero a otro comerciante,

amigo y pariente suyo, y con esto quedó retirado absolutamente del
comercio. Su capital, si no muy grande, sólido como el que más, le
aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenía vastos proyectos de en-
sanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que
aclarase el tiempo para trasladarse allá con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensó era lle-
gado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde her-
mosa. Habían concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D.
Benigno, dejando que Alelí se durmiera en el sillón del comedor y
que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envió a los muchachos a
la escuela, y a su cuarto a Sola, entabló con ella una conversación de
la cual es preciso no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a usted explicaciones
acerca de un hecho que le habrá sorprendido y que tal vez (y esto es
lo que más siento) habrá lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandísima sorpresa.
—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la

Granja todas las dificultades que se oponían a nuestro matrimonio,
haya aplazado yo varias veces desde aquella época un suceso tan lison-
jero para mí. Como usted podría sospechar que estos aplazamien-
tos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su
marido, y comonada seríamás contrario a la verdad que esa sospecha
de usted, tengo que explicarme, hija, tengo que revelar ciertos pen-
samientos íntimos y ciertas cosillas…. ¿me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estarmuy lleno de su asunto,
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como dicen los oradores, y es probable que desde la noche anterior
hubiese preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las
frases de aquel memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa… darémosle este nom-
bre, que es el que más le cuadra… ha sido cierto escrúpulo que me
ha asaltado, cierto temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted
desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

—¡Desgraciada!—exclamó Sola, recibiendo aquella idea como
una ofensa.

—¡Oh! no apresurarse… falta mucho que decir. Estos escrúpu-
los y temores no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los
extraordinarios méritos de la que elegí por esposa; son cosa pura y
exclusivamente mía. Ha llegado el momento de hablar con absoluta
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mí.
Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a
usted en lo mucho que vale, que la conoce a usted desde su niñez,
que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez,
¿por qué no? es amado de usted…. ¡Ah! querida Sola, hija mía, me
parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazón sin
par, hecho a resistir y padecer como ninguno…. En su cara de usted
veo….

Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro una más-
cara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenía entre los dedos.

—Esa palidez—dijoD. Benigno conmovido—no indica enman-
era alguna que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata
de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento que dormía,
¿no es verdad?
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La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga dejando
ver la claridad que encubre, y así fue, por modo parecido al brusco
descorrer de una cortina, como se encendió en ella un rubor vivísimo.
Echándose a llorar, murmuró estas palabras:

—Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplándola.
—Pero yo no he faltado, yo no he mentido…—balbució Doña

Sola y Monda entre suspiro y suspiro.—Lo que usted dice, muerto
estaba y enterrado en mi corazón para no resucitar jamás.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero nomenos turbado que su amiga.—
¡Oh! la voz aquella, la voz aquella blanda yunpoco triste quehablaba
aquí en mi conciencia, ¡qué bien me lo decía! Pues oiga usted todo.
En este tiempo que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede
decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer compara-
ciones. Sí, he vivido comparándome, querida hija, he vivido ator-
mentadopor un análisis comparativo de las cualidades que creo tener
y las que reúne el hombre a quien usted conoce mejor que yo, resul-
tando que él es extraordinariamente superior a mí.

—¡Oh! no, cien veces no—replicó Sola con energía.—Es todo lo
contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mía; no violentemos tam-
poco la lógica. Concedo que en honradez y en prendas morales no
me aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer que me iguala,
pero en cambio, ¡qué superioridad tan grande la suya en el exterior
y los atractivos de la persona!… Las cosas claritas…. ¿eh?… ¿por qué
no se ha de decir que él es un hombre que cautiva, un hombre que
despierta simpatías en todo aquel que le trata, mientras yo…?
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—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D.
Benigno movía la cabeza con triste ademán.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la
lógica—repitió.—Concedo que no sea yo enteramente antipático;
pero usted, que siente y discurre muy bien, podrá decir si hay nada
en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la
juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la
plenitud de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Según como se mire, según como se mire—dijo Sola ar-
rebatada de compasión por su amigo y anhelante de concederle
todas las ventajas.

—¡Oh!—exclamó D. Benigno sonriendo,—por más que usted
se empeñe en echarme flores, no conseguirá que yo me enfatúe, ni
que me obceque hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La
vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preemi-
nencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que trata-
mos. Yome conozco bien, nome doy nime quito ni un adarme de lo
que realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que
no carezco de algunas cualidades que me harían apreciar y respetar
y aun amar de una mujer joven; pero la comparación con otro me
revela mis años, que no son floja cuenta para el caso; me revela mis
achaques, que se han iniciado precisamente ahora como un aviso,
como una advertencia que Dios me hace por conducto de la Nat-
uraleza. En fin, querida mía, si se tratará de cualquiera extraño, de
cualquier advenedizo que en esta ocasión se presentase, ni por el pen-
samiento me pasaría que usted pudiera preferirle a mí; pero ¡ay! se
trata de una antigua amistad, de un cariño antiguo en él y antiguo
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en usted…. Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento más
noble y leal: «es verdad, es verdad».

—Es cierto—replicó Sola,—y ahora, para que no quede en mi
corazón ni un fondo siquiera de los secretos que he guardado en
él por tantísimo tiempo, voy a confesarme con usted…. Delante de
un sacerdote, delante de Dios mismo no sería más sincera, créamelo
usted…. Si antes no hablé de esto, fue porque yo quería considerarlo
como cosa muerta y sepultada. Creía que mientras más lo callara y
menos lo pensara, mayor sería el olvido, y nome atrevía a confesarlo,
por temor de que con la confesión renaciera y me atormentara otra
vez.

Se había sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venera-
bles rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creería que estaba
de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afán,
por su empeño de echar tierra y más tierra sobre un sentimiento
desgraciado—dijo Cordero,—me lo reveló él mismo.

—Habrá dicho a usted que me recogió a la muerte de mi padre,
poniéndome al amparo de sumadre, y mirándome como a hermana.
Si se jactó de sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes
en aquella época.

—No se jactó. Adelante.
—Diría también que yo le cuidaba como una hermana y le servía

como una esclava. Su voluntad me parecía una cosa de que no se
podía dudar; sus palabras como el Evangelio.

—¿Y él?…
—Me trataba con consideración; pero….
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—¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?
—Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en mi tristeza.
—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con

algunas…. ¿Pero a usted jamás…?
—Jamás—dijo Sola ingenuamente,—quería a otras mujeres;

pero a mí no me quería.
D. Benigno se sonrió.
—¿Pero usted—dijo,—le quería desde entonces?…
—Me da vergüenza decirlo—replicó Sola,—por el desairado pa-

pel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le quería, sí,
muchísimo.

—¿Cómo?
—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, incli-

nando la cabeza, que le pesó, sin duda, por una extraordinaria aglom-
eración de recuerdos.

Cordero sintió unnudo en su garganta. Necesitó tragar algo para
quitar aquel estorbo y poder decir:

—¿Y siempre lo mismo?
—Siempre le quería lomismo ynopensabamás que en él, a todas

horas, dormida y despierta.
—¿Y cuando estaba ausente?
—Le quería más.
—¿Y cuando volvía?
—Más. Era una cosa superior a mí, una especie de enfermedad o

desgracia que me enviaba Dios.
—¿No procuró usted librarse de ese tormento, pensando en

otro?
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—¡En otro hombre!—exclamó Sola como horrorizada.—Eso no,
eso era imposible…. Lo que yo sentía, aquel tormento mío me era
necesario para vivir, como el aire y la luz.

—¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras la
grandísima afición que le tenía?

—¡Oh! no…. A veces hacía yo proyectos disparatados y me imag-
inaba no sé qué medios para hacérselo comprender; pero luego me
daba mucha vergüenza.

—¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!
—Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.
—¿Cómo, criatura?
—Pensando tonterías… y echándome a discurrir que de pronto

se le antojaba quererme como yo le quería a él.
—¡Oh! barástolis—exclamó D. Benigno, cerrando el puño

amenazador,—por vida de…. Estoy indignado contra ese hombre, y
bienmerecía que usted lo despreciara…. Si usted viene amí entonces
y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted
que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted,
caballero…».

Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:
—No tenía usted más que hacerle daño para ser mi mayor en-

emigo. Pues sí… que lo tomaba yo con poco tesón…. Ahora com-
prendo que era muy extremada y que yo misma me recalentaba la
imaginación noche y día, como cuando se echa leña en un fuego
que se teme ver apagado. Como no había nadie a quien yo pudiera
contar tales cosas, me las contaba a mí misma. Yo me consolaba di-
ciéndome tonterías y resignándome, pues las muchas desgracias que
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he tenido desde niña y el verme siempre privada de todo lo que más
he querido, me acostumbraron a tenermucha paciencia, muchísima.
Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero usándolomu-
cho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él…. Yo tenía…
hasta mis alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué sería de
nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de sí misma
lo que los de fuera no quieren darle!… En fin, señor, así iba pasando
el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece que los
días eran como unos velos que se corrían despacio, uno sobre otro, y
estos velos caían sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y
oscureciendo lo que en ella había. Al cabo de cierto tiempo empecé
a verle… así como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo
que yo pensaba se interrumpió para dar lugar a otras cosas. A veces
perdía bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa
de algún sueño, de alguna conversación que me recordaba las cosas
pasadas, o por nada, por simpleza mía, volvía a sentirme atormen-
tadísima, y me parecía tenerle delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso,
siempre tan bueno, pero siempre hermano!… En fin, aquellas recaí-
das… porque eran como las recaídas de una enfermedad… pasaban
también. Yo sentía que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de
decir verdad, yo la echaba también a puñados, unas veces rezando,
otras trabajando en demasía…. ¡Ay! al fin me encontré triunfante, y
si pudiera valerme de una expresión rara….

—A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepulturera.
—Pues diré que últimamente me paseaba sobre el grandísimo

montón de tierra que yo había echado sobre aquellas penas sepul-
tadas…. Algunas veces no iba segura, porque me parecía que sentía
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moverse debajo de mis pies la tierra… pero yo, valiente como debía
serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto….
¿Ve usted qué pamplinas?…

—Siga usted—exclamóCordero con la voz entrecortada.—Estoy
lelo de admiración.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con
una persona que me manifestó tanto interés, tanta consideración….
Yono sabía cómopagarle, y decía: «Esunadesgracia paramí no tener
algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso». ¡Qué lejos
estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo
padre había de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me
obligaba más a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado
que se multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme más.
Yo comprendí…. Dios y mis desgracias me han dado alguna pene-
tración… comprendí que mi buen amigo había encontrado en esta
pobre algunos méritos personales, y no estaba conforme con que
yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; quería llevar
su generosidad hasta un extremo tal…. El agradecimiento llenaba
mi corazón; ¡qué regocijo me causa el agradecer y el pagar, aunque
sea con poco!… Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me
dije que debía hacer todo lo posible pormerecer el bien inmenso que
aquel hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo luchó entonces por arran-
carme lo que aún restaba de lo pasado…. Aún quedaba algo: negarlo
sería mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una
manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compañía de tal
modo, que si estame faltara, faltaríame lo principal de la vida. La idea
de ser sumujer se clavó enmí, echó raíces, yme prometí entonces a él



95

sin escrúpulo y con la conciencia serena. Mi corazón, reconquistado
pormí, podía ser ofrecido a quienmejor que nadie lomerecía. ¿Qué
mejor dueño podía desear que aquel hombre sin igual, por quien
sentí además de la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no
sé cómo expresarlo?

D. Benigno hacía los imposibles por impedir que las lágrimas
salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con
toda su alma a lo que Sola decía, ya estiraba los músculos de su cara,
ya en fin ponía diques al llanto queriendo convertirlo en benévola
risa. Por último, pudo más su emoción que su dignidad y se llevó la
mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchísimo gusto—dijo
hablando con turbación, pero sin llanto,—que al aceptar usted
mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad… sí, señora mía, lo
reconozco… estoy agradecido… yo no valgo nada… reconozco que
usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, echó el último
puñado de tierra sobre un pasado triste; me ofreció su cariño y me
consagró su persona toda, su porvenir… yo lo agradezco… pero,
pero… luego cambiaron las cosas, se presentó a usted de improviso
aquel sobre quien había caído tanta, tantísima tierra….

—No—exclamó Sola enérgicamente, levantándose.—Nada
puede alterar mi resolución. Cuando apareció, ya yo no me
pertenecía. Me considero tan ligada por mi palabra antes como
después de aquella visita, y no debo, ni quiero… ni quiero, repito,
volver atrás.

—No es posible que la presencia de ese señor lo fuera a usted
indiferente.
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—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha ven-
cido, no podía de ningún modo comprometer su victoria. Soy la
misma ahora que cuando fui por primera vez a los Cigarrales a pasar
losmejores días demi vida…. Lamenor duda de usted sobre esto será
para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miró a esta
huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable generosidad de
querer hacerla su señora.

La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que en su
semblante se pintaban, como la expresión más propia y adecuada
de su alma hermosísima, tenían al buen Cordero sobrecogido de
admiración, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—añadió—una sola pregunta quiero hacer.
Lo que usted diga será para mí como declaración bajada del cielo y
lo creeré, como se cree en Dios…. Una palabrita nada más. Somos
dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable
presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que
aumentará la imaginación de la que tanto supo amarle de niña; el
otro viejo, enfermo, pesado….

—Pesado no—gritó Sola protestando con calor.
—Bueno, quitemos lo de pesado… enfermo, feo….
—En los hombres no hay fealdad.
—Enfermo—prosiguió Cordero contando por los dedos,—

poco agraciado, corto de vista, honrado sí, como el primero, de
buen corazón…. En fin, voy al objeto. Los dos quieren casarse con
una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama va
a decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos quiero por marido?

¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad
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suprema que brilló en los ojos de Sola, aquel gesto de heroína con
que llevó la mano al pecho y elevó al cielo los ojos, bella por la ver-
dad, sublime por lo que de abnegación había en el fondo de aquella
verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronunció
estas palabras:

—¡Como Dios es mi padre celestial, así es verdad que quiero
casarme con el viejo!

D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día la abrazó por
primera vez, y aquel abrazo bien valía por mil.



X

Contaba el padreAlelí, historiador desmemoriado y chocho, que
aquella noche estuvoD. Benigno durante seis horas seguidas sin mo-
verse de su asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y el
puño en la mejilla, y tal fue, añade, la duración de su éxtasis, cav-
ilación o modorra, que al dejar aquella actitud tenía marcadas las
coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el codo había dejado
un hoyo profundísimo en el cojinete del brazo del sillón. Pero nue-
stro buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta versión, y
así reducimos a tres las seis horas de que habla Alelí, el cual como
Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que
veía. Mejor sería aún, reducir a una hora nadamás el plazo de aquella
perplejidad de nuestro querido señor, y así lo haremos. Conste, pues,
que meditó largo rato, y que después apareció como ensimismado y
lleno de confusiones. ¿No se habían disipado sus recelos? Sin duda
no. De su talante sólo puede decirse que tan pronto parecía muy
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alegre comomuy triste.
Al día siguiente muy temprano, después de un sueño ni pro-

fundo ni largo, se levantó, y despachando a toda prisa el desayuno,
salió y fue derecho en busca de un sujeto que vivía en la calle del
Duque de Alba, junto a D. Felicísimo. Aquel era día de mala suerte
para el de Boteros, porque el individuo a quien buscaba había salido
más temprano que de costumbre, dejando dicho a sus criados que
no le esperaran en todo el día.

—¡Barástolis y más que barástolis! ya podía haber esperado un
poco.

—Si llega usted cincominutos antes—dijo el criado,—le encuen-
tra bajando la escalera.

—Cincominutos…. ¿y cómohabía de llegar cincominutos antes,
hombre de Dios? ¿No ve usted que soy cojo?… ¿no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.
—¡Malaventurados los cojos—dijo el héroe para sí con tristeza,—

porque ellos llegaron siempre tarde!
El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeño no es-

taba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia laMerced
y calle de Carretas con ánimo de encontrarle, hubiera seguido hacia
San Millán y la calle de los Estudios, le habría de seguro hallado. Es-
taba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un hom-
bre y en un caldero, en una mesilla forrada de latón, en un enorme
perol demasa y en un gancho. En el caldero que era grandísimo, ven-
trudo y negro, hervía un mediano mar amarillo con burbujas que
parecían gotas de ámbar bailando sobre una superficie de oro.

Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el reír de
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una vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de
un demonio. La llama extendía sus lenguas, que más bien parecían
manos con dedos de fuego y uñas de humo, las cuales acariciaban la
convexidad del cazuelón, y ora se escondían, ora se alargaban resba-
lando por el hollín. El hombre que estaba junto al cazuelón y sobre él
trabajaba, habría pasado en otro país por prestidigitador o pormono,
pues sólo estos individuos podrían igualarle en la ligereza de sus bra-
zos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metía
la izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba
un pedazo, que más parecía piltrafa; estrujaba ligerísimamente aque-
lla piltrafa, haciendo entro sus dedos comounpequeñodisco u oblea
grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo instante,
con una varilla que en la mano tenía, agujereaba el disco, haciendo
un movimiento circular como quien traza signo cabalístico. Unos
cuantos segundos más y el disco se llenaba de viento y se convertía
en aro. Con un brusco impulso de la varilla echábalo fuera para em-
pezar de nuevo la operación. No será necesario decir que aquellos
roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran buñuelos. Una
mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como dos
parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los buñuelos y
en espolvorearles azúcar con un cacharrillo de lata, agujereado cual
salvadera. La misma mujer de los parches era quien vendía, cuando
alguien compraba, ensartando las docenas de buñuelos en juncos
verdes que a la mano tenía.

El prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño, an-
tipático, tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso
ejercicio, que su cara parecía haber estado en remojo poco antes.
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Para entretener el fastidio canturreaba 10 esta copla:
ReinaráDCarlos con la Inquisición, cuando la naranja se vuelva

limón.
Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba, y acercán-

dose, preguntó si vivía allí el señor Pedro López, por otro nombre
Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de
los parches contestó que sí. La tiendecita ahumada donde estaba
el puesto de buñuelos y aguardiente comunicábase con una lonja
grande y espaciosa, donde había espléndido comercio de carne y
salchichería. Ambos establecimientos eran, al parecer, de un mismo
dueño: el pequeño tenía una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el buñuelero sin urbanidad;—
pero se puede entrar por aquí. Pase usted, caballero…. Señá Nazaria,
aquí preguntan por usted.

Cuando la naranja se vuelva limón.
Salvador penetró en la gran tienda donde podía admirarse todo

lo más hermoso y rico que producen las industrias deMontánchez y
Candelario, y si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo
visible pudiese entrar en el dominio del arte metafórico, bien podría
llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamón.
Además de la extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se
llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la
elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que había allí
buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al estó-
mago embelesase primero a la vista. El techo era un portento, pues
no parecía sino la convexidad de admirable gruta adornada de estalac-
titas, de corales,madréporas y raras especies de aquella parte del reino
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vegetal que con el mineral se confunden. Fijándose en los jamones
que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que
les acompañaban, no se podía menos de pensar en algún inmenso ár-
bol de Jauja, que había metido allí una de sus ramas, completamente
llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas
cenefas y en madejas ondeadas pendían las salchichas rojas como el
pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chori-
zos se entremezclaban con los perniles, acariciándolos suavemente
con su piel crasosa. Por una columna abajo descendían en cuelgamil-
lares de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros
desnudos y tiesos como garrotes, en tal número, que con ellos se po-
dría armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En
el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que
como elmás fino oro deArabia relucía, y de unos ganchos que traían
a la memoria las horcas alzadas por Chaperón en la vecina plazuela,
colgaban las orondas reses puestas al despacho. Allí era de ver la her-
cúlea fiereza con que un fornido inocentónmanejaba el hacha sobre
el tajo, haciendo trizas a la víctima, que había sido un inocentísimo
carneromanchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensi-
ble como un verdugo, había en él también algo de la estricta equidad
de quien cumple justicias superiores, porque cortaba los pedazos de
modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy comedido
de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizás el objeto que
menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la
tienda. ¿Quién nos asegura que no salió del mismo tronco de donde
sacaron el que sirvió para hacer justicia a los Comuneros? Cuando
nuestro buen amigoRufete lemiraba, las edades ominosas acudían a
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sumente y con ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados
al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el
filo del hacha le parecían una página histórica.

Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador duro, y de
mano enmano iba pasando el sustento de todo el barrio, aquí pobre
y esquilmado, allá rico y sustancioso. Sobre la tabla caía una lluvia
de cuartos negros manchados de verde, y con la música que estos
hacían, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de co-
bre, sin cesar dando sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba
constantemente como un péndulo invertido. Cuando se distribuía
una res, dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan di-
versas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado ras-
gar de fibras y estallido de huesos causaría horror a los que no lo pres-
enciaran todos los días. Entre el murmullo se oía: «Señá Nazaria,
péseme, bien, que soy parroquiana…. Señá Nazaria, córteme pierna
de abajo…. Señá Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla
para los gatos…. Señá Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no co-
brado…. Señá Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta baraúnda,
demostrando actividad pasmosa, inteligencia múltiple y compleja.
Unía al talento para distribuir la grandeza de alma para conceder
siempre un poco más del peso. No era cicatera, pero cuando se creía
engañada en el dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta ocasión
agarró un moño como se podría coger una fruta, tiró de él y una
copiosa cabellera negra se le quedó en la mano, por lo que se dijo
que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en sumodo de guerrear
a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara
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a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era
verdad que parecía haber absorbido parte considerable de la infinita
sustancia que en la tierra existe, también lo es que conservaba
mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas.
Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su
nariz basta y respingada, abierta descaradamente al aire, como gran
ventana, necesaria a la respiración de un grande y profundo edificio.
El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponía miedo a los espectadores de su cólera. Nazaria
tenía la hermosura que por extraña amalgama de los tipos humanos,
hace simpático al descaro.

Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana
como relicarios, de modo que parecía llevar en cada oreja el pectoral
de un obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos
que de antiguo llevaba no se le podían sacar, porque su carne había
crecido y el oro no. Tenía treinta y tantos años y era viuda de un
opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero
algunos decían que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera
de guindilla. Se podía ir a la tienda por verla despachar. También
ella era prestidigitadora como el de los buñuelos, y parecía que se le
multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar,
contar y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento.
Enormes calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un
extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas
blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los
dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos,
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ocupábanse en usos industriales del género de Candelario; pero
pronto recobraban su belleza revolcándose en espuma de jabón y
estrujándose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como
la seda. Así y todo se pirraban por dar una bofetada.



XI

—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?
—¿Está ese Sr. Tablas?
—Perico querrá usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro López.
—No tan arriba. Pique más bajo.
—¿Se le puede ver, sí o no?
—Creoque está durmiendo. Suba usted…. Eh, tú, Rumalda… ve

con este caballero…. Di a Perico que si no tiene vergüenza de dormir
a estas horas.

Romualda era unamujercita encanijada y vestida de harapos que
en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar
buñuelos. La fisonomía de Romualda estaba de tal manera desvir-
tuada por la palidez y por la suciedad, que no se podía decir si era
fea o bonita. Igual dificultad había para declararla niña o mujer, y
así lo menos expuesto a equivocaciones será decir que no tenía edad
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ninguna.
El fenómeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio)

echó a andar delante de Salvador para guiarlo. Pero como el fenó-
meno cojeaba ninguno de los dos podía ir a prisa. Tardaron algunos
minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras
revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fas-
tidio de tan penosa ascensión, Salvador preguntó a su compañera si
era de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicó la cojuela.
—Pues no lo parece—dijo el caballero.—El Sr. Tablas y la señora

Nazaria están, según parece, en muy buena posición.
El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir con

un solo pie. Al llegar arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda
no respiraba más que con un pulmón.

—¿Se ha cansado usted, caballero?
—No tal… piso tercero. La escalera no es larga, y se subiría bien

si no fuese tan oscura…. Tú sí estás cansada. ¿Cuántas veces al día
subes?

El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:
—Unas sesenta veces.
—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
—Con poco más al cielo.
Romualda no dijo más, y entrando en la casa despertó a Pedro

López, que dormía comoun canto. Desde la sala en que esperaba en-
tretenido en contemplar las estampas de santos y toreros que cubrían
las paredes, oyó Salvador los gruñidos del atleta al ser arrancado de
su dulce sueño por la mano áspera y aceitosa del fenómeno. Oyó de-
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spués imprecaciones y desperezos, y luego una ronquísima voz que
decía:

—Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón grande
del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron
con interés un largo rato, y al fin dijo López:

—Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito.
Aquí no se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo
lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, que después de
haber subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh
Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que
se estaba comiendo la señora Nazaria.

Se comprenderá por este último y no insignificante detalle que
la hermosa carnicera había concluido el despacho de la mañana.
Al fin podía gozar algún descanso después de aquella espantosa
brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la
buñolería le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrás
del mostrador ponía sumesaNazaria; se lavabamanos y brazos hasta
el codo; quitábase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes,
y acompañada de alguna discreta amiga que de la próxima tienda
de lienzos venía o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solía tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada
instante volvía la cabeza hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda,
sube y tráeme el dedal…». Más tarde:—«Rumalda, la seda negra
que está en mi costurero…».

En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, estaba la
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de los parches al frente de sus menguados despachillos de escarola,
perejil y lechugas. Romualda se comía un pedazo de pan, engañado
con los restos del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio día,—sube y dile a
Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subió a preguntar si estaba la
comida. Siendo la respuesta negativa, volvió a subir para dar prisa, y
cuando Nazaria se remontó despacio a su alojamiento para comer y
dormir la siesta, el fenómeno bajó a buscar las tijeras que se habían
quedado en la tienda, y más tarde a decir al cortador que cerrara, y
luego fue por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comió abundantemente, como solía hacerlo, y
antes de dormir la siesta mandó al fenómeno que bajase para ver si
Tablas estaba en la taberna de la calle de las Maldonadas. Malísimo
humor tenía la señora por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal
humor pasó a la furia, y después de poner como ropa de pascuas
a Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador, al lucero del alba,
al Preste Juan de las Indias, al rey David, miró a Romualda con
dictatorial ceño.

—¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?
El fenómeno respondió temblando que la media estaba abajo….

¿pues dónde había de estar?
—Pues correndito por ella.
Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias visitas, a

saber: el respetable vinatero que venía con importantísimos chismes
de la vecindad; la inquilina del segundo, que era prestamista, conmás
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conchas que un galápago y más dinero que la Real Hacienda; una
criada de la señora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su
ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y
el padre Carantoña, de la orden de Predicadores, que algunas veces
solía ir a la casa para llevarse una cestilla repleta de ricos chorizos y
butifarras, con otras vituallas de consideración.

—Padre Carantoña—dijo Nazaria al despedir al fraile.—
Hágame un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en la
calle, dígale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de
la dispepsia que padecía. Hallábase en disposición de abofetear a
todo el género humano, porque las malas digestiones exacerbaban
su carácter agrio y despótico. Desconfiando de los médicos, sólo se
aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las
comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros
del género terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la
vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buenamujer estaba cada día
peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes
gritos de mando: «—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa de la
tía Pistacha… que te de aquellos polvos…».

En estos y otros lances, recibió una visita altamente honrosa. La
sala se llenó de negro, quiero decir que entró en ella el padre Gracián
acompañado de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia,
pero también bastante talludo. El padre Gracián era bien recibido
en una y otra parte ymuy querido del vecindario deMadrid, porque
a todas las casas que se honraban con su presencia, y eran muchas
(aunque él nopecabadepedigüeñoni de entrometido, comoalgunos
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individuos monacales), llevaba siempre una misión desinteresada y
evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del pobre abrían
con igual amor sus puertas a aquel enemigo del escándalo, a aquel tra-
bajador incansable de la viña del Señor, a aquel guerrero de la moral
cristiana, a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacía la pro-
paganda de los matrimonios leales y bien acordados, de las familias
pacíficas; llevaba por todas partes el pabellón de las reconciliaciones
y de la paz; perseguía sin tregua las irregularidades, los odios domés-
ticos, los amancebamientos, los desórdenes, y su mayor gloria era en-
carrilar un marido extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer
un hijo pródigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un
punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las baterías de
Satanás, y exponía su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la
mala interpretación, con tal de defender el baluarte de Cristo en que
asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino
antes bien ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no respetaba
nada en el mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural
adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con la leche. Ofre-
ció una silla al Padre y otra al Hermano que acompañaba al Padre.

—No, nome siento—dijo conáspera vozGracián, blandiendo su
sombrero de teja, como si fuera un montante para cortar cabezas;—
nos vamos enseguida. Yo no vengo aquí como el padre Carantoña
a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla
fructífera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto,
con esperanza de que alguna vez sea oída…. Me intereso por vosotros
porque sois pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso sí.
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Conocí a la señora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y allí supe su
mala vida. Conocí a López en casa de D. Felicísimo, y allí supe su
extravío. Pues bien, aquí vengo hoy con el mismo fin que me trajo la
semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estáis
perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de
Cristo, apóstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al
África para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que vosotros,
porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista,
cerráis los ojos a la luz. Vuestra unión ilícita es unpecadomortal para
vosotros y un escándalo para los fieles. Casaos, almas de cántaro, y
vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la cólera
y el respeto, y con turbada lengua se disculpó así:

—Bueno, ya lo sé…. ¡Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy
sorda…. Yo bien sé que Su Reverencia habla con razón. Pero yo me
voy a separar deTablas, yo reniego deTablas, que es un holgazán, que
me está comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santísima—dijo Gracián con
más suaves modos.—Si él es un borracho, un haragán y un libertino,
váyase enhoramala. Ayer lo calentó las orejas en casa del Sr. Car-
nicero. Pero él no desea romper esta unión ilícita, sino casarse.
Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; estáis llenos de pecados,
vivís como fieras, no como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las pal-
abras del clérigo—No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si
me acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco….

—Sí, ya sé que padeces un mal insufrible. ¿Pero de qué proviene
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ese mal? Proviene de tus infames vicios, de la glotonería primero, de
la cólera después y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no
quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos físicos,
sino que te entregas a la superstición. Has de saber que es ultrajar
a Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por los pies
de una imagen se curan las enfermedades, y que el romero guisado
al compás de un credo sirve para hacer buen quilo. ¡Error, necedad,
irreverencia, sacrilegio!… No veo en esta casa más que escándalo y
profanación—añadió colérico, revolviendo sus ojos y mirando las es-
tampas que llenaban las paredes.—¿Qué significan estos retratos de
toreros confundidos con los santos más venerables? ¿Qué significan
esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabel-
lón y como al modo de ofrenda al pie de la Santísima Virgen? ¿Y esa
cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno un Niño Jesús
de alcorza?…Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se
conoce que reinan aquí la profanación, el escándalo y el vicio.

—Así tenía mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz
provocativa, por donde entró un chorro de aire que sonaba a
resoplido de fragua.

—Bueno estaría también tumarido—dijo Gracián, haciendo un
mohín de escarnio—Los sentimientos de la gente de esta casa se rev-
elan hasta en lo más insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo
lo que hay aquí de reprensible, ¿qué diría, señora Nazaria, qué diría
de la bárbara crudeza con que es tratada esa pobre niña, o mujer
canija, hija del señor Tablas?… Os tratáis como duques, y ella se con-
funde con los más lastimosos pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto cris-
tiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no
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puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos,
reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansará de decirlo. Si
así lo hacéis, después todo se os hará fácil. Salvad vuestra alma, y
no contaminéis otras almas que aún están puras. Curaos de vue-
stro daño, y así ninguno que esté próximo a vosotros se contaminará
de él…. Os amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la
quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la muerte, ¿qué
caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye
mis consejos. Citando tu corazón de un grito, corre a la iglesia, no te
detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós.

Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable, como el guer-
rero que ha cumplido su deber en lo más recio de un combate, salió
seguido del Hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas subía.
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Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba,
y antes de entrar echó en redondo una mirada recelosa, bajando
la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La
amenazadora expresión de su ceño, la prominencia de su frente
abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la
espantable testa del toro jarameño cuando aparece en el circo, y
reconoce con su mirar de fuego el ansioso público, y parece que él
mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se
prepara.

La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. En aquellos mo-
mentos necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y
echándose ambas manos a la estrecha cintura, se meneó a un lado y
otro comomuñeco de goma, y escupió estas palabras:

—¡Cristo!… si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones
en casa…. ¿Por qué los has recibido?

115



116

Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:
—Porque me ha dado la real gana…. En paz.
—En guerra…. Si les vuelvo a encontrar… van a la calle por el

balcón… y tú detrás.
—¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente,

que se acaba el mundo.
—¿Qué buscaban esos pillos?
—El pillo eres tú… salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de D. Fe-

licísimo, y llama pillos a los señores sacerdotes!…
—¿A qué venían?
—A lo que nos ha dado la gana.
—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneándose otra vez,—que

hoy estoy tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un
tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
—¡Nazaria!…
—Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.
—¡Nazaria!…
—¿En dónde has estado hoy? dilo pronto—gritó la Pimentosa

hablando a borbotones.—¿Quién es ese futraque que vino a bus-
carte?

—A ti no te importa eso…. Toma varas con los sayos negros y
déjame a mí.

—¡Borracho!
—¡Pues y tú!..—exclamó Tablas, mascando su cólera.—Vamos,

no quiero incomodarme…. ¿Por qué has recibido a los clérigos?
—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
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—Reinita nada menos….
Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala había, y que sin

duda iba a intervenir como tercer personaje en aquella escena.
—Sí, reina soy y ama de todo—bramó Nazaria pálida y furiosa,

extendiendo los brazos.—Mío es el pan que comes, mía la ropa que
vistes, mío el tabaco que fumas, y mías las copas, las copas….

No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abultado seno
trepidaba saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la señora, já, já…—dijo grotescamente López
queriendo tornar en burlas afirmación que tanto le humillaba.—
Después hablaremos de eso; pero ahora, dígame la reina por qué
estaban aquí otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamó ¿estamos?… porque me gusta el sermón y
quise dar para las ánimas.

—¡Anima mea!… Cristo…. Con que hay pedriques en mi casa….
Pues mira yo te voy a dar la Extrema. ¿No te pido el cuerpo hin-
sopo?… Pues verás.

Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al paño,
esperando el momento de salir al escenario.

—Ladrón, si te mueves, te como…—gritó Nazaria en voz tan im-
ponente, que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se de-
tuvo enmedio de la sala.—Ponte en la puerta de la calle ahoramismo,
holgazán, gorrón, que el pan que me has comido, mejor habría sido
echarlo a los perros…. ¿Pues no te contentas con gastarmemi dinero
y arruinarme la casa, sino que me amenazas?… ¡Por vida del arpa del
tío David, yo tenía más dinero y más comenencia que cuatro reyes, y
tú me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios estoy empeñada en
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másmiles que pesas, trapalón, y cuando toquen a embargar, la viuda
de Peribáñez el deCandelario tendrá que ponerse al buñuelo, a la cas-
taña, al aguardiente o al mondongo…. Sacados te vea yo los ojos, hi
de mujer mala. Dime, calzonazos, ¿en dónde están mis alhajas qué
daban envidia a las de la Pilarica enZaragoza? ¿endónde estánmis cu-
atromantones deManila que parecía que los habíanbordado ángeles
conmanos de rosa?… ¡Ah! ¿dónde ha de estar todo aquel tesoro? En
Peñíscola, para que el señor beba, para que el señor monte a caballo
y vaya a derribar vacas, para que el muy mamarracho convide a los
gorrones y tenga mozas…. Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta
se va a la calle….

—¿Sabes lo que te digo?… pues que eres una cotorra charlatana
y hay que cortarte el pescuezo.

—¿Sabes lo que te digo? pues que a otros de más hígados que
tú los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y
fueras persona decente como yo. ¿En dónde pasas las noches?… ¿en
qué gastas el dinero?… Y luego viene diciendo el bobo que se trata
con esos señores de política, y que está armando un gatuperio como
el de los tiempos en que cayó la Mamancia…. ¿Qué entiendes tú de
eso, cafre, si andas en dos pies porque al Señor se le olvidó hacerte
la cruz en el lomo?… Mira que no se ha acabado la madera de que
hicieron las horcas en la plazuela. Allá te quisiera ver colgado como
una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo más
visajes que un cómico con hambre. ¡Política el señor Tragacantos!
¿De cuándo acá tenemos esas sabidurías? Lo que tú harás será en-
gañar al pobreD. Felicísimo que te dio la primer bazofia que comiste
en el mundo, y venderle a losmasones, contándoles lo que pasa en su
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casa. ¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme a mí, que conozco tus
mañas y sé dónde te aprieta la herradura.

—¡Ah!… ¡re-sangre! si digo que voy a echar al gato esa
lengüecita…—dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la
cara de la Pimentosa.

—Quita allá esas aspas de molino—replicó ella rechazando con
extraordinaria energía las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora….
Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instan-

táneamente enganchó en su garra el moño negro de la giganta. La gi-
ganta rugió como una leona, levantose, hubo formidable choque de
cuerpos y cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se
oyóundoble gemido y un estertor siniestro, señal de violentos esfuer-
zos. Pero la gigantona logró desasirse, blandió sus fornidos brazos,
echó un temporal por su nariz, y rápida como el pensamiento, dio
un salto, dos, tres. El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria
llegó a una mesa y cogió un objeto voluminoso que encima de ella
había. ¿Qué era aquello? Era unaurnademadera y cristal, alta de tres
cuartas. Dentro de ella había una virgen de los Dolores, y encima un
torode yeso, dos toreros, unniño Jesús, una enormísimamoña. Alzó
en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y
en menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cayó todo con
estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La increpación o voz
felina que este lanzó al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios
rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre
corrió en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pi-
mentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomó
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otra silla. Se detuvieron un momento mirándose cara a cara; echán-
dose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de sus
ojos llenos de ira. De repente la giganta soltó el mueble; había tenido
una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrás, revolvió en su cesto de
costura, sacó una navaja enorme, y corriendo en seguimiento del gi-
gante, que retrocedía espantado, exclamó con bramido:

—Te degüello….
Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laber-

into, aunque hasta entonces no había ocurrido pendencia tan rui-
dosa en casa de Nazaria; entró también Romualda dando gritos, y
todos se dedicaron a la grande obra de la pacificación. Cada con-
tendiente se vio rodeado de un grupo y oyó las exhortaciones más
razonables. ¡Cosa extraordinaria! El primero en quien se notaron
síntomas de aplacamiento fue el descalabrado López, el ofendido de
palabra y de obra. Gruñendo como un mastín apaleado, dijo que él
no quería perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse,
y que no había mujer alguna en el mundo merecedora de que se
perdiera por ella un hombre. Nazaria no decía nada, pero con los
resoplidos mostraba el desfogamiento de su cólera que parecía salir
en mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja yacía en
el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro
de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina
estera.

—¡Y está sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lanzando de
su boca esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira ilumi-
nando el rostro—Parece unDecehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevándose a la frente un
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pañuelo que le dio el fenómeno.
—Rumalda—gritó la giganta,—baja y trae un poco de vino y

aceite.
Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los

vecinos se fueron retirando.
—Se incomoda uno por cualquier majadería—murmuró López,

dejando queNazaria le aplicase el pañuelo a la frente.—Cuando uno
va a reparar ya ha hecho una barbaridad… y hombre perdido.

—Le hablan a una conmalosmodos, y a una se le sube lamostaza
a la nariz, y allá te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mañas de la fiera y
le para los pies…—dijo López queriendo dar explicaciones de su co-
bardía.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los
padres caras, una contestaría que venían a sus pedriques, y en paz.
Pero se incomoda la gente por una palabra…. Hay lenguas que tiran
coces…. No se puede remediar….

—Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, embisto. ¡Qué
genio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces….
Rumalda….

Rumalda había llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria
aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha
hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta;—bájate al estanco…
pronto, chica…. Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo,
que es todo pólvora, se le hubiera preguntado con decencia dónde
había pasado el día y qué negocios traía con el futraque, el hombre
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habría contestado como un caballero. ¡Si aquí no hay misterio…!
Que un señor, a quien conocí en casa de D. Felicísimo, viene a
buscarme y me dice: «Sr. López, me va usted a hacer un favor
muy grande.—Usted disponga, señor mío…—Pues hace dos meses,
la policía registró una casa de la calle de Belén, donde se reunían
unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policía fue sobornada en
aquella ocasión y no prendió a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado
los guindillas de soflama por otros, y anoche volvió la policía a
registrar la casa de la calle de Belén, y pescó a cinco sujetos, y les puso
en la cárcel de Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues
mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de
proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de fugarse,
porque corre el run run de que les van a fusilar.—¿Es pariente
de usted?—Sí señor. ¿Usted ha estado empleado en la cárcel de
Villa?—Sí señor.—Usted favoreció la escapatoria de Olózaga.—Sí,
señor.—Usted podrá hacer ahora otro tanto.—Sí señor.—Pues es
preciso hacerlo.—¿Cuánto vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—
Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—¿Quién es el sujeto?—Pues
es Fulano de Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo.
Vamos al café y a la taberna; hablaremos con los chicos de la cárcel…».
Total, que hemos estado todo el día inventando diabluras, y luego
fuimos a casa de don Felicísimo, que también está empeñado en
poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal,
mujer, mucho metal, para desempeñar lo que hemos empeñado,
y quitar trampas… fuera trampas, venga acá dinerazo de la gente
carlina, y juntándolo con el dinerito de la gente masona, verás como
nuestra hacienda se pone otra vez de pie….
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La reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos se ab-
landaban rápidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas
ganase algún dinero, idea novísima y extravagante, produjo en el es-
píritu de Nazaria benéfica y reparadora reacción. Aunque no era
tonta, se dejaba alucinar fácilmente por risueñas quimeras, comoper-
sona crédula y sin experiencia que había vivido siempre en el mayor
desorden moral y económico, y ya le parecía estar viendo las talegas
que entrabanpor la puerta, ganadas en la explotación de toda aquella
caterva política que ya se llamaba carlina ya masónica. Tablas había
derrochado sumas relativamente considerables. Si ahora traía a la
casa otras sumasmayores, se trocaba de libertino y perdido en el hom-
bre más allegador y apersonado de todo el barrio. ¡Bien, re-Cristo!
Nazaria, que juntamente con la fiereza tenía la inocencia de la bestia
cornúpeta a quien tan fácilmente engaña un vil trapo rojo, se calmó
y sintió dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Así procede
siempre, pasando de salvajes cóleras a vergonzosas condescendencias,
toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus in-
tereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad con la
acritud astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto,
cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente
merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignosde lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase
más numerosa y más compleja del país, por la confusión de vicios y
virtudes que en ella había; peroNazariamerecíamás que su cómplice
la compasión, porque valía un pocomás, valiendomuy poco. En ella
la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos
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generosos que a veces brotaban en su corazón cual hierbecilla en la
grieta húmeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a
suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivía en
el escándalo, sostenida por el ejemplo de otros escándalos mayores, y
aunque alguna vez nacía y se agitaba en su alma como unmisterioso
prurito del bien, una especie de adivinación que ella no podía pre-
cisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella, que no podía, ni
en pensamiento, separar su persona de la persona de aquelmonstruo.
¡Irresistible atracción la de un gigante que ni era listo, ni simpático,
ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que
allí donde aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un
verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como
la hermosa viuda de Peribáñez.



XIII

¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián de que su ex-
hortación moral había motivado una reyerta que pudo ser drama
sangriento! Él se retiró aquella tarde muy satisfecho después de
haber predicado la unión, la concordia y la paz matrimonial en
otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pensó que el día había
sido fecundo en resultados evangélicos, y que con muchas batallas
semejantes, pronto había de verse el Enemigo muy mal y acorralado
en las últimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la ciencia de
que era maestro en las aulas del Colegio Imperial, la profunda y en-
marañada Ética. Después oró y meditó por espacio de otras dos ho-
ras largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo so-
bre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que
los pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma
combinada con la frialdad, para que lamortificación fuese conforme
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a la implacable saña con que varón tan santo trataba a su carnemiser-
able. Allí no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese,
sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual
era traída de la cueva de San Ignacio en Manresa y servía para pro-
ducir en el espíritu del clérigo la piadosa ilusión de que en la misma
santa cueva estaba. Últimamente había repartido entre sus buenos
amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y quizás milagrosa
arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes pedía
algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demás de la re-
ducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y el estudio,
cosas en verdad que fraternizan perfectamente.

El jesuita durmió después de estudiar y de mortificarse, y aban-
donó de madrugada el lecho. Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo
tempranas y lo largas, eranmuy elogiadas entre las personas piadosas
de aquel populoso barrio) y después entró en su cátedra, seguido de
muchedumbre de escolares. Esto se repetía diariamente, mes tras
mes, año tras año. En sus explicaciones filosóficas, Gracián realiz-
aba el prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer ver las honduras
de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método
admirable y de un decir ameno. Sus discípulos le querían por todo
extremo, y era uno de esos maestros siempre preferidos y siempre el-
ogiados que hacen amable el estudio. En las horas de recreo veíase
rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz de
aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la con-
ferencia señalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o
teología, pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurías era muy
versado el bendito clérigo.
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En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se estudiaba en
latín, incluso el latínmismo, y era de ver la gran confusión enque caía
un alumno novel, cuando le ponían en la mano el Nebrija con sus
reglas escritas en aquellamisma lengua que no se había aprendido to-
davía. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de
enseñanza adoptadopor laCompañía, y acostumbrándose almanejo
del Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus para la
operación inversa, pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio
o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en latín, y para que los
chicos se familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el
saber divino y humano, hasta se les exigía que hablasen latín en sus
conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidadmacar-
rónica, que ha producido inmenso centón de chistes, y hasta algunas
piezas literarias, queno carecendemérito, como laMetrificatio invec-
tivalis de Iriarte y las sátiras políticas que se hanhechodespués. SiHo-
racio y Cicerón hubieran, por arte del Demonio, salido de sus tum-
bas para oír como hablaban losmalditos chicos del Colegio Imperial,
habría sido curioso ver la cara que ponían aquellos dignos sujetos a
cada instante se oía: Quantas habeo ganasmanducandi!…Carissime,
hodie castigavitme Pater Fernández (vel á Ferdinando), propter char-
lationen meam…. ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in calabozum?… Non;
sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas
barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam
frioleritam.

Don Rodriguín El que así se expresaba era un muchacho
despiertísimo, nombrado Calisto Rodríguez, aunque en el colegio,
sin dada por lo diminuto de su persona y por su inquietud de
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ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguín. Era tan bizco que, al
mirar, un ojo se le metía detrás del otro, como malicioso flechero,
que se esconde para hacer mejor la puntería de su dardo. Su
travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y
si adelantaba en sus estudios era más bien por sus brillantes dotes
que por su aplicación. El estrabismo daba chocarrera gracia a su
rostro, y con el bonete terciado, como solía llevarlo, parecía un
diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas
de recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a pesar
de pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual había
muchos canónigos, frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones
eclesiásticas no eran muy decididas.

Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín se
había prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases
más familiares y las más insignificantes expresiones las latinizaba con
zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clásicos
y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así, cuando
se escabullía de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hur-
tadillas, decía: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio
era un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibió este
nombre por ser lugar a propósito para echar una fumada sin ser visto
de los Padres. Para anunciar a sus compañeros en la sala de estudio
que venía el Padre Fernández, varón pesado cuyos pies de plomo
hacían temblar el pavimento, decía: Cavete Ferdinandum…. Ecce
draco…. Exaudite… quatit ungula campum. En las horas de recreo,
en el claustro bajo, no perdía ripio para motejar a los condiscípulos,
y si algún extraño entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Gri-
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jalva le había de echar su latín correspondiente, verbi gratia:
«Videte Piaonem ad petendumGratianum… arcades ambo».
El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre

Gracián para conferenciar con él de los últimos obstáculos que
convenía allanar para casarse conMicaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Ética alfombraba
su celda, decía el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum
collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le
oía constantemente: «Bene… fortiter…. Italiam contra… ego valeo….
amen dico… vobis… fuerunt vel fuere… pasce capellas».

Era el capitán de todas las fechorías perpetradas en el colegio, de
noche, burlando la vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo
en la despensa y proveerse de víveres, bien para efectuar un bromazo,
eligiendo por víctima a un desdichado novato sin experiencia. Si al-
guna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenía en
tirar cáscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la
fachada del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela,
que solía sentarse por las tardes en la puerta de la carnecería, templum
mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacía para matar el fastidio y hacerse
aplaudir de sus compañeros, pues le gustaba, como a todos los
traviesos, oír los encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor
lucimiento provino de una memorable invención suya, con la cual
alcanzó aplausos y lisonjas, que traspasando el círculo del colegio,
llegaron al público. Fue que compuso un Discurso apologético
macarrónico sobre un suceso público de la más alta importancia



130

en aquellos días, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta
donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y
tan furibunda intención en la sátira personal, que la composición
produjo en el colegio un verdadero escándalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de Junio, su fa-
milia le sacódel colegio. Restablecido enunpar de semanas, noquiso
volver a la clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de
la jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres días que
siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metió las narices el bullicioso
estudiante, desde la imponente función de San Jerónimo, hasta la
justa de los maestrantes fuera de la puerta de Alcalá; desde la fiesta
nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simu-
lacromilitar. Cansado de tanto correr, durante los tres días, entró en
el colegio, tomó la pluma, y enjaretó su famosoDiscurso apologético
macarrónico. Amedida que iba escribiéndolo, leía trozos de él en los
corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos
dislates se extendió por San Isidro, llegó a oídos de los Padres, y estos
pidieron elmanuscrito 11. Negolo y noquiso darloD.Rodriguín por
temor a una reprimenda; pero como ya los escolares amigos del autor
habían sacado varias copias, facilitaron una al Padre Fernández (vel
a Ferdinando), el cual se regocijó mucho con la lectura. Enterados
los demás jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque además de
las chuscadas de la forma, había en el discurso una intención satírica
que les agradaba en extremo. Don Rodriguín no fue castigado por
su travesura latinizante; entregó a los Padres el manuscrito original
donde se conservaba, según dijo, toda la pureza clásica del texto, li-
bre de losmúltiples errores de las copias, y gozó extraordinariamente
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con su triunfo literario.
Es lástima que no podamos dar a conocer en toda su extensión

esta obra, que uno a sus gracias, el mérito de ser un precioso
documento histórico, pues en ella está descrito con detalles mil
el solemnísimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la
monarquía quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes
todos de la época, retratados en caricatura, dan mayor realce al
discurso, y la intención perversa que en cada comentario campea,
pinta el espíritu de un bando político que era en aquellos días, si
no la mayoría, parte grande y granada de la Nación española. En la
imposibilidad de transcribir la composición entera, daremos cuenta
de ella según el arte y modo de la crítica ligera, haciendo resaltar
algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salió del palacio de
San Juan para San Jerónimo, el aspecto de este templo, la corte y
su servidumbre, los obispos, los procuradores de las ciudades con
voto en Cortes y los treinta títulos de Castilla que representaban
la nobleza del reino. Luego venía el Magister ceremoniarum, el In-
diarum Patriarca, el duque de Medinaceli (Coelico-Metinensi dux)
presidiendo a los nobles…. «Concurrebant cortesani frailesque,
decía el texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro.
Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et
damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al
Rey, que en su trono presidía el acto, se expresaba Rodriguín en
estos irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno
posuerunt. Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis circun-
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spicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas guapas». A
Cristina y demás familia la nombraba en términos más irreverentes
aún. «Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter
caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizae mamellis.
Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo rincone.
¡Oh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y luego contaba
cómo había jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendi-
endo lamano sobre el crucifijo; cómo le había abrazado elRey, cómo
había el Infante besado lamano deCristina y de la Princesa. Al llegar
aquí lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadía: Sic itur ad
astra.

Describía el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que
uno tras otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y
en el párrafo siguiente ponía la salida pública de la corte desde San
Jerónimo hasta Palacio. Cum repeto diem, exclamaba parodiando a
Ovidio, agitantur in manibus castañuelae meis. La famosa función
de toros con caballeros en plaza, espectáculo nuevo en Madrid
por aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguín con la amplitud
que el caso merecía. No se libraron de sus dardos los caballeros
rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de
Corte que dirigían la fiesta. No se dejó en el tintero ninguna de las
partes de la fiesta, y en toda su charla macarrónica se veía claramente
la idea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado por todas
partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematándolo,
los apostólicos, representados en el simbólico circo por espadas,
picadores y puntilleros. Plaudite cives, decía al fin, et ruant masones,
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turba mentecatorum. Concluía este párrafo diciendo que pronto
empezaría la corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant
cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composición porque su con-
tenido es demasiado extenso y quizás harto desenfadado. Para com-
pletar su obra, el pícaro estudiante satirizó también al Comisario de
Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de san-
gre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura;
también flageló al general Castaños, nombrado duque de Bailén, y
a todos los demás que recibieron mercedes en aquellos días. Y ame-
nazándoles les decía en el último delirio macarrónico: Jam vobis di-
cabitur misis, ya os lo dirán de misas.



XIV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos
traía, porque la vigilancia en la cárcel de Villa era más estrecha y
rigurosa que en los tiempos de la dramática evasión de Olózaga.
En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro
mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de
merendonas y duros; en vano se hacían trabajos en esfera, más alta,
dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor categoría. Con
disimulo, pero también con brío gestionaba Genara, más que por
afecto al preso, por librarse de la situación desagradable en que el
encierro de su esposo la ponía; y Pipaón (patriarca zascandilorum,
según el macarrónico), de acuerdo con Carnicero y otros com-
padres, manejaba también con arte sus considerables influencias.
Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos
deseaban; pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debió
principalmente su venturosa escapatoria, a la condescendencia
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o complicidad de la gente menuda, siempre venal; de modo que
Salvador no se arrepintió de haber recurrido al buenazo de Pedro
López, ni este se arrepintió de servirle, porque, habiendo cobrado
enmoneda corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos,
pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le había
derrochado. Después se verá en qué emplearon el dinero adquirido
por tan extraña industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que pereció el
año 35 en Zaragoza cuando la célebre causa y conspiración de D. Vi-
cente Ena, y un capitán de caballería que desde mucho antes andaba
en aquellos trotes, y después de ser masón el 20 e indefinido el 24,
había ingresado en los nacientes y aún no fogueados ejércitos del In-
fante. No habría sucedido nada si todos los señores congregados en
casa de las de Porreño hubieran procedido con la discreción que se
acostumbraba en tales reuniones ilícitas cuando las sorprendía la jus-
ticia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo más hondo de la
casa; el capitán y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos
Navarro, que era, por su geniazo díscolo y entero, enemigo de bajas
comedias y de disimulos viles, afrentó a los polizontes, les dijo mil
herejías, y no pudiendo contener su ira, abofeteó al que parecía prin-
cipal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacía falta era
maña y dulzura, les llevó a los tres a la cárcel de Villa, donde habrían
estado todo el tiempo que exige una buena y voluminosa causa de
mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos
mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y del capitán
la muerte, que se le llevó a los seis meses de encierro.

La desolación que causó a las dignas señoras de Porreño aquel
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suceso, no se expresa con las frías palabras de la historia. El de-
scrédito de su casa, la vergüenza y el azoramiento en que desde
entonces vivían, y por último, la falta del auxilio pecuniario que D.
Carlos les daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien
pronto se vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se
confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cárcel no quiso
averiguar el poder que le había salvado. Su orgullo le inclinaba a no
atribuir su salvación a ninguna persona que le tuviera afecto. «Amí
nadie me quiere, decía, nada tengo que agradecer a ningún hombre.
Sólo Dios me ha salvado». Pasó algunas horas en casa de las señoras,
en cuya compañía había vivido, los dio una limosna con carácter de
liquidación de atrasos, y acompañado de Oricaín y Zugarramurdi,
que habían quedado libres y que siempre le eran fieles, partió dis-
frazado de arriero para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie
le vio. Se fue con su indignación crónica y su incurable soberbia,
siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie dio cuenta de sus planes,
y parecía detestar a sus comilitones políticos lo mismo que a sus en-
emigos. No quería tratos con nadie, ni con su hermano, a quien
no podía amar aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien abor-
recía de la manera extraña que se aborrece lo amado. Aquel carác-
ter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido más por
el tedio, la desconfianza y la lesión hepática, necesitaba manifestarse
en una acción propia y libre. La disciplina había concluido para él.
Sonaba en la historia la trompeta lúgubre de las guerrillas. El feroz
soldado de partidas la oía resonar en su alma solitaria y sombría, y
marchaba sin saber adonde ni por donde. Sólo aquel eco podía des-
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pertar en aquella alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle
el ardor de un trabajo glorioso. Como estos soldados misántropos
de corazón entenebrecido son más dignos de lástima que de odio, y
como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad
que infunde simpatías, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero,
diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador había puesto en favorecer a
su desagradecido hermano le ocasionó algunos disgustos, porque en-
terados de él algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a com-
prender la verdadera causa de tal protección a un furioso enemigo
del Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «De-
spués que tiene dinero, decían, se ha afiliado en las banderas del ab-
solutismo y de los frailuchos, para poner en seguridad sus fondos».
Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era en el fondo un es-
céptico glacial, no dejó de tratarle por esto; peroRufete, hombrecillo
de gran vehemencia, que había hecho de sus ideas políticas una su-
perstición india, le manifestó en briosas frases que sería su irreconcil-
iable enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas las libertades,
tropezaba en un campo de batalla o en una barricada con quien se
había hecho prosélito de todas las tiranías, no estaba decidido a per-
donarle. De estas baladronadas y de otros desprecios y majaderías
que oyó, se reía el buen hombre, porque hallándose seguro de su rec-
titud, y deseando vivir lejos de los manejos políticos, no quería dar
explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostró leal y agradecido amigo fue Seudo-
quis, ascendido a coronel en los días de la jura, por los servicios presta-
dos en la persecución de la partida deCampos. Estrechómás aquella
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antigua amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la gen-
erosidad con que Monsalud salvó por entonces al flamante coronel
de sus ahogos pecuniarios, que le habían traído a un estado de horri-
ble desesperación. Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los
dos amigos se separaron después de algunos meses de vida común y
de pesares y alegrías; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de
una amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose
al afecto que Seudoquis le inspiraba y le confió algunos secretos de
los que más quería.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en
todo el tiempo que medió desde Mayo hasta Setiembre. En la
primera maravillose Salvador de oírle decir que no se había casado
todavía. En las sucesivas maravillose más por la propia causa, y aún
dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne,
cien veces insigne héroe de Boteros sus resoluciones. En estas visitas
ocurría la particularidad inexplicable de que D. Benigno no hablaba
de Sola ni de cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese
relación. Hablaban de ocupaciones, de los negocios públicos, de las
probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad de Su
Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto aquel ani-
mado muerto sería todo cadáver, entre el espanto de la monarquía
huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador
una particularidad extraña y que no acertaba a explicarse. Era que
el buen encajero no hacía más que preguntas y más preguntas, cual
si antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase más propósito que
indagar la vida, conducta y pensamientos de su compañero de casa
en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno bajó
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cojeando la escalera; y ciñendo estrechamente al cuello el embozo
para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para
el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras
pasaban próximamente veinte días), dijo para sí: «No es digno, no,
del incomparable regalo que he pensado hacerle». Más adelante
aconteció que al compás de su trote cojo, murmuraba, marchando
hacia su casa: «Quizás, quizás, sepa hacer buen uso de tan incompa-
rable joya». Y por último, (allá por Julio o principios de 12 Agosto,
el día antes de partir para los Cigarrales) salió de la visita, pensando
así: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».

Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya casi no
se podía tener derecho, y allí, en aquel delicioso edén de almendros,
aconteció lo que pronto, muy pronto verá el juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón, de-
seando rematar convenientemente sus honestas relaciones con Mi-
caelita, determinó echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigíalo
su posición social, ya considerable, y lo pedía a grito herido su pe-
culio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades
necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro
de poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas por D. Felicísimo
le quitaba los últimos escrúpulos que pudieran turbarle, y por ver
aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, nodigo
yo con Micaela, sino con el mismo individuo que está a los pies del
patriarca SanMiguel.

Había pasado bastante tiempo para que el público diese al
olvido las manchas que empañaron el antes limpio cristal de la
reputación de su novia. ¡Bendito olvido, que es la moneda falsa del
perdón, y corre de mano en mano produciendo admirables efectos!
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Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre
Gracián, que había puesto en tal unión empeño particular, labraron
el propósito del ilustrísimo D. Juan Bragas, y una mañanita de Julio
se levantó con la cabeza fresca y dijo frotándose las manos: «Boda
tenemos; esto es hecho».

Visitó a Gracián Visitó a Gracián, a quien halló en su celda, (in-
escobata célula, según la expresión del consabido macarronizante)
y el buen jesuita le felicitó por su buen acuerdo, diciendo que, al
casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a sí mismo, que
la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver concluídos en
boda los noviazgos largos, y por último que él (Gratianus horridus)
pediría a Dios concediese a los dignos esposos prole robusta y nu-
merosa para bien de la cristiandad. D. Felicísimo también recibió
con alegría la noticia, porque la colocación de su nieta había llegado a
parecerle problema pocomenos difícil que la cuadratura del círculo,
y Doña María del Sagrario echó un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena
señora por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijó la novia al ver próximo el tér-
mino de la situación equívoca en que estaba, y al considerarse señora
y dueña de una casa. Ella contaba conmanejar al buenazo de Pipaón
como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando.
Pajarraco largo tiempo aprisionado y de nomuy buenos instintos, ¿a
dónde iría al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba
ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada
la conquista de don Juan, empezó a hacer sus preparativos.

Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho aparato y bullanga.
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Hasta llegó a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su nombre
algún empingorotadomagnate, pero fue tanmal recibido en Palacio,
al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por el corte-
sano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasionó
suma tristeza, pero fue causa de una importante determinación, que
más tarde había de conceptuar como una de lasmás felices de su vida.
Debe advertirse aquí que, aunque el patriarca zascandilorum asistía a
las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar
por uno de los más ardientes devotos de la causa del Altísimo, no
estaba resueltamente decidido a embarcarse de un modo definitivo
en tan arriesgado golfo. Como hombre de grandísimo espíritu prác-
tico y acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro de la firmeza
del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, mantenía en su pecho
una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la
sabiduría. Con sagacidad finísima observaba los elementos de uno y
otro partido, la calidad y número de las personas que en ellos milita-
ban, el grado de fuerza y vitalidad que en el país tenían, y hallándo-
los casi iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Prov-
idencia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es
claro como la luz del mediodía que en el momento de declararse la
desnivelación, el hábil cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido
a las filas del partido mayor y más poderoso.

Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, cuando le entró,
sin duda por inspiración divina, el deseo de casarse. ¡Oh, fortunate
nate! como dirían Virgilio y D. Rodriguín. ¡Quién había de decir
que de sus proyectos matrimoniales le vendría la profesión de fe
política que le salvó, apartándole del partido guerrero y de una causa



143

que no triunfó entonces ni había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en
un tris estuvo que personaje de tanta valía se perdiera para siempre,
privando a la Administración española de sus eminentes servicios….
Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio afligió
mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente,
y… no parece sino que Dios y la Santísima Virgen le tocaron en el
corazón, porque desde aquel día empezó a tener presentimientos de
que no triunfarían jamás las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere,
cierta presciencia o adivinación genial de los venideros sucesos. A
nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiración divina
alienta no pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les
ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés que a veces
truncan lastimosamente las más brillantes carreras.

Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado de las logias
mojigatas (¿por qué no se han de llamar así?) volvió a Palacio; hízose
introducir con no pocas dificultades en la Cámara de la Reina, y allí
juró y perjuró que él no era ni había sido nunca carlino; que él tenía
a Su Alteza por uno de los más desatinados locos nacidos de madre;
que si sostenía amistades con algunos individuos del bando de la fe,
Dios era testigode las exhortacionesque él (Pipaón) les había dirigido
para desviarles de tan peligrosa y antipatriótica senda; itemmás, que
sin hacer gala de ello había trabajado como un negro (nos consta que
empleó lamisma frase) por la causa de suReina niña, ganando volun-
tades, disuadiendo a este de sus herejías apostólicas, fortaleciendo el
desmayado espíritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando
en todas partes las excelencias de aquella Monarquía ideal, histórica
y libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la niña era muy bonita
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y que los españoles todos la querían mucho, lo mismo que a su in-
teresante y bondadosa mamá, y, por último, que él (D. Juan) seguía
en sus propósitos de siempre, los cuales eran nada menos que derra-
mar la última gota de su inútil sangre por la Reinita de tres arios, que
había de ser (en esto no tenía duda; era una corazonada, unanueva in-
spiración divina) que había de ser, repetía, no sólo la segunda Isabel,
sino la segunda Isabel la Católica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestación Pi-
paónica, que las ilustres personas a quienes el cortesano se dirigía no
le dieron todo el crédito a que por sus honrados antecedentes era
acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacó de su inagotable
ingenio nuevas y más enérgicas razones, y hasta se asegura (no garan-
tizamos la exactitudde este últimodato) que en los ojos del cortesano
brilló una lágrima. Mas, ¿por qué no hemos de admitir una versión
que tantohonra al buenodeBragas? Sí; recojamos aquella lágrimade
lealtad, vertida a los pies de unaReina, y guardémosla para engarzarla
veinte años más tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipaón,
concedido para premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella es-
cena, a nosotros nos consta que antes de admitir al señor de Bragas
a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su adhesión no
era una mentira. Que él se apresuró a darlas no hay para qué decirlo,
y que estas pruebas consistieron en una delación circunstanciada de
todo lo ocurrido en dos años en casa de D. Felicísimo, fácilmente lo
comprenderá quien haya penetrado, por estas fieles relaciones nues-
tras, aquel carácter adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y
no pararon aquí los servicios prestados a laMonarquía infantil por el
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dignopersonaje, sinoque reveló cosasmuyhondas, sólo de él sabidas,
y en las cuales había tenido cooperación aparente, con el único fin de
profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces execrable
(frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las ban-
deras del asesinato.

Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y mantener
en su compañía a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tute-
lar maestra. El ministro de Hacienda, D. Antonio Martínez, que
ya le tenía en capilla para dejarle cesante de su pingüe destino en
el Consejo, cejó en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario
adquirió nuevamente el favor que había perdido en Palacio, y no pu-
diendo lograr que un Príncipe apadrinara sus felices bodas, encontró
marqueses y condes que se ofrecieron con bonísimo talante a hac-
erlo. ¡Ejemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la gente
amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijó para últimos de Setiembre. Mientras la anhelada
fecha llegaba, Pipaón iba tres veces al día a Palacio a enterarse de la
salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba
con tanta rapidez, que el panteón del Escorial le tenía ya por suyo.
Su Majestad andaba con mucha dificultad, comía poco, dormía
menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que
le tenía por cadáver embalsamado, era en esta creencia menos necio
de lo que a primera vista parecía, y en los ataques fuertes casi todo
el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por
los objetos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza de
que impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura
hinchazón; su cara sonrosada de otros días, una máscara violácea y
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amarillenta que parecía llena de contusiones. La nariz colgante casi
le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecían
y se propagaban las canas rápidamente. Los negocios de Estado, en
aquellos días más graves y espinosos que nunca, le aburrían 13 y le
preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le parecía un
buen hombre a veces un hipócrita ambicioso, no se apartaba de su
mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus
sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey.
Fue D. Carlos la persona a quien más quiso en el mundo, y había
llegado a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma
de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino de su
próxima muerte, el Rey veía arrebatado a su sucesión directa aquel
trono que quiso asegurar con el absolutismo. ¡Y era el absolutismo
quien le destronaba! ¡La fiera a quien había alimentado con carne
humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a él, después
de bien harta! ¡Cómo se reirían en sus tumbas, si posible fuera, los
seis mil españoles que subieron al patíbulo para servir de cebo a
la mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que
murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de
los agraviados, ¿qué dirían a esto? ¡Justicia divina! si la mente de
Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel tristísimo fin de
su reinado y de su vida, ¡qué horrible mareo para hacer juego con la
gota! ¡Qué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no
eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la masonería
quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos
realistas, capitaneados por un hermano querido. La víctima antigua,
inmolada sobre el libro de la Constitución con el cuchillo de la
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teocracia, no infundía cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo
mismo revolviéndose fiero contra el pecho del amo. ¡Oh, qué error
tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando
ya comenzaba a enmohecer!… El pobre Rey, a quien la Nación
no amaba ni temía ya, debió, sin duda, los pocos consuelos de sus
últimos meses al espíritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba
arrastrar públicamente al liberalismo, sabía tener secretas alegrías
cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente apostólica. Su alma
rencorosa hubiera llegado a la aceptación de las nuevas ideas, no por
convencimiento sino por venganza, porque estaba harto de clérigos,
harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de su hermano, y si
viviera más, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes
vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía que
con cartas y amonestaciones podría convencer a aquella piedra viva
que se llamó D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la céle-
bre correspondencia de ambos hermanos, las frases más cariñosas
envuelven amenazas terribles. Se ven ríos de sangre corriendo bajo
aquellas flores de la zalamería fraternal. Fernando hacía alarde de su
autoridad, de su prestigio de Rey y Señor; D. Carlos manifestaba en
cada renglón profundo convencimiento de sus derechos, arraigado
en la falsa piedad. En sus cartas se veía, bajo las protestas de honradez
y buena fe, la ferocidadde la ambiciónde las infantas brasileñas. Ellas
lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles
para disimular con razones y pretextos la rebeldía; ellas eran el alma,
la acción, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era
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la pantalla de santurronería, que tan bien cuadraba a la cansa para
hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente aburrido de
su ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las niñas. Era
la primera vez en su vida que probaba los deleites puros de la familia.
Aquel vicioso que tan mal había empleado su tiempo, se sorprendía
ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier síntoma
de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Es-
tado y de los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con
frecuencia por las más insignificantes cosas referentes a las niñas, y
si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya había motivo para
graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien,
cuando las niñas parecían estar sanas y contentas, o Isabelita se qued-
aba dormida abrazada a su muñeca, el Rey solía pasear por las an-
chas cámaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban despa-
cio, porque la cojera del Rey exigía un lento y cauteloso modo de
sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios políticos, y hacía
pronósticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, según ella
decía, iba cediendo, y era de esperar que en el próximo invierno no
hubiese ataques fuertes. ElRey suspiraba incrédulo, y se acordaba de
su conducta, que era la premisa lógica de su gota. De pronto cesaba
el paseo: SuMajestad se detenía un rato ante el balcón por donde se
veía la Plaza deOriente, que entonces era unpáramo. Miraba un rato
las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento
y trabajoso. No se oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón en
que se apoyaba el Rey, y que con lúgubre compás sonaba en el alfom-
brado suelo.
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Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrió mu-
cho de un dolor en la cadera izquierda; pero no guardó cama. Sus
comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina le acompañaba
incitándole a tomar alimento con lasmil zalamerías que usan, para es-
tos casos, las mujeres cariñosas. De este modo Fernando se engañaba
a sí mismo algunas veces, creyendo que comía con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que sus ex-
tremidades no le obedecían. Estaba débil, tan débil que no se podía
mover. Vinieron los médicos y le llenaron de cantáridas. La mano
derecha se hinchó de tal modo que parecía una cabeza. Su Majes-
tad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si
otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase
poco a poco. Los dolores se apaciguaron, dejándole dormir con pe-
sado y brumoso sueño. El 29 Su Majestad se encontró torpe para
hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia
triste. Le pusieron cantáridas en la nuca. Con esto el Rey de España
se reconoció otra vez Rey de España. La mostaza, prolongando un
reinado, tomó parte en la historia. Los médicos parecían satisfechos
y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando
comiómejor que los días anteriores. Después dijo, «tengo sueño», y
los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él, du-
rante los últimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta.
Aquel día, Cristina, quedose con él en la estancia y se sentó al lado del
lecho real. El Rey cerró los ojos sin decir nada, y pareció que se dor-
mía con sueño tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuición
le decía que se estabaquedandoviuda…. De repente observó en el ros-
tro de su esposo un movimiento extraño y un cambio de color más
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extraño aún. Llamó con espanto, entraron los médicos que estaban
de guardia y el capitán de guardias duque de Alagón. Los tres médi-
cos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico
pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el
timón cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cincominu-
tos duró aquel estado, en que cinco personas miraban un semblante.
Pasados los cinco minutos Fernando VII no existía.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas.
Estaba muerto y nadie tenía la persuasión de que el Rey no vivía,
porque aquel estado inerte podía ser un desmayo como otras veces.
A pesar de que losmédicos aseguraron que ya no había Rey, Cristina
dispuso que no se tocase el cadáver hasta las veinticuatro horas.
Retiráronse todos y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso
que acompaña a los grandes sucesos de las monarquías. Nadie
lloraba. Los cortesanos que habían sido fieles a la persona, pero que
no simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la casa.
Las salas, las galerías, las cámaras, estaban llenas de corrillos. La
curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, formaban
aquel extraño duelo, en el cual había todo menos lágrimas. «Ahora
sí que se ha muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en
pasillos y galerías, y tras esto surgían infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposición selló la muerte del
Rey, para que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la con-
clusión de aquel reinado fuera en todo conforme al reinado mismo.
Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor
en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomía, que le lleva de
ceremonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte,
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los pueblos, le veían pasar sin sentimiento. No ha habido Rey más
amado en su juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su
testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que
mandaba decir veinte mil misas por su alma… Requiescat…



XVI

No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver real-
izado un pensamiento suyo de grandísima importancia. Desde aque-
lla noche en que Sola se expresó con tanto calor, diciendo, «quiero
casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con
declaración tan halagüeña, se volviómás taciturno. Fueron a pasar el
verano a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa
de campo, Cordero salió a paseo con Sola, bajando hacia la margen
del río. El héroe se apoyaba en su bastón nudoso, y en los pasos difí-
ciles, que eran losmás, pedía auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba
otra cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tío Reza-
quedito, punto desde el cual ya no se veía la casa,—hoy tengo que
decirte la última palabra acerca del asunto que hace tiempo me trae
muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una
batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado en toda
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la línea. Acaso no me entenderás.
—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque

algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos había ella
penetrado en días anteriores, con su natural agudeza.

—Pues se han concluidomis vacilaciones y a casarse tocan. Entre
los dos se establecerá unparentesco de cariño, de agradecimiento y de
amistad que no nos separará sino en el sepulcro. ¿Insiste usted en lo
que manifestó aquella noche? Creo que no lo habrá olvidado usted,
pues yo, si cien años viviera, no lo olvidaría.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo
en ello.

El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable….
—Repare usted bien que pronunció palabras muy categóricas y

muy graves—le dijo en tonode queja.—Grabadas están enmimemo-
ria. «ComoDios esmipadre…. ¿no fue así?…comoDios esmipadre,
juro que quiero casarme con el viejo».

—Así fue—afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su alma;—con
el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.
—Con usted.
D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habló

así entre turbado y festivo:
—Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo

que quizás usted lleva a mal; a mí me ha entrado un capricho, una
manía…. Qué quiere usted… siento decírselo… quizás se enfade.

—¿Qué?



154

—Pues es que… que ahora me tocan a mí los mimos… y, en una
palabra, que ya no quiero casarme con usted.

Y echándose a reír, añadió:
—Nada, hijita, le doy a usted calabazas…. ¿no contaba con mis

veleidades, eh? ¿No contaba usted con las coqueterías del viejo?
Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y riendo

siempre, estrechó a Sola contra su corazón, en el cual se desbordaban
los afectos más puros.

—Venga acá, hija de mi corazón—exclamó,—venga acá y
abráceme también. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor
bien que podría usted esperar de mí. Felicitémonos ambos de este
triunfo demi razón, y ahora entonemos un himno al sentido común
que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendía a medias.
—¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?
—Sí—dijo Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones,—

sentémonos. Usted aquí… que está más seco.
—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifestó D. Be-

nigno, quitándose los anteojos para limpiar los vidrios que se habían
empañado ligeramente—me quedó en el primer momento en
éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme
alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto
al error. Parece que el buen sentido se redobló en mí, preparándose
para la gran batalla que se iba a dar en el campo de mi espíritu, y
que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento. ¡Ah!
hija de mi corazón, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar
sus escasos méritos, sus achaques, sus… condiciones, poniendo
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todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de mejor
destino. No sé cómo fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban
a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas;
comprendí que iba a hacer un disparate y a dar un resbalón más
grave que el queme ocasionó la rotura de esta endiablada pierna: me
sorprendí arrepentido, hija; no sé cómo fue aquello, sí, me sorprendí
arrepentido, y sin saber cómo empecé a ver claro, clarísimo, y me
dije: «la quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal con-
vicción y D. Benigno le infundía tanto respeto, que no se atrevió a
contestarle ni a defenderle contra su buen sentido. Pensó primero
que debía insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente desis-
tió de una idea que habría sido impropia. Su bondad lo inspiró la
declaración más digna en sus labios, diciendo:

—No tengo más voluntad que la de usted…. Haga usted de mí
lo que quiera.

—Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una
hija…. Hasta ahora no había querido tener con usted esa familiari-
dad inocente que consiste en tratarla de tú. Pues ya que no hay nada
de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la famil-
iaridad propia de un padre; quiero tutearte…. Y en este momento es
preciso que sellemos nuestro parentesco dándonos un abrazo pero
muy apretado…. así… no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus
corazones.

—Ya no somos novios—repitió D. Benigno.—Aquello era una
tontería. ¡Me lo ha revelado Dios por conducto de estos achaques
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míos, y mi razón me dijo tantas, tantas cosas!… No dudé, ni por un
instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy
de que te habrías casado gustosamente con el viejo, de que le habrías
querido, de que le habrías sido fiel, de que le habrías cuidado mu-
cho cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede
tardar…. Pero, hija mía, tu consentimiento y aquellas palabras ad-
mirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que
me tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos matrimonios, no, con es-
tos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los sen-
timientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre
todo, dar a cada edad lo suyo y no empeñarse en reverdecer la vener-
able vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con
otra fuera de sazón. No,mil veces no. Tú, al querer sermi esposa, do-
mando un sentimiento robusto que vivía y vive en tu corazón, hacías
un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cuán
sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo…. Dicen que
yo fuí héroe en cierta ocasión; pues aquello de Boteros es tortas y
pan pintado en comparación de este arranque de energía que acabas
de ver, hija mía, porque esto me ha costado más luchas, porque yo
también sé hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien
seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me prometían tu ju-
ventud, tu cariño leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija… pues
ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas poniendo
más guapa…. En fin, hija, he creído amarte mejor y servirte mejor, y
amar y servir mejor a Dios, dándome a ti por padre que por esposo….
Y aúnme queda otra cosamejor que decirte. Esto que he hecho sería
incompleto, muy incompleto. Si quedara así…. Pero no, yo no hago
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las cosas a medias. Mis heroísmos, cuando salen de mí, no son pam-
plinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacío que hay en tu exis-
tencia, y poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero
llenar de felicidadhasta los bordes ese vasode tu vidaquepoco apoco
se ha ido vaciandode sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hom-
bre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad de aquella
idea, que necesitó algún tiempo para tenerla por lisonja. Se quedó
pálida como una muerta, y tanto se trastornó su fisonomía, que te-
niendo vergüenza de que D. Benigno sorprendiera en ella la impre-
sión hondísima que experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las
palmas de susmanos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio unbeso
en la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte
de un modo material el cariño honesto que te profeso, cariño de
padre, que yo quise echar a perder tontamente. No te avergüences
de lo que sientes al oír lo que acabo de decirte. Es natural…. Con
este otro beso te quito la vergüenza. Que venga tu futuro esposo
a impedirme que te bese…. Si alguien nos viera, ¿qué diría?… Pero
nosotros, nos reiríamos y contestaríamos sin ponernos colorados:
«Ya no somos novios, ya no somos novios».

Sola se echó a reír. Después se puso muy seria. En su trastorno
no sabía quémanifestaciones seríanmás convenientes, y así dejó a su
rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo el
héroe.—¿No te gusta mi proyecto?

—Es, que…—balbució Sola, no disimulando el gran temor, que
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de improviso llenó su alma.—Es que… podría suceder…. Y ¿quién
me asegura?…

—¿Qué podría suceder, tonta?
—Podría suceder que él no me quisiera ya.
—¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees capaz de

inclinarte a ser esposadeunhombre, sin saber si ese hombre tequiere,
y lo que es más aún, que te merece?

—¡Entonces, ha hablado usted con él!… ¿le ha dicho?… y ¿él le ha
dicho?… ¿ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a mí?…
¿Él sabe?… ¿usted y él?…

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a inter-
rogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran
en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto…—afirmó con paternal reposo D.
Benigno.—Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras lo
que he hablado con ese buen señor; pero puedo asegurarte que
tiene por ti un cariño bastante parecido a la idolatría…. Cuando
este pensamiento mío empezó a atormentarme el cerebro fui a ver
a mi hombre. No sé qué agitación, qué falta de asiento y aplomo
encontré en él. Te juro que no me gustó nada, y al salir, dije para mí.
«No la merece: no le entregaré yo el ángel de mi casa». Volví poco
después y hablamos de varias cosas. Su conversación me encantó.
Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojó que se
ocupaba demasiado de política, y dije: «Nones, están verdes para
ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o
fusilan a su marido…. Guarda, Pablo». En una tercera visita… estas
visitas mías fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer
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si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás le revelé
mis planes… pues decía que en una tercera entrevista hablamos
cordialmente, y él se espontaneó de tal modo conmigo, me abrió su
corazón con tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida
con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Sí, es preciso
dársela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron
entre los amigos rumores malévolos respecto a él…. Dijeron que se
había hecho carlista….

—¡Él!
—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel día le

hice indicaciones demi proyecto. Él pareció comprenderlo y se puso
pálido, muy pálido.

—¡Pálido!—repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D. Be-
nigno, y no perdía ni la más ligera inflexión de sus labios elocuentes.

—Pues… pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entiendes? me
abrazó. Yo le dije que nos volveríamos a ver pronto.

—¿Y eso fue…?
—La semana pasada, hija, en mi último viaje aMadrid. ¿Recuer-

das que dije iba a comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas?
En efecto, comprómucho hierro; pero el principal móvil de mi viaje
fue saber de la propia boca, de ese señor novio tuyo… démosle este
nombre… saber de su propia boca si era verdad que se había hecho
carlista.

—¡Qué asquerosa calumnia!—exclamó Sola con ardor, confun-
diendo con una frase a los inventores de tan maligno despropósito.

—Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo…. porque,
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a la verdad, hija de mi corazón, si mi yerno sale con la patochada
de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al campo a defender la
religión a tiros…. No lo quiero pensar, ¡barástolis!… ¡Bonito negocio
habríamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido
de que no ha pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y
cuando salí de la casa, dije: «¡Tuya es, bribón, te la has ganado,
pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te
la bendiga».

—¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente…?—preguntó
Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco
los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me pareció discreto
abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar antes contigo.
Pero le abrí un resquicio, le di a entender mis intenciones, y el ben-
dito hombre parecía, como vulgarmente se dice, que veía el cielo
abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedó envolver
a principios de Octubre, y cuando me despedí, le dije: «volveré un
día de estos. Vendré, y quizás, o sin quizás, le traerá a usted noticias
que le contenten mucho».

—Hoy es 1.º de Octubre—dijo Sola, con frase rápida, como cen-
tella de palabra que de sus labios saliera.

—No, que es mañana—apuntó Cordero riendo;—yo tengo el
Calendario en el dedo. No quieras ahora que los días salten unos
sobre otros. El tiempo es un señor a quien se ha de tratar con
muchísimo respeto. Observa la calma y el método con que anda. A
veces parece que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero
es ilusión nuestra: su señoría no sale nunca de su paso. Mañana, hija
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querida, iremos a Madrid.
—¡Yo también!
—Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis. Luego

vosotros os entenderéis, y mi papel quedará reducido a preparar
algunas cosillas que para la boda sean necesarias….

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola,
que estaban frías, sin duda porque todo el calor se recogió en su
corazón alborozado, dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?
—¡Qué pregunta!—exclamó Sola, echándose a llorar antes de

conocer el ruego.
—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya quemis hijos

no puedan ser tus hijos, como proyectábamos, les mires como tus
hermanos.

Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que no permitían pal-
abras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secándose una lágrima con
gesto heroico,—no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi
pechono cabenni envidias demozalbete ni el duelo de deseos frustra-
dos. Tranquilo estoy y contento, contentísimo. Si lloro es por la
atracción de tus lágrimas que hacen correr lasmías, sin saber por qué.
Tuve un poquillo de pena, sí; pero me consuela el saber que si mis
hijos han perdido su segunda madre, buena hermana se llevan, ¿no
es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. D.
Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla dura,
tomaron el camino áspero y tortuoso.
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—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su
padre.

—Sí, hija mía—replicó este,—y el mañana tarda un poco más;
pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.
—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es

el que va más pronto. ¿No sabes la novedad que hay en el mundo?
Pues ahora han inventado en Inglaterra unas máquinas para correr,
un coche diabólico que va como el viento, y anda, anda…. No sé lo
que anda; pero si hubiera uno desdeToledo aMadrid, iríamos en dos
horas.

—¡En dos horas! Eso es fábula.
—¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
—¿Él ha visto esa máquina?
—Y ha andado en ella.
—¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.
—Figúrate….
D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producían en

él las maravillas de la naciente industria del siglo, se preparó a dar a
su hija explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el
bastón y deslizó los dedos sobre él.

—Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajus-
tan las ruedas de unos enormes coches… así como casas. Estos coches
van atados unos a otros. A poco que les empujen, como las ruedas
se ajustan a las barras de hierro, ¡zás! aquello corre como una exha-
lación.

—Ya entiendo… las mulas….
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—Si no haymulas, tonta…. Ya te lo explicará D. Salvador, que ha
montado en esos vehículos. Esa diablura la han puesto los ingleses
entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que nombran Manch-
ester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

—¡Volar! ¡Soberbia cosa!…—exclamó Sola con entusiasmo.—
Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo» y….

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay caballos. Todo
aquel rosario de coches está movido por un endemoniado artificio
o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va
andando. Yo no sé cómo es ello. Me lo ha explicado D. Salvador;
pero no lo he podido entender.

—¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras partes?
—Sí, dice nuestro amigoque se va extendiendo; que en Inglaterra

están haciendo más de esos benditos caminos de hierro, y que en
Francia, van a empezar a ponerlos también.

—¿Y en España?, ¿no los pondrán?
Cordero dio un suspiro.
—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo

con tristeza.
—Cuando concluya….
—Quizás empiece otra…. Pero, al fin y al cabo, también

tendremos aquí esos caminitos, aunque sólo sea para muestra. D.
Salvador dice que se extenderán por toda la tierra, y que hasta las
regiones más incultas llegará esa máquina que corre a soplos.

—¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?
—¿Por qué no?
—Y podremos decir: «AMadrid…».
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—Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija querida—
dijo Cordero sonriendo.—Por ahora nos contentaremos con las tres
mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero,
sobrino de D. Benigno, que venía a pasar unos días en los Cigarrales,
y traía estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey.
Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancólica de
tales noticias, de los comentarios lúgubres con que las acompañó el
ex-capitán miliciano, y de los presagios fatídicos que hizo.

CuandoD. Benignomanifestó su propósito de ir aMadrid el día
venidero, Primitivo le anunció conoficioso pesimismoque probable-
mente encontraría las tropas insurreccionadas en las calles, la anar-
quía imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquía, dadas a
todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se levantó, y
abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que daba al campo,
y a cuyo alféizar subían las ramas más altas de los almendros, aspiró
el aire balsámico de la mañana y miró los senderos, el suelo, la
torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor
oscuro del paisaje lucía como un ciprés de piedra, dejó correr luego
sus miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de
amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su espíritu más
allá del horizonte mismo; volvió con tristeza. Se podría haber creído
que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno
hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirían a los hombres
remedar el maravilloso viajar de los pájaros. Nada vio en los torcidos
senderos que indicase que las hadas se habían ocupado la pasada
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noche en tender aquellas vías metálicas, milagro de la locomoción,
increíble camino más propio para ser recorrido con las alas del
espíritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levantóCordero. El coche de Peralvillo no podía
tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo
y molesto viaje. Sola dio punto a las meditaciones para atender a
los diversos menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella
se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por
qué había en sus ojos huellas de lágrimas, siendo las circunstancias
más bien propicias que adversas. Sola contestó que no había podido
dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas que contóPrim-
itivo y los augurios que hizo llenaron demisterioso pavor su espíritu.
Verdad era esto que dijo; pero también había influido mucho en su
insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su destino, en sus
ideas todas por la conversación que ella y su dignísimo protector tu-
vieron a orillas del río. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo que
sentía y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo,—queno sé lo que
me pasa. He pasado toda la noche imaginando catástrofes o soñando
tropiezos y caídas. No me puedo convencer de que Dios me lleve
ahora por ese camino tan distinto del que antes seguía, sin que sea
para ir derecha a una desventura muy grande. Yo nací con mala es-
trella.

—Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación—replicóD. Be-
nigno, apurando su chocolate.—No nos entreguemos a cavilaciones
hueras y tengamos confianza enDios. Eso demalas y buenas estrellas
no es muy cristiano que digamos.
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—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el
tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad
mía. Si Primitivo no hubiera contado tantos horrores…. Ahora, con
la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que España va a
ser una Nación de huérfanos y viudas. Sí, así será…. Correrán ríos
de sangre, ríos caudalosos como los de agua, y los hermanosmatarán
a los hermanos…. todo por saber si ha de reinar la sobrina del tío o
el tío de la sobrina. ¡Qué horrorosos disparates! ¡Y estas cosas pasan
en reuniones de gente que se llaman países y naciones!… ¡Y esta es
la decantada sabiduría de los hombres de Europa que se ríen de los
salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido
común.

—Hija de mi alma—exclamó D. Benigno,—estás hablando
como el patriarca de la filosofía, como Juan Jacobo Rousseau. Sí, el
estado actual de las naciones y el sentido común son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que acababa de
desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sen-
tido común, pabellón sin colores y sin heráldica.

—No he podido apartar de mí en toda la noche—dijo Sola,—
una idea que me hace estremecer de pena. ¿Quién nos asegura que
el hombre a quien vamos a buscar, no estará ya comprometido en
la guerra civil? ¿No será probable que esté disparando tiros en las
calles? ¿No puede suceder que está ya muerto?

—Calla, tonta…. Un hombre tan juicioso…. ¿No comprendes
tú…?

—Yono comprendonada, yo siento y nadamás. El corazón suele
tener unas adivinaciones tan raras…. A veces, el muy pícaro, se em-
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peña en una cosa, y Dios se encarga después de darle gusto…. Ojalá
me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sólo el azote de la
guerra civil, nosmanda también otro, esa terrible enfermedad…. ¿no
oyó usted hablar a Primitivo de esto? Es unmalmuy raro, por el cual
semuere la gente en pocas horas, a veces enminutos; es una puñalada
invisible que sorprende ymata, y nadie está seguro de vivir dentro de
media hora.

—Sí—dijo D. Benigno, cayendo en sombría tristeza,—es el
Cólera morbo asiático.

Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr por
su cuerpo un frío displicente. Cordero sintió lo mismo.

—Esa enfermedad—añadió,—ha aparecido en Andalucía. Las
personas vanmuy tranquilas por la calle, y de repente ¡plaf! se caen al
suelo y se mueren. Pero esta infección no llegará aMadrid…. Vamos,
en marcha, ahí está el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola
se despidió de los niños llorando, y les prometió que volvería muy
pronto. Al subir al coche, dijo:

—¿Tardaremos mucho?
—Volaremos—afirmó el héroe.—Peralvillo, llévanos a prisa….

¡Oh! ¡qué lástima que no tengamos ya por aquí esos carriles de
Satanás!

Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica no
existieran los carriles de Satanás!
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La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del
Rey estuviese tan próxima, dejó de ser soltero Pipaón. Los tiernos
esposos recibieron la bendición nupcial en la hermosa iglesia de San
Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla
fue el Padre Carantoña, de la orden dominica, grande amigote del
desposado. Asistieron personas de calidad, hubomucha pompa ecle-
siástica y mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto
para que en los barrios del Sur quedara memoria del suceso por di-
latados tiempos. La sordidez de D. Felicísimo no permitió que el
almuerzo de rúbrica se diera, como parecía natural, en la casa de la
desposada y diole en la suya Pipaón con mucho rumbo y magnifi-
cencia. Pero lo más notable del día fue el altercado que tuvo nuestro
cortesano con D. Felicísimo. Los recién casados, creyendo que si el
vejete no les daba de almorzar, no les negaría su bendición, fueron
allá muy gozosos; pero el Demonio, que jamás descansa, hizo que
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Carnicero tuviese noticias ciertas aquellamismamañana de las traici-
oncillas de Pipaón y de los soplos infames que había llevado a la an-
tecámara de SuMajestad la Reina Cristina. Estaba el buen señor tri-
nando cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que no hubieran llegado
jamás, porque así como estalla un volcán, reventó la cólera de D. Fe-
licísimo, ynoquedódentrode subocapalabramal sonante ni epíteto
quemador. Púsose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su
rostro plano causaba terror, porque parecía próximo a descompon-
erse en piezas, cayendo cada fracción por su lado. En vano quiso dis-
culparse Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle también, lle-
vada del amor que aquel día le tuvo, y hasta DoñaMaría del Sagrario
arrojó con timidez una palabra de paz enmedio de la ardiente filípica.
Aumentábase el furor del terco viejo con las réplicas, y para concluir
echó a sus nietos a la calle, ordenándoles que no volviesen a poner
los pies en aquella casa de lealtad, y conminándoles con desheredar-
les del mejor modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y
cuando se despedían de Doña Sagrario en la puerta, el condenado
vejete agarró con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado
estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das
un puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No
hagas daño a mi nieta, ¿entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de cachetero que
en aquella repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo
quedó en tal estado. Después riñó D. Felicísimo con Doña María
del Sagrario, con la criada, conTablas, y a todos lesmandó que se fue-
sen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espías o traidores,
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prefería estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen señor de-
sahogaba su cólera sonándose, sonándose fuerte y repetidamente, y
aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las cornetas de
un llamamiento militar. No era en verdad ilusión que los frágiles
tabiques de la casa temblaran como las murallas de Jericó, porque
durante el ir y venir de la gente en el momento del berrinchín, el piso
se estremecía de tal modo y con tan amenazadora trepidación, que
los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irritados
espíritus del agente eclesiástico, entró a verle Salvador Monsalud. D.
Felicísimo lo recibió con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrón
y dando con él fuerte porrazo sobre la mesa,—para comunicarle
noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. Carlos
Navarro. Usted, jí, jí, se tomó por él tanto interés cuando aquella
diablura de su encierro en la cárcel de Villa, que no dudo en acudir
a usted, ahora que el insigne guerrero del Altísimo se halla en un
trance mucho más peligroso.

Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, y después de
manifestar que no había favorecido aNavarro por simpatías carlinas,
sinopor consideraciones de gratitud y de amistad absolutamente per-
sonales, rogó aCarnicero noocultara nada de lo que al digno soldado
del Altísimo ocurría. El vejete se revolvía en su asiento. Tomando y
dejando con las inquietasmanos, este o el otro papel, porque estaban
sus nervios en completa anarquía, dijo así:

—Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo!
Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras
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costillas; pero los papeles se truecan, jí…. Figúrese usted que el
bravo D. Carlos partió hacia Navarra para conferenciar con Santos
Ladrón y otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana,
la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios
realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal entendido. El
Virrey 14 de Navarra mandó contra ellos una columna. La columna
no derrotó a nadie… como siempre; pero cogió a D. Carlos, que
estaba en el convento de frailes franciscos, jí, jí, y juntamente con un
sobrino de Santos Ladrón y un capuchino, a quien sorprendieron
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formó sumaria; dieron
parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado
hoy, hoy mismo, jí, ha mandado que sean pasados por las armas el
señor D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrón y el capuchinito de
los cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no
hay duda alguna, jí, de que la execrable orden del Ministro irá, lo
más tarde, por el correo de mañana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo;—
pero no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted,
que tanto poder tiene, ¿no podrá evitar esa catástrofe, aunque sólo
sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

—¿Yo?…—chilló Carnicero, en tono de lástima de sí mismo.—
¿Yo? Bueno está el ramo de Guerra en los tiempos que corren para
que yo pueda lograr…. Usted, usted….

—¿Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia política
y militar.—Apenas tengo relaciones oficiales. ¿Qué caso han de
hacer de mí? Para mayor desgracia, he sido tildado de apostólico por
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algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo
no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con los ojos fósiles
puestos en el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo
en las rayas de la estera.

—¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de la
columna que lo aprehendió, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya… el bribón que le capturó y el jefe militar de Estella
son una misma endemoniada persona, jí, jí, y esta persona es el per-
dido de los perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, más
masón que Caifás y más liberal que Caín…. ¿Le conoce usted?

—Mucho—replicó Salvador acabando de leer en la estera.—
Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no haga
por mí no lo hará por nadie.

—¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué lástima, Santísima
Señora del Sagrario, que no estáNavarra enMóstoles o que las leguas
no se trocaran en varas!… porque en este caso la distancia nos mata.
Ni valen para este delicado asunto las cartas de recomendación….

—Es verdad que nada de eso vale.
—¡La distancia, la distancia!… Si pudiéramos traer aquí a

Navarra….
—Llevaremos allá a Madrid.
—¿Cómo?
—Sr. D. Felicísimo—dijo Salvador levantándose,—memarcho a

Navarra.
—¡Usted!… ¿cuándo?
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—Lo más pronto que pueda. Depende de los medios que en-
cuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

—¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese desollado
masón?… ¡Pero qué amigos tiene usted!… Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ¿de veras va usted?…
—Ya está decidido. Yo soy así—afirmó el caballero dando

algunos paseos de un ángulo a otro en la polvorosa estancia.
—¿Quiere usted cartas de recomendación?
—¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que hacen cartu-

chos, y abades que organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas. Nada de
eso es inútil para mi propósito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicísimo,
entregando a Salvador varias cartas, que este empezó a leer con
avidez.—Vea usted lo que me escribe el guardián de franciscos de
Estella…. Vea usted también la relación detalladísima que del suceso
me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas
de su amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas,
y dice públicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
—Lea usted, lea usted.
Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo anticipado

conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordenó en sumente
con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya había imaginado
un plan que no debía sufrir gran variación con la marcha de los
sucesos. Para poner en ejecución lo que pensaba, urgía aprovechar el
tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente se adaptaba
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a las resoluciones rápidas y a un procedimiento ejecutivo y precipi-
tado para realizar pronto la idea, anticipándose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arregló sus cosas,
buscó un cochecito y dio cuantos pasos preliminares creía menester
para no hallar obstáculos en su largo viaje. Ya anochecía cuando
escribió una carta a don Benigno Cordero, manifestándole lo que
más adelante sabrá el curioso lector. Esta carta la dejó en poder
de D. Felicísimo, previa formal promesa de entregarla a Cordero,
que vendría pronto de los Cigarrales y se encontraría en su casa de
la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partió aquella
misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabía todo
Madrid, lejos de hacerle desistir de su propósito, lo confirmó más
en él, porque iba a empezarse el período de crueldades, amenazas
y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos
broncos rugidos resonaban ya en toda la Península. No se nos
quedará en el tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud de la
morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo lóbrego (pues razones
económicas habían retrasado aquella noche, como otras muchas
del año, la aparición de la luz), cuando del techo se desprendió un
pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los que a todas horas
caían. Afortunadamente, al chocar con los puntales se partió en
dos o tres fragmentos, y Salvador no recibió en su cabeza sino uno
de estos, que produjo un mediano porrazo, rozándole después la
cara. Cualquier supersticioso habría visto en tan insignificante
suceso augurio adverso o quizás favorable; pero Salvador sacudió
del hombro el yeso y siguió adelante sin contestar a D. Felicísimo,
que en la puerta de su cuarto decía:



175

—¿Qué es eso?… ¿se ha hechousted daño?… ¿se cae la casa?… ¡luz,
luz!



XVIII

«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».
Cuando Elías Orejón entró en casa deD. Felicísimo y pronunció

esta frase con hiperbólico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a
punto de perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y júbilo.
Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espal-
das durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no
caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas.
Esto ocurría poco después del fallecimiento del Monarca y tres ho-
ras más tarde del altercado con Pipaón, por donde se ve, que en un
mismo día reservaba la Divina Providencia al señor de Carnicero im-
presiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira más atroz
a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos expresaron con
afán, y quitándose simultáneamente las palabras de la boca, opin-
iones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios había conce-
dido a la monarquía el más precioso de los dones, abriendo camino
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al soberano verdaderamente católico y al Rey de verdad. Orejón se
despidió para volver a la noche, trayendo las últimas noticias, y Car-
nicero se quedó solo, saboreando en deliciosas meditaciones su jú-
bilo apostólico, ideando planes y considerando el triunfo rápido de
la España religiosa sobre la Españamasónica. Después fue Salvador a
despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedó solo el
anciano con la criada que le aprestó la cena. DoñaMaría del Sagrario,
que estaba muy a mal con su padre por el sofoco de Pipaón, le acom-
pañó breve rato y fuese después a la casa de su sobrino con intento
de no volver hasta las diez de la noche.

Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón acompañado
del conde de Negri, y vieron cenar a D. Felicísimo, que entre bocado
y bocado había de incrustar una opinión, preguntilla, apóstrofe o
interjección apostólica, todo entreverado de hipos que dividían en
minúsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que sería un
discurso en mosaico o una oración en cañamazo.

—Apoco de dar el último suspiro SuMajestad—dijo el conde,—
el pobre Sr. Zea reunió en la Cámara Real a varios militares…. He
oído hablar de Quesada, San Martín, Freire y otros muchos que no
recuerdo…. Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no de
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono
de su hija van rodando ya como los juguetes de las niñas…. Pero vean
ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de
la pólvora y de los pasteles…. Pues nada: rogó a los militares que ju-
raran defender la sucesión directa y el tronito de la titulada, Isabel II.
Tenemos monarquía de muñecas…. Y ellos juraron, y tras de aquel-
los fueron otros y juraron también.
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—¡Patarata!—exclamó Orejón—todo eso es música, música.
También se han reunido esta tarde muchos locos masones, con
Aviraneta a la cabeza, y han deliberado…. ¡Deliberado los postes!
¿cuándo se ha visto eso?… Señores, llegó el momento de la gran
barrida. España ha resucitado. Ya nuestro Señor no puede tener el
escrúpulo de conspirar contra su hermano. El mejor día le veremos
aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros
ejércitos…. Pero si no se necesitarán ejércitos. Esto se cae, esto se
hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquía, es una tienda
de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde
hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por Doña Francisca
en presunción del caso que ya ha ocurrido.

—Aquí están las instrucciones—dijoCarnicero, soltando el tene-
dor para sacar un papel de su gaveta.

—Las sé dememoria—replicóOrejón.—Ahora, señor conde, no
perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnición a
quienes hemos hablado del negocio, y que no han querido soltar
prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.
—Esta noche no—dijo Elías, tomando el vaso de vino que sobre

la mesa estaba y acercándolo a sus labios.—Pero, ¿qué aguachirle es
este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.
—Esto es veneno puro…. Pero ¿no has de tener en tu despensa

ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los amigos brinden
por el triunfo de la mejor de las causas?

—¡Tablas, Tablas!—gritó Carnicero, y cuando el atleta apareció



179

en la puerta, le dijo:—Gandul, ¿estás sordo?… Vete a la taberna de
la calle del Burro y trae una botella de Jerez seco o de cosa que lo
parezca. Andapronto. Oye, ¿nohaybizcochos en casa? trae también
bizcochos…. Jerez seco… pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expecta-
tiva de las sobras le aligeraba los pies. Así volvió prontamente con
la compra, y un instante después los dos furiosos evangelistas de D.
Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después bebieron
conprudencia, por ser ambos comoD. Felicísimo, varones demucha
sobriedad.

—Por la religión triunfante—dijo Elías, empinando con
gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apuntó Negri—….
Pero no bebe usted, Sr. D. Felicísimo.

—¿Nobebes, Felicísimo? Eso no se puede consentir—manifestó
Orejón con brío, apresurándose a ser Ganimedes del Júpiter de
la agencia eclesiástica.—Verdad es que este Jerez quema como
pimienta.

—Será viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa.—Pues
brindo….

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido princi-
palmente al temblor del pulso de D. Felicísimo.

—Brindo por la felicidad de España.
—Que ya está segura.
—Otra copa.
—Hombre….
—Otra.
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Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco sentimiento
de Tablas, que alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la
botella.

—Es buen vino—indicó Carnicero, en tono de conocedor.—
Pero yo no sé si mi cabeza….

—¡Qué cobarde!… Felicísimo, otro trago…. Vamos, a la salud de
la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se
levantó de su asiento para darmás solemnidad al acto de envasarse en
el cuerpo el generoso vino.

—¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenísi-
mos señores infantes!—exclamó Negri.—De las ruinas del mason-
ismo se levanta el legítimo trono de España.

—Y de Indias… porque se volverán a conquistar las Indias.
—Se volverán a conquistar—dijo Carnicero, que se notó ágil y

dio algunos pasos con cierta ligereza relativa.—Adiós, mis queridos
amigos. Hasta mañana.

—Hasta mañana.
Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salió a des-

pedirles el dueñode la casa, fueron sorprendidos, comootro visitante
anterior, por un gran desprendimiento de cascotes del techo.

—Llueven piedras, ¿o qué es esto?—gruñóOrejón deteniéndose.
—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os

arreglaré, masoncillos.
El conde soltó una carcajada y se limpió la levita manchada de

yeso.
—Pero ¿no tienes Inquisición en casa?
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El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los maderos.
—Sí, allí veo la Suprema…. ¡cómomaya! ¿Qué ruido es este?
Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención a un rumor

que se sintió instantáneo, y que no era fácil referir a las paredes, ni
al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la casa parece que
sonaba a la vez.

—Hombre, juraría que vi moverse una de estas vigas—dijo Ore-
jón.

—Y yo juraría que he sentido temblar el piso.
D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:
—¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de cama-

radas!… El uno ve visiones, y el otro oye terremotos….
—Abur, abur.
—Hasta mañana.
Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo. Tablas se había

retirado a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de
hablar con su novio, de quien había recibido aquella tarde palabra
de próximos desposorios, se fue a la carbonería del número 8. El an-
ciano agente cerró bien la puerta y volvió a su cuarto, único de la
casa que tenía luz. Nada de esto merece contarse; pero sí lo merece
muy mucho el fenómeno de que D. Felicísimo vio las paredes del
cuarto dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro, después
con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicación a este
peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o bus-
cando su origen en la inseguridad del edificio, que era, por desgra-
cia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este sentido
será contrario a las reglas de la sana crítica, y así nos resolvemos a ex-
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plicar lógicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad
del vino que bebieron poco antes los tres dignos señores. El vino era
tal, que si le hubieran tomado juramento habría declarado franca-
mente no haber visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre
y creador era el tabernero, un gran artífice de vidueños que habría
sido capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para
provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de
la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo deD. Felicísimo y de tal modo
se aposentó en su flaco cerebro, que el buen viejo perdió el uso regu-
lar de sus perspicaces facultades. Como hacía tanto tiempo que no
probaba licores fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpa-
ble por el motivo patriótico que la originó) le puso en estado de ver
las paredes jugando al corro, y le sugirió extravagancias y puerilidades
indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo
con su pesado pie, exclamó bruscamente:

—¡Quieta, España, quieta!… ¿Bailas de gusto por la felicidad que
te ha caído?… Ten calma, Nación, ten calma y espera tranquila el tri-
unfo de tu Rey sacratísimo.

Carnicero creyó que su valiente exhortación al reino danzante
había hecho efecto, porque dejó de ver movimiento en las paredes.

—Así, así te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sil-
lón y sentarse—pero en vez de andar hacia lamesa, dirigiose al testero
opuesto. No paró hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque,
llenose de cólera y dijo:

—¿Quién me estorba el paso?… ¿Quién es el atrevido que nome
deja llegar al sillón?

Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que creía sen-
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tir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a D. Felicísimo se lo antojó
que oía fuertes golpes en la puerta de su casa. «¡Quién!» gritó tres
veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un silen-
cio lúgubre seguía reinando en la mansión desierta. De improviso
sintiose por el techo como un aluvión de pisadas tenues, pero en tal
número que formaban imponente estrépito. Eran los ratones que
en tropel corrían por aquellas regiones baldías donde habían abierto
con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—¡Ah!—exclamóCarnicero riendo con lastimosa imbecilidad.—
Son los reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batal-
lones. La hora del triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni
el grueso de una uña.

Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma al-
gazara en el techo. Parecía que reñían en la sombra de los pasillos los
ejércitos de alimañas y que había retiradas tumultuosas, furibundas
embestidas, victorias súbitas, heroicos choques y horribles desmayos.
Carnicero dejó de atender a aquel fragor lejano y empujó la pared,
queriendo vencer el obstáculo que, según él, le impedía llegar a su
cómodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillón—repitió.—¿Quién eres
tú?

Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de
la pared había. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII,
colgado allí treinta años antes, y que D. Felicísimo había contem-
plado desde su asientomuchas veces, recreándose en la perfección de
la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y repre-
sentaba a SuMajestad en gran uniforme, demedio cuerpo, con aire y
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bríos juveniles, nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos de relám-
pagos y aquella expresión sensual y poco simpática que caracterizó
al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le
parecía ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedió
con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como si
también la figura hacia él caminase, se encaró con ella, amenazando
con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigió estas
arrogantes palabras 16:

—¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?… ¡Ah! Per-
fectamente sin duda. VuestraMajestad lohaquerido. ¿Qué tal saben
los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con todo
respeto que Vuestra Majestad está bien donde está. Las cosas vuel-
ven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. España está libre de su
monarca impuro y acepta el dulcísimo yugo de ese arcángel a quien
Dios hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.

Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se hizo
repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz
tomó las dimensiones de elefantina trompa, y sumano soltó el bastón
demando para echarse fuera del cuadro…. Lamano, sí, se echó fuera
del cuadro, y todo el cuerpo delRey salió en seguida cual si traspasase
el umbral de una puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que su
valor se extinguía, que sus bríos se aplacaban, que toda su sangre
se congestionaba en el corazón. Vio venir la horrenda estampa del
Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendía, que
la mano se alargaba y le cogía por la muñeca, a él, el pobre anciano
flaco y canijo; sintió que aquella mano pesada como el sueño y más
fría, muchomás fría que elmármol apretaba sus huesos hasta deshac-
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erlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con
mortífero rayo. El pobre anciano no podía gritar, ni desprenderse de
aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque había en su
mente una perturbación horrible y se volvía tonto. La imagen infer-
nal no sólo le atenazaba sino que se le llevaba consigo, empujándole
a profundidades negras abiertas por el delirio y pobladas de feos de-
monios.

Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan
alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D.
Felicísimo se le antojaba realidad el desvarío que hemos descrito, la re-
alidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicísimo tendido en
el suelo en completo trastorno físico ymental, sumergido en las tene-
brosas honduras de la embriaguez. El buen señor no oyó, pues, los
fúnebresmaullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los big-
otes tiesos, el lomo erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas de
rayos de oro, las uñas amenazantes: no le sintió saltar y hacer locuras
cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyó
sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presenció
la ferocidad con que a la postre se lanzó fuera, escalando la pared,
cayendo, levantándose, subiendo por un poste, precipitándose por
oscuros agujeros, para reaparecer luego desesperado y jadeante. El in-
feliz Carnicero no vio nada de esto, librándose así de una impresión
horrorosa; no oyó tampoco el estruendo de las alimañas en el techo,
retirándose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso dé-
bil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver cómo cayó de pronto
enorme porción de cascote en medio del pasillo, ni cómo algunos de
los puntales se movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso
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de la techumbre podrida; no vio la primera oscilación de esta sobre
la sala, ni la inclinación del tabique medianero, ni el vacilar de los de
carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron so-
bre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un bizcocho;
ni oyó los crujidos de las maderas resistiendo todo lo posible el peso,
ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los
yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio
desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que
luego fue pedrisco de guijarros; ni presenció la desviación de la pared
maestra, que empezó haciendo una cortesía a la pared frontera por
la calle del Duque de Alba, y luego se rompió por las ventanas y en
la parte más frágil. D. Felicísimo no vio nada de esto, y así, cuando
aquella mole podrida se desplomó en una pieza con estruendo más
grande que el de cien cañonazos, él se agitó un instante en su sepul-
cro de ruinas, murmuró estas dos palabras: «suéltame ya», y pasó a
la eternidad, no como quien se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las rejil-
las de los estantes excitando la veneración del espectador, estaba tan
comido de la polilla, que al desplomarse la casa se desmoronó como
seco amasijo de polvo, y parecía que todo entraba en el caos tras la
dispersión de tanta materia inútil, de tanta borrosa letra y de tanta
ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Así los sig-
los y las instituciones caducadas entran como ríos de polvo en el mar
de ruinas de lo pasado, que se agita por algún tiempo y se embor-
rasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda
para siempre muerto. Nada sabríamos de lo que contiene este sepul-
cro inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio
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que se llama historia.
La noticia del desastre se extendió rápidamente por todo el barrio.

Vino Pipaón temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte
que en aquel inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas
cantidades que D. Felicísimo guardaba en su propia casa. Más tarde
se congratulaba en lo íntimo de su pecho de una catástrofe que inuti-
lizó en el díscolo viejo el perverso intento de privar, en lo posible, a su
nieta de la herencia que le correspondía. Hasta en aquel deplorable
accidente semanifestó la decidida protección que el cielo dispensaba
al cortesano de 1815, apartándole de todos los peligros y allanándole
los caminos todos para que llegase a donde sin duda alguna debía lle-
gar. Por esto decía Don Rodriguín: Divisum cum Jove imperium
Pipao habet.

En la tarde del día 1.º de Octubre D. Benigno Cordero contem-
plaba, con afligido semblante las ruinas de la casa del absolutismo.
Una docena de ganapanes, vigilados por individuos de la policía y
de la curia, removía los escombros, sacando cascote, podridas vigas,
y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicísimo
aparecieron al fin como objetos extraídos de una excavación pom-
peyana, entre el pasmo y la consternación de los espectadores, movi-
dos quien de curiosidad, quien de codicia. Él de Boteros tenía en
aquella tarde ocupaciones que no le permitían estar como un bobo
mirando la exhumación, y después de rezar un par de Padre-nuestros
por el alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle a Dios
condevoción, entró enuna casa próxima. Recibiole un criado, y aquí
fue la sorpresa, aquí la suspensión de D. Benigno, que se tuvo por
más hundido y aplastado que Carnicero, al oír lo que oía.
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—¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—
preguntó el buen señor, después de larga pausa, en que no supo lo
que le pasaba.

—Para mucho tiempo, sí señor.
—Luego ha ido lejos.
—Muy lejos, aunque no dijo adonde.
—¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted está trastornado.
—El señor se ha ido y no volverá pronto.
—Entonces habrá dejado algún recado o carta….
—El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.
—¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?
—La dejó a D. Felicísimo Carnicero.
—¡Bendito Dios!—exclamó D. Benigno, golpeando en el suelo

con un pie.—¿Y a usted no le dejó recado verbal para mí?
—¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que D. Felicísimo

enteraría a usted del motivo de su viaje y le daría una carta.
—¡Barástolis!… Hay cosas que parecen obra de Satanás.
Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los escombros

que había visto a dos pasos de allí, pensó que para encontrar la carta
era preciso levantar muchas varas cúbicas de polvo y astillas, un
cadáver y el pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como
el pie del pilluelo que pisa la moneda caída, mientras su dueño la
busca paseando los ojos por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho
un suspiro en que parecía que la mejor parte de su alma se escapaba
en busca del fugitivo, y salió abrumado de pena. En la calle el gentío
que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban
aquel precioso fósil que fue agente eclesiástico. Entonces dio un
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suspiromayor, diciendo para sí:—También nosotros nos hundimos;
también a nosotros se nos ha caído la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en su casa es-
perando el resultado de aquella visita, y no pudomenos de traer tam-
bién a la memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir de
los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia sin
acompañarla de algún consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella
misma tarde, y después de hablar con algunos amigos del fugitivo y
de hacer mil preguntas en varios mesones y paradores, se retiró a su
casa si no con la certidumbre, con la sospecha fundadísima de que
Salvador había ido al Norte. Esto, las voces que habían corrido ac-
erca de las opiniones últimamente adoptadas por su amigo y la cir-
cunstancia de haber partido en el mismo día en quemurió SuMajes-
tad, llevaron a Cordero de cavilación en cavilación hasta ponerle en
el trance de creer lo que el día anterior le parecía increíble.

—No—pensaba andando hacía su casa,—aquel tesoro no puede
ser para un aventurero. Mi hija no se casará con un hombre que así
juega con los santos principios, con un hombre que ayer fue exaltado
liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ellamisma apartará
de él su espíritu y su corazón, y entonces….

El semblante del de Boteros se animó. Toda idea nueva y feliz
produce como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro,
cuando este no se ha educado en el disimulo y la hipocresía. Cordero
avivó el paso y apretó fuertemente el puño del bastón, repitiendo:

—Entonces….
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Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la
imaginación del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en
seguimiento del prófugo, buscándole por llanos y laderas, sendas
y atajos. Veía media Castilla, medio Aragón, el caudaloso Ebro, y
luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas
de serpientes que de mil escondrijos salían. Y no será aventurado
afirmar también que la imaginación del fugitivo se iba quedando
atrás como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba
nuestro hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitían,
anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su
tartana, galera o silla de postas (que en la categoría del vehículo no
están conformes las referencias) llevaba un paso que en comparación
del de la tortuga habría podido llamarse veloz. Cruzó el llano de
Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las
abejas; vio a Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y atravesó la
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estrecha cuenca del Jalón, que corre silbando por la angostura como
una espada de agua que se envaina en montañas. La romana Bilblíis
lo mostró ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasó
por entre pilas de melocotones que parecían balas de fuego, y vio
las lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los
paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasó por la ciudad que lleva el
nombre más preclaro en las justas militares del siglo, y que tuvo en
los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza
de sus murallas de piedra. En Tudela pasó el Ebro entrando en
franca tierra de Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue
hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados.
Halló gran agitación en los pueblos del camino, y la gente detenía
el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos,
diciendo: «Sí, es cierto que ha muerto el Rey».

«¿Pero es verdad queMadrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¿Es
verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse?
¿Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, y está al frente del
ejército?». A estas preguntas no podía contestar el viajero porque
nada sabía, pero bien se le alcanzaba que provenían de falsas noticias
y embustes, semilla que hábilmente sembrada en tales países había de
dar pronto cosecha de tiros. Siguió su camino y al fin entró enEstella.
Aunque eran las doce de un hermoso día cuando pisó la plazaMayor,
antojósele que las próximas alturas arrojaban sombra muy lúgubre
sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturón demontañas. A
cadapasohallabapandillas de clérigos concapade esclavina, paraguas
y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del día,
que era la muerte del Rey y el problema de la sucesión.
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Dirigiose a uno de aquellos señores para preguntarle por la
residencia del coronel Seudoquis, a quien quería ver sin pérdida
de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le contestó de esta
manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabría que
para encontrar al famoso Seudoquis no haymás que averiguar donde
se juega y donde se bebe.

Apuntando con suparaguas a una esquina de la acera de enfrente,
añadió el buen hombre lo que sigue:—¿Ve usted aquella casa donde
dice en letras muy gordas Licores? Pues allí encontrará usted al bor-
racho.

Y semarchó riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que había
seguido andandomientras él se detenía. Todos los demás individuos
de paraguas encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos,
señal indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encontró em-
briagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos
paisanos. La sorpresa y alegría del coronel fueron grandes. Después
de abrazarse, retiráronse a un desvencijado cuarto del mesón (pues
mesón, café, taberna y algo más era la tal casa) y hablaron a solas
más de una hora. Cuando Salvador se retiró a descansar en la
estancia que allí mismo le destinaron, creía haber ganado la partida y
estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenía por venturoso.
Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada
dificultad vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella
misma tarde recibiose aviso de que don Santos Ladrón, el atrevido
guerrillero riojano, venía sobre Estella con quinientos voluntarios,
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al grito de España por Carlos V. Púsose en movimiento la escasa
guarnición de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no
llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey
Solá con el regimiento de Córdoba y los provinciales de Sigüenza.
Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio Salvador las
calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban
con pan y vino; habló con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa
buen espíritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a
defender no era muy grande todavía.

Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noticia
del combate de los Arcos, en que fueron destrozados los voluntar-
ios de Ladrón y este hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez
la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al guer-
rillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo,
fue que Lorenzo se llevó también a Pamplona a los tres prisioneros
que en la cárcel de Estella estaban, y con esta determinación vino a
tierra el plan construido por Monsalud de concierto con Seudoquis.
Contrariedad tan inesperada parecía anunciar malísimo éxito a las
tentativas generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella
estaban ya condenados a muerte. Pero no desmayó por esto, y se
puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora.
Fue para él una ventaja relativa que le acompañara Seudoquis, con
cuya cooperación humanitaria contaba, si bien lo sería muy difícil
ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal
estado de extenuación y abatimiento que inspiraba lástima a cuantos
lemiraban. En un desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre
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jergones, cuya dureza con la de las piedras competía. Como el carro
tenía toldo yunos palitroques laterales almodode rejas, su semejanza
con una jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mi-
rado desde fuera, escuálido, aburrido, entumecido y soñoliento, se
pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban encantado desde la
venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia de la escolta, y
cambió algunas palabras con el preso, el cual tardómucho en recono-
cerle y le miró despacio con ojos semejantes a los de un demente.

—¿Qué haces tú por aquí?—dijo acercando su rostro a los
palos.—¿Eres tú el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicó Salvador inclinándose lo más
posible sobre el arzón de su cabalgadura.—¿No esperabas verme por
aquí?

—No habrás venido a nada bueno.
—He venido por ti.
—¡Ah!… eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has hecho asesor

de Su Excelencia? Mira, oye, acércate más…. Di al canalla de Su Ex-
celencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo más.

—¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?
—¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí, padezco

mucho, por vida delmismo rábano!…Tengo una lámpara encendida
aquí.

Incorporándose dificultosamente, llevose ambas manos a los hi-
jares. Su cara lívida causabamiedo, y cuandodilataba los labiosmora-
dos con expresión equívoca y asomaban sus dientes blanquísimos, se
veía en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi impercepti-
ble burla que el dolor hace de sí mismo cuando han concluido todos
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los consuelos y aun los sofismas del consuelo.
—Tú estás muy enfermo—le dijo Salvador con profunda

pena,—y yo creo que el Virrey te perdonará la vida.
—¡Yal dejarmevivir llamasperdón!…vayaunperdón el tuyo. ¡In-

dultarme!… No, por muy masón que sea el Virrey, no será tan cruel
o inhumano.

—Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece unpoco, hacién-
dote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y hablas
más de la cuenta.

—Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede cu-
rarse todavía.

—Con cuatro tiros…. ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la es-
palda.

—No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado. Yo te
juro que se harán esfuerzos grandes por salvarte.

—¿Y quién me salvará, tú? ¿tú?—dijo Garrote con desprecio.
—Podrá ser. No he venido a otra cosa.
—¿Desde Madrid?
—Sí. Y a Pamplona voy.
—¡Salvarme tú!… ¡Conservarme la vida! Veo que también hay

verdugos de la vida.
—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.
—Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra

vez a tuMadrid?
—Nos iremos.—Yo seré feliz mañana—dijo Navarro con hosca

expresión,—en el foso de Pamplona. ¡Qué frío hará allí!
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El prisionero temblaba.
—¿Tienes frío?—le preguntó su hermano.
—Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo preguntas?

Tus pesadeces acabarían con la paciencia de un santo.
—Te proporcionaré una manta.
Alejose Salvador y al poco rato volvió con lo que había ofrecido.

El prisionero tomó la manta y arrebujose en ella, añadiéndola a la
manta y al capote que ya sobre sí tenía; pero ni por esas entraba en
calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el día está
bueno. Pica el sol.

—Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo destru-
irían…. abur.

—No, todavía no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indis-
pensable que te vuelvas loco, quiero decir, que mañana, cuando te
reconozcan los médicos, hallen en ti síntomas de locura.

—Hallarán el contento de morir—repuso Navarro, dando
diente con diente .—¡Ah! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para
que me maten más pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «¡Viva
Carlos V, mueran los masones!…». Está bien, hombrecillo, adiós.
Vete, que quiero echarme a dormir.

Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de
modo que, si no fuera por el temblor, parecería un muerto a quien
llevaban a enterrar.

Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy se detuvo
para distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba
poco menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas
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para dar cabida al mosto, que era aquel año abundantísimo. Así es
que el convoy pasaba, según la expresión de Seudoquis, por una calle
de borracheras. A cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse
dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el
pingüe Octubre, y los mozos vendimiadores aparecían manchados
de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un
Baco pedestre y envilecido. Con la caída de la tarde se fue amor-
tiguando el escándalo de aquella bacanal campesina; se extinguieron
los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de
clérigos aparecían paseando en el camino a la entrada de las aldeas.
Oscura, oscurísima era la noche cuando el convoy entró en la capital
de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veía negro, a Salvador le
pareció que no había en ella bastantes tinieblas para ocultar lo que
hacer pensaba.
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Pero todo fue inútil por falta de elementos. Arrebatar sig-
ilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro de una
plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos
redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y difícil
para que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador
no tenía amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le
valdría por ser D. Antonio Solá hombre muy inflexible. De los jefes
militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenía
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo compañerismo
en el Grande Oriente masónico del 22. Pero no era a propósito
la ocasión para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien
siempre contaba, le dio esperanza, asegurándole que si el prisionero
perseveraba en sus locas extravagancias, era fácil que el Virrey, en vez
de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse
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otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del día y de la
noche. Los militares se reunían en una especie de casino, situado
junto a la fonda principal, y allí se jugaba, mezclando los entreten-
imientos lícitos con los prohibidos; se bebía café, se vaciaban
botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel círculo halló
nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase militar,
se mantenían retraídos. Una mañana paseaba solo por la Taconera,
cuando tropezó con una persona cuyo rostro no era extraño para él.
Detúvose, saludó, y el desconocido conocido le contestó fríamente.
Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y
patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una
curva sobre las mejillas y venían a unirse al bigote, resolviéndose en
él, por decirlo así, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su
nariz aguileña de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué
de reserva, de seriedad profunda que en él había, indicaban que no
era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto en capa de
paisano, y calzado de altas botas, que el buen estado del piso hacía
innecesarias. Al soltar el embozo dejó ver su cuerpo, vestido con
zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las
patillas, las botas, la zamarreta, la aguileña y delgada nariz, los ojos
de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre
el lienzo o sobre el papel la inequívoca figura de Zumalacárregui.

El que después fue el más grande de los cabecillas y el genio mil-
itar de D. Carlos, estaba a la sazón de cuartel en Pamplona, vigilado
por la autoridad militar. Varias veces le había amonestado Solá. Se
contaban sus pasos y se le había prohibido tener caballo. Vivía con
su familia y era hombre muy morigerado. No daba a conocer fácil-
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mente sus opiniones; pero pasaba por ferviente partidario de D. Car-
los. Iba amisa todos los días y después demisa paseaba dos horas por
la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás compade-
ció a su amigo D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a
relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor,
verdaderamáscara de sumarrullería, que, según su opinión, las cosas
no pasarían adelante. Por no verse precisado a hablar más, apretó la
mano de su amigo y siguió paseando por la muralla.

Al día siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortifi-
cacionesD. Santos Ladrón, quemurió valiente como español y resig-
nado como cristiano. Después sufrió igual suerte Iribarren, cabecilla
menos célebre que el primero. Ya estaba señalado el sacrificio de Gar-
rote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo,
difirió su muerte, mejor dicho, la encomendó a la Naturaleza. Los
médicos habían dicho que Navarro no viviría dos semanas, y Solá
tuvo ocasión de mostrar su humanidad. El enfermo fue trasladado
al hospital, de lo que recibió su hermano mucho contento, porque
algo más vale desahuciado que muerto.

Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que
tomaba la insurrección. En Oñate se echaba al campo Alzaá, en Sal-
vatierra Uranga, en Toranzo Bárcena, Balmaseda en Fuentecén, y en
Navarra, que era el centro de aquel motín semi-nacional fraguado
por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habían alzado Goñi
y Eraso, Iturraldo y el cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo a Ron-
cesvalles, Goñi la Borunda, y el párroco asolaba la parte llana. Era un
bravo soldado el de Irañeta y podía ocupar lugar excelso en esos ex-
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traños fastos eclesiástico-militares, donde están escritas con horribles
letras negras las hazañas de Merino, Antón Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo
verle con frecuencia. El áspero carácter, los bruscos modos y la
amarguísima pena del enfermo no cambiaron nada pasando del
poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entró
en un período de alivio por las ventajas higiénicas del cambio
de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces días enteros sin
pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacía los imposibles
por sacar una siquiera de aquel pecho que era unmar demelancolías.
En cambio, otros días era tal su locuacidad que no podían seguirle
la conversación incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano
procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los
términos de la discreción y del buen razonar; pero mientras más
querían ir ellos por el camino del juicio, con más ahínco se arrojaba
D. Carlos por los despeñaderos del desatino. Si ellos hablaban de las
cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en
su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y
de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al
frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas un
poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer que no había
ya tal guerra y que los rebeldes se habían sometido ya al Gobierno;
pero esto dio resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque
oyendo Navarro lo del someterse, poníase furioso, echaba ternos
y quería arrojarse del lecho. Más fácil era pacificar a Navarra que
introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema más eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas
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era contarle las hazañas del cura de Irañeta y del cabecilla Mongelos,
dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si le decían que todo el
furor religioso carlino de tales héroes no era más que una pantalla
para encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los puños de
entre las sábanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decía a su her-
mano:

—Tú eres un intrigante forrado en masón. Márchate de aquí y
déjame solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados
me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ¿Lo oyes bien? no
quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mí como una montaña,
y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de mí y pueda yo
decir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad y
amansar un poco su arisco genio, hasta ideó afectar simpatías por el
Infante y la apostólica insurrección. Una mañana le llevó la noticia
que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios.
Zumalacárregui se había pasado al campo carlista. Según dijo quien
le vio, dos días antes había salido muy de mañana, con capote
militar, por la puerta del Carmen, y se había encaminado a pie hacia
una venta próxima, donde le esperaban tres hombres con un caballo.
A escape se dirigió el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le
aguardaban el cura Irañeta y Mongelos. Los tres partieron juntos
hacia la sierra en busca de Iturralde, según se creía.

Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lugar
de recibir esta noticia con la alegría que siempre mostraba, tratán-
dose de ventajas carlistas, la oyó con gran asombro, y después de
larguísima pausa, se afligió mucho y se dio un golpe en la frente
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como en señal de abatimiento y desesperación. De pronto extendió
una mano. Asiendo el brazo de su hermano, atrájole hacia sí y en
voz baja, con el acento más lúgubre que puede imaginarse, le dijo
estas palabras:

—¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo he-
cho yo. ¿No te dije que era necesario que un jefe militar se pusiese
al frente de esta sagrada insurrección para organizarla? Pues ese jefe
debía ser yo, yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lo mismo que habría
hecho yo. Su papel es el mío, sus laureles los míos, su triunfo mi tri-
unfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida cama, estaría donde él está
ahora, y lo que él piensa hacer y hará de seguro, ya estaría hecho….
¡Qué desesperación, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y
serenos; le envolvió en una mirada aterradora y le apretó con más
fuerza el brazo, diciendo:

—Oye tú, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona yme
pones en salvo enHuarteAraquil o enOricaín ymedas un caballo, te
juro que se acabará el odio que te tengo y serás mi hermano querido,
y daré una interpretación buena a tus cuidados, agradeciéndolos en
vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por nuestro padre, cuya
memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de reconciliación
entre los dos….

Salvador sintió frío en el corazón. En el primer instante tuvo la
idea de aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su demen-
cia; pero consideró al punto que era muy peligroso el sistema de fo-
mentar, siquier fuese momentáneamente, tan descabelladas manías,
y tan sólo dijo:—Si insistes en esa locura, te abandonaré y entonces
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sí que llamarás a tu querido hermano.
Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus brazos de-

saparecieron entre las sábanas. Era aquel el movimiento final de su
enfado y su manera genuina de romper con el mando.

Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, declinómás por
la pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le ab-
solvió en definitiva como indigno del patíbulo. Estaba incapacitado
para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron medio
desnudo en un desván del hospital buscando salida para salir al te-
jado. Dos días después dio de puñadas al cirujano, y frecuentemente
se arrojaba del lecho para correr por la sala injuriando a imaginarios
enemigos, sólo vistos de su extraviado entendimiento. Por último,
pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue
declarado baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo
de él su familia, si alguna tenía. En tal resolución no tuvieron poca
parte las buenas amistades de Salvador. Así vio colmados sus deseos,
y llevándose consigo al enfermo, lo instaló en su casa cómodamente,
decidido a llevárselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y se
apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura había extendido sobre algunas
partes de la nieve planchas de durísimo y resbaladizo cristal. Las
fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecían decoraciones
de azúcar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas.
En las murallas las formidables piezas de gran calibre estaban
arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frío capote asomaban
sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos, la
inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres márgenes del
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Arga no se conocían de puro vestidas. Los árboles con sus escuetas
ramas perfiladas de blanco no parecían árboles, sino urdimbres
rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a
duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos
picachos, un chorro de humo que subía lentamente a manchar
el cielo y se resolvía en el pesado gris de la atmósfera como masas
de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidón. Dentro de las
casas reinaban, por el contrario, la animación y el bullicio, por estar
recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde ardían
encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra,
que había dejado de moverse en el campo para latir en el corazón de
las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temía,Navarro se dejó llevar, y
después de instalado en vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo
hospital en que antes moraba, su exaltación se trocó en abatimiento
y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavi-
dad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el no
permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque en el hospi-
tal los demás enfermos se complacían en calentarle los cascos, con-
tradiciéndole en sus vehemencias o alentándole en sus majaderías.
Una mujer de carácter excelente, tan notable por su solicitud como
por su paciencia, le asistía, y un clérigo pacífico le acompañaba al-
gunos ratos. DoñaHermenegilda, que así se llamaba la dueña, era vi-
uda de un guarda-montes de la Borunda y había tenido siete hijos, de
los cuales, a excepción del más pequeño, que emigró a las Américas,
no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente
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las distintas guerras de la Península, desde la famosa de la Indepen-
dencia hasta la de los agraviados en Cataluña. Tan guerreros eran,
que en los pequeños claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer
cosa de provecho, y la poca hacienda que tenían fue pasando a los
prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas, inútiles viajes,
cacerías y compras de armas para camorras. De esto y del desastroso
fin de todos ellos, nació en Doña Hermenegilda un aborrecimiento
tan vivo de las guerras, que no se le podía mentar nada de lo tocante
al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decía que una nación de
cobardes sería la más feliz y próspera del mundo, y cuando le objeta-
ban que esa nación no sería dueña de sí misma porque la esclavizaría
cualquier conquistador extraño, respondía que su bello ideal era que
todas las naciones del mundo fueran igualmente cobardes, para que
resultara un globo terráqueo poblado en absoluto de seres prudentes.
Doña Hermenegilda no era navarra.

No podía haber escogido Salvador persona más a propósito para
cuidar a un hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No
tenía igual seguridad de acierto en la elección del Padre Zorraquín
para acompañante y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en
ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la persona más bondadosa
y mansa del mundo, en otras parecía un si es no es levantisco y am-
bicioso. Era Zorraquín capellán de unas monjas pobres y no podía
ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posición eclesiástica más el-
evada. Ya no era joven el capellán y había dejado trascurrir lo más
florido de su existencia sin hacer valer los méritos que creía poseer.
Todas sus peroratas sobre este temade la vanidad concluían diciendo:
«Ya, ya vendrán tiempos de justicia, sí, ya vendrán…. Entonces no ver-
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emos los coros de las catedrales llenos de masones con sotana, mien-
tras los buenos eclesiásticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama. Había
recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecía profundamente ar-
raigado y dueño de la persona, le permitía ya algunas horas de com-
pleto bienestar. Muy sensible al frío, se acercaba con frecuencia a
la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas
su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no se movía hasta
que, inflamándose su cara con los rojos reflejos, llegaba a un grado
de irritación insoportable. Entonces se retiraba, conservando en su
pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar al-
gunospaseospor la estancia, hasta enfriarse, volvía junto a las llamas y
se extasiaba contemplandootra vez las lenguas rojas de azuladapunta,
las quemadas astillas que caían del consumido leño conmurmullo de
hojas secas, y languidecían luego en la ceniza durmiéndose.

Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar al
florete con su hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos
nada más, por la escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco,
que a veces hasta se privaba de lo necesario por no pedirlo. En el largo
espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas que
ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las condi-
ciones de las casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de
las fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales, en que
Navarromostró su prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda,
Salvador le habló de la guerra, procurando poner a prueba el juicio
de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar queGarrote trató
el asunto con un aplomo y una serenidad de ideas admirable. El
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tercer coloquio fue todo él expresión de sentimientos personales, y
habría podido servir de base de concordia entre dos hombres que
tanto se habían aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo más
precioso que han hablado nuestros personajes, y reproducido con
integridad para que sea edificación de nuestros lectores, como lo fue
de Doña Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en
aquel palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ar-
dientes de un exquisito guisado de palomas silvestres que les puso
DoñaHermenegilda. DespuésNavarro se acercó a la chimenea, cual
si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le amonestara por
aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se retiró, miró a su
hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas
blandas palabras:

—Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué más
quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin
combatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has ido
venciéndome. Si no hay en todo esto una intención desconocida,
desde ahora declaro que estoy agradecido del bien queme has hecho.

—Una intención y un plan hay en mí—replicó Salvador—pero
ambos son harto claros. He querido vencerte con las armas del bien
y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de un parentesco

209
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que no querías reconocer. ¿Lo reconocerás ahora? ¿Se hace por un
extraño lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisión Garrote.—No se hace por un
extraño lo que has hecho por mí. He tenido días de gran oscurec-
imiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino sofismas
y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo.
La verdad es más fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido im-
poniendo, imponiendo, y ahora estás encima de mí con un doble
carácter, pues no puedo separar completamente en ti el hermano car-
iñoso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras
los dos vivamos.

—He sido más afortunado que tú—dijo Salvador, apartándole
otra vez del fuego, que le atraía como a mariposa,—porque yo hace
tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he cogido
todos los rencores y arrancándolos de mí los he echado fuera, como
se echa este papel al fuego.

Salvador arrojó al fuego un papel que ardió instantáneamente
con llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se acercó a la
chimenea y quiso sacar el papel que ardía; pero retrocedió quemán-
dose los dedos. Esto, que parecía un chispazo de locura, inspiró a
Salvador lo siguiente:

—Nometas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caído en él.
Tú, como yo, necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesi-
tas comprar la generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar…—murmuró Navarro, embelesado siem-
pre en la contemplación de la llama.—Si pudiera borrar todo lo que
no fuera presente…. ¡Qué tranquilo viviría!… Porque el presente me
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agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso.
Fáltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicó el otro.—La Providencia y el hombre, ya
amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perder-
nos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para recordarte, lo que
has pasado, la ruina de tus descabellados planes de guerrillero, tu
prisión, tu enfermedad gravísima, tu condenación a muerte. Pero
hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad
interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid, y mí re-
suelto propósito de socorrerte cuando caíste en el mayor peligro en
que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas
que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud,
y quehaceres importantes; yo corrí a este país de Navarra decidido a
emplear todo lo que en mí hubiera de actividad, de celo y de inge-
nio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando
por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura,
contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca,
sin fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los
enemigos me han resistido siempre tu carácter y tu antipatía. Pero
esto, lejos de desanimarme, me encendía más, y más me estimulaba a
pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la
muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo enmi poder, no
como enemigo prisionero, sino como podría tener un padre a su hijo
débil y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba
como la mayor gloria apetecible esta victoria mía por la fraternidad
cristiana, y esa sumisión tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece
que recobras tu salud perdida y tu libertad, ¿qué harás? Desde el mo-
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mento en que yome aleje, tu soledad será espantosa. ¿Irás a la guerra?
No lo creo. Si te retiras a algunaparte a vivir pacífica y honradamente,
¿a quién volverás los ojos para decir: «tú eres mío»? ¿Los volverás a
tu mujer? No. ¿Buscarás algún pariente en la Puebla? No los tienes.
¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las amistades nuevas. Abre
los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por más que
busques no hallarás más familia que yo. Yo soy el único que puedo
llenar tu vacío y hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la
presencia de un amigo.

—Cállate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—cállate, que
me haces daño. Insensiblemente te has atado a mí y has soldado la
cadena. Está bien, te arrastraré conmigo. ¿Podrá separar algún día
el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que
pase el tiempo, que pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones graves,
muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo enMonsalud el efecto de un
golpe. Tembló por el juicio de su hermano, que poco antes había
visto manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecía.
Como pasa una nube por delante del sol, así pasó aquella frase por
encima de la discreción del enfermo, ocultándola.

—Ocupaciones graves, gravísimas—repitió Navarro, frotándose
las manos .—Por ahora sólo te diré que, si es verdad lo que me has
dicho, resultará que eres digno de admiración. Yo no te la niego, y
en cuanto a tenerte cariño. Yo me entenderé. El cariño no es cosa de
quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me
gustaría verte desgraciado. Pórtate bien, y veremos.

Este tono de protección, tan impropio del estado de ambos,
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chocó extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma
subieron de punto cuando Navarro, después de tener un rato las
palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y
poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban
como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.
Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su

hermano había una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella
idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha. Dejándole que
se achicharrase otra vez las manos, se acercó a la ventana para ver
la nevada, que aquel día era abundantísima. Parecía que el mundo
navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a
horcajadas en una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies ha-
cia el fuego. Pocodespués el vivo calor de la llama le obligó a apartarse.
Empezó a oscurecer, por ser en aquella estación las tardes más cortas
que la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda dio luz a un es-
plendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las
maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguísima ve-
lada, que parecía un siglo, cuando no era conllevada de interesantes
y variados entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía media con
ligereza suma. Aquella noche necesitó devanar madejas de hilo, y
como no tenía devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el
bendito Padre Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla
que charla, y la dueña devana que devana, parecía que de los labios
de aquel salía la palabra, como de la madeja de sus manos el hilo, y
que Doña Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso,
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haciendo de él un corpulento ovillo, que bien podría pasar por ab-
ultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta
oscilación para que saliese la hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez
a manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos oían y calla-
ban, el uno inmóvil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con
un golpecito dado con las tenazas en el borde de la chimenea. Cada
vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano
derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un
reló 17. Creeríase que los cuatro individuos formabanunmecanismo
dentado construidopara hablar ovillando, y para ovillar los segundos.
Salvador habría podido pasar por la muestra de aquel humano reló
18, pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de
un horario.

¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que
era el asunto obligado en Pamplona y en todaNavarra. La prolijidad
del buen cura no es para imitada aquí, pues él se había propuesto ser
en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las
noticias para reunir materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo lo
cierto que lo dudoso, y utilizando lo histórico así como lo anecdótico,
allegaba elementos paraun colosal almacén literario que, por fortuna,
pereció en un incendio años adelante.

Zorraquín refería las acciones, describía los lugares, reproducía
las palabras, dando a las alocuciones el tono y tamaño de discursos a
lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar un
punto enque hubiese aclamaciones de lamuchedumbre, lo hacía tan
al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a
la vecindad.
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Abreviando todo lo posible la empalagosa narración, sólo
diremos que Zumalacárregui había tropezado con el antagonismo
de los díscolos jefes que se sublevaron antes que él. Aclamado
por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, halló
resistencia en Iturralde. El cura de Irañeta, y Mongelos no vacilaron
en ponerse a sus órdenes. Dividiéronse los carlinos; pero una
insurrección pequeña nacida dentro de la insurrección grande
resolvió el problema. El cabecilla Sarasa se sublevó una mañana,
y haciendo prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacárregui
comandante general de Navarra. Por este procedimiento, que
más que navarro era español puro, se unificó la insurrección, y los
voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegó
desde el primer momento energía colosal. Rebajó a un real la
soldada de dos reales que percibían los voluntarios, y empezó a
combatir con gran fortuna. Dictó aquellas célebres disposiciones
que tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en
todo mostró ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con más saber militar que todos ellos.
Sus terribles castigos revelaron un carácter de hierro tal como se
necesitaba en aquella sangrienta ocasión. Condenó a muerte en un
bando que hacía cumplir estrictamente, a todo el que volviera la
espalda al enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no
se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en él
una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes,
como que nos cortan, que viene la caballería, etc….

Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta
que al fin rompió la palabra:
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—Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de escribirse que
se escriba; pero conste que no es por mandato mío, pues no tengo
vanidad en ello.

Salvador y DoñaHermenegilda se miraron a las diez de la noche,
cuando los dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Sal-
vador rogó a Navarro que se acostase.

—No serámalo—dijo este conmucha naturalidad,—pues fatiga
sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista.
Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada de este día.

Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose Navarro, y
sumergido en el lecho con el rebozo de las sábanas en la boca, sin
mostrar de su personamás quemedia cara y tres dedos de unamano,
habló a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya enNavarra y aun en toda España
la resistencia que hallé en Iturralde, la sublevación de Sarasa, y por
último, la concentración de todas las fuerzas de este país bajo mi
mando. Lo que extraño mucho es que se sepa ya, y aun que ande
escrita y parlada, la orden del día que di en la Amezcoa, mandando
fusilar a los que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces sub-
versivas y a los que no acudan a los puestos de peligro…. Esta idea,
que hace tiempo tenía yo y que acabo de poner en ejecución, será la
clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el más temido y
belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
—No eres tú—le dijo,—quien ha hecho esas cosas, sino

Zumalacárregui.
Sonrió con desdénNavarro, y como si su hermano hubiese dicho
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una gran necedad, le contestó de este modo:
—¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacárregui

fue hecho prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cár-
cel se agravó su enfermedad del hígado, y después trasportado en un
carro a Pamplona? ¿No sabes que está en el hospital con un mal
gravísimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura? ¡Lás-
tima de hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco de-
spués dormía profundamente. Después de contemplarle un rato,
considerando que era cosa perdida, Salvador se retiró con el alma
llena de tristeza.

Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su casa y halló
a Doña Hermenegilda consternada, llorosa. La buena señora no
se atrevía a darle la tristísima nueva del suceso ocurrido durante la
ausencia del amo de la casa. Salvador creyó comprenderlo, corrió
a la habitación de su hermano, pasó de una estancia a otra…. No
estaba.

—Se escapó, sí señor, se escapó no hacemedia hora…. En unmo-
mento queme descuidé…. Salí a comprar varias cosas…. Le dejé pase-
ando en el comedor con el capote puesto y la espada ceñida. Como
otras veces andaba en el mismo empaque, no sospeché…. Todavía
no habrá salido de la ciudad. Todavía se le podrá detener…. ¡Qué
desgracia!… Cuando parecía curado….

¡Esta mañana me hablaba con tan buen juicio!…
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Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos
vecinos de la calle le vieron, y según la dirección que llevaba, debió
de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo
el mundo, y como el pobre enfermo era bastante conocido en Pam-
plona, no tardó en tener noticias del rumbo que había tomado. En
compañía del Padre Zorraquín, que se le unió desde que tuvo noticia
del suceso, recorrió inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea.
Al principio las indicaciones que recibió eran vagas y contradictorias;
pero al fin supo que Carlos había comprado un caballo y había par-
tido a escape en dirección de Villaba. La circunstancia de estar el po-
bre Navarro en posesión de su dinero fue causa de esta fuga, porque
si no tuviera oro no habría encontrado caballo, y a pie no hubiera
podido alejarse mucho. En el acto trató Salvador de adquirir dos ca-
balgaduras, una para sí y otra para Zorraquín, que se brindó a acom-
pañarle en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la es-
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casez de caballería era tal conmotivo de la guerra, que en toda aquella
noche y enparte del siguiente día nopudieronobtener nadadeprove-
cho. Por fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las
cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuarta-
gos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia in-
fundía 19 veneración y un vivo deseo de andar a pie. Al verse dueño
de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no
había otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de em-
prender la primera jornada se les diera una copiosa ración de cebada,
a ver si de estemodo recordaban sumocedad. Hartáronse de talman-
era, que después fue preciso darles igual ración de palos para hacerles
abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les permitió su
nuevo dueño. Al fin aquellas desvencijadas máquinas se pusieron en
movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino deVillaba.
Era de noche y la helada dejábase sentir con intensidad. Iba Salvador
en trajo de camino y Zorraquín en un pergenio mixto de viajero y
eclesiástico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro de
terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro compás de la caballería.

Durante las primeras horas de su expedición hablaron del objeto
de ella, discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba
que Navarro no había tomado el camino del Baztán, sino el de las
Amezcuas, donde a la sazón estaba empeñada la guerra, a lo que ob-
jetó Salvador que, siendo esta dirección la razonable, no debía creerse
que la había tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía que este cam-
inara siempre en contra del sentido común. Con todo, las noticias
que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del buen
cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente había retro-
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cedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando después, al pare-
cer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se
encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis días de
molestísimo viaje, entre sustos y contrariedades. Frecuentemente
tenían que apartarse del camino por no tropezar con una guerrilla
que apostada en las alturas hacía fuego sobre todo viajante sospe-
choso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capellán,
que no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo in-
fundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes eran
infernales, pero los suplía con ventaja la caridad de los aldeanos, exci-
tada por el Sr. Zorraquín. En algunas partes les trataron tan a cuerpo
de rey, como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no
disimulaba sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y
atendido.

Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo
(aunque hay opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo
algunos que el mismo cura lo arrojó a un muladar). Los dueños
de la casa en que ambos amigos se habían hospedado le ofrecieron
una boina blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de
madera para sostener la forma de plato. Púsosela el cura historiador,
mirose al espejo, echose a reír, y dijo que no se la había de quitar
más, pues le caía que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo
carlista corrieron toda la áspera sierra sin encontrar al individuo
que buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera estado por allí en
ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de
Febrero y parte de Marzo, Salvador muy contrariado y melancólico,
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Zorraquín contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una
mañana, regresando de visitar el caserío donde los carlistas tenían sus
hospitales, se le enredó la capa en un espino y quedó en dos mitades
como la de San Martín. Un oficial carlista le ofreció al punto una
zamarreta de piel; púsosela nuestro cura y se encontró tan bien, tan
ágil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin impedir
los movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya y prometió
llevarla siempre de allí en adelante. Como le crecía la barba, y no
había querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino un capitán de
malhechores, jefe de guerrilla o cosa así. Él se reía, se reía y estaba
cada vez más contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua,
partieron para Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna
del ejército de Saarsfield les obligó a tomar precauciones. «Aunque
son impropias de mí—dijo el cura,—no será malo que llevemos al-
gún arma». Un guerrillero que les acompañaba, por ser amigo o hijo
espiritual de Zorraquín, dio a este un sable. Al ponérselo ¡cómo se
reía el buen cura!… Salvador le regaló un cinto con dos pistolas que
no necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el capellán, a quien ya
no conocería ni la Iglesia su madre ni la madre que le parió, soltó tan
gran carcajada, que las gentes salían al camino para verle. El mismo
Salvador, que había asistido a su lenta trasformación, casi no le re-
conocía bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—Según asegura un buen
hombre que ayer llegó de Pamplona, allí corre la voz de que yo me
he pasado a las facciones y estoy al frente de una compañía de es-
copeteros. Podrá ser mentira, ¿eh? pero parece que es verdad. El
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Señor ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aquí;
ha mudado mi figura, me ha puesto en una vía de la que no puedo
apartarme ya. Usted, como incrédulo, dirá que la casualidad es quien
me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que es Dios, el mismísimo
Dios quien se ha servido dármela…. Por tanto, amigo, es llegado el
momento de que nos separemos. Usted se irá tras su humanitario
objeto, y yome quedo aquí en cumplimiento de la voluntad deDios,
que de seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras fun-
ciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a
cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. Dígolo,
porque, si bien siento en mí cierto ardorcillo, no puedo menos de
asustarme cuando oigomuy de cerca los tiros…. Pero eso pasará; que
a todo se hacen los hombres…. Voy a presentarme al general, para
que disponga de mí. Adiós… buena suerte y cuente usted con un
amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un brillante por-
venir en la nueva carrera que emprendía, se despidió para tomar la
senda de Pamplona. Por el camino iba pensando que debía dar por
suficientemente apurados losmedios de investigar el paradero del po-
bre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el ter-
ritorio de la Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer
minuciosamente la Navarra entera, para lo que no bastarían dos ni
tres años. Pero Dios que lo había dispuesto de otra manera, hizo
que cuando había perdido la esperanza de tener noticias del desgra-
ciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista. Loado
sea Dios. El Sr. Garrote vivía, aunque en estado deplorable, pues
había llegado a servir de diversión a los chicos. Hallábase cerca de
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Elizondo en un caserío, al cual bajó desde los Alduides a mediados
de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona
había salido a Villaba, y tomando el valle del Arga había subido a la
sierra, en cuyos riscos y espesuras pasó, no se sabe cómo, la mayor
parte del tiempo de su misteriosa peregrinación.

Saber el otro estas noticias y ponerse en caminopara el Baztán fue
todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le
impidieron la marcha muchas veces, deteniéndole días y más días, a
veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a principios deMayo vio las
casas de Elizondo. Hallábase en tierra carlista, absolutamente domi-
nada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuar-
tos de legua de Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella
y su asombro fue grande al ver que el demente, lejos de servir de di-
versión a los chicos, pasaba en el país por un hombre pacífico y hasta
razonable. La casa era viejísima y ruinosa, de esas que después de
haber sido palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miser-
ables. Habitábala una mujer con cuatro chicos menores. El esposo y
dos hijos adolescentes estaban en la acción. Personas, vivienda, mue-
blaje, animales domésticos, todo allí tenía un triste sello de abandono,
indigencia y atraso. Cuando Salvador preguntó por su hermano, la
mujer refirió que el Sr.Navarro había sido halladounanoche sobre la
nieve, comomuerto; que le habían conducido en hombros a aquella
casa, donde aún seguía por no poder moverse, a causa de la perlesía
que le cogía medio cuerpo. Salvador subió, y vio a su hermano arro-
jado en el más desigual y abominable jergón que ha sostenido cuer-
pos en el mundo. El cuarto correspondía a la cama y el enfermo no
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desmerecía de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se
apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenía una silla, sobre la cual
había un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante,
trazando, al parecer líneas o puntos. Aquello, que tenía aspecto de
mapa, absorbía tan profundamente su atención, que no alzó los ojos
de la silla cuando sintió los pasos de su hermano cerca de sí:

—¿Quién es? ¿quiénme interrumpe?—dijo sin apartar lamirada
del papel .—No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he en-
contrado todavía el sitio más a propósito para dar la batalla; pero ya
me parece que le tengo, ya le tengo…. ¿Sr. Eraso, ve usted esta línea?

Como no recibiera contestación volvió a decir:
—¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted no me han de

pasar de esta línea… aquí.
Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa

que se le cayó el lápiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.
—¿Ya estás aquí otra vez?—dijo con ahogada voz.
Parecía tener miedo. Salvador observaba en la fisonomía de su

hermano los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sólo la
mitad de su cuerpo se movía difícil y temblorosamente, y a veces la
lengua no le obedecía bien y trituraba las palabras.

—Sí—dijo Salvador.—Me dijeron que estabas muy solo, y he
venido a hacerte compañía.

—No la necesito—replicó Carlos con desprecio.—Yo creía estar
ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me mar-
charé.

Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero como
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no era fácil que la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo
el género humano, sentose a los pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe
para encontrar el sitiomás a propósito para la batalla…. Vete, ya estoy
turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mí. Tú
tienes la culpa, tú, que hace tiempo te has propuesto trastornar todas
mis ideas.

—¿Sabes—dijo Salvador—que estás muy mal alojado?
—Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi herida….
—¿Estás herido?
—Sí… el lado izquierdo… poca cosa…. Cuando mejore, seguiré

mi camino, y hallado el sitio más a propósito….
—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el

mejor sitio para esa batalla.
Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba por el techo,

que tenía más agujeros que una criba, y después que las gotas salpi-
caron de agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que
formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrío.—
¿Sabes que me parece has encontrado el sitio de la batalla?

—¿Cuál?
—Este páramo…. Es indispensable que salgas de aquí.
—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y

sentencioso—son iguales para mí.
—Es que estás muy enfermo.
—No importa.
—Y estarás peor cada día.
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—No importa.
—Y en este sitio no podrás restablecerte.
—Te digo que no importa—gritóNavarro exaltándose.—Harías

bien en dejarme solo.
Salvador pensó que nohabíamás remedio que recurrir a la fuerza.

Sin embargo, trató de apurar todos los recursos de su ingenio para
dominarle.

—¡Estábamos tanbien ennuestra casa dePamplona!…—dijo con
pena.—Nada faltaba allí.

—Pero sobraban muchas cosas.
—¿Qué?
—¡Tus beneficios tus cuidados, tu… tú!…—gritó agrandando la

voz a cada palabra.—Como me llamo Zumalacárregui, así es verdad
que me incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre su
cabeza, obligole a apartarse de allí. El viento entraba por distintos
lados formando pequeñas tempestades que arrebataron de la silla
el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevándolo al otro
extremo de la titulada habitación.

—¡Mi plano…!—dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzó.
En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cuatro

chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que
bastara aquella música para volver loco a cualquiera que en tales re-
giones habitase.
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Monsalud decidió buscar inmediatamentemejor albergue. Salió,
recorrió todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alo-
jamiento en su propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy re-
spetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasión en que
el enfermo dormía profundamente, tomáronle en brazos cuatro ro-
bustas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se
resistiese en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido
fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztán, escasea-
ban los hombres, hasta el punto de que las faenas más rudas eran
desempeñadas por niños y mujeres. Durante los cuarenta días que
pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocur-
rió de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la constante
humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al en-
fermo de aquel país y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un
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buen coche, dos o tres personas, que le acompañaran y sirvieran, y un
permiso de las autoridades carlistas para recorrer todaNavarra sin ser
molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilísima adquisición;
pero al fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos, venció
las contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Eli-
zondo. Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y
sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las armas
poníanmiedo en el corazónmás esforzado. Por todas las entradas del
valle aparecían cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos
con la boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos.
Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y aún entraban más. La feroci-
dad pintada en los semblantes no excluía la expresión de sufrimiento
por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reían y
se las prometían muy felices. En las filas se codeaban los muchachos
con los viejos, y al lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de
gloria, estaba el veterano que se había batido en las campañas hero-
icas del año 8. Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del
enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad,
por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida y la
sobriedad casi inverosímil, a ningún ejército conocido podrían com-
pararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demás
tomaron posiciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, esca-
lando los empinados cerros con agilidad increíble. El calor les hacía
tan poca impresión como les habla hecho el frío. Tenían cara de
pergamino, músculos de acero, corazón de piedra y sesos de algodón,
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que ni el sol derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra
había llegado a ser en ellos fenómeno de costumbre, un estado nor-
mal, admirablemente conformado con su naturaleza agreste, dura,
sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con especialidad in-
clinada al movimiento. Si no hubiera habido montañas, las habrían
hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales nu-
merosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de
buena estatura y a todos infundía un respeto que más bien parecía
miedo o superstición. El cura se arrodilló delante de él y le besó
la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifestó deseos de des-
cansar. Tenía mucha jaqueca y ningún apetito. Subió, encerrose en
la habitación que se lo tenía preparada. Ordenose el mayor silencio
para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar más que un
huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua helada; pero
en esto no le podían complacer. Quedose solo, y al poco rato llamó
pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en
la frente. Uno de los que le habían acompañado entró a darle lo que
pedía, y después Su Real Majestad se acostó y apagó la luz. Durante
dos horas reinó elmás profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas
por no hacer ruido que pudiera turbar el sueño del primero de los
facciosos. Pero de repente sonó en las calles de Elizondo estrépito de
caballería; llegaron muchos jinetes a la casa del párroco; se apearon
y el jefe de ellos entró en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del
cura, que salió trinando y bufando a pedir cuenta de tan irreverentes
ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigía que se pasase
recado a Su Majestad. Hiciéronlo así y el Soberano mandó que en-
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trase al momento Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey que decía:
—Traigan una luz.
Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.
—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con

ella venía presuroso.
Zumalacárregui Era una vela, puesta no muy gallardamente

en un candelero de barro. Se acercó Zumalacárregui y entró en el
cuarto oscuro. Su Majestad se había incorporado en el lecho. Aún
tenía puesta la venda. El general avanzó lentamente, con respeto y
cortedad. Extendió la mano con el candelero. La luz iluminó de
lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecía ningún
destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez,
el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara
estúpida estaba muy cerca de serlo. Zumalacárregui dijo con voz
ahogada por la emoción:—«Señor»: y se inclinó. Parecía un pino
que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.
El general dejó el candelero de barro sobre la mesa, y acercándose

al lechopusouna rodilla en tierra. Seguía conmovido. ElRey recibió,
con júbilo que nopodría definirse, aquel primer homenaje tributado
a su reciente majestad por el más ilustre y más poderoso de sus vasal-
los.

Zumalacárregui encendió después en la vela que había traído la
que apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de au-
mentar la claridad, hacían más lúgubre el desmantelado recinto. El
Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del
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piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenían el insomnio char-
lando acerca del suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas
entradas y salidas de gente.

—¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace?—preguntó
Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mí nos in-
teresa. Esta noche duerme en casa del señor cura un desgraciado loco
que va de paso.

—¿Para donde?… ¿Y cuál es su manía?
—La más extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha dado

en creer y sostener que es Rey de España.
—¿Y quién lo conduce?
—Otros tan locos como él.
—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente,—porque los

locos no conducen a los locos…. Alguien habrá entre ellos que tenga
razón.

Aquella tarde había hablado el anciano cura de la probable en-
trada de D. Carlos en el Baztán y de la aproximación de las tropas de
Zumalacárregui y Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los
primeros honores. Recordándolo, dijoNavarro con cierta exaltación
que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser
otra cosa más que la entrada de Su Majestad, y como yo he venido
aquí con mi ejército para esperarle, conferenciar con él y recibir sus
reales órdenes, voy a vestirme al momento y a subir, porque no con-
viene que aguarde nuestro señor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador detenerle.
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Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo
calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendrá todavía—añadió.—Yo te juro por el
nombre que llevas que serás el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormía, y en su febril sueño recibió a Su
Majestad, le rindió pleito homenaje; oídas sus órdenes, le llevó con-
sigo al teatrode la guerra. Al despertar, sudecaimiento era tan grande
como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin
descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de
la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya dispuesto
todo lo necesario para llevárselo. No le faltaba más que un salvo-
conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado por los
carlistas, y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de muy buena
voluntad. Pero un médico que acompañaba al General en jefe vio
a Navarro y examinándole cuidadosamente, aseguró que, si bien el
cambio de clima le sería de grandísima ventaja, no estaba en situación
de emprender un viaje. Sus días estaban contados. La parálisis haría
pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenían poder
para defenderse. En vista de esto resolvió Salvador esperar allí el triste
desenlace, aunque tardara algún tiempo; pero no quiso Dios que el
martirio del uno y la dolorosa expectación del otro se prolongasen
mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un ac-
cidente convulsivo, después del cual quedó sin conocimiento. Toda
la noche la pasó así, de lo que Salvador y el cura coligieron que en-
tregaba su alma al Señor, sin decir ni hacer más locuras. Pero por
la mañana volvió en su acuerdo, y dando una gran voz llamó a su
hermano y le rogó que se sentara junto a la cama para responder a



233

las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezó por desperezarse,
estirándose tanto que cada remo parecía dispuesto a arrancarse por
sí mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la cama. Las
contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el hombre
despertase, más que del sueño de una noche, de un encantamiento
de siglos. Luego clavó los ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¿He hechomuchos disparates?
¿he dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicó caritativamente Monsalud.—
Todos están acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que
diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera absolutista de
victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandísimo dolor,—
yo no soy Zumalacárregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y
enfermome fingió. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha
roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarañas, y aquí me tienes
con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no
los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre como
yo, jamás inclinado a fantasías ni figuraciones, haya estado por tanto
tiempo… y a propósito de tiempo…. ¿en qué día vivimos? Vuelvo
del país de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:
—No se han borrado de mi mente estos días tristes, pero

la noción que tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creído
ser Zumalacárregui, aunque si he de decirte verdad, aún en los
momentos de más exaltada demencia había en el fondo de mi
alma ciertas dudas… quiero decir, que no estaba yo completamente
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seguro de ser lo que decía, y mis dos personas, la verídica y la falsa
se confundían y se separaban por momentos…. La manía de ser
Zumalacárregui nació en mí del deseo de emularle. Yo vine al Norte
convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de
este país un ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo
que hace Zumalacárregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo
firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si Dios
no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis
ideas las pusiese él en práctica y mis planes todos pasasen a ser obra y
provecho suyo…. Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque
seguramente esta vuelta mía a la razón, es como en D. Quijote, señal
de muerte próxima.

No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas,
sereno de aspecto y fácil de palabra. Contento de este cambio que
parecía milagro, le reanimó con palabras cariñosas y le hizo un re-
sumen del estado de la guerra y de la política. Pero Navarro no pare-
ció interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran sus-
piro, dijo así:

—La salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo demás,
como cosa delmundo, acabó paramí. Venga un cura, queme quiero
confesar.

Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debían
su asilo; pero como Navarro se enterase de que había venido con las
tropas el padre Zorraquín, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese
él quien le ayudara a bien morir oyendo la confesión sincera de sus
culpas. Salvador le buscó por todo el pueblo y al fin halló al cura his-
toriador y guerrero en una taberna, escanciando conmarcial donaire
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una azumbre de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.
Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando este

salía del segundo desmayo, que fue más profundo y grave que el
primero, vio entrar en la alcoba, anunciándose antes con rechinar de
espuelas y resoplidos de cansancio, un figurón inverosímil y que en
otras circunstancias habría traído al moribundo, en vez de consuelo,
una agonía mayor que la de la misma muerte. También vinieron a
verle Oricaín y Zugarramurdi, que le habían abandonado cuando
cayó prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.

La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, desaparecía ya
entre un vellón áspero, negro y erizado, como bala de lana sin car-
dar. Los ojos pequeños, la nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa
del capellán apenas se abrían paso por tan enmarañado bosque de
pelos. La boina blanca caída de un lado parecía impedir con su peso
que el cabello, nomenos áspero que la barba, tomase la dirección del
techo, como un escobillón que se cree ciprés. En la zamarreta del
cura veíanse diversos cintajos que manifestaban sus grados y condec-
oraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta
rota. Las botas desaparecían bajo salpicaduras de fango; las pistolas
eran negras como la zamarra, y lasmanos de color de hierro viejo. Por
donde quiera que iba el guerrero, difundía en torno suyo un com-
plejo olor a pólvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquín abrazando al
enfermo.—Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a
nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid
¿se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.
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Navarro se acongojó mucho y dijo que la voluntad de Dios no le
permitía guerrear en aquella grande y sublime campaña. Hablaron
un momento del alma y de la bondad de Dios. Zorraquín halló en
su espíritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan
distinto del que entonces tenía; pero al fin pudo vencer su desgana
de oír pecados. Quitose la boina, sentose, apoyó el codo izquierdo
en la cama, y acariciando con la derecha mano el sable, preparose a
escuchar la confesión de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasión, y los escrúpulos
sucedían a los escrúpulos, las consultas a las consultas. Al principio
le oyó con paciencia y bondad Zorraquín, dirigiendo al penitente los
más edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y
dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen
clérigo no pudo menos de considerar cuán incompatibles eran en
aquel caso las funciones de comandante de armas y las de pastor de
almas. Empezó a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando
llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquí a uno
de los más importantes jefes clavado al lecho de un moribundo.
Abandonar a este cuando más contrito parecía y más necesitado
de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor
militar y el deber le llamaban también era imposible para Zorraquín.
Colocado él entre estos dos imposibles, padeció horriblemente
en breves instantes. Los toques de clarín y tambor arreciaban y
se sentían pasar las tropas por la calle con algazara y gritos. Las
pisadas de tantos hombres producían hondo rumor, como mugido
lejanísimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquín
oyó el piafar de los caballos, no supo lo que por sí pasaba y un sudor
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se le iba y otro se le venía, mientras D. Carlos Garrote, charla que
charla, no se contentaba con hablar de sí y de su conciencia, sino que
se entraba en ciertos laberintos de teologías. No le hacía ya maldito
caso Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma
necesaria para encaminar almas al cielo; movía alternativamente una
y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta
que una destemplada voz sonó en la calle, gritando… «¡Zorraquín!»
y tras esta palabra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara
dentro de su cuerpo un petardo, se levantó el confesor. No se había
podido contener.

—Usted me… dispensará, Sr. D. Carlos—dijo con torpe
lengua,—pero mis deberes militares…. No se pertenece uno desde
que se mete en ciertos trotes.

—Sí, sí… vaya usted…. ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?
—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted….
Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que más

bien parecían escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te
absolvo; hizo la señal de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y
echó a correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se
hallaba a su paso. Parecía una bestia recién escapada de la jaula, que
busca su libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio
un gran suspiro. ¿Era porque su conciencia estaba aún algo turbada
opor desconsuelo deque sus amigos guerrearanmientras él semoría?

Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él bien dis-
tinta de subir al púlpito. La tropa carlista salía de Elizondo. En el
centro iba D. Carlos con su EstadoMayor de clérigos y generales, y a
la cola algunos carros con vituallas y coches con damas y palaciegos
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de la corte que empezaba a formarse. El reino apócrifo no se habría
creído con visos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de la-
gartija.

Navarro empezó a decaer después de la confesión, y se aplanó
tanto aquella noche, que no podía moverse y hablaba con mucha
dificultad. Su hermano no se movía de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzándose en sacar del
pecho la voz.—Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que
te debo inmensos beneficios, que te has conducido cristianamente
conmigo. Si viviera más, ¿podría llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos sepa-
raremos, y no tendrás tú el enojo de agradecerme ni yo la necesidad
de servirte.

—Pues bien, por más que se empeñen en unirnos la Naturaleza
y el mundo, tienes unas cosas…. Dame agua….

Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, que
pudo decir esto:

—¡Quéhabría sidodemí sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos
meses de locura y abandono!…Mucho te debo, mucho. Se me viene
a la boca la palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin
embargo…. Dame más agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que quieras….
No necesitas darme satisfacción de nada. Lo que he hecho contigo,
por deber lo hice, no por jactancia, por impulso demi conciencia, no
por humillarte con beneficios que contrastaran con tus crueldades.
Si vives, no quiero de ti más que olvido, olvido de todo.

—Séque deboperdón a todos los quemehan ofendido; pero hay
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ofensas que no se pueden perdonar. No está en nuestro poder per-
donar, por más que lo digan Zorraquín y todos los clérigos juntos….
Yo memuero—añadió haciendo un esfuerzo para detener la palabra
que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también,—yome acabo.
Túvivirás, volverás aMadrid, verás a la que fue tormento ybochorno
demi vida. Dile… dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio lamano. Navarro, tomándola, la apretó en la suya
fuertemente. Le miró con espanto. En aquel momento postrero
parecía que se reproducían en su alma todas las amarguras de su vida
y que espantosas imágenes le turbaban la vista. Con voz que parecía
un suspiro, pronunció estas palabras, aflojando los músculos de la
mano con que estrechaba la de su hermano:

—¡Ni a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.
¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al va-

liente soldado, víctima de una dolencia nacida de sus propias melan-
colías y de su irritable carácter, no se encontraron hombres que car-
garan aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los
hombres de Elizondo estaban en la facción. Las mujeres prestáronse
gustosas a conducir el cadáver; pero como el cementerio estaba muy
cerca de la casa del cura, Salvador tomó en sus brazos el cuerpo frío, y
acompañado del cura y sacristán, precedido de una turba de chiquil-
los y seguido de dos docenas demujeres curiosas, le depositó junto al
hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo profundo y se
le echó mucha tierra encima. El día estaba húmedo, la tierra blanda,
el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, deseando
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huir de un país que le infundía repugnancia y miedo, a causa de
las muchas locuras que en él había visto; y así como el que visita
una casa de orates se siente tocado de enajenación y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentía nuestro
hombre en sí cierta levadura recóndita de demencia, por lo cual se
echó fuera a toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacárregui,
un Zumalacárregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad
militar a ambicioso príncipe sin más talento que su fatuidad ni
más idea que su ambición; un país que abandona en masa hogares,
trabajo, campo y familia por conquistar una soberanía que no es la
suya y una corona que no ha de aumentar sus derechos; ríos de san-
gre derramados diariamente entre hombres de una misma Nación;
clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con
capitanes, villas pobladas pormujeres y chiquillos; cerros erizados de
frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza y el
pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un solo
día y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza
y hacer dudar de que habitamos un país cristiano y de que el Rey
de la civilización es el hombre. Así lo pensaba Salvador, huyendo
de Elizondo y de Navarra, como el que huye de una epidemia,
Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento
teatro de sus hazañas, tomó el camino de Urdax con ánimo de salir
de Navarra por los Pirineos y entrar en la España Isabelina por la
Francia Orleanista.
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Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?
—¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Bene-

dictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum puella.
—¿Quid tibi videtur?
—Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimonius slultus!

Acababerit sicut rosarium albae matutinae.
—¡Oh fortunate senex!
—¡Oh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem suam

cum moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria
licet. ¡Miserere nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum
Calepinum et horridos mamotretos desposamus! Gramatica
muchacha nostra est.

—¡Eheu!… ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum
in aula, in mensa, in thoro!…

Aloír este diálogo se comprenderáque andapor aquí elmalignoy
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siempre macarrónico D. Rodriguín. En efecto, él era quien sostenía
esta conversación latina con otro colegial no menos travieso, valién-
dose para ello de una especie de comunicación postal establecida de-
bajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba
de un puesto a otro a escondidas de los demás colegiales y de los
padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en sus tar-
eas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silen-
cio plácido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro estaban
cerca. El hilo corría suavemente por debajo de las mesas, llevando
y trayendo un papelito, en el cual cada uno escribía su macarrón,
referente por lo común a los sucesos del día, y así pasaban las horas
dulcemente entretenidos con gran detrimento de la lección señalada.
A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sólo para obser-
var que al padre Fernández se le caía la baba o que al padre Solís
se le rodaba el bonete. Por poco versado que el lector esté en hu-
manidades macarrónicas, habrá deducido del diálogo trascrito que
aquella mañana se había casado D. Benigno Cordero en la capilla de
losDolores de San Isidro. Este gran suceso se verificó a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave, como
hombre que da cumplimiento al más importante de los deberes.
Sola parecía contenta sin afectación, los muchachos estaban alegres
y Crucita renegando. La bendición fue dada por el padre Gracián,
con quien celebró Cordero larga conferencia en la tarde de aquel día
cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerán siem-
pre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos al venerable je-
suita, cuyos pasos son ahora del mayor interés. Acompañado del
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joven que solía pasear con él, salió del Colegio Imperial, tomó por la
calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus
pasos en la puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombre más
propio fuera tenducho. Miró adentro, no vio a nadie, volvió a mi-
rar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajón de
hacer buñuelos que arrinconado estaba. Cayó de él una estera vieja,
apartáronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de es-
tas piezas resultara, viose aparecer una figura de mujercilla raquítica,
que se adelantó cojeando.

—Romualda, ¿qué hacías ahí?
La muchacha se restregó los ojos.
—Estaba durmiendo—replicó.
—¿Y así cuidas tú la tienda?
¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles podía darse este

nombre al mezquino aguaducho, consistente en media docena de
botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente, caja de latón con
delantera de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un par de
botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenía mucho sueño—dijo Romualda.—Anocheme tuvieron
en vela esperando a padre López, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez…. ¡Bendito Dios!… ¿Y ahora está tu padre
en casa?

—No lo sé… subirá. Mi madrastra está en la cama.
—Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento. Necesito

darle un recado.
Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acom-

pañante en la puerta del establecimiento, digamos cómo de la op-
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ulencia y desahogo de la carnecería pasó aquella desmoralizada fa-
milia a la estrechez de unmiserable comercio de agua y vino. En casa
donde no existen ni los vínculos ni los afectos que constituyen la fa-
milia, donde la paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan
el lugar de la economía y la sobriedad, no pueden de modo alguno
afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su inteligencia
no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazanería de López,
el cual no sólo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con
susmalas artes y conexiones políticas, sino que también sabía apurar,
dejándolos en las puras tablas, los cajones del mostrador, llenos del
pingüe esquilmo de la mañana. Nazaria no gastaba en liviandades,
pero sí en lujo y ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para com-
prar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle
de las manos, a cambio de buen dinero, el rico mantón de Manila,
la peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes fla-
mencos y otras prendas valiosas que las casas ricas deMadrid arrojan
diariamente al oscuromercado de lance. La carnecería producía mu-
cho; pero el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del
cielo, por lo que pronto empezó a declinar la casa, y dando tumbos y
traspiés cayó, a la vuelta de un año, en el abismo del descrédito. Los
acreedores se repartieron el botín y hubo una desbandada de chori-
zos y una dispersión de jamones, que dieron mucho que hablar a
todo el barrio de San Millán. Los muebles de la casa fueron embar-
gados, y salieron en busca de más seguro domicilio las imágenes y
santicos, juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Ras-
tro lucieron durante una semana parte muy principal del ajuar de
la Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable para no pedir



245

un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo
año. Ciertos dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre
casi pormilagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la tienda
acuática antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la
infelizmujer semecía otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a
ser favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeñito un trá-
fico grande y rico. Ella tenía genio, sabía comprar, sabía vender, pero
ignoraba el arte de guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala es-
trella o su naturaleza física ymoral (que esto no está bien averiguado)
le agravaron elmal que ha tiempo padecía, llegando al extremo de no
tener hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos,
la enfermedad acompañada de duelos y quebrantos cierra la puerta a
todo remedio. A la escasez se unían las continuas reyertas domésticas
para abatirmás el espíritude la pobre viudadePeralvillo yponer su es-
tómago más dolorido. Un hecho importante ocurrió poco después
de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos
favorece. Se casaron; pero la legalización de aquella inmoral alianza
no la hizomás pacífica, y después de los desposorios llevó Lópezmás
arañazos en su rostro y ella mayor número de cardenales en su her-
moso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el desplome de la
casa en que vivía pusieron a Tablas en gran desesperación, porque
él creía segura una buena manda en el testamento de su protector.
Como el testamento no se encontró entre los escombros, o si se en-
contró lo inutilizaronhábilmenteBragas y los de la curia, quedáronse
en ayunas López y los señores eclesiásticos, que también tenían sus
cinco sentidos en las mandas de misas y legados piadosos. Del abin-
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testato del Sr. de Carnicero se había aprovechado a sus anchas, sin
el estorbo de repartir, el siempre venturosísimo Pipaón, a quien el
cielo deparó un vástago a los nueve meses (día más día menos) de su
matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstinó más y más
en apretar los lazos que le unían a las sociedades secretas y al
conventículo formado por Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se
comprende que López, hombre sin letras ni palabra, incapaz de
formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la
espesura de su cerebro, no podía ser en el club populachero más que
un instrumento brutal para funcionar en días de escándalo y griterío.
Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones
burdas saben perfectamente que los despabilados y parlanchines
forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces y brutales,
que sirven para dar a la idea, en la ocasión precisa, su voz estentórea,
su brazo salvaje y su representación apasionadamente popular.
Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y había
conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecían de
él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel
tiempo carecían de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por
esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no venían,
porque los destinados a darlos no habían llegado aún a ese grado de
candidez en que la ambición cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no había sabido disminuir después
de la miseria, Tablas se colocó en el establecimiento de coches de la
posada del Dragón, con cuyo dueño tenía amistad antigua. Pero su
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holgazanería le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sólo se ocu-
paba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan
poco brillante aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos
señores del club, tan sabios, según él, o la señal de armar camorra a
las autoridades. El majadero de López estaba dispuesto a todo, apre-
tado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.
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Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando apareció
Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la señora Nazaria
suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba
muymala. No desoía jamás esta clase de ruegosGracián, que además
de eclesiástico bondadoso era médico hábil, y precedido de la coja, ll-
evando tras sí al cleriguito joven que le acompañaba, acometidos cien
escalones que conducían a lamorada del infelizmatrimonio. Esta era
muy humilde; pero Nazaria, que tenía instintos de embellecimiento
doméstico, la había arreglado de modo que pareciese menos fea de
lo que realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado
sofá. Había desmerecido tanto su persona desde el año anterior que
no parecía la misma. Aquel continente de matrona, aquel aire sim-
pático, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra de sí
mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y
un decaimiento general en su persona toda anunciaban que la maja
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no volvería a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada,
pálida y huesuda que vimos en la buñolería algunos meses antes, y
que había permanecido al lado de su ama, como uno de esos corte-
sanos de la desgracia que con menos mérito alardean de fidelidad en
esferas más altas. A primera vista la mujer aquella parecía imagen
de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debía de tener
más que el hueso seco, se extendía oscilando con lúgubre cadencia.
Su mano empuñaba una rama de acacia, para espantar con ella las
moscas que molestaban a Nazaria.

Gracián y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la
enferma con mucho interés. Nazaria agradeció mucho la visita y
estuvo quejándose durante diez minutos, dando cuenta prolija de
los distintos dolores que sentía, en partes diversas, los unos afilados
como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos múltiples
y horripilantes como el rasgar de una sierra. Después calló. Gracián
dijo solemnemente que más, mucho más había padecido Cristo por
nosotros, y luego reinó un silencio tristísimo, durante el cual no
se oía más que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y
desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron
a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular
preferencia por el joven acompañante.

—Lo pasaría menos mal—dijo Nazaria,—si no tuviera miedo,
muchísimo miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que,
según dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Cólera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo
estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó más
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que nunca a lamadreMuerte, nombrando a una de lasmás fúnebres
herramientas de su oficio.

—El cólera, sí—dijo Gracián.—Esta epidemia viene del Ganges,
de donde saca su apellido de asiática. Ha empezado a hacer grandes
estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a España de tan
tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va
librando bien. Las invasiones no son muchas. Empezó en Vallecas y
parece como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le preguntó por los remedios que para tan atroz dolencia
habían descubierto las facultades, y Gracián, con apariencias de no
creer mucho en ellos, habló de varios, tales como friegas, infusiones
teínas y revulsivos. El mejor antídoto contra el mal era, a su juicio, el
valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento,—esa
maldita cólera de Dios no me perdonará a mí, porque le tengo más
miedo que a una centella, y si miro a la puerta me parece que entra
en figura de gente, si miro a la ventana me parece que entra con el
aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que
entre en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me coja
en sueños y me lleve antes de despertar.

Gracián se rió de estos pueriles temores, y también se habría
reído el subdiácono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las
moscas que invadían su cara. Maricadalso le vio dando manotadas.
Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para líbrarle de la
ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mun-
dana más valor del que tiene, son los más eficaces remedios—afirmó
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Gracián con autorizada voz.
La vocecilla ronca deMaricadalso se dejó oír. Parecía una corneja

que cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con
aire de incredulidad, cantó estas palabras:

—A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las
Asias, sino malos quereres.

—¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—preguntó
Gracián riendo, no tan fuerte como el subdiácono, que soltó una
carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos… los pillos que
quieren que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

—¿Y qué pillos son esos?
—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucían

en el amarillo casco como agujeros de calavera.—¡Llaman cólera al
mal querer!… ya, ya…. Más vale que nos lleven a la horca que no
acabarnos de esta manera.

Estasmisteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la ex-
istencia de la epidemia no llamó la atención de Gracián, porque su
trato frecuente con el pueblo bajo deMadrid le había acostumbrado
a oír sin sorpresa los despropósitos del vulgo. Todo lo que es razon-
able y conforme al sentido común se resiste a lamente del vulgo. Para
que en él halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea per-
fectamente absurda.

—Señora Cadahalso—manifestó con bondad el jesuita,—usted
es de las que ponen en duda que vuelan los pájaros, y creerá que los
bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comennuestro pan, que no yo—dijo la espantosamu-
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jer, enseñando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos.—Yome
sé lo que creo, y creo lo que yo me sé…. Y toque su paternidad a otra
puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios….
—Más respeto, canalla, más respeto—añadió Nazaria, tomando

a su vez la rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte—
…. Señor cura, no haga sumerced caso, y dígame si paramimal debo
tomar una medicina que me han recomendado.

—¿Cuál es?…
—No es cosa de la botica, sino del cielo.
—No entiendo.
—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en

que hizo oración San Ignacio.
—¡Ave María Purísima!—dijo Gracián llevándose las manos a la

cabeza.
—¿Se espanta su merced?… Ese polvillo lo tiene, como gran

reliquia, mi señora Doña Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que
su niña Perfectita sanó con él.

—¡Sacrilegio, profanación!—exclamó el jesuita.—¡Abuso
nefando de las cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de
piedad que debe venerarse como recuerdo de uno de los varones
más insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han
de ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no
pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios,
y a la botica lo que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo
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mejor de su perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con
los buenos días que dio desde la puerta. Detenido en ella estuvo
un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos
eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; limpiose el sudor que mojaba su
frente, y tomando una silla la colocó con fuerte golpazo en el punto
en que quería sentarse. Después, gesticulando con recia manotada,
echó de sí las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero
de la calle de las Velas. En la casa del tío Caro no ha quedado más
que el gato. Anoche no había novedad, y esta mañana la casa era un
cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracián,
observando el mal efecto que aquellas nuevas hacían en Nazaria.—
Defunciones hay; pero no en tal número.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicó con estúp-
ida risa Tablas—Y podrá ser verdad lo que vuestra Paternidad dice;
pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una
copa al salir de cierta parte, y sé también que le he visto hace un mo-
mento tieso y frío.

—¡Se ha muerto!—exclamóMaricadalso con espanto.
—Comomi abuelo. ¿Lo sientes tú?
—Dígolo porque ya las pagó todas juntas.
—También se ha muerto la Fraila.
Nazaria cerró los ojos, nopudiendo cerrar los oídos. Pero el atleta

se volvió a Maricadalso, y a boca de jarro le disparó estas palabras:
—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cán-

taro de agua por la calle de la Paloma, y se cayó en la calle, diciendo
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que se moría….
—¡Mi hija!… Tú mientes…. Corro a ver….
Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltó de

su asiento, como azorado gato, y salió a escape. Oyéronse sus vio-
lentes pasos extinguiéndose en la escalera, como se apaga el ruido de
la piedra que chocando y rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de
subir después de cerrada la tienda;—baja y tráeme tabaco.

—Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por
largo rato en la escalera. Después Tablas siguió enumerando muer-
tos y enfermos, y volvió a limpiarse el sudor. El calor era sofocante.
La habitación, no bien templada por la oscuridad, parecía un horno
por la proximidad del tejado, donde caía como lluvia de fuego el ar-
diente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor parecía au-
mentar en aquella hora a causa de los vapores que del suelo se de-
sprendían. El aire en calma no daba ningún consuelo a los pulmones,
y sólo las moscas parecían regocijarse en la pesada y miasmática at-
mósfera, como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que
puede apetecer su naturaleza.

Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López su afán de
dar noticias fúnebres que afligían y apocaban a la pobre enferma.
Echose a reír el bárbaro, diciendo que él no tenía miedo a los cóleras
ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivó
la visita de Gracián.

—Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un encargo que me
interesa mucho—dijo este sacando una carta.—Me dicen que recoja
el bulto…. porque es un costal como de media fanega, Sr. López…
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en la posada del Dragón. He pasado varios avisos, y mi encargo
no parece. Sr. López, ¿me hará usted el favor de buscar bien en el
almacén, de preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin,
cuanto de su parte esté para que parezca ese bulto?

—¿Es fruta?
—No señor.
—¿Jamones?
—Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo estimo en

mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente dis-
puesto y liado en esteras.

—¡Ah!… Será tierra de limpiar metales.
—Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto—dijo el rev-

erendo levantándose.
—¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado otro saco como

ese por conducto de D. Felicísimo?
—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Fe-

licísimo. Y usted mismo, Sr. López, me lo llevó a mi casa.
—Pues este lo llevaré también.
—Gracias. Vámonos, Sancho.
Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por un momento al

padre Gracián cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre
capricho del narrador. Llamábase en efecto el subdiácono José San-
cho; era natural de Palma de Mallorca, y tenía veinticuatro años de
edad y siete de Compañía.

Gracián procuró animar con palabras consoladoras aNazaria, ex-
hortándola a desechar su infundado temor, y después de reiterar a
Tablas la súplica que le hizo poco antes, salió de la casa escoltado por
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las moscas.
Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que ras-

guñaba una destemplada guitarra se le puso delante, cortándole el
paso, y con voz que más tenía de infernal que de humana, cantó esta
copla:

¡Muera Cristo, viva Luzbel!
¡Muera D. Carlos, viva Isabel!
Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante. Pero

Sancho fue más expresivo, y empujó al pillastre, expulsándole con
violencia de la acera. Instantáneamente recibió en el hombro un
golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirán-
dose con ojos de ira. Quizás habría seguido adelante la contienda, si
Gracián no dijera con voz reposada:—Sancho, ¿qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase un rugidillo
que no por ser infantil dejaba de ser insolente. Parecía el rumor de un
poco de plebe menuda de esa que suele encresparse en las plazuelas
de verdura, y que la autoridad sabe contener sinmás artillería que las
escobas municipales.
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En el claustro halló Gracián al Padre Francisco Sauri, buen su-
jeto, catalán, ministro y procurador del seminario. Tenía 39 años y
llevaba ya 17 de Compañía. Su celo por el esplendor de la casa era ex-
traordinario. Refiriole Gracián lo que había oído cantar en la puerta,
y Sauri le dijo que aquel día había recibido el rector diferentes avisos
misteriosos, unos amenazando, otros recomendando precauciones.
El profesor de Ética no dio importancia al hecho, porque otras veces
habían llegado a la casa anónimos espeluznantes, sin que ocurriese
después de ellos nada de particular. En su celda le visitó más tarde el
Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego
muchas cartas y papeles. Después del refectorio se habló mucho de
los anónimos, de las voces que corrían, poco lisonjeras para los regu-
lares, del cólera reciente y de otras zarandajas. Algomás tarde los cole-
giales dormían con la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres
o dormían o hacían penitencia en sus celdas.
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Sin temor de equivocación se habría podido asegurar que
Gracián pasó la noche en austeridades atroces sólo de él acometidas.
La inescobata cellula, había perdido cantidad no pequeña del humus
manresianus que cubría su suelo; pero Gracián tuvo el gusto de
recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al día siguiente
de hacer al Sr. Tablas la recomendación que nuestros lectores
conocen. Ocupábase aquella mañana, después de la clase de Ética,
en extender por el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la
visita de D. Benigno Cordero. Hízole entrar suspendiendo su tarea.
El héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que bien podría entrar el
arado en la celda de usted…. Esto es un campo.

—Los árboles que nacen aquí no se ven—replicó gravemente el
jesuita cortando las bromas.—Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene
usted…. Siento decirle que no hay nada.

—¿No hay noticias?
—Ninguna.
Cordero cerró el pico y apretó los labios.
—Es particular—dijo.—Desde que me mandó el poder para

casarse… (y fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido más noticias
suyas…. Aquí me tiene usted en la mayor zozobra. Me he casado por
otro…. Soy un marido de fórmula, un marido de procedimientos, y
tengo que ocuparme del marido verdaderomás de lo que yo quisiera.
La esposa de mi amigo… la que me dio su mano, casándose conmigo
como se podría casar con un documento…. está también en gran
zozobra.

—Pues no haymás noticias—dijoGracián,—que las del otro día.
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Zorraquín me escribe con fecha del 14 y dice que se había separado
del amigo, porque él (Zorraquín) fue solicitado por el carlismo mili-
tante para ocupar una plaza que hacía mucha falta en las filas de Zu-
malacárregui, la plaza de capellánodirector espiritual. Es posible que
después de separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor medio se-
guro para enviar aMadrid sus cartas, que antes venían por conducto
de aquel dignísimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:
—Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo. Y ya que

estoy aquí no quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos ru-
mores….

—¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas amenazadoras. Es la
vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el
héroe dándosela a sí mismo en grado sumo.—Con todo, no está
de más el prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde
empiezan… pero no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocuparse
poco de lo que Cordero decía. Este prosiguió así:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual
si en el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la tontería
tiene manzanas, quiero decir que es un politicastro de estos que con
cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se les pegó
de cualquiera de nuestros grandes hombres, porción no pequeña
de envidia y algunos granos de patriotismo mal entendido, se
entretienen en fabricar castillos de viento, fundando instituciones,
dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creído ami primo
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tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son.
Como la mariposa es impulsada al fuego por un secreto anhelo
de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs por un
desdichado prurito de bullanga que puede en él más que la razón,
si es que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y
Padre: por mi bendito primo y por un tal Rufete que sería igual
a mi primo si no fuera más exagerado, más vacío de mollera y de
peores intenciones, sé que en una reunión semi-secreta que varios
patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto
a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por sorprender en
su cara el efecto que aquella declaración le causaba; pero la cara del
jesuita no expresó nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto conpaciencia—dijo el PadreGracián, ofre-
ciendo al héroe un polvo, que por no ser deManresa, aceptó gustoso
D. Benigno.

—Según mi informe-añadió este—y son informes verdaderos,
procedentes del horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la
broma, susto o como queramos llamarlo, no pasará a mayores.
Los patriotas sólo quieren manifestar su antipatía a Vuestras
Reverencias y protestar de la protección que Vuestras Reverencias
dan al carlismo. Es cierto que esa protección existe por la misma
naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas. ¡Hecho
lógico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el
régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta
un antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades,
entre….
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—Y usted no cuenta para nada conDios—dijo Gracián, siempre
con desdén.

—Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no será
nada, en provecho de todos. Pero algún día, Señor y Padre, ha de
haber una como la de San Quintín, porque o Vuestras Reverencias
dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo,
o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendísimas Pater-
nidades.

—Grandes fauces ha menester… pero por falta de apetito no lo
dejará—indicó Gracián dignándose sonreír un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:
—Veremos quien traga a quien…. Repito que las noticias queme

han dado mi primo y Rufetillo… yo siempre le llamo Rufetillo… no
son espeluznantes. Gritos y bulla nada más…. Puede ser que haya
algunos palos, pero esos no caerán sobre las costillas de ningún ecle-
siástico. Siempre se los encontrará algún desdichado que no lo coma
ni lo beba. En esa reunión secreta nohay hombres de gran empuje, ni
conspiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. Elmás enredador
de todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido
misteriosamente, cuando más enfrascado parecía en sus intrigas. Y
ahora dicen que está con los carlistas.

Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio
oprimía varias cartas. Tenía aquel objeto la forma de un pie de
cabrón, y habiendo salido ileso de los escombros de la casa de D.
Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre Gracián como recuerdo de su
amantísimo suegro, que era amigo íntimo del jesuita. Este miró la
carta que bajo el pie de cabrón estaba y dijo:
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—Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del
13. Ya ve usted que le confío mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replicó
Cordero levantándose.—Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las
noticias que no pudo o no quiso darle Gracián. La dama estaba
preparando susmaletas para huir deMadrid y de la epidemia que em-
pezaba a difundir horroroso pánico en los habitantes de la Villa. De
los informes queCordero buscaba, nada podía darleGenara, porque
nada había sabido después de la salida de su esposo enfermo y de-
mente del hospital militar de Pamplona.

La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote de
Dios que había empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaría
sobre los ricos. Ya había casos, sí, ya había casos de gente acomodada.
Un consejero jubilado, la señora de un Alcalde de Corte, un exento
de guardias, un oficial de correos y un poeta habían caído el día
anterior…. ¡Bendito Dios! los que no eran pobres tenían al menos el
recurso de la fuga, siempre que el cólera no fuera con ellos, invisible,
en la zaga del coche, como solía acontecer. Genara tenía mucho
miedo a lamuerte, señal de turbada conciencia; pero ella se esforzaba
en aparecer serena y animábase con sus propias sonrisas, como el
soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venía, recogiendo
ropas, llenando baúles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando
órdenes; contando su dinero y apuntando encargos. Contestaba
breve y fríamente a D.

Benigno; pero cuando este le habló de sumatrimoniode fórmula,
mediante poder de un novio ausente, volviose a él con brusco im-
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pulso y le dijo:
—¿Por qué no me buscó usted para madrina?… No, no guardo

yo rencor. Deseo perdonar y que me perdonen…. Eso de darse las
manos con cien leguas de por medio no está en mis libros…. ¡Qué
matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el cólera
no separe más a marido y mujer.

—¡Señora, por amor de Dios!…
—No crea usted que es mala intención. Es lo contrario…. Les

deseo toda clase de felicidades. No crea usted que soy mala…. ¡Y
ahora que el hallarse en pecado mortal es tan peligroso!… No, no,
reconciliación, piedad, perdón, amor a todos, conciencia limpia, ese
es mi tema. ¿Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el miedo
pintaba en el agraciado rostro de Genara.

Nome lo diga usted…. Esta tarde me voy. Me confesaré primero.
¿No creo usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.
—Vivimos casi de milagro.
—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo

Cordero con algo de sorna.
—Sí, sí…. Paz con todo el mundo, paz con Dios….
Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió ocupándose

con febril actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le
caían de las manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba
ropas que debían quedar en la casa, y ponía bajo llaves lo más
indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje.
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La veían partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba
con tristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar
de cosas de gobierno la más regalada comidilla de su travieso espíritu.
¿Nombraremos a aquellos señores? Más vale queno, porque algunos
han vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altísimos
puestos, y todos llevaron, cual más cual menos, piedra y cascote al
edificio de un partido tan poderoso como impopular. Como nada
es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase
como a la casa de D. Felicísimo, su día final, y hoy crece en sus ro-
tos muros el amarillo jaramago, y sus huecos son ¡ay! de lagartos vil
morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martínez de la Rosa,
daba gozo ver la juventud lozana de un partido que hoy es vejete
decrépito con lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la
voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutría de hábiles
retóricas, de erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima de sable
con el brazo valentón y pendenciero de jóvenes oficiales granadinos.
En el seno de este partido, que en un tiempo se llamó de los sabios y
en sus albores se llamó de los anilleros, había gente de gran mérito,
aleccionados los unos en la práctica estéril de liberalismo, otros
algo amaestrados en el arte político que faltaba a los liberales. Ellos
fueron los primerosmaquiavélicos ante quienes sucumbió la inocen-
cia angélica de aquellos candorosos doceañistas que principiaban
a no servir para nada. A falta de principios tenían un sistema,
compuesto de engaño y energía. Su credo político fue una comedia
de cuarenta años. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio
de autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido
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el desarrollo progresivo de las ideas. En religión eran volterianos, y
en sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenían
un coram vobis de santurronería que hacía el efecto de ver la silueta
de Satanás en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros
elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a quien adulaban,
disponiéndose, no obstante, a comprar por poco dinero sus bienes,
cuando los progresistas los arrancaron de las manos que llamaban
muertas. A excepción de dos o tres individualidades de intachable
pureza, eran gente de economías, y andando el tiempo, con las
compras de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que
poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses
y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco
escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta
con gracia.

En los días de nuestra narración presentaban el grato aspecto de
un ejército joven, lleno de bríos y de valor. Su programa de mod-
eración contrariaba amucha gente. Aquel habilidoso sistemade ser y
no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose
de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir
con fórmulas, retóricas y dicharachos hoy desacreditados, pero en-
tonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espadón de la
fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia política, cuando
la libertad era como un niño generoso y no exento de mimos, más
fácil de engañar que de convencer.

La tertulia deGenara fue el centrodonde las aspiraciones de aque-
lla gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allí fue precisándose el
sistema y haciéndose práctico. Allí se establecieron relaciones que
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no habían de romperse sino con la muerte y se conocieron y se es-
cogieron, digámoslo así, los hombres. Los jóvenes tomaron de los
viejos el saber astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor. Hu-
manamente considerada, aquella gente tenía una superioridad espe-
cial que ha sido la causa de su dominio durante un tercio de siglo: era
la superioridad de los modales, cosa importantísima en nuestra edad.
Había en aquellos tiempos como una línea divisoria clara y precisa
que separaba en dos grandes mitades el inmenso personal político,
creado por las revoluciones. En el trazado de esta línea tenían alguna
parte las tijeras de los sastres. No había término medio, y fue lástima
grande que tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal
destino, emanciparse de la grosería, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado.
Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar de sí ciertas as-
perezas, por lo que sólo prevalecieron en la vida pública los pocos
que supieron ponerse el frac.

Despidieron aGenara aquel día, 16 de Julio de 1834, y se retiraron
todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros
a dormir la siesta. Todavía en aquellos tiempos se dormía la siesta, y al
día siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso
que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partió llena de pena y miedo, de miedo porque
ignoraba si alejándose de Madrid se alejaría del aire ponzoñoso; de
pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas
de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y
quizás, quizás algo que más vivamente interesaba a su corazón.
Renunciar al brillo de su ingenio y hermosura, a las adulaciones
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de la pequeña corte masculina que la festejaba un día y otro día;
abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterías
para sepultarse en un rústico lugarón donde no había de tener más
solaz que lecturas insípidas y donde había de recibir la noticia del
fin tristísimo de su marido, era fuerte cosa para un corazón amigo
de impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre joven y siempre
soñadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los límites señala-
dos a estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes,
y que no tomarán por modelo los cenobitas ni los que se propongan
ser santos o algo que a santos se parezca. Sólo diremos, que viviómu-
chos años y que a los sesenta todavía era guapa. Ingeniosa, amable y
algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos años más fue
un modelo de devoción cristiana y de edificante trato con clérigos y
cofradías, hasta que Dios quiso llevársela de este mundo. No se le
cayó la casa encima como aD. Felicísimo, sino quemurió de repente
hacia el último tercio del 68, si no están equivocadas las crónicas.

Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno
fue el último que le apretó la mano. Después el héroe dio una vuelta
por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque oyó decir que
había agitación en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un espec-
táculo horrible le detuvo en su excursión. Vio asesinar cruelmente a
un chico por echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta traves-
ura frecuente entonces, se castigaba comúnmente a pescozones. Las
cosas habían variado, y los ángeles traviesos eran tratados como los
mis grandes criminales. Cordero retrocedió para entrar en la calle
del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibió un testarazo que
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le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que le embistió era
un ataúd. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a
cuantos transeúntes hallaba en su camino.

—¡Bestia!—gritó Cordero.
Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:
—¿Para quién es, hermano?
—Para aquella, para aquella—replicó López sin detener el paso.

Cordero vio algunas mujeres que lloraban.
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Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos tem-
blorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca
seca, por ser las voces que de ella salían más bien ascuas que palabras;
más parecida a demonio hembra que a mujer, estabaMaricadalso en
la puerta de una casa humildísima de la calle del Peñón. Sus gritos
pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de un in-
cendio, y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. ¡Qué caras
y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos lastimero
y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus cláusulas sueltas,
saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdic-
ción del lenguaje escrito, porque lo característico de ellas dejaría de
serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y
salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de
la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias
que de un corazón rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre
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lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases.—¡Mi hija
muerta!… ¡Cosas malas en el agua!… ¡Esos pillos!…

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortal-
izó D. Ramón de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpía que
grita en medio de la calle del Peñón o de otra cualquiera de aquellos
barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimientomás profundo
al ánimo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate
de esos que no entran jamás en cabeza discreta. Conmágica rapidez,
todas las mujeres que rodearon aMaricadalso se asimilaron las opin-
iones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor admirable de
las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien en
él, le gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpía
individual fue una harpía colectiva, un monstruo horripilante que
ocupabamedia calle y tenía cuatrocientasmanos para amenazar y do-
scientas bocas para decir: ¡Cosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento
extraño, mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorífico,
nuevo por lo absurdo. Aquel día habían ocurrido muchas defun-
ciones. Varias familias tenían en su casa un muerto o agonizante.
En presencia de una catástrofe o desventura enorme, al pueblo no le
ocurren las razones naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no
lo permite saber lo que es contagio, infección morbosa, desarrollo
miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la ignorancia, si aún lo sabe
apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y caracteres
espantosos, y no puede pensar en causas patológicas. Cristiano de
rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero
en todo, no sabe decir sino: ¡Cosas malas en el agua!
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Esta idea de las cosasmalas arrojadas infamemente en la riquísima
agua deMadrid, con el objeto puro y simple dematar a la gente, cayó
en el magín del populacho como la llama en la paja. No ha habido
idea que más pronto se propagase ni que más velozmente corriese,
ni que más presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no, si era el
absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de Mari-
cadalso, cuyo ataúd acababa de traer López. Era una muchacha
bonita, cigarrera, con opinión de honrada. Maricadalso subía a su
casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo,
blasfemando, volvía a subir y a llorar…. Ya no parecía la Muerte sino
la Locura cantando a su modo el Dies irae. En tanto veinte, treinta,
cuarenta hombres subían hacia la plaza de la Cebada propagando
aquel satánico evangelio de las cosas malas en el agua. Encontraron
a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta.
Oyó este el griterío y soltando las herramientas que llevaba, corrió
presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.

—¿Veis?—gritó mostrando el puño.—Todo el mundo lo dice….
¡Han envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apariencias
del chacal, la mirada baja y traidora, los músculos ágiles, el golpe cert-
ero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos haciendo buñue-
los en la tienda inmediata a la gran carnecería de la Pimentosa, de
quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien
vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera cáfila que asesinó
a martillazos al cura Vinuesa 21 en la cárcel de la calle de la Cabeza.
Aquel tigre pequeño vivió mucho. Alcanzó los tiempos de Chico.
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En la taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto con-
curso. Aquel orador fue Pelumbres, que hablabamostrando el puño
y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se
divulgó una de esas noticias que electrizan, que redoblan el entusi-
asmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos
chicos a quienes se había sorprendido pocomás arriba echando unas
tierras amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al
instante, el otro logró escaparse y se refugió…. ¿dónde? en el mismo
San Isidro.

—Como que de allí ha salido todo…—dijo una voz que se esforz-
aba en ser autorizada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¿Qué ha salido de allí?
—Los polvos.
—¡Los polvos!
El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de esos que

aparecen en las tempestades populares, sin que se sepa bien quien los
trajo, y en todas ellas dejan señal sangrienta de su paso. Seguíale una
docena de individuos de esos que almirarnosmuestran cara humana,
si bien es muy dudoso que sean hombres.

—Sí, señores, todo está averiguado—añadió el desaliñadoorador,
que era Tablas en persona.—Y si faltase testimonio, aquí estoy yo
para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hízose
un corrillo. Formábalo esa curiosidad de lo horrible que reúne gente
enderredor de los patíbulos, del charcode sangre, señal de un crimen,
o junto a la oscura agonía de un perro. Tablas se enorgulleció de su
papel. Aquel día era undía suyo, undía enque iba amostrar supoder
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con pretensiones de poder político, ¡oh! ¡qué gran momento! Dos
docenas de perdidos le obedecían, como obedece la piedra a la honda.
Tablas era la honda; pero distaba mucho de ser la mano.

—Pues, sí señores—añadió López.—¡Yo mismo les he llevado
ayer un saco con media fanega de veneno!

—¡Media fanega de veneno!
—¿Y tú se lo has llevado?
—Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera vez que esos

malvados reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino
de Cataluña para ese…. No le quiero nombrar.

—Di tú, parlanchín—gritó una voz detrás del corrillo.—¿Se ha
muerto también la Pimentosa?

—Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.
—¿Ha bebido agua?
—Ha tomado los mismos polvos comomedicina.
Una exclamación de horror acogió esta terrorífica aseveración.
—¿Quién se los ha dado?
—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medic-

ina santa, y tomarlos y empezar a sentir las arcadas del cólera, fue todo
una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso
pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oyó probaba
su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante recogimiento
de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con
más fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo
la compasión de la multitud y pasar por una víctima de las malas
artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea
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política en aquella serie de locos desatinos. Tratándose de difundir
un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace más asequible
a la mente del vulgo, Tablas no carecía de habilidad, porque así
como el búho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos tienen la
aptitud del absurdo. Pero él quería razonar, emitir un fundamento,
más que por justificar la asonada, por darse satisfacción a sí mismo,
como hombre de opiniones políticas. Necesitaba una fórmula que
le diese prestigio entre sus oyentes adjudicándole cierta iniciativa
con asomos de jefatura.

Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento para
buscar la fórmula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en
aquella su frente semejaba el duro testuz del toro, previniendo la
acometida. La chispa brotó entre las nieblas de aquel caletre, pues
no hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas
por donde entre a veces algo de luz.

—¿No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animación,—
sintiendo vislumbres de genio.—¿No sabéis lo que esto significa?
Envenenar por gusto de envenenar no es….

Buscaba la palabra lógico, que había oídomuchas veces en el club:
pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar,
como una moneda grande que no puede entrar por la pequeña hen-
didura de una hucha.

—Noes, no es…—añadió forcejeando con el vocablo y echándole
fuera al fin, aunque desfigurado, no es ilógico. ¿Por qué envenenan
a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos
aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo
el género humano». (Sensación profundísima.) Comprendió que



275

le vendría muy bien en aquel caso un recuerdo histórico, y volvió
a fruncir el ceño. Esto era difícil en extremo y su cerebro no tenía
capacidad para contener un suceso histórico. Equivalía a querer me-
ter, no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensó
mucho y se rascó la frente. Había oído en el club multitud de men-
ciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna
se le venía a las mientes. De pronto unamujer, ¡oh genio de lamujer!
dijo esto:

—Es como lo de Herodes.
Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba. Ahue-

cando la voz y marcando con su manaza un compasillo oratorio,
prosiguió su discurso así:

—Sí, señores; así como el tirano Herodes, para ver de perder al
niño Jesús, mandó matar a todos los niños, según rezan los Evange-
listas, estos canallas, para ver de acabar con un partido, con el partido
liberal, quierenmatar a todos los españoles, a todo el género humano,
a todo el globo terráqueo.

Describió con el brazo extendido un vasto y rapidísimo círculo.
SabeDios hasta donde habrían llegado las retóricas del antiguo tabla-
jero, si en aquelmomento no permitieseDios una repentina tragedia.
Era el primer hecho terrible, brotando de la última palabra de López.
En el populacho las palabras ardientes tienen una propagación pas-
mosa, y pasma también la rapidez con que de estas flores de la bar-
barie salen frutos de sangre. Un lego atravesópor delante de laLatina,
dobló la esquina de la plazuela siguiendo en dirección a Puerta de
Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel
en la mano, algo como dos libras de azúcar, recién compradas en la
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tienda.
—¡Aquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo hacia

él.
El lego fue rodeado por un grupo y desapareció en él. No se

vio más que un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre
de cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se
deslizaron entre el vocerío. Después sólo se veía una masa de gente
en lúgubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas había tomado otra dirección. Por un momento el popu-
lacho se dividió. Los girones de aquella nube negra vagaron un rato
por las calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millán y de
la Cebada. Gran confusión reinaba. El atleta, con su media docena
de facinerosos caminó hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la
puerta de su casa vio a Romualda que salía presurosa, y la llamó:

—¿YNazaria?
—Lomismo.
—¿Hay alguien arriba 22?
—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.
—Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la cómoda.
—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.
—Ve primero por la navaja.
Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban

gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra de caníbales en la
expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajó
con la navaja, López dijo a los amigos:

—ElGobiernomandará tropas a defenderles. Bueno es estar pre-
venido. Mira, Rumalda….



277

Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí les miraba
con espanto. Su cara de hambre ymiseria, su aspecto de cansancio no
excitaban la compasión de aquellos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.
—Señor.
—Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a la

cama…. Después llevarás el agua a Nazaria.
—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed.

Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.
—¿Por un cura?… ¿Y dónde están los curas, mentecata?… Di a

Nazaria que no se muera, que volveré pronto…. Corre y tráeme las
pistolas.

—Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—gritó López.
La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con la escalera.

Esto empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebía.
Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle de los Estu-

dios. Un reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta
que el Seminario tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del
lego formaban un grupo imponente, montón de humanidad digno
de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban
blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentó, quiso
mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada
por dentro o rota desde fuera, que esto no se sabe bien. El popula-
cho entró. Detúvose en el vestíbulo ante una figura que estaba allí
sola, imponente, inmóvil, como imagen bajada de los altares. Era el
Padre Sauri, joven, flaco, pálido, valiente. La palidez, la energía de las
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facciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizás contuvieronun
instante al populacho. Aquella repentina quietud parecía la perpleji-
dad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y conmovida:
¿qué queréis?

Difícil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no
sabían bien lo que querían. De entre ellos salió una voz que gritó:
Queremos tu sangre, perro. No fue precisomás. El Padre Sauri desa-
pareció. No puede describirse su horroroso martirio. De manos de
los monstruos pasó a las de unas cuantas harpías que le arrastraron
hasta la plazuela de SanMillán,mutilando su cadáver en el sangriento
camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros
del vasto edificio. Oíanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo
alto violentos golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los cole-
giales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos
fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres
disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando
la corona sacerdotal.
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Aquella mañana había funcionado con mayor actividad que
otros días el aparato de trasmisión, establecido por D. Rodriguín
entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice,¿exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
—Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille cangue-

latus!
—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum

capillo.
¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que a las pocas ho-

ras de estas bromas había de ver morir trágicamente al infeliz Fernán-
dez, maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto
humanista! Rodriguín le vio sorprendido por los sicarios al salir de
su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multi-
tud, permaneció un instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni
a defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe
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aprovechó aquel momento. Fue devorado en un soplo como seca
arista en el fuego.

Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio
matar al PadreArtigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos caza-
dos ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la dirección de
algunos escolares que huían, refugiose en la capilla doméstica. Allí
estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Ro-
driguín les vio a todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y
quiso imitarles; pero sus piernas no podían doblarse y eran incapaces
de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Salió de la capilla.
Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en aquel viaje anheloso, seme-
jante al de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que
acompañaba a Gracián en sus paseos y excursiones, y al Hermano
coadjutor Ostolazo, que pereció en el patio y fue arrastrado a la calle
por las mujeres. El pánico horrible redoblaba las fuerzas del macar-
rónico para correr. Subió a los desvanes, pasó por el sitio a que él y los
de su pandilla nombraban chupatorium por ser el escondrijo donde
fumaban, y al fin se encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban
lejos abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió súbitamente las
milagrosas fuerzas que le habían hecho volar, y cayó sin sentido. La
colosal energía contractil que desplegara se concentró en su cerebro,
haciéndole delirar. La fiebre reprodújole los mismos peligros de que
ya parecía libre, y vio los puñales corriendo tras sí. Imaginose que
corría con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensan-
grentados aceros; imaginose que subía a los tejados, seguido tan cerca
por los sicarios que sentía su abrasador aliento. Soñaba (pues como
sueño eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que



281

los sayones se arrojaban también detrás de él. Después subía como
desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma vía
subían también los puñales terribles. Luego se lanzaba por el interior
angosto y húmedo de las cañerías que recibían el agua de los tejados,
y la turba se precipitaba también por el interior del tubo, haciendo
un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado,
pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subía por las pare-
des, bajaba por los empolvados altares, y la plebe subía y bajaba con
él. Se metía al fin entre las hojas de los misales, como una cinta de
marcar, y allí, en aquel doblez seguro, le seguían también las manos
armadas de puñales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de
la lámpara, en el recinto sagrado del copón; y en los vestidos, en el
aceite, en el copón, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin
descanso y tocándolo sin llegar a cogerle…. Al fin acabó este espan-
toso delirio y quedó el escolar en inacción parecida a la de la muerte.
Cuando terminó aquel estado y cobró el conocimiento, hallose ten-
dido boca abajo en el suelo del oscuro desván. Puso atención a los
ruidos de abajo y le pareció que se alejaban. Arrastrándose trató de
subir al tejado y salió al fin aunque con dificultades, porque le dolía
una rodilla y movía muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que
daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecía aban-
donar el edificio; pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz
de descender al Colegio…. Dos o tres gatos le salieron al encuentro,
y con tan buena compañía avanzó un buen trecho. El espacio vacío
donde un año antes estuviera la casa de D. Felicísimo, le detuvo en
su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a una casa que
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parecía brindar al pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por una de
las ventanas de las bohardillas veíase ropa tendida; en obra había dos
chicuelos que se entretenían en izar banderas de toallas 23 y servilletas
a un asta de caña, que muy bien amarrada en el antepecho estaba.
Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos
de allí tenían su vivienda. D. Rodriguín indicó por señas a los chicos
que iba a entrar por el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se
asustaron y huyeron adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido
estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los cua-
tro remos, penetró en la casa. Unamujer y un señormayor le salieron
al encuentro; pero D. Rodriguín no supo darse cuenta de lo que le
dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojó
sobre un montón de ropa blanca. Dejémosle allí.

El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo algu-
nas cartas, cuando sintió el tumulto. Sin creer que este tuviera la
importancia que realmente tenía, pensó que la Casa y sus pacíficos
habitantes corrían peligro. Saliendo a la galería miró al patio, y lo
primero que vieron sus ojos aterrados fue el cadáver delHermanoAr-
tigas, bárbaramente acribillado. Retrocedió con espanto al interior
de su celda; sacó precipitadamente cartas y papeles, encendió lum-
bre, y en poco más tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto
de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes
fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Al-
duides, curiosísimas notas y apuntes. Con el humoque se levantó en
la celda llenándola toda, sintió picor en los ojos y salió como quien
llora. El santo varón quiso revestir su fisonomía y su persona de las
apariencias de severidad y estoicismo que tan propias eran del mo-
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mento, y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron
palpitar de temor su corazón fuerte, se sobrepuso a la angustia del
momento y avanzó con paso seguro por la galería. Encomendándose
mentalmente a Dios, hizo propósito firme de no perderse con una
exhibición imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado
pasó despavorido elHermano Fermín Barba, que huía de los sicarios.
Gracián no se animó a seguirle ni se atrevió a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado ponerse a
salvo de los primeros perseguidores, cayó en manos de otro grupo
no menos feroz, mientras Gracián, sin salir de su paso acertó a
encontrarse junto a la puerta que conducía al coro de la Iglesia.
Entró…. Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y de
objetos de culto, de esos que bien podrían llamarse decoraciones,
tales como cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas de
monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos
no habían penetrado aún allí.

Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla, oró
en silencio, con las manos sobre los hierros y la frente en las coyun-
turas. ¿Se creía ya salvo y seguro? ¿Daba gracias o le pedía miseri-
cordia? ¿Le ofrecía su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni
buscaba ni rehuía para que fuese más meritorio? Imposible será son-
dear aquella alma en momentos de tanta turbación. Pero si la apari-
encia y el rostro, el gesto reposado y la lenguamuda son señales de un
espíritu fuerte y sereno, Gracián tenía serenidad y fortaleza. O más
bien sofocaba los estímulos de ese instinto invencible que es quizás el
sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece
con elocuente modo las ventajas de vivir, contrapesando los alientos
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del espíritu, ansioso a veces de la muerte.
Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián estaba solo con su

fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oyó distintamente una
voz que dijo por aquí; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en
las baldosas mismas del coro, Gracián no abandonó su recogida pos-
tura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y en-
sangrentada le tocase en el hombro. Volvió la cabeza, vio aTablas con
aires de capitán matón, armado de pistolas y cuchillo…. Entonces el
hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de Gracián es-
talló una mina de indignación. No supo lo que hacía, y sus fuerzas
hercúleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filósofo, al
místico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro había, junto al facistol grande, otro pequeño, pero
suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad un
solo hombre. Gracián lo cogió con formidable y rápidomovimiento.
Parecía que arrancaba un árbol del suelo, y al levantarlo asemejose a
San Cristóbal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogió
este movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó: ¡Canal-
las!… ¡Masones! y alzando el mueble apuntó a la cabeza del capitán
de la vil tropa…. Pero en mitad de su movimiento fue herido en el
costado con golpe certero, instantáneo. Vaciló en el aire el facistol. El
mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estreme-
ciose el piso. Inmóviles y espantados los asesinos, contemplaron el
cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuró sordamente López,
apartando sus ojos de a víctima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia,
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en torno a lo que fue Padre Gracián, el silencio del olvido.



XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras palabras sal-
idas de su boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a
pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latín.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo cariñosamente el
señor mayor, poniéndole la mano en el hombro.—Usted viene
huyendo de la degollina de San Isidro…. Aquí no hay que temer….
Sola, querida hija, a este caballerito le vendrá bien una taza de caldo.

—Utique… gratias agere…
—O un vasito de vino blanco con bizcochos.
—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro español el estu-

diante.
Y no se saciaba de mirar al señor de los espejuelos de oro, y a la

joven, y a los chicos, que no menos espantados que él le rodeaban.
Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió en busca

del reconfortante, y D. Rodriguín, ya completamente recobrado el
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sentido, pudo reconocer a D. Benigno.
—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo esta hospitalidad a

don Benigno Cordero y a su digna esposa.
—No es esta señora mi mujer—replicó el de Boteros algo

amostazado,—aunque sí lo fuera nada tendría de particular…. Esta
casa, no es mi casa, es de un amigo que está ausente, es del esposo
de esa dignísima señora, ¿entiende usted?… Vamos a otra cosa….
Podrían verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja
subir para que no queden vivos ni los gatos…. ¡qué horrible día,
Virgen del Sagrario!… Bajemos, señor subdiácono….

—No soy subdiácono, sino colegial—dijo Rodriguín, siguiendo
a don Benigno 24 por la escalera abajo.—Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados por
un solo inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que
para un casado sin hijos, sobraba más de la mitad. Sola se instaló en
ella desde el día de su boda para limpiarla y tenerla en tal disposición
que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada
elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador había dejado
en la casa, daban compañía y custodia a Sola por la noche, y por el
día D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores apenas salían de allí.
Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena distribución
de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa.
No faltaba en ella más que una cosa, el amo. Esperábanle cada sem-
ana, cada día, cada hora. Se habían recibido cartas suyas. Su esposa
no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya contando horas y
minutos, ya imaginando obstáculos, o bien discurriendo el modo de
ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto difícil ciertamente por
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no saber qué camino traía.
El cólera había llenado de consternación y luto el alma de

la señora, afectando también a sus leales amigos. Más que por sí
mismos, temían ella y ellos por el ausente. ¡SantoDios, si la epidemia
le atacara en el camino!… ¿Tendría Dios dispuesto que no llegara a
disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decía Cordero, constante en su entrañable
afecto,—sería que Dios te llevase a ti antes o después de que tu
marido viniese, porque entonces…. Y… yo pregunto: «¿dónde se
encontrará otra Sola?»

Y añadía para sí:
—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me

regocijaría con ella…. ¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?… ¡Pero no,
Señor Dios Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de matarla a ella, má-
tame tres veces a mí, y que mi salvación me consuele de su felicidad.

El tremendo día 16 fue para todos los que en aquella casa habita-
ban, día de grandísima angustia, por la proximidad de la catástrofe.
Reproducir aquí los apóstrofes que de su venerable boca echó D.
Benigno al ver la matanza, las observaciones atinadísimas que hizo
acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del vulgo,
fuera imposible, sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas.
Puede ser que todos estos dichos sean recogidos escrupulosamente
por algún cachazudo historiador que los perpetúe, como sin duda
merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se supo la ver-
dad de lo ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no
daba paz a la lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que
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tales crímenes había permitido, si no por expreso consentimiento,
por pereza y descuido casi tan execrables como el consentimiento
mismo. Y aquí tenía el compadecer a la libertad, deplorando que
su causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Gre-
cia y de Roma para sentar el principio de que las manos bárbaras y
sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo
que quieren defender.

D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la elocuencia del
buen señor; pero como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir,
tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero, encrespose el
colegial, cambiáronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin una
disputilla que no se sabe a dónde habría parado, si Sola no ordenase
el silencio para restablecer la paz. Al día siguiente, D. Benigno dijo a
su amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiácono. Es un espía
carlista…. ¡Barástolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre las cha-
quetas de los desalmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe
qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este
de seglar abandonó la casa, aunque ningún peligro había ya de
que saliera en traje eclesiástico. Despidiose chuscamente hasta
las kalendas carolinas, a lo que contestó el héroe con disparates
latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba la epidemia,
que se cometían asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las au-
toridades, pareciole que el Universo se descuajaba, que la máquina
social y física del mundo se hacía pedazos, y que por jamás de los
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jamases se vería al lado de su legítimo dueño y consorte. Amarga tris-
teza se apoderó de ella, y no se le ocurría pensamiento alguno que
no fuese de muerte o duelo. Pensó salir de Madrid, corriendo a la
ventura en busca del esposo que Dios y la ley le habían dado; pero
Cordero le quitó de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona
tan razonable. Durante tres días el héroe no se ocupaba más que de
reunir datos para escribir una memoria sobre el sangriento acontec-
imiento del día 16, y buscaba referencias, interrogaba a los testigos oc-
ulares, bebía en las mismas fuentes de la verdad histórica, perseguía
detalles, frases, accidentes mil, y esas pequeñeces de que tanto jugo
suele sacar la diligente Clio. Escudriñando tan escandalosos sucesos,
vio que a los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomás habían
excedido los de San Francisco el Grande, donde perecieron a navaja-
zos cincuenta individuos. En laMercedCalzada también fue grande
el estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado
Rufete, que estaba de guardia aquel día y adquirió cierta fama no
envidiable, por haber dado seguridades al general de la Orden de que
nadaocurriría en la casa, y haber pocodespués permitido el libre paso
de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para velar su co-
bardía, que quizás, o sin quizás, más que cobardía, fue complicidad
con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la
muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de
la infame jornada aseguraban que en el momento del conflicto no se
vio al señor oficial por ninguna parte. Había razones sobradas para
afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los sótanos del edifi-
cio, no dando señales de vida hasta que,muerta yamedia comunidad,
apareció muy fiero, echando ternos y venablos contra la pillería. To-
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dos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendoCordero de los
mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar
que le correspondía. Es indudable que el exaltado Rufete ocupó el
que por sí mismo eligiera en lo más crudo del degüello, es a saber, la
alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si
omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que
tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces malhadada tierra
de San Ignacio. Este ingrediente desempeñó en aquellos sucesos ter-
ribles un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de
la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los
más feos crímenes políticos que se han cometido en España. Cono-
cemos la víctima y el grosero instrumento. La mano, ¿qué mano era
y dónde estaba? ¿Creeremos en el espontáneo error del populacho
y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?… Difícil es
creer esto. Pero el aguijón que inquietó al bruto, haciéndole morder
y cocear, quedó escondido en el misterio. ¿Fue el degüello cosa re-
suelta y ordenada en círculos oscuros, ávidos demaldad y escándalo?
También es difícil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la
razón humana. La Fatalidad, causa cómoda de los hechos oscuros, y
luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se presenta aquí recla-
mando su página, la página a que le dan derecho las perplejidades
del narrador y el convencionalismo de la Historia…. Bienvenida sea
esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adop-
tar todo hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien
rechaza la misma Lógica que en las tinieblas lo engendró.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelí había pere-



292

cido en las ferocidades del 16. Esto no resultó cierto por fortuna. Hal-
lábase el anciano en la enfermería de su convento, ya completamente
perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada
se dio cuenta. Cordero le acompañaba un buen rato todos los días,
hasta el de sumuerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadver-
tida. Una siesta más larga que las de costumbre ocultó el momento
de su tránsito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murió del colera al siguiente día de la matanza. Heredó
Tablas su mal; pero por aquel don de inmunidad que acompaña,
según un viejo refrán, a la mala hierba, el animal venció a la epidemia
asiática, o esta quizás asustose de él, dejándole libre, aunque muy
bien recomendado a un cáncer que le tomó por su cuenta algunos
años adelante. Por Romualda, a quien hallamos una mañana subi-
endo casi a gatas la empinada escalera de una casa de la calle de la
Ruda, supimos que López llevaba con poca resignación su desgracia.
Romualda subió tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida
en el peldaño octogésimo. Estaba prosternada, como besando la es-
calera. Tanto subió que sin pensarlo había llegado al cielo. López
fue al hospital. Que murió no puede dudarse, por la índole incur-
able de su mal, pero nadie sabe cuándo ni cómo se extinguió aquella
miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. Acabó en
el misterio, enteramente a solas si no le acompañaran el dolor y su
conciencia, única compañía que le cuadraba.
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Era sábado. Habían pasado seis días desde el nunca bastante
execrado 16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz
de encontrar un consuelo en su propio pensamiento, convocó a los
amigos en familiar consejo. Crucita opinó que no debía pensarse
ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores
se ofrecieron a salir y recorrer toda la Península para buscarle, y
D. Benigno propuso que se fueran todos a los Cigarrales donde le
aguardarían más tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el
espíritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias
de su marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel día pasó en
soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con
los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento.
Pero si agitada estaba el alma de la señora, no lo estaba menos la
del bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno
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en ella la idea de que no parecería jamás el marido de su mujer, se
iba apoderando traidoramente de aquel mismo espíritu suyo un sen-
timiento expansivo, unno sé qué, una cosa semejante a la alegría…. El
pobre señor, cuya rectitud, aún sometida a las mayores pruebas, era
siempre grande y firme, padeció muchísimo con esto que llamaba
caricia del Demonio, con esta tentación o asomos de pecado grave.
Pero como podía tanto en él la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojó
de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o invo-
cando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamó con enérgico
arrebato de cristiano y filósofo: «Lejos demí esa infame alegría por la
desaparición del que triunfó de mí. Si Dios le mata y paso a heredar
su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y
antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran
pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sólo se funda en
las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja, por no poder
ya aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostó
a Juanito Jacobo, que no había querido separarse de ella y dormía
junto a su cuarto; mandó a los criados que se acostaran también,
y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche.
Durmiose al fin en su lecho, y en sueños creyó sentir desusado
estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla. Parecíale que la
casa se hundía, o que un ejército entraba en ella o que un gigante
la hacía pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El
corazón le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto
de producirse la inercia cardíaca y por consiguiente el síncope. Pero
al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido,
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se incorporó en el lecho, puso atención…. Se oían pasos en la casa…
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba… sonó una voz….

Sola saltó instintivamente 25 de su lecho. Empezó a vestirse a toda
prisa…. No acertaba a vestirse….

—Soy yo….
—Espera… un momento…. Espera que me vista….
Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.
—Pero no te veo…—le dijo dejándose abrazar.
El criado se acercó con luz, a punto que él soltaba capa y som-

brero.
Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó pas-

mado, y absorto en la mitad del pasillo al saber que el marido de la
señora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un
gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzó un piadoso apóstrofe
y dijo así:

—¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario,
por Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano
juro y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse estrechamente
ambos señores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de
vida. Muchos conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo
día tuvo éste ocasión de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de
aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por
su esposa. Sola había cedido gratuitamente la bohardilla de la casa
a las señoras de Porreño, en quienes la rancia nobleza no fue parte a
poner un dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles
lamodesta pensión qué este les daba. Su dignidad no les permitía im-
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plorar la caridad pública. Su arreglo, las distintas aptitudes de Doña
María de la Paz les permitían aspirar a sostenerse, aunque mal, de su
honrado trabajo. Sola les ayudó en trances tan aflictivos, dándoles la
casa y encargándoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La grat-
itud de las dos dignísimas cuanto infelices damas era extraordinaria.
Doña Salomé bajó de punta en blanco a dar las gracias al generoso
dueño de la casa. Presentose envuelta en ajadísimos tafetanes, ador-
nada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura
y dignidad de su carácter, con toda la cortesía de su educación y toda
la tiesura de su embalsamado cuerpo expresó sus sentimientos, di-
ciendo que aquel caso de liberalidad debía agradecerse más en una
época funesta ¡ay! en que habían desaparecido, por completo los ca-
balleros.

Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas las ho-
ras. El sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud admirable,
en concierto dulcísimo con la paz y alegría de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada cual según
su criterio, su experiencia y diversos conocimientos; el segundo
inclinado, a las generalidades, a las teorías; el primero más aferrado
a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos con la
idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero dejándose llevar del
optimismo y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclinándose al pes-
imismo, revelándose muy aleccionado por la experiencia, creyendo
poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D.
Benigno opinaba que todos los españoles debían abrazar la bandera
de la libertad, respetando y enalteciendo siempre la Religión y el
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Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a
las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y colisiones.
Añadía que si todos los españoles no gustaban de entrar por este
camino, los rebeldes debían ser convencidos a palos, para lo cual
convenía que los libres se armaran formando unamilicia organizada,
ni más ni menos que como la famosísima de Julio del 22, émula de
los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los
buenos propósitos de los que pensaban como su amigo; fiaba
también poquísimo en la milicia, en los palos de la milicia y en la
soñada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su
pensamiento, aseguró que no esperaba ver en toda su vida más que
desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás
y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que aumentarían
los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la mala fe,
y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.

—Los días mejores—dijo señalando con su bastón el
horizonte,—están aún tan lejos que seguramente ni usted ni
yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave y
profundo, y sólo se ha de curar trabajándose a sí mismo. Pienso vivir
alejado de toda acción política. Estoy abrumado de experiencias;
he visto mucho; cumplí mi misión. Hay mil caminos abiertos por
donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo son,
deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal está lejos. El
tiempo le tiene tan guardado aún, que no se le vislumbra aquí por
ninguna parte. Pero vendrá, y aunque no hemos de ver esa realidad,
digna de ser admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con el
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pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas
novedades de la España de nuestros nietos. En tanto, no puedo
tener entusiasmo como usted, porque no creo en el presente. Me
parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y
quizás me duermo enmi luneta. No tengo que soñar enmi felicidad
doméstica, que es ya un hecho positivo; soñaré con ese porvenir
lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mío, en que
la mayoría de los españoles se reirá de la angelical inocencia política
de usted.
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Basta ya.
Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desem-

peñado muy imperfectamente, pero también de haberla terminado
en tiempo oportuno (váyase lo uno por lo otro) y cuando el
continuarla habría sido causa de que las imperfecciones y faltas de
la obra llegaran a ser imperdonables. Los años que siguen al 34
están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con
nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros
hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque algo
vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese,
pues, aquí este largo trabajo sobre cuya última página (a la cual
suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar
de la bondad del público, añadiendo más cuartillas a las diez
mil de que constan los Episodios Nacionales. Aquí concluyen
definitivamente estos. Si algún bien intencionado no lo cree así y
quiere continuarlos, hechos históricos y curiosidades políticas y
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sociales en gran número tiene a su disposición. Pero los personajes
novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadísima jornada, los
guardo, como legítima pertenencia mía, y los conservará para casta
de tipos contemporáneos, como verá el lector que no me abandone
al abandonar yo para siempre y con entera resolución el llamado
género histórico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879

Fin de la novela y de los episodios nacionales
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En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente ediciónmedejé
decir que tenía preparado un largo escrito sobre el origen e intención
de esta obra, los elementos históricos de que dispuse, y los datos y
anécdotas que recogí, comprendiendo además algunos desahogos so-
bre la novela española contemporánea. Pronto me arrepentí de esta
precipitada oferta, y la tuve por grandísima tontería en la parte que
se refiere a juicios generales de crítica y a opiniones sobre el género lit-
erario que más se cultiva en España. Y al desempolvar los papelotes
en que estaba elmal pensado y peor escrito Ensayo,me revolví airado
contra mí mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en manera al-
guna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aque-
lla espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de
un caso de conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y
con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a
meterme en sabidurías y honduras de crítica, investigando las recón-
ditas leyes de la belleza o lasmudanzas que el tiempo y lamoda les im-
primen, y olfateando los caminos que este y el otro autor siguieron
para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido sería preciso
que me saliese de las filas de la procesión y me pusiese a repicar. Hay
escritores dichosos que desempeñan admirablemente este doble tra-
bajo, y andan en la procesión y repican que se las pelan. Estos tienen
el donmaravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y sonmae-
stros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios
que daría cualquier cosa por que me infundiesen algo de su aptitud,
aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasión presente; pero
como esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito el com-
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promiso a la primera parte tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no
tengo ya más obligación que hablar un poco de cómo y cuándo se
escribieron estas páginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa
de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudición fácil y pro-
funda de las propias acciones, y saldrá como una seda, sin temor de
opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo tengan pormás
o menos aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y pub-
licada la primera de estas novelas, hallándome tan indeciso respecto
al plan, desarrollo y extensión de mi trabajo, que ni aun había fijado
los títulos de las novelas que debían componer la serie anunciada y
prometida conmás entusiasmoque reflexión. Pero el agrado conque
el público recibió La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o in-
spiración, sugiriéndome, con el plan completo de los EPISODIOS
NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se compone y
la distribución graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda
la unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narra-
ciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada año
con regularidad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó ter-
minada con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lec-
tores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores españoles), que creí
oportuno emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura
de la guerra quedabamanca, incompleta y como descabalada si no se
le ponía pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a
la campaña siguieron. El furor de los guerreros de 1808 sólo había
cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en el campo de
las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, más ardiente tal
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vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto
para otras diez narraciones, consagradas a la política, a los partidos y a
las luchas entre la tradición y la libertad, soldado veterano la primera,
soldadobisoño la segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados,
que aun en nuestros días, y cuando los dos van para viejos, no se nota
en sus acometidas síntoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso más y algunos frailes menos quedaron termi-
nados los EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las excita-
ciones de algunos aficionados a estas lecturas, me pareció juicioso
dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extensión habría
mermado su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos son
demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cer-
canos que puedan llevar en sí los elementos de verdad de lo contem-
poráneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES veintin-
ueve años, los cuales, de fijo, dieron de sí más acontecimientos y pro-
dujeron más hombres, y, en una palabra, hicieron más historia que
todo el siglo precedente. Si damos valor a una ilusión de tiempo,
podremos decir que aquellos veintinueve años fueron nuestro siglo
décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilización presente, o
del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades que por
tal nombre conocemos.

Por más que la generación actual se precie de vivir casi exclusi-
vamente de sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en
nuestros días que no haya tenido su ensayo más o menos feliz, ni er-
ror al cual no se le encuentre fácilmente la veta a poco que se escarbe
en la historia para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy
los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora
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los grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos in-
mortales, es porque no se producen las circunstancias que los estim-
ulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrían. Y si no, que
lo prueben de veras.

Es y será siempre un gran placer para toda generación el mirarse
en el espejo de la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en
primer término, y de la circunstancia, feliz para mí, de no existir en
la literatura española contemporánea novelas de historia reciente, ha
dependido el buen éxito de estos libros y la estimación que por sus
condiciones literarias no habrían alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las ten-
dencias en literatura, al menos aquí; pero aunque se hubiera escrito
un poco más tarde, seguro que habría nacido limpia de toda inten-
ción que no fuera la de presentar en forma agradable los principales
hechos militares y políticos del período más dramático del siglo, con
objeto de recrear (y enseñar también, aunque no gran cosa) a los afi-
cionados a esta clase de lecturas. Ni remotamente seme ocurriómor-
tificar poco ni mucho a los naturales de un país enemistado con el
nuestro en aquellos trágicos días. La demencia patriótica que nue-
stros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria amimanera de sen-
tir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y siempre. Con-
signo aquí esta declaración como respuesta, tardía sí, pero categórica
a lo escrito en una célebre revista de circulación universal por un dis-
cretísimo y malogrado publicista francés 26, que al mismo tiempo
que favorecía mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el
autorde ella se proponía concitar los ánimosde sus compatriotas con-
tra Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los
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sentimientos de los españoles de 1808 con la vehemencia que exige
la propiedad histórica, no se puede deducir que los presentes sinta-
mos antipatía hacia una nación a la cual nos unen hoy vínculos más
fuertes que todas las alianzas políticas. La proximidad entre ambos
países es tan grande a cansa delmutuo comercio y de las fáciles comu-
nicaciones; es tan incontrastable la influencia que ennosotros ejercen
las ideas, las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros
vecinos, que aunque existiera aquí el chauvinisme, los hechos lo cu-
rarían de golpe. Por lo demás, los franceses mismos, en su literatura
patriótica, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en
barras en lo demolestar conmás omenos justicia a naciones que han
tenido con ellos algún altercado. Otros dos escritores extranjeros, al
ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de
Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados
libros en que sólo se trata de casamientos de Reyes y Príncipes, de
tratados y alianzas, de las campañas demar y tierra, dejando en olvido
todo lo demás que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba
para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el
vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a
los olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso
que la tradición no sabe defender de las revoluciones de la moda, y
que se pierde en lamarejada del tiempo, dejando rastromuy débil en
los archivos del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la
literatura anecdótica y personal, comoMemorias y colecciones epis-
tolares. Pero de estos tesoros están muy pobres nuestras bibliotecas.
Son pocos los que han referido los lances verídicos de su vida. Hay en
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nuestro carácter un fondo de modestia que perjudica a la formación
de la verdadera historia, y adolecemos además de falta de sinceridad.
Lo que llaman vida pública es una fastidiosa comedia representada
por confabulación de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no
aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los documen-
tos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes feneci-
dos, por ese ridículo miedo a la verdad que es propia de los que se
habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad
que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el público
no llenan este vacío, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la
razón de falsos respetos, o quizás porque el público mismo no man-
ifiesta inclinación a esta literatura de verdad palpitante, y protege
con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco
o ningún fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar servicios al
novelista, aunque en las épocas de régimen autoritario es difícil hal-
lar en los papeles públicos un reflejo, ni aun siquiera pálido, de la vida
común. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es recono-
cer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquía,Moscovia, Tran-
silvania y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba,
una discreción tal, que no es posible imaginar papel más estúpido.
Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avi-
sos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garrulería, ha
sido paramí de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordi-
naria que atesora…. ¿dónde creeréis? en sus anuncios. En esta parte
del periódicomás antiguo de España he hallado unamina inagotable
para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequeñas industrias,
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de las grandes tonterías, de los placeres y diversiones, de la supina in-
ocencia de aquella generación. Créanlo o no, digo que todo lo que
en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede
casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la en-
sambladura histórica tuve siempre a la vista la historia anónima de
Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para
Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de al-
gunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una
buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas
facultades, salí del paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habría sido para mí tropezar con testigos presen-
ciales; pero nohabiendo hallado ningunoque pudiera contar hechos
de la primera época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo
inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano
y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la se-
gunda serie, pude obtener ventajas de la conversación con personas
de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero
Romanos y algún otro. En las obras de este insigne fundador de la
literatura de costumbres en España, en las de Larra, Miñano, Gal-
lardo, Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos de
escritores oscuros, así como en diferentes periódicos no políticos, sin
excluir los de modas, he allegado elementos indirectos para sortear
las dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene por
sí mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez
de procedimiento y ponemil trabas a las narraciones largas. Difícil es
sostenerla en el género novelesco con base histórica, porque la acción
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y trama se construyen aquí con multitud de sucesos que no debe al-
terar la fantasía, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor
no puede, las más de las veces, escoger a su albedrío ni el lugar de la
escena ni los móviles de la acción. Tales dificultades obligáronme a
preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narración libre,
y como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y de las plazas
sitiadas a los palenques políticos y al gran teatro de la vida común, re-
sultamásmovimiento,más novela, y por tanto, un interésmayor. La
novela histórica viene a confundirse así con la de costumbres. En los
tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, traté de
buscar la configuración, los rasgos y aun los mohines de la fisonomía
nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en
ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o
no existe, o es muy débil. Si en el orden material las trasformaciones
de nuestro país han sido tan grandes y rápidas que apenas se conoce
ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus
acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus de-
fensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya
de una costumbre, como semuestra en la perpetuidad de los Toros y
de otras mañas nacionales. No es difícil, pues, encontrar el español
de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como he dicho al
principio de la edición, que manos de otros artistas vinieran a dar a
las escenas y figuras presentadas por mí la vida, la variedad, el acento
y relieve que yo no podía darles. Poco tengo que añadir a lo que dije
al principio de la edición. Bien se ha visto que el plan primitivo ha
sufrido alguna mudanza. Anuncié que la ilustración total estaba a
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cargo de dos artistas eminentes; pero las dificultades que en la prác-
tica ofreció lo excesivo del trabajo en obra tan extensa, obligáronme a
repartir la ilustración entre mayor número de artistas. Tuve la suerte
de que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusi-
asmo; todos han trabajado con fe, encariñados con la obra más de
lo que esta merecía. El resultado ha sido admirable. La habilidad
de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta edi-
ción, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la
parte de gloria queme toca), han producido una obra editorial de rel-
evante mérito, un verdadero museo de las artes del diseño aplicadas
a la tipografía, y marcan un verdadero progreso en el gusto nacional.
Creo haber acertado al preferir los facsímiles ejecutados sobre zinc a
los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada
da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces,
en cambio este reproduce fielmente la creación del artista, y traslada
el acento, el trazo, la personalidad. De aquí la seducción que ejerce
en el observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos
bien ejercitadas en el lápiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la
destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y
sobre todo, para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y
frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez demedios industriales en nuestro
país ha sido parte amermar los efectos que habrían podido obtenerse
en esta ilustración, utilizando todos los progresos que la zincografía
ha realizado últimamente en Europa. Pero en la ruda campaña que
ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales se
ha llegado hasta donde se ha podido, y sólo han cesado los esfuerzos
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ante el convencimiento de no poder avanzar más en esta senda de
asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el fin
del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no retroce-
diendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso más.
La tristeza que produce el no haber llegado a la perfección se atenúa
con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos
en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarían hasta donde
hemos llegado: pero no más allá.

Cuatro años y medio ha durado la publicación, plazo relativa-
mente corto y que aún lo parecerámás si se atiende a que la obra con-
sta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha sido preciso obtener
de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en
el extranjero, mil doscientos dibujos próximamente, enviarlos fuera
de Madrid casi siempre, para la elaboración de los clisés, y estampar
al fin estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los
que conozcan de cerca las faenas tipográficas y además hayan visto
experimentalmente los horizontes que tiene en España el comercio
de libros, se pondrán demi parte cuandome oigan repetir lo que dijo
primero el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es
para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición,
pintores eximios los unos, dibujantes habilísimos los otros, van a
la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos de los cuales
gozan ya de universal fama, y los demás la obtendrán seguramente,
son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aquí un
panegírico. Poco añadirían a su reputación mis encarecimientos,
que, por otra parte, parecerían quizás interesados. Es ocioso enco-
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miar lo que está a la vista. Ponerse a describir bellezas fácilmente
apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es más de cicerone
que de crítico. Penetrad por la primera página, salid por la última
después de haber recorrido esta inmensa galería, y tengo por cierto
que haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza
de expresión y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado
estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la pre-
sente edición, los cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen
que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré como rec-
ompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena volun-
tad con que han coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios,
tan útiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que les
corresponde en el resultado total es la más pequeña. Merece, pues,
una mención aquí el encargado de los trabajos tipográficos de la edi-
ción, D. Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado todas mis
obras desde La Fontana de Oro hasta la última que he compuesto, y
todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se
han hecho. La tirada de los EPISODIOSNACIONALES ilustrados
y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero,
desde el principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio López.

Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la
oferta de marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesía a
un público con el cual se ha estado en comunicación no interrump-
ida durante muchos años. A este público que me admitió la edi-
ción primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal
vez, andando el tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en
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forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su
favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es
el único poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene límites y
cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque
es el único que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que corren.
Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante aso-
mos de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de
la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre
con la debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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