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El 16 deOctubre de aquel año (y los lectores
del libro precedente saben muy bien qué año
era) fue undía que la historia nopuede clasificar
entre los desgraciados ni tampoco entre los fe-
lices, por haber ocurrido en él, juntamente con
sucesos prósperos de esos que traen regocijo y
bienestar a las naciones, otros muy lamentables
que de seguro habrían afligido a todo el género
humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar
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victoria o llorar a lágrima viva, porque si bien
es cierto que en aquel día terminó para siempre
el aborrecido poder de Calomarde, también
lo es que nuestro buen amigo D. Benigno
padeció un accidente que puso en gran peligro
su preciosa existencia. Cómo sucedió esto es
cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen
que fue al subir al coche paramarchar a Riofrío
en expedición de recreo; otros que la causa
del percance fue un resbalón dado con muy
mala fortuna en día lluvioso, y Pipaón, que es
buen testimonio para todo lo que se refiere a
la residencia del héroe de Boteros en la Granja,
asegura que cuando este supo la caída de
Calomarde y la elevación de D. José Cafranga
a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte
brinco y manifestó su alegría en formas tan
parecidas a las del arte de los volatineros, que
perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez
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y estrépito se rompió una pierna. Pero no, no
admitamos esta versión que empequeñece a
nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril.
El vuelco de un detestable coche que iba a
Segovia cuando había personas que consentían
en descalabrarse por ver un acueducto romano,
una catedral gótica y un alcázar arabesco, fue
lo que puso a nuestro amigo en estado de
perecer. Y gracias que no hubo más percance
que la pierna rota, el cual fue en tan buenas
condiciones y por tan buena parte, al decir de
los médicos, que el paciente debía estar muy
satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—
decía Cordero en su lecho, cuando se con-
venció de que su curación sería pronta y
segura,—romperse una pierna sola es mejor
que romperse las dos, y así, Sr. deMonsalud, yo
estoy contentísimo, mayormente viendo que
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el pesado negocio que me trajo a la Granja está
ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran
D. José de Cafranga (que mil años viva) no
tendré más cuestiones con el hipogrifo, de D.
Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano).
Dígame usted, amigo, ¿ha observado usted
que en este mundo pícaro, cien veces pícaro,
no hay alegría que no venga contrapesada con
un dolor, ni dulzura que no traiga su acíbar?
Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento
que yo he tenido ¿no vale una pierna? ¿Qué
significa un hueso roto de fácil soldadura, en
comparación de las más puras satisfacciones
del alma? Vengan averías de este jaez y cáigame
yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con
tal que en proporción de los chichones y de
las fracturas sean los gustos del espíritu y los
regocijos del corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se
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consolaba, y así, mientras duró su enfermedad,
apenas perdió el buen humor ni la paz y dulzura
de su condición sin igual. Deparole el cielo
excelente compañía en Salvador Monsalud,
que, a pesar de haber despachado también
satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir
de la Granja dejando solo y postrado en la cama
a su honrado amigo. La corte se marchó, los
cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se
quedó desierto, calladas las fuentes, desiertas
las alamedas. Empezaron a despojarse de su
follaje los árboles; enfriose el aire al compás
del solemne y tristísimo crecimiento de las
noches; soplaron céfiros asesinos, precursores
de aguaceros y tormentas; los remolinos de
hojas secas corrían por el suelo húmedo mur-
murando tristezas, y sobre todo derramaron
llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera
que no parecía sino que en la superficie de la
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tierra había algo que debía ser para siempre
borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompañados
de unamediana lumbre, D. Benigno y su amigo
pasaban los días. El enfermo, aunque postrado
y sin movimiento, estaba casi siempre menos
triste que el sano. Este, centinela en un sillón
frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se
iba extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir
la conversación moribunda cuando Salvador
la dejaba apagar con sus monosílabos o con su
silencio.

El tema más amado y más favorecido de
Cordero era su familia, y no pasaba una hora
sin que dijese: «¡qué hará en este momento el
tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¿habrá
comprendido Sola, a pesar demis precauciones,
que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse
que nuestro buen señor había puesto singular
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empeño en que sus queridos hijos, su hermana
y su amiga no se enterasen del triste motivo que
en San Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas
todas parecían novelas, según las invenciones
y mentiras de que iban llenas. Unas decían:
«Esperadme ocho días más, porque si bien
nuestro asunto está terminado, no quiero
marcharme sin hacer una pequeña contrata
de pinos, pues desde aquí oigo los gritos de
la casa de los Cigarrales pidiéndome que la
ensanche». Más adelante escribía: «Con estos
malditos temporales no hay carricoche que se
atreva con las Siete Revueltas», y una semana
después se disculpaba así: «Un excelente
amigo, que vive en la misma posada, ha caído
en cama con tan fuerte pulmonía que no me
es posible abandonarle en este solitario pueblo.
Esperadme unos pocos días y rogad a Dios por
el enfermo».
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Así les engañaba, dando tiempo al tiempo,
hasta que llegara el de la soldadura del hueso,
la cual venía con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a
ratos no podía contener su impaciencia y daba
puñadas sobre la cama diciendo: «Esto no se
puede aguantar. Soldada o sin soldar, señora
pierna, usted tendrá que ponerse en polvorosa
para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni
de noche ni de día. Unas veces hablaban
de política, empezando D. Benigno de este
modo: «¿Cree usted que ese pobre Sr. Zea
tendrá buena mano para el timón de la nave del
Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el
lecho le ocasionaba insomnios frecuentes,
cuando no letargos breves y febriles, acom-
pañados de pesadillas o alucinaciones. A
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veces despertaba de súbito bañado en sudor, y
exclamaba pasándose la mano por los ojos:—
Jesús me valga y la Santa Virgen del Sagrario,
¡qué sueño he tenido! Me parecía estar viendo
a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio
negro, mientras la pobre Sola, atada por los
cabellos a la cola de un brioso caballo…. No
lo quiero contar porque me parece que lo veo
otra vez…. ¡Cuándo volveré a vuestro lado,
queridos de mi corazón, para que con el placer
de veros se acabe el suplicio de soñaros!

Una noche observó Salvador que daba
el enfermo un gran suspiro, y despertando
acongojadísimo parecía reconocer la realidad
de las cosas, medio seguro de espantar las
embusteras percepciones del sueño.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo
Monsalud riendo.—Ánimo.

—¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño!—exclamó
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el de Boteros.—Todavía me duran la angustia
y el mortal frío que sentí. Figúrese usted,
señor mío, que me acercaba a mi casa de los
Cigarrales, y la visión era tan perfecta que todo
estaba delante de mí claro, vivo, verdadero.
Una soledad tristísima envolvía mi finca. Ni
mis hijos, ni mis criados aparecían por ninguna
parte…. Me acerco más, miro a las ventanas y
las ventanas me miran con ceño. De pronto
veo que aparece Sola por la puerta de la huerta;
doy un paso hacia ella, me mira con semblante
frío, serio como el de una estatua, mueve su
cabeza como diciendo no, no. Luego, señor D.
Salvador, me dice adiós con la mano derecha, y
se aleja, huye, desaparece, se disipa como una
sombra entre los almendros…. Me quedo yerto,
miro a mi casa y mi casa… créalo usted… se echa
a reír… yo no sé cómo era esto; pero lo cierto es
que ella se reía, se reía….
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—Y ahora nos reímos nosotros.
—¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del

soñar? ¿Anunciarán los sueños realidades?
¿Estas horribles mentiras traerán consigo algo
que con la misma verdad se relacione? Ello es
que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza
a ninguna hora de la noche ni del día…. Que
será feliz rasándome con ella es indudable; que
ella lo será también no hay para qué decirlo….
Pienso muchas veces si el Señor habrá decidido
que yo me muera antes de que pueda realizar
mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio
que se puede hacer a una huérfana pobre y sin
amparo. ¿Qué sería entonces de esa infeliz?…

—La pobrecita tendría una gran pena—
dijo Salvador.

—¿Se moriría de pena?—preguntó
Cordero con ingenuidad pueril.

—Tanto comomorirse….
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—No se moriría, no…. ¡pero qué desam-
parada, qué sola se quedaría en el mundo!
¿Quién comprendería su mérito? ¿quién le
tendería una mano?

—No podría reemplazar sin duda digna-
mente el bien que perdía—dijo Monsalud,
sentándose junto al perniquebrado Cordero;—
pero parte del bien que merece lo hallaría tal
vez… casándose conmigo.

Los dos semiraron asombrados y con ligero
ceño.

—¡Con usted!—exclamó el de Boteros
volviendo de su sorpresa…—¿Ha pensado
usted en eso alguna vez?

—Muchas.
—¡Si yo no existiese!… ¿Y ella consentiría?…
—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo

es fácil que consintiese. Sólo Dios es eterno.
—Y usted desea….
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Lanzado de improviso a un mar de con-
fusiones, D. Benigno no pudo decir más. Su
amigo, quizás arrepentido de haber hecho una
declaración imprudente, trató de tranquilizarle
hablándole de lo bien que dirigía Cristina la
dichosa nave del Estado. Entonces la alegoría
del barquichuelo estaba en todo su auge, y no
se mentaban las dificultades del Gobierno sin
sacar a relucir la consabida embarcación, el mar
borrascoso de la política, y principalmente el
timónministerial, que algunos llamaban guber-
nalle. Después dijo que el decreto abriendo las
universidades era un golpe maestro; la amnistía,
aunque muy restringida, un levantado pen-
samiento digno de los más grandes políticos,
y la destitución de Eguía y González Moreno
una obra maestra de previsión; pero añadió
que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio
y energía había de desplegar la Reina para
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someter a la plaga de humanos monstruos que
con el nombre de voluntarios realistas asolaba
el Reino. A todo esto atendía poco el enfermo,
porque tenía su pensamiento harto distante
de los disturbios de España. No será ocioso
decir que en aquel momento sintió D. Benigno
renacer en su pecho la antipatía que en otras
ocasiones le inspirara su amigote; pero como en
tan noble alma no cabía la ingratitud, pensó en
las atenciones y cuidados que al mismo debía
durante la enfermedad, y con esto se le fue
pasando el rencorcillo. En las conversaciones
de los días siguientes tuvo el buen acuerdo de
no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni
mentar cosa alguna que pudiese relacionarse
con el importuno asunto de sus futuras bodas.

Un día, no obstante, en ocasión que comía
en su lecho despaciosamente y gustando bien
los manjares, como era en él costumbre, que-
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dose unbuen rato amediomascar, sin quitar los
ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al
plato, habló así:

—Mis distracciones son tan chuscas como
mis sueños. Hace un momento hallábame tan
abstraído, tan engolfado con el pensamiento
en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo,
aparté en el plato y corté con mi cuchillo los
pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo
Jacobo cuando come junto a mí. Me parecía
que el pequeñuelo estaba a mi lado y que los
demás distaban poco. Esto es tan frecuente en
mí, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio
de esta soldadura, que a veces, cuando siento
pasos, me parece que son ellos que van a entrar,
y cuando suena voz de mujer, si es bronca y
regañona, me parece la de mi hermana, si es
dulce y apacible como la de lamisma discreción,
me parece la de Sola. Cuando despierto por
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las mañanitas, mi alucinación es tal que con
la propia evidencia se confunde, y siento que
entran y salen, oigo a Cruz regañando con los
chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo
a Sola arreglando a los pequeñuelos para que
vayan a la escuela, y me digo para mi sayo:
«Tempranito se ha levantado mi gente. Ya,
Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha
preparado ese chocolate que, por lo exquisito,
debe de caer en espesos chorros del mismo
cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrió y
dijo:

—Usted, solterón empedernido, no
comprende estas deliciosas chocheces del
alma. Diviértase usted con la política, con el
conspirar, con la suerte de las monarquías, y
derrítase los sesos pensando en si debe haber
más o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis



17

de Constitución. Buen provecho, amiguito; yo
me atengo a lo del poeta: denmemantequillas
y pan tierno; sí señor, mantequillas, es decir
amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir,
la sosegada compañía de una esposa honesta
y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y
cien mil alegrías que cruzándose con algunas
penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el
otro, ocultando medianamente su disgusto—
Cuando sea realidad avise usted…. Me
consolaré de mi tristeza viendo la alegría de
los que con sus buenas acciones han merecido
vivir en paz. Solamente los perversos padecen
contemplando el bien ageno. Yo, que no soy
malo, pido un puesto, siquiera sea el último, en
ese festín de regocijos y felicidades…. Pero me
ocurre preguntar: «¿Cerrará usted la puerta a
los amigos después de su casamiento?».
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D. Benigno no contestó nada, porque la
afirmativa le pareció ridícula y la negación
aventurada, bastante contraria, si se ha de
decir verdad, a sus propósitos. El otro dio
las buenas noches y se fue a su cuarto para
acostarse. Aquella noche, que Cordero contó
entre las más infaustas de su vida, no pudo este
dignísimo sujeto conciliar el sueño, porque
le asaltó, a causa de las últimas palabras de su
amigo, un pensamiento tan mortificante que
le cambiaría de buen grado por la quebradura
de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo
padecía su espíritu. Incorporado en la cama,
pasó largas horas en horrorosa cavilación.
Allí fue el amenazador levantamiento de su
conciencia, allí la reyerta encarnizada entre
ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que
aparecieron de improviso como enemigos
emboscados acechando la ocasión. El digno
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encajero no podía apartar de si el licor amar-
guísimo que un demonio invisible le ponía en
los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza
venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos
al cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel
fiero tormento. «Ni un momento más puedo
vivir en esta incertidumbre, gritó.—Sr. D.
Salvador, venga usted al momento; necesito
hablarle».

Golpeó fuertemente el tabique inmediato
a su cama. En la habitación próxima dormía
Salvador; y durante los días críticos de la
enfermedad de D. Benigno, siempre que este
necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo
le llamaba con un par de golpes suavemente
dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oír aquel
extraordinario ruido en el tabique, creyó, por
la violencia del llamamiento, que a D. Benigno
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se le había roto la otra pierna cuando menos, o
que había sido atacado de algún descomunal ac-
cidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado
del enfermo, hallole sentado en el lecho, pálido,
con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las
manos en movimiento como quien acompaña
de expresivos gestos las palabras que a sí mismo
se dice:

—¿Qué hay?—preguntó—¿se ha deshecho
el entablillado? ¿Qué es eso?… ¿calentura, do-
lores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases;
no esnadade eso—replicó el deBoteros señalán-
dole la silla.—Esto es muy serio, repito a usted
que es muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la
vida toda, el honor de un hombre de bien que
jamás ha hecho mal a nadie, porque sepa usted,
Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no
he hecho daño a ningún ser nacido, y cuando
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Dios me tome cuentas, no se presentará ni un
mosquito, ni un miserable mosquito, a decir:
«ese hombre fue mi enemigo».

—Está bien.
—Esto es muy serio, y así yo quiero una ex-

plicación categórica, leal, terminante, para tran-
quilidad de mi espíritu.

—¿Y esa explicación debo darla yo?
—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se

me ha puesto delante echando sobre mí como
una ligera sombra, sí, y ahora me ha dicho
cosas que aumentan esa sombra y la hacen más
negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos
proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme,
yo debo casarme, yo he creído que Dios ha
dispuesto que yo me case. La que escogí para
ser mi compañera es de tal condición… en fin,
excuso de hacer su elogio, porque usted la
conoce… a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo
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en un tiempo bajo el amparo y protección de
usted; usted le escribía desde Francia. ¡Ay!
Cuando estuvo mala, le nombró a usted en sus
delirios. Después usted la vio en los Cigarrales,
según me escribió ella misma; más tarde, ahora,
se me muestra tan admirador de ella y tan
afligido de mi felicidad, que no puedo menos
de volverme caviloso y preguntarme si usted ha
tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y si
esos proyectos se refieren a la misma persona,
que es, digámoslo claro, la mitad o la principal
parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicó Sal-
vador con firmeza.—No fui a los Cigarrales
con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos,
como alelado, y preguntó:

—¿Y ella?
—No quiso oírme. Mi situación al salir de
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los Cigarrales era bastante desairada.
—¿Y después?
—He pensado que por negligente y confi-

ado perdí la partida.
—¿Y qué hay en usted ahora?
—Resignación.
—De modo que si yo no existiera….
—No deben fundarse cálculos sobre la

muerte. En el mundo no es fácil asegurar quien
ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el
que está demás.

—¡Oh! Dios mío…. Pero usted no puede
apreciar, como yo, sus infinitas cualidades, que
la igualan a los ángeles—dijo D. Benigno con
cierto desdén.

—Quizás las apreciemejor; quizás yo esté en
situación de ver en ella méritos de abnegación
que usted no puede ver.

D. Benigno meditó breve rato. Había caído
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en unmar de cavilaciones que sin duda no tenía
fondo.

—¡Ah!—exclamó dando un gran suspiro
con el cual pudo salir de aquellas honduras
tenebrosas,—usted me confunde más, pero
mucho más.

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador
examinándole prolija y atentamente de pies
a cabeza. Después dio otro gran suspiro y
bajando los ojos murmuró para sí:

—También él se va poniendo viejo.
—¿No se necesitan más explicaciones?—

preguntóMonsalud.
—No—replicóCordero brusca y desabrida-

mente.
—Pues yo voy a dar una que creo necesaria.

No soy perverso; reconozco en usted a uno de
los hombres mejores que existen en el mundo.
Seré un miserable si sale de mí, por irresistible
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efecto de las pasiones, la más ligera oposición
a la felicidad de usted…. Es evidente, eviden-
tísimo que yo soy el que está demás. Declaro
que mi deber es no volver a pisar la casa del que
posee lo que yo quise para mí.

—¡Barástolis!… Usted la ofende, señor mío.
—No la ofendo. Mi resolución no indica

desconfianza de ninguno de los dos, sino
respeto a entrambos, y además el deseo de pon-
erme a salvo de la envidia, porque yo tengomás
de hombre que de santo, y la contemplación
del bien perdido no me hará bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se
retiró. Después de esta breve conferencia no
se disiparon las confesiones ni se calmaron las
ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a
cavilar más en el silencio de la noche, buscando
entre sus recuerdos alguna sentencia del gine-
brino que iluminase un poco sus tenebrosos
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pensamientos; pero Juan Jacobo no decía nada,
y hasta de su querido filósofo y consejero se vio
desamparado en tan tristes horas el hombre
más bondadoso que por aquellos tiempos
existía en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando
Cordero y su amigo, despidiéndose con no
poca alegría del Real Sitio, emprendieron su
penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos.
Separáronse del modo más cordial en la posada
del Dragón, y D. Benigno, desmejorado y
cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que
lo permitía su detestable andadura, mientras
Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días de-
spués hallábase instalado en habitación propia

27
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que alquiló en la calle del Duque de Alba, no
lejos de D. Felicísimo Carnicero, de felicísima
recordación. En Madrid no encontró novedad
alguna, pues nomerece tal nombre el furor con
que todo el mundo fraguaba levantamiento s y
sediciones. Conspiraban las infantas brasileñas
con sin igual descaro; conspiraban los volun-
tarios realistas, ayudados por la turbamulta
de frailes y clérigos mal avenidos con la idea
de perder su omnipotencia; conspiraban las
monjas y los sacristanes, muchos militares
que se habían hecho familiares de los obispos,
y para que no faltase su lado cómico a esta
comparsa nacional, también se agitaban en pro
de D. Carlos muchos señores que habían sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres
llamados años de la titulada segunda época
constitucional. Antes habían gritado por el
sistema y ahora suspiraban por los derechos de
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la soberanía en su inmemorial plenitud.
Oyó también Salvador los despropósitos

del vulgo, a quien se había hecho creer que el
Rey no vivía y que aquel buen señor que salía
en coche a paseo era el cadáver embalsamado
de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo,
la napolitana, que a su lado iba, le hacía mover
las manos y la cabeza para saludar. ¡Y con un
Rey relleno de paja se estaba engañando a esta
heroica Nación!

Vio un cambio de ministros fundado en
que los del 16 de Octubre parecieron un poco
dañados de liberalismo, pues la Corte deseaba
un gobierno absolutamente agridulce que
contentase a todos y conciliara el día con la
noche, cosa en verdad más difícil que asar
la manteca. También pudo ver la anulación
del célebre codicilo, acto solemne de que se
burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de
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Calomarde vestido de fraile, y los desmanes
del obispo de León, el cual, ensoberbecido
como un cacique indio y no pudiendo sublevar
el reino, puso en armas su diócesis, dando
la comandancia de voluntarios realistas a la
Purísima Concepción.

Otras muchas cosas supo y vio que no son
para referidas a la ligera. Sus relaciones con
gente de varias clases le informaban de todo.
Pipaón, D. Felicísimo Carnicero y el marqués
de Falfán no hacían misterio de los planes
apostólicos, y Genara, furibunda sectaria del
sistema del justo medio o de la conciliación,
era el órgano más feliz que imaginarse puede
de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea
que gobernaba o aparentaba gobernar la nave
(¡siempre la nave!), más cercana a los escollos
que al deseado puerto.

Genara se había establecido en su antigua



31

casa, notoria tres años antes por la tertulia a
que concurrían literatos tiernos y políticos
maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se
abrían las puertas de aquella feliz morada para
el primer poeta que viniese de su provincia car-
gado de tragedias, ni para los tenores italianos,
ni para los abogados oradores que empezaban
a nacer en las aulas con una lozanía hasta cierto
punto calamitosa. El círculo era mucho más
estrecho y las amistades más escogidas, con
lo que ganaba en consideración la casa. Y
aquí viene bien decir que la interesante señora
había perdido por completo su afición a la
poesía lírica (que no hay cosa durable en el
mundo), y tanto caso hacía ya del prisionero
de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era
en verdad de un carácter poco a propósito para
la constancia en los afectos. No se sabe si en la
temporada a que nos vamos refiriendo había
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dado a conocer Genara preferencia o simpatía
por alguna otra de las artes liberales, o por la
artillería y la náutica, como se dijo. Careciendo
de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar
cosa alguna; que en casos dudosos vale más
atenerse a la opinión buena, como mandan la
moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernández de Córdova, militar
brillantísimo, pasaba, cuando vino de Berlín
para encargarse de la embajada de Portugal,
largas horas en casa de Genara. También iban,
aunque no con mucha frecuencia, D. Fran-
cisco Javier de Burgos y Martínez de la Rosa.
Era de los asiduos un joven oficial granadino
llamado Narváez, muy vivo de genio, ceceoso,
pendenciero y expeditivo. Pero la persona más
digna de mención entre los que visitaban a
la hermosa señora era un jesuita del colegio
Imperial, llamado el padre Gracián, hombre de
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mucha piedad y oración. Decían algunos que
de la amistad del buen religioso con Genara iba
a salir la conversión de esta, o sea su entrada
en las buenas vías católicas. Otros declaraban
haber notado en ella resabios de mojigatería;
pero sea lo que quiera, lo cierto es que las
intenciones del padre Gracián eran altamente
provechosas, porque (digámoslo de una vez) se
había propuesto reconciliar a la señora con su
marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a
su antigua amiga y paisana no hay para qué
decirlo. Por añadidura, el excelentísimo D.
Juan Bragas había simpatizado mucho con
el jesuita Gracián. Ambos platicaban con
seriedad pasmosa de los negocios de Estado
y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza
de creencias que tanto dañaba a la sociedad
española en aquellos tiempos y concluían
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deseando que viniesen otros mejores en que
marchasen las naciones por el camino de la
piedad, dulcemente pastoreadas por los min-
istros del altar. Como Gracián se interesaba
tanto por sus amigos y quería llevar todos
los beneficios posibles al seno de las familias
cristianas, tomó muy a pecho la realización del
casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto
de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompañando a Pipaón iba Salvador algu-
nas veces a casa de Genara; solían comer juntos
los tres, y cuando se encontraban Monsalud
y Gracián también hablaban largamente del
Estado y de la Iglesia. Un día, después de
hablar con él, el jesuita pidió informes a la
señora de la casa sobre aquel desconocido
amigo, quizás para ver si le podía reconciliar
con alguien, porque el afán del buen discípulo
de San Ignacio era la reconciliación. Genara
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respondió:
—Si quiere usted ganar la palma del buen

pacificador, hágale usted amigo de mi marido.
—¿No se quieren bien?—preguntó

Gracián con astucia.
—Nada bien…. Es enemistad que data

desde la guerra con los franceses. Ambos son
tercos, soberbios, y quizás en su juventud
aconteciera alguna cosa de esas que siempre
son motivo de rivalidad entre los hombres….

—Alguna mujer….
—Puede ser, puede ser que eso haya sido—

dijo ella con serenidad que tiraba a indiferencia.
Algomás dijeron sobre esto; perononos im-

porta todavía, y siendo más urgente seguir los
pasos de la persona a quien aludían la dama y el
sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo.
Algunos días le vimos entrar en la casa de D. Fe-
licísimoCarnicero, conquien aún tenía algunas
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cuentas pendientes. El agente le recibía como
se recibe a todo aquel con quien se ha hecho un
negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su
lado dábale palmaditas en el hombro y hasta se
aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla
de la conspiración carlista.

Unamañana, al entrar en casa de Carnicero,
encontró en la escalera a un coronel de ejército
amigo suyo. Era D. Tomás Zumalacárregui.
Iba acompañado del conde de Negri, y esto le
hizo comprender que el valiente vizcaíno, re-
sistente hasta entonces a los halagos de la gente
mojigata, se había dejado seducir al fin. Se
saludaron y siguió adelante. Abriole la puerta
Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó
mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los
destartalados pasillos, tropezó con DoñaMaría
del Sagrario, que al choque dejó caer de las
manos un enormísimo plato de puches. Puso
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el grito en el cielo la señora, y al ruido alarmose
tanto D. Felicísimo, que se aventuró a salir de
su nicho preguntando si había entrado en la
casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacía
en excusas, y al acercarse a la pared, manchósele
la negra ropa de tal modo que parecía un
molinero. Al sacudirse, no sin comentar con
algunas frases aquel rudimentario blanqueo de
las paredes, hubo de tropezar con una de las
vigas que sostenían la casa y pareció que toda la
frágil fábrica se estremecía y que del techo caían
pedazos de yeso, como si por entre las maderas
superiores corriesen a paso de carga belicosos
ejércitos de ratones. Por fin llegó a dar la mano
a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi
casa—dijo el anciano colocándose en su
nicho.—¿Y qué tal? ¿Ha encontrado usted en
la escalera a Zumalacárregui y al señor conde?
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Buen militar y buen diplomático, jí, jí…
—Zumalacárregui es unabuena adquisición—

respondió Salvador.—Tiene valor y talento.
—Pues hay otras adquisiciones mucho

mejores todavía—dijo Carnicero frotándose las
manos.—¿Con que ese desdichado Gobierno
del Sr. Zea ha emprendido el desarme de
los voluntarios realistas?… Sí, el fantasmón
de Castroterreño en León y el mentecato
de Llauder en Cataluña ponen despachos al
Gobierno diciendo que han quitado las armas a
los voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted
cree que se pueden quitar los rayos al sol?

Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto
una pica en Flandes!… Yo llamo el bobillo a
ese señor Zea, que es una especie de ministro
embalsamado, como el Rey ha venido a ser un
Rey de papelón.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero,
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y parece decidido a echar una losa sobre el par-
tido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que
ahora parece que tiran a dar.

—¡Oh! por mí no temo nada—manifestó
D. Felicísimo con énfasis, echándose atrás.—
Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene
usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.
—Y anteayer y el martes y el sábado pasado.

Hoy no ha venido usted en balde. Al fin, al
fin….

—¿Llegó?
—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro

valiente amigo, llegó anteanoche de su excur-
sión por el reino de Navarra y por Álava y
Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo
aquel religioso país hasta las piedras tienen
corazón para palpitar por D. Carlos, hasta las
calabazas echarán manos para coger fusiles.
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Las campanas allí, cuando tocan a misa dicen
«no más masones» y el día en que haya guerra
los hombres de aquella tierra serán capaces de
conquistar a la Europa mientras las mujeres
conquistan al resto de España…. Bueno, muy
bueno…. ¿Con que usted desea ver a ese señor?
Le prevengo a usted que está oculto.

—No importa: sólo pienso hablarle de
asuntos de familia. En el último verano estuvo
en la Granja pero no le pude ver, porque siem-
pre se negó a recibirme. Ahora me será más
fácil, porque le escribirá usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero pre-
vengo a usted también que el Sr. D. Carlos
está enfermo del hígado. Ya se ve ¡ha trabajado
tanto! Es un incansable campeón de las buenas
doctrinas. Anoche se quejaba de atroces
dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso,
jí, jí, más invocaba a los demonios que a la
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Santísima Virgen. Si quiere usted tener segura
la entrevista que desea, se lo diremos al padre
Gracián, jesuita, excelente sujeto que viene aquí
algunas tardes, y después solemos ir a tomar
chocolate a casa deMaroto, adonde va también
el Padre Carasa…. Pues bien, Gracián es amigo
del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha
propuesto reconciliarle con su señora esposa….
¡Oh! es un neblí para las reconciliaciones ese
buen padre Gracián.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que
tiene las mejores intenciones del mundo, y si
no consigue hacer feliz a la humanidad toda
es porque Dios no quiere…. En conclusión,
entiéndanse usted y el Padre Gracián para que
yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un
asunto que no es político y sólo a él y a mí nos
interesa. ¿Él vive…?

—No sé si debo decírselo a usted en este
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momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos,
bellísima persona, jí, jí… antes de que el mismo
Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que
usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase
mañana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo es-
cribióuna carta en cuyo sobre, después de trazar
tres cruces, puso: A la Señora Doña María de
la Paz Porreño, calle de Belén.
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Las pobres señoras casi vivían en la misma
estrechez que en 1822, porque las mudanzas
políticas y sociales se detenían respetuosas en
la puerta de aquella casa, que era sin duda
uno de los mejores museos de fósiles que por
entonces existían en España. Los períodos de
tiempo en que imperaba el absolutismo eran
para el medro de la casa y abundancia de las
despensas Porreñanas lo mismo que aquellos
en que prevalecía la vil canalla de los clubs. De

43
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modo que en punto a comodidades y vituallas
el agonizante marquesado habría terminado
con un desastre igual al que han sufrido
formidables imperios si no viniera en su auxilio
una industria que, si bien es algo prosaica,
tiene algo de noble por estar emparentada
con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto
desgraciadas señoras aposentaban en su casa
un caballero tan respetable como rico durante
las temporadas, a veces muy largas, que dicho
sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente,
la remuneración buena, y la armonía entre el
huésped y las damas tan perfecta que los tres
parecían hermanos. La familiaridad realzada
por el respeto y una llaneza decorosa reinaban
en la silenciosa mansión que parecía habitada
por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los
historiadores, que con las módicas ventajas
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pecuniarias adquiridas por aquel medio hon-
estísimo habían renovado las señoras parte del
mueblaje, aunque todas las piezas de antaño
se conservaban, sostenidas por los remiendos
y pulidas por el tiempo y el aseo. ¡Cosa ad-
mirable! el reló 2 había vuelto a andar; mas por
malicia del relojero o por unmisterio mecánico
imposible de penetrar, andaba para atrás, y así
después de las doce daba las once, luego las
diez y así sucesivamente. El cuadro de santos
de la Orden Dominica había sido restaurado
por la misma Doña Paz, asistida de un hábil
vejete carpintero, sacristán y encuadernador, y
emplasto por aquí, pegote por allá, con media
docena de brochazos negros en las sombras y
una buena mano de barniz de coches por toda
la superficie, había quedado como el día en que
vino al mundo. Por el mismo estilo se habían
salvado de completa ruina las urnas de santos
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y las cornucopias, que por no tener ya en sus
cristales sino irregulares manchas de azogue
parecían una colección de mapas geográficos.
Lo nuevo, que era muy humilde, consistía
en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de
estera de colores; pero alegraba la casa y su
vetusto matalotaje. Por tal manera aquella
imagen cadavérica de los pasados siglos se reía
en su tumba.

En la época en que nuevamente la encon-
tramos, Doña María de la Paz se acercaba
velozmente a una vejez apoplética, marchando
a ella con los pies gotosos, la cabeza temblona,
los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos,
no obstante, se conservaban negros lo mismo
que el lunar, y era que ella perseguía las canas
como si fueran liberales, y no daba cuartel
a ninguna, siendo tan implacable con ellas,
que cuando vinieron en tropel y no pudo



47

arrancarlas por temor a quedarse en el puro
casco, las disfrazó vistiéndolas de luto para que
nadie las conociera. Así cuando esta operación
no estaba hecha con habilidad (porque con las
fuerzas había mermado la vista) aparecían las
sienes y la frente empañadas con ciertas nubes
negras por encima de las cuales brillaba la nieve
remedando un admirable paisaje de invierno.

Doña María Salomé estaba tan momificada
que parecía haber sido remitida en aquellos
días del Egipto y que la acababan de desembalar
para exponerla a la curiosidad de los amantes de
la etnografía. Fija en una silleta baja, que había
llegado a ser parte de su persona, se ocupaba
en arreglar perifollos para decorarse, y a su
lado se veían, en diversas cestillas de mimbre,
plumas apolilladas, cintas de matices mustios,
trapos de seda arrugados y descoloridos como
las hojas de otoño, todo impregnado de un
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cierto olor de tumba mezclado de perfume de
alcanfor. Decían malas lenguas que al hacerse
la ropa juntaba los pedazos y se los cosía en la
misma piel; también decían que comía alcanfor
para conservarse, y que estaba, forrada en
cabritilla. Boberías maliciosas son estas de que
los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mañana…. Olvidaba decir que en la
casa había una gran pieza interior que daba a
un patio o corralón muy espacioso, de donde
recibía el sol casi todo el día. En dicha pieza
tendía Doña Paz la ropa lavada en casa. De
muro a muro todo era cuerdas, y cuando esta-
ban llenas de ropa, aquello parecía un bosque
de trapos húmedos. Pues bien, una mañana
se paseaba Doña María de la Paz por aquellas
alamedas del aseo, cuando entró Doña María
Salomé, y dándole una carta que acababan de
traer a la casa, le dijo:
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—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene
con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres
cruces. La letra parece del Sr. D. Felicísimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicó
Doña Paz.—El pobre señor ha pasado muy
mala noche.

—Por cierto—manifestó Doña Salomé con
semblante muy serio, en el cual se revelaba una
aprensión escrupulosa—por cierto que no sé si
será conveniente recibir cartas de esta manera.
Esto puede dar lugar a interpretaciones con-
trarias a nuestro honor y buen nombre. Los
vecinos se enteran de todo… ven que recibimos
cartas… ven que entran aquí de noche muchos
hombres…. No sé, no sé…

—Calla, mujer—dijo Doña Paz asomando
la cabeza por entre el ramaje blanco—¿Qué
pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre
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nuestra reputación—afirmó Salomé de muy
mal talante.—Bien sabes tú que no basta ser
honrada, sino parecerlo, y dos señoras solas,
como nosotras, han de tener mucho cuidado,
para no andar en lenguas de maliciosos.

—¡Siempre tonta!—murmuróDoñaMaría
de la Paz desapareciendo en lo más espeso del
bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al
Sr. D. Carlos—añadió la otra.—Nadie le apre-
cia más que yo; pero este entrar y salir de hom-
bres a todas horas del día y de la nocheno está en
conformidad con lo que ha sido siempre nues-
tra casa. ¿Qué quieres? no me puedo acostum-
brar: yo soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al
Sr. D. Carlos.

—No faltaba más sino marear al Sr. D.
Carlos con semejante impertinencia—dijo
Doña Paz reapareciendo en una alameda de
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lienzo.
—Lo digo y lo repito…. Además, los

compañeros, ayudantes o lo que sean del Sr. D.
Carlos, no nos guardan las consideraciones
que merecemos. ¿Qué más?… Ayer no me
había acabado de peinar cuando ese bárbaro
de Zugarramurdi entró en mi cuarto sin pedir
permiso…. ¡Y para qué! para decirme si había
yo visto una de sus espuelas que no podía
encontrar.

—Bobadas…. Habla más bajo…. Me parece
que se ha despertado el Sr. Navarro.

Apareció en la puerta una enorme barba
a la cual estaba pegado un hombre. De entre
aquel enorme vellón castaño salió una voz seca
y desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome
usted esta carta que han traído para el Sr. D.
Carlos. ¿Qué tal está hoy?
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—Mal—respondió el de la barba dando
media vuelta y desapareciendo por donde había
venido.

—¡Qué modos!—murmuró Salomé di-
rigiéndose a su cuarto.—Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitación
ocupada algunos años antes por una mujer
que murió en olor de santidad. Poco o ningún
cambio había tenido la pieza, que más que
gabinete parecía capilla, o mejor un abreviado
trasunto de la corte celestial, pues todo en ella
era santicos pintados y de bulto, reliquias, es-
tampas de santuarios y monasterios, corazones
bordados, palmitos, y un altar completo con
sus candeleros de estaño, sus arañas colgadas
del techo, susmisales y sus tres curitas de cartón
con casullas de papel, en actitud de celebrar
misa cantada. Completaban la decoración una
enorme espada pendiente del mismo clavo que
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sostenla un niño Jesús bordado en cañamazo,
dos escopetas arrimadas a un rincón, dos
guantes y dos mascarillas de esgrima junto a
dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y
un hombre.

Este hombre hallábase sentado o más bien
sumergido en un sillón, con las piernas ocultas
bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la
cabeza inclinada sobre el pecho y tan inmóvil
que parecía dormido o muerto. Un brasero de
cisco bien pasado mostraba su montoncillo de
ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio
que debía contener los pies del individuo, el
cual si alguna vez daba señales de existencia era
dándolas de frío. Su cara era morena tirando a
verde a causa de la palidez, así como el blanco
de los ojos no era blanco sino amarillo. El
cabello negro y áspero tenía bastantes canas, y
generalmente se veía la potente cabeza apoyada
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en una mano negra, tostada, cuyas venas
retorcidas y tendones y músculos recordaban
la mano que D. Quijote enseñó a Maritornes
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenía el guerrillero
medicinas que tomaba cartas que leía, tabaco,
un libro, un rosario y una pistola. Beber y fu-
mar: alternando con lecturas, era su ocupación
en las aburridas horas del día precursoras de los
insomnios de las noches. No gustaba de que
los amigos le dieran conversación. Su mejor
amigo era el más discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un re-
curso para distraerle, aunque por poco tiempo.
Tiraban al florete, y entonces los ojos del
guerrillero se animaban; seguía con atención
los movimientos de los fingidos duelistas y
aun arrojaba alguna palabra picante o algún
comentario de maestro entre los rechinantes
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aceros. Pero de repente decía «basta» y los
dos atletas soltaban el florete y se quitaban
la máscara, sacando a luz el rostro sudoroso.
En aquel momento Zagarramurdi parecía el
hombre prehistórico embutido en sus feroces
barbas, y Oricaín, el formidable oso navarro,
perdía mucho en belleza, porque la máscara de
alambre disimulaba su fealdad.

Aquel día (nos referimos al día de la carta de
D. Felicísimo) D. Carlos se cansó más pronto
que nunca.

—Bastade estocadas—dijo.—Zugarramurdi,
pásate por casa de donTomás Zumalacárregui y
dile que le espero mañana. Oricaín, alcánzame
mi rosario y voto. Cuando llegue el padre
Gracián, entras y si duermo, me despiertas….
Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre
Gracián. Era un mocetón de alta estatura, de
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treinta y ocho o cuarenta años de edad,moreno,
los labios gruesos, la nariz aberenjenada, áspero
el pellejo y curtido, como formado expresa-
mente por Dios para resistir a los abrasadores
climas del trópico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun
afeitada del mismo día dejaba una mancha
oscura en toda la parte inferior del rostro.
Debía tener fuerzas hercúleas aquel arrogante
granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de
vista corporal estaba admirablemente constitu-
ido para las misiones, no lo estaba menos en
el orden espiritual, por ser hombre de muchas
sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas
y bastante fuerte en las profanas, elocuente
en el púlpito y persuasivo en la conversación,
águila en la cátedra y lince en el confesionario.
También sabía demedicina y había hecho curas
que pasaron por milagrosas. Era tan grandón
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que su manteo parecía tener una pieza de tela,
y cuando se embozaba no concluía nunca de
echar paño al viento. Su sombrero de teja no
medía menos de una vara, y como lo llevaba
siempre un poco echado atrás y su cuerpo
se encorvaba hacia adelante, parecía que iba
cargando una pesada viga. Sus desmesurados
pies, sepultados en zapatos de paño, pisaban
con la pesadez y adherencia de la robusta planta
calzada de alpargata, que golpea como una
maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad
al guerrillero enfermo, tomó asiento junto a
él, y metiendo la mano por ciertas aberturas
de la sotana tras de las cuales había bolsillos
tan hondos como el mar, empezó a sacar varios
cucuruchos de papel semejantes en tamaño
y forma a los que hacen en las tiendas para
contener dos cuartos de azúcar, de café o de
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anises. Conforme los sacaba los iba poniendo
sobre el velador y miraba el rotulillo que de su
puño y letra estaba escrito en cada uno.

—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado
de curiosidad, sospechando que su amigo había
puesto tienda de comestibles o droguería.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio
en Manresa, reliquia que solicitan mucho
las personas devotas. He recibido hoy una
pequeña remesa, y la distribuyo entre las
amigas que ha tiempo me la han pedido…. Si
habré olvidado el cucurucho de Doña María
de la Paz…. ¡Ah! no, aquí está. Me hará usted
el favor de entregárselo. Estos otros son para
la Excelentísima Señora Condesa de Rumblar,
para las monjas de Góngora, para el Sr. D.
Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su
preciosa niña Perfectita, y para otras diversas
familias….
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En seguida guardó los cucuruchos en sus
bolsillos insondables como la mar, y dando
después violenta palmada en la rodilla del
guerrillero, le dijo:

—Veo que está ustedmejor…. Esa cara ya es
otra…. Pronto estará usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrió.
Ambas demostraciones indicaban incredulidad
del pronóstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el
momento de dirimir en los campos de batalla
la cuestión entablada entre el Altísimo y los
masones, podrá contar el Altísimo con su más
valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fer-
vor de mi alma—dijo Navarro echando amar-
gura por la boca y por los ojos—y lo que Dios
no me concederá.

—Yo tengo para mí—manifestó el clérigo
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con mucha fe,—que Dios no se amputará un
brazo tan poderoso…. La enfermedad de usted
no vale nada, repito que no vale nada. No
hay lesión, repito que no hay lesión. Es un
abatimiento producido por una acumulación
biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la
trabajosa vida de usted y en los disgustos
domésticos que han acibarado su alma. El
alma, el alma, señor mío, es la que está enferma,
y al alma se ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es
esta? Pues es un confortamiento dulce que se
consigue mezclando la confianza con la paz y la
indulgencia con la piedad.

Navarro manifestó en su semblante, sin de-
cir palabra alguna, el disgusto que le causaba un
tema planteado ya muchísimas veces, aunque,
sin fruto, por el venerable padre Gracián.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo
este, mostrándose decidido.—No cejaré sino
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cuando usted me retire su amistad y me arroje
de su casa.

—Eso no….
—Pues si eso no, resígnese usted a sentir

el moscón en su oído. ¿Y qué dirá el moscón?
Dirá que usted no tendrá salud mientras no
tenga paz en su espíritu, y no tendrá paz en su
espíritu mientras no tenga familia. ¿Y cuándo
tendrá usted familia? Cuando se reconcilie con
su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el
perdón de usted. ¡Arrepentimiento, perdón!
Sobre estos dos polos se mueve el mundo
inmenso de las almas. Todo el saber moral se
condensa en estas dos ideas que establecen el
parentesco del hombre con Dios….

Navarro quiso hablar.
—No, no admito réplica sobre esto. Lo

digo yo y basta—manifestó el jesuita, fuerte
en su autoridad.—Cuando yo he planteado a
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usted este problema incitándole a resolverlo, ya
se comprende que no puede haber deshonra
para usted. La verdadera deshonra es cerrar
los oídos a las amonestaciones de la Iglesia que
dice a los esposos: «amaos, uníos». Los juicios
del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe hacer
caso de ellos un hombre religioso y prudente?
No. ¿Cuál es el peor consejero del hombre?
El orgullo. ¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le
dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y
muere envenenado por el rencor antes que
pronunciar una palabra indulgente». ¿Qué
le dice la piedad? le dice: «perdona para que
seas perdonado»…. Sé que hay razones de
aparente fuerza; pero yo he estudiado el asunto
con cariño y he visto que lo que usted presenta
como obstáculo no lo es…. Dios quiere sin
duda que esta obra se realice, porque desde
que la emprendí, estoy viendo con mucha
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claridad el camino de ella. ¿Y qué veo? Veo en
esa señora el hastío de la soledad y un deseo
muy vivo de establecer en su vida el orden
interrumpido; veo que lejos de guardar a usted
rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a
vencer ciertas resistencias que en su alma había,
y con poco que usted me ayude….

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando
fuerte, porque estaba abrumado bajo el inso-
portable peso del sermón,—eso no puede ser.
Hay roturas que no pueden soldarse nunca,
nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo
me retiro a un desierto, hago penitencia, me
santifico, muero, me salvo y entro en el reino
de Dios como bienaventurado, más aún, como
santo. Suponga usted también que ella se
arrepiente de su mala conducta, que recibe de
Dios aflicciones y justas calamidades, que se
pudre en vida, que se retira a hacer vida claus-
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tral, que luego cae en poder de infieles, que la
martirizan, que la queman, que la achicharran,
que muere, que se salva, que es santa, que es
pura como un ángel…. Bueno, suponga usted
que nos encontramos en el cielo….

—Y ábrazados llorarán lágrimas de
perdón—exclamó el padre muy conmovido y
cruzando las manos.

—¡No!—gritó Navarro, y aquella sílaba
sonó como un tiro.

El jesuita se quedó perplejo, mirando a su
amigo con espanto. No se atrevía a insistir en
su empeño ante la inalterable dureza de aquella
roca en formahumana, que exteriormente tenía
todas las escabrosidades de la peña y por dentro
todos los amargores del mar; pero también él, el
jesuita, tenía a falta de aparentes durezas, la con-
stancia y persistente fuerza de la ola. No creyó
prudente insistir por el momento, y encalmán-
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dose sin esfuerzo, bajó la cabeza, echó un sus-
piro ymurmuró en tono de paz estas suaves pal-
abras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra
cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro
con alegría.—Hábleme usted de otra cosa,
aunque 4 sea de los cucuruchos.

—Tenía que decir a usted no sé qué—
indicó Gracián algo confuso; mas dándose
una palmada en la frente añadió:—¡Ah! ya
me acuerdo…. Tengo aquí la apuntación. Un
caballero amigo mío, mejor dicho, conocido,
desea hablar con usted. Lo conocí en casa de
Doña Genara.

—¡En su casa!—exclamó Navarro ponién-
dose más verde, y clavando las uñas en los
brazos del sillón.

—Sí; también D. Felicísimo me habló de él
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esta mañana…. Nome acuerdo de su nombre…
pero lo apunté y aquí debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metía la mano
y después el brazo hasta el codo en el infinito
bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro
tomando la carta de D. Felicísimo que abierta
sobre el velador estaba, y mostrándosela a su
amigo.—¿Es este su nombre?

—El mismo—replicó Gracián.
Y en el propio instante se abrió la puerta y

apareció la cara, mejor dicho, la zalea con ojos
del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo más que
una sola palabra:

—Ese….
Después de mirar un rato muy hoscamente

al suelo, Carlos habló así:
—Que entre…. Usted, queridísimo padre,

mehará el favor dedejarme solo…. Mañana tam-
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pocopuedo asistir a la junta, perome representa
el PadreCarasa. Deseo saber inmediatamente lo
que se decida. ¿Vendrá usted a decírmelo?

Padre Gracián Después de contestar afir-
mativamente con su afabilidad no estudiada,
el dignísimo Padre Gracián salió para seguir
repartiendo sus cucuruchos entre las damas
piadosas que sabían apreciar tan interesante
objeto devoto.
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Bien se le conocía a Salvador la emoción
que sentía al verse delante del guerrillero, y este,
que no esperaba hallar en el semblante de su
mortal enemigo otra cosa que desconfianza y
altanería, se sorprendió al mirarle cohibido y
algo acobardado, mas no sospechó la razón de
esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato
estuvieron los dos mirándose, sin que ninguno
se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos
rompió el silencio diciendo:

68
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—No podía desairar a D. Felicísimo…
por eso te he recibido, exponiéndome a las
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que
estoy enfermo y el médico dice que no debo
incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera
de paz y decidido a no incomodarme. Has
hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te
busco, y ahora que te encuentro te pregunto
si crees que no me has perseguido y vejado
bastante.

—¿Quieres que sea bastante ya?—dijo Gar-
rote con sarcasmo.—Pues sea y déjame en paz.
Si no me acuerdo de ti, si te desprecio….

—¡Pobre hombre!—exclamó Salvador.—
Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de
piedad religiosa…. Yo vengo ahora a ponerte
a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como
parece, incapaz de todo sentimiento que no sea
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el de la venganza….
—¿Vienes a ponerme a prueba?… Con cien

mil rábanos, hombre, que seas benigno—dijo
Navarro empezando a enfurecerse.—¡Y luego
me dirá el médico que tenga paciencia, que
no me sulfure, que no se me suba a la boca
y a los ojos la hiel de mis entrañas!… Oye tú,
menguado, por no darte otro nombre, ¿vienes
a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo
y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes
a espiarme por encargo de los masones? Si es
esta tu intención, no necesitas aguzar el ingenio
para descubrir mis acciones. Puedes decir a esos
señores que sí, que estoy conspirando ¡rábano!
que hago lo que me da la gana, que trabajo
como un negro por la causa del Rey legítimo y
que yo ymis amigos nos reunimos y nos concer-
tamos, despreciando a este Gobierno estúpido,
cuya policía hemos comprado. Al ejército lo
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seducimos y lo traemos habilidosamente a
nuestra causa; al Gobierno le engañamos, y a
vosotros los masones de bulla y gallardete os
compramos a razón de dos pesetas por barba.
Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud
manteniéndose sereno—y no me importa….
Otro asunto me trae, asunto que es de mucho
interés para entrambos, al menos para mí.
Dime, ¿no has pensado alguna vez, principal-
mente en estos días de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios
que has empleado para exterminarme? ¿No te
han venido a la mente consideraciones sobre
esto, no te has sorprendido a ti mismo, en
ciertos momentos, meditando, sin saber cómo
ni por qué, sobre el hecho de que todos tus
actos de venganza han sido inútiles, y que Dios
me ha preservado casi milagrosamente de tus
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crueldades?
Mientras esto decía Salvador, le miraba

Navarro con cierto asombro que no carecía de
estupidez, y era que, en efecto, había meditado
no pocas veces sobre aquel problema. Sin em-
bargo, por no declarar que su sombrío interior
había sido descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A
qué vienen esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador crecién-
dose más—son para demostrarte que Dios, a
quien tú, llevado de una piedad absurda, crees
cómplice de tus violencias y de tus sañudas
venganzas, es quien te ha burlado y me ha pro-
tegido. ¡Qué bien y con cuanta oportunidad
ha deshecho tus combinaciones implacables,
permitiendo que llegara un día como este, en el
cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguía mirándole con estupidez.
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—Por muy malo que te suponga—añadió
Salvador—no te creo capaz de conservar tus ren-
cores después de saber que tú y yo somos hijos
de un mismo padre.

El guerrillero saltó en su asiento, como
quien oye un insulto. Su cara se congestionó a
borbotones echó de su boca estas palabras:

—¡Es mentira, es mentira!
—¿Mentira, eh? ¿con que es mentira?

Tengo de ello un testimonio para mí sagrado,
escrito por la mano de la persona más querida
para mí en el mundo, y ratificado en su lecho
de muerte. Tú puedes creerlo o no, según se te
antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo conmi
deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te
corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo
quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento,Navarro vaciló entre
la ira y la curiosidad.
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—Esas cosas—dijo—no se pueden creer
sin algo que lo pruebe…. ¿A ver, qué es eso?
¿Qué significa ese paquete atado con cintas
encarnadas?

Salvador había sacado un paquete y escogía
en él los papeles que quería mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribió
poco antes de morir—dijo poniéndola en
manos de Navarro.—Es la confesión de una
falta redimida por una existencia de penas y
oscuridad; es una declaración santa, que respira
honradez, paciencia y bondad. Se necesita
ser un monstruo para no inclinarse con re-
speto ante esa vida de abnegación y deberes
trascurrida a la sombra de una vergüenza jamás
reparada….

El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y
mentalmente seguía los conceptos de la carta.
Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y
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dijo:
—¡Qué sed tengo!… Si quisieras echar agua

de la alcarraza en aquel vaso que allí está y al-
canzármelo….

Monsalud le dio agua, y luego que le vio
aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:

—¿Conoces esa letra?
—Son cartas de mi padre—murmuró

Navarro, devorándolas con la vista.
—Noes ocasión ahora—dijo Salvador,—de

hacer comentarios sobre las promesas hechas en
esas cartas y jamás cumplidas. Esas viejas cuen-
tas se habrán arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su
alma toda en los ojos, leía las pocas páginas
de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la
muerte. Al concluir se quedó mirando al suelo
por larguísimo espacio de tiempo, y luego,
evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo
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lo siguiente:
—Bueno, convengo en que esto no tiene

duda. Parece evidente que por la Naturaleza….
Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres
hijo de mi padre; pero no eres ni serás mi
hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu
fraternidad—replicó Salvador devolviéndole
su desvío.—No necesito de ti para nada. Sólo
he querido que sepas cuán cerca nos puso
la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que
comprendas que el papel de Caín es malo, y
hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos
enemigos irreconciliables dos hermanos queri-
dos…. Convengo en que no puedo perseguirte
más: la memoria de mi buen padre, aquel
valiente caballero que murió por la patria, se
interpone y te salva….
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—Antes me salvaré yo con la ayuda de
Dios—dijo Salvador con desprecio .—No
he venido a solicitar la indulgencia, que no
necesito.

—Pues yo te la doy, ¡cien rábanos!—
exclamó el guerrillero sulfurándose.—Mira,
dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebió, y después, cavilando un poco, dijo
como si masticara las palabras:

—Además, antes de hablar de reconcil-
iación es preciso determinar bien quien es el
ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que
te he perseguido y hablas de mis crueldades.
Pues yo digo que tú eres el monstruo, tú el
criminal, tú el indigno de perdón.

—Acuérdate de aquellos días del año
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13, cuando se dio la batalla de Vitoria1 dijo
Salvador con violencia.—¡Oh! fuiste tú quien
me provocó.

—¡Fuiste tú!.
—¡Tú!
—Repito que tú.
La disputa se agriaba. Salvador quiso cal-

marla con un ademán de conciliación. Navarro
respiraba como quien se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo
mejor es que te vayas.

—Antes has de oír lo que voy a decirte.
—Pues di.
—Sí, sostengo que fuiste tú quien primero

entabló nuestra rivalidad, no por eso de-
sconozco que cometí después faltas graves, que
te ofendí…

1El Equipaje del Rey José.
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—¡Lo confiesa el menguado!…
—Yono soy como tú; yo no tengo el orgullo

de mis crímenes, ni los defiendo, por ser míos,
contra la razón y el derecho de los demás.

—¡Me has ofendido, y de qué modo!—
exclamó Carlos que era todo acíbar .—Con
cien vidas que tuvieras no pagarías tu delito….
¡y vienes a amansarme ahora con la pamplina
de que somos hermanos, hermanos por la
casualidad, por el capricho!… Peor, peor mil
veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un análisis—
manifestó Salvador,—de todo lo que ha pasado
entre nosotros desde el año 13, asignando a cada
uno la parte de responsabilidad y de culpa que
le corresponde, creo que todos quedaríamos
muy mal parados. Bien sé que hay culpas
completamente irreparables en el mundo, y
ofensas que no se pueden perdonar. Así, mal
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que le pese a nuestro flamante parentesco, no
podemos ser nunca amigos. Pero….

—¿Pero qué?
—Pero debemos extinguir hasta donde sea

posible nuestros odios, considerando que hay
un tercer culpable a quien corresponde parte
muy principal de esta enorme carga de faltas
que tú y yo llevamos….

Navarro no le dejó concluir la frase; se lev-
antó y alargando la mano como en ademán de
tapar la boca a su hermano, gritó de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque
volveremos a las andadas…. Has puesto el dedo
en la herida de mi corazón, que aún mana
sangre y la manará mientras yo viva…. ¡Desgra-
ciado de ti, que al ponérteme delante no puedes
excitar en mí la clemencia de la fraternidad
sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la
deshonra! ¿Cómo he de acostumbrarme a ver
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con sentimientos cariñosos a la misma persona
a quien he visto siempre con horror?… Déjame
en paz. Ya sé que no te puedomatar. Esto basta
para ti y para mí. Márchate.

Se quedó tan roncoque sus últimas palabras
apenas se entendían….

Después de hablar algo más con ronquidos
y manotadas, pudo hacerse oír nuevamente.

—Aguarda…. La úlcera de mi vida, lo que
me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado
mi carácter haciéndole displicente y salvaje, ha
sido mi deshonra. Este puñal, Dios poderoso,
¡cuándo se desclavará de mis entrañas!… ¡Este
cartel horrible que en mi frente llevo, cuando
caerá!… Soy un menguado, porque no he
sabido castigar. ¡He cortado las ramas y he
dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerá:
ese es mi afán, esa es mi locura…. Bien sabes
que la infame—añadió expresándose con
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mucha rapidez en voz baja,—lejos de corregirse,
progresa horriblemente en el escándalo…. Me
han dicho que tú también la desprecias…. Pues
bien, unámonos para castigarla…. Merece la
muerte…. Castiguémosla y después… después
seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que es-
tás tan enfermo de alma como de cuerpo. No
me propongas tales monstruosidades. Estás de-
masiado embebido en los hábitos y en las ideas
del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedió el abatimiento en la irrita-
ble persona de Carlos, y por largo rato no dio
señales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y
asesinato. Pensando en un castigo imposible,
te envenenas el alma. Renuncia también a
la agitación de la política y no conspires, no
seas instrumento de ambiciones de príncipes.
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Retírate a nuestro pueblo, busca en la paz
la reparación que necesitas y cúrate con la
medicina del olvido.

—¡Retirarme al pueblo!…—exclamó Car-
los alzando los ojos para mirar de frente a su
hermano.—¿Para qué? ¿para sentir más el
horrible vacío de mi alma y la soledad en que
vivo? La agitación de estas luchas civiles y el
afán de hacer algo por una causa justa, me
distraen haciéndome llevadera la vida; pero la
soledad del pueblo me abate y entristece de tal
modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre
los muros de mi casa desierta. Si al menos
encontrara allí familia, algún pariente, amigos,
antiguos criados… pero no; nadie. Mi casa
parece un panteón; y las calles de la Puebla
repiten mis pasos como ecos de cementerio.
Los recuerdos son allí mi única compañía, y los
recuerdos me asesinan.
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—Lo mismo me pasa a mí—exclamó
Salvador.—Sin familia, solo, privado de todo
afecto, parece que estoy condenado, por mis
culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he
visitado hace poco nuestra villa y se me han
caído las alas del corazón al verme forastero en
mi pueblo natal.

—A mí me perseguían de noche no sé
qué sombras que salían de aquel negro caserío.
Todos los perros del pueblo me ladraban ¡mil
rábanos! con furia horripilante.

—También a mí. Encontré algunas per-
sonas y me reconocieron; pero memiraban con
mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me pasó lo mismo. Entonces conocí
cuán triste es no tener a nadie en el mundo
a quien confiar una pena del corazón, una
alegría, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentí viejo,
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muy viejo.
—Lomismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto

a mí a un ser cualquiera, aunque fuese un niño,
no saldría a los campos en busca de aventuras,
ni me afanaría tanto porque reinase Juan o Pe-
dro».

—Igual he pensado yo…. Si algo me con-
solaba en aquella soledad lúgubre era el recordar
cosas de la niñez. ¡Y las veía tan claras cuando
pasaba por los sitios donde solíamos jugar, por
el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de
la iglesia y el puente, y casa del tío Roque el her-
rero…!

—Pues yo me pasaba las horas muertas
reproduciendo en mi memoria aquellos días….
¡Cuántas veces me acordó de la pobre Doña
Fermina tu madre! ¡Era tan buena!… ¿No se
ponía a hacer media sentada junto a una puerta
que hay a mano derecha como entramos en el
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patio?
—Sí, sí.
—Y me parece ver al Padre Respaldiza, con-

tando chascarrillos, y a aquella Doña Perpetua
que vivió más de cien años. Yo recuerdo que
tu madre me agasajaba mucho cuando yo, ju-
gando contigo y con otros chicuelos, me metía
en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y
me ponía sobre sus rodillas; pero yo me desasía
de sus brazos para correr y subirme a un mon-
tón de vigas…. ¿No había un montón de vigas
en el patio?

—Sí, sí.
—¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?
—Sí.
—Un día reñimos por un pollo y nos dimos

de bofetadas tú y yo. Otro día nos hicimos
sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos
como dos Ecce-homos…. Después….
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Navarro dio un gran suspiro diciendo
luego:

—Parecía que estábamos destinados a una
rivalidad espantosa por toda la vida…. Un
día, cuando ya éramos grandecitos, volvíamos
de componer un aro de hierro en casa del tío
Roque, y encontramos a Genara que salía de la
escuela….

Aquí concluyeron los recuerdos. Como
una luz que se apaga al soplo del viento,
Navarro cerró la boca, apretó los labios fuerte-
mente cual si quisiera hacer de los dos un labio
solo, frunció las cejas haciendo de ellas como
un nudo encargado de contener y apretar toda
la piel de la frente, y descargó al fin la mano
con tanta fuerza sobre el brazo del sillón, que
a punto estuvo este buen inválido de saltar en
astillas.

—Parece imposible—dijo después—que
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basten algunos años para que los ángeles se con-
viertan en demonios, y los hombres en fieras….
Tú, oye…—añadió con altanería,—no hagas
caso de mis habladurías… dígolo por si se me ha
escapado alguna frase que indique disposición
a perdonar, blandurillas de corazón u otra
cosa semejante, indigna de mi carácter entero
y de mi honor. Ella será siempre para mí el
tormento y la mala tentación de mi vida, y tú…
un hombre a quien no veo ni podré ver nunca
sin violentísima antipatía. Haz aprecio de mi
rara franqueza, ya que no puedas apreciar enmí
otra cosa…. ¿Quieres que te lo diga más claro?
Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que
antes. Desconfío de tus palabras, desconfío de
tus acciones, desconfío de nuestro parentesco,
que bien puede ser tramoya inventada por ti,
desconfío de tus arrepentimientos, y como ha
de sertemás difícil ganarmi voluntad que ganar
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el cielo, será bien que me dejes en paz y que
no vengas acá con hermanazgos ni embajadas
sentimentales, porque otra vez no tendré la
santísima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad
del demonio me ha echado cadenas y grillos;
pero yo sanaré, con mil rábanos, sanará, y
te juro que no habrá quien me sufra. ¿Has
oído bien? no habrá quien me aguante…. Las
bromas que yo gasto pasan por barbaridades
en el mundo…. No me busques, pues, y yo te
prometo que no te buscaré. Es todo lo que
puedo hacer.

Diciendo esto le señaló la puerta. Era
ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza
oscura cada uno de los personajes veía a su
interlocutor como si fuera su propia sombra.
Levantose Salvador de su asiento y despidiose
del guerrillero con esta lacónica frase:
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—Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez
a mi puerta, según como llames a ella te respon-
deré.



V

Salió, y cuando iba en busca de la puerta
por el pasillo, que oscurísimo como la caverna
de Montesinos estaba, tropezó con un bulto, el
cual, por el agudo chillido que siguió al choque,
demostró ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutísimo, salvaje…. ¿no tiene usted ojos
en la cara?—gritó la voz.—¿Qué modos son
esos?

—Señora—dijo Salvador quitándose el
sombrero, mas sin ver gota,—dispénseme
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usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven,
pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la
puerta….

—¿Y soy yo acaso la puerta, señor ma-
jadero?… ¡Qué consideraciones gastan con las
señoras los hombres de esta casa!…

Hablando así la dama abrió la puerta y con
la claridad indecisa quede la escalera venía pudo
Salvador verla y advertir que parecía dispuesta a
salir también. Llevabamantilla negra y una dul-
leta en cuyo adorno habían entrado pieles de di-
versos animales domésticos, hábilmente combi-
nadas con galones que siglos antes lucieron en
la túnica de algún santo o en el valiente pecho
de algún oficial de guardias walonas. Salvador,
que había visto algunas veces a la dama, la cono-
ció. Acostumbraba a mirar con respeto aquella
decadencia más lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le
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dijo,—por mi torpeza…. Veo que también sale
usted, señora, y si me lo permite tendrá mucho
gusto en acompañarla.

—Gracias, muchas gracias—replicó la
momia dando en dirección a la escalera algunos
pasos en los cuales se advertía marcado prurito
de agilidad .—Yo también necesito excusarme
por haber dicho a usted algunas palabras in-
convenientes, confundiéndole con ese hombre
basto, ese Zugarramurdi, que es unmueble con
andadura.

Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo
inconveniente en aceptar. Bajando la momia,
arrojó de sí esta pregunta, metida dentro de un
suspiro:

—¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Sí, señora.
—Si no me engaño, es la primera vez que

viene usted a casa. ¡Ah! esto parece la casa
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de Tócame Roque, según la gente que entra
y sale. Y no es toda gente de principios, ni se
nos guardan los miramientos que nos corre-
sponden. No extrañe usted que me admire de
su urbanidad, pues vivimos en una época en
la cual se puede decir que no hay caballeros….
¿Por ventura es usted el que estaban esperando?

—Sí, señora, me esperaban…—indicó
Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Cataluña, para em-
pezar la danza…. ¡Pero ha visto usted, caballero,
qué estupidez! pretender que esta nación hero-
ica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, sí señora.
—Porque usted será indudablemente de los

primeros espadas en esta sacratísima guerra que
se prepara.

—De los primeros no…mas….
—No sea usted modesto. La modestia es
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compañera inseparable del verdadero mérito—
dijo la dama trayendo a los labios con no poco
trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota
de fiambre dulzura.—Quizás me equivoque,
¿pero no es usted D. José O’Donnell?

—No soy O’Donnell.
—¿No es usted comisionado de la Regencia

secreta que se ha formado en Cataluña, presi-
dida por el prepósito de los Jesuitas? Yo estoy
al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen
los misterios.

—Juro a usted, señora, que no soy el que
usted supone.

—¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista
6 Campos, que tiene en el hueco de la mano,
como quien dice, a los voluntarios realistas de
media España?

—Tampoco.
—Mire usted que soy algo pícara—dijo
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la momia contrayendo de tal modo el amo-
jamado rostro para sonreír, que Salvador, al
mirarla, tuvo algo de miedo—¡Oh! no me
falta penetración, y en punto a relaciones con
personas comprometidas en la causa del trono
legítimo, no habrá seguramente quien me
gane…. Caballero, ¿sabe usted que hace un frío
espantoso?

Salvador notó que la dama se agarraba
más fuertemente a su brazo. Al sentir los
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los
viejos tafetanes del vestido, así como el de las
pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintió
que era una verdad aquel frío glacial de que la
dama hablaba.

—Hace mucho frío, sí señora.
—Y las calles están muy solitarias. Si fuera

usted tan bueno que quisiera acompañarme
hasta la casa adonde voy de visita….



97

—Conmuchísimo gusto, señora.
—Es cerca: junto a San Sebastián.
—Media legua—dijo para sí Monsalud;

pero no teniendo ocupaciones, dio por bien
empleado el paseo en obsequio de una desvalida
señora que tan bien parecía agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo
esta,—por su amabilidad, que es más digna de
aprecio en una época en que se han acabado
los caballeros…. Pronto llegaremos: voy a casa
de Paquita de Aransis, la señora del coronel D.
Pedro Rey. ¿Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese
apellido de Aransis no es extraño para mí.

—Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha
estado usted en Cataluña?… Quizás haya usted
conocido al conde de Miralcamp, que es Aran-
sis, al alcalde de Cervera, que es D. Raimundo
Aransis. También conozco yo en Solsona una
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monja Aransis, que es hermana de Paquita.
—¡Ah! sí, la conozco—dijo Salvador

prontamente, herido por vivísimos recuerdos.
—Esa familia está emparentad a con la

nuestra—añadió la señora, que era harto
redicha para ser momia.—Paquita es tan buena,
tan cariñosa, tan excelente cristiana y tan mujer
de su casa…. Tiene dos hijos que son dos
pedazos de gloria, según dice el padre Gracián,
Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes,
al lado de sus tíos paternos, y Perfecta, que es
un perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha
estado enferma hace poco con unas calenturas
malignas que la han puesto al borde del sepul-
cro…. ¡Cuánto hemos sufrido! La condesa
de Rumblar y yo alternábamos para velarla…
una noche ella, otra yo…. Usted conocerá
seguramente a la condesa de Rumblar, y a su
hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito
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Grijalva, ese tronera, liberalote que concluirá
en la horca….

—Si es liberal, no concluirá en bien.
Salvador tuvo que moderar el paso, al notar

que su compañera se sofocaba bastante.
—Usted—dijo esta, aspirando el aire

con celeridad, como un fuelle viejo que para
nutrirse necesita agitarse mucho,—ha vivido
al parecer lo bastante, para conocer a mucha
gente, tener muchos amigos y presenciar
multitud de sucesos; pero no lo necesario para
ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse
las amistades, mudarse las fortunas, morir las
ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de
la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por
desgracia, señora—dijo Salvador sorprendido
de aquel sentimentalismo que por cierto
modo artístico se avenía bien con el empaque
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funerario de su distinguida interlocutora.
—¡Oh! caballero—exclamó esta de-

teniéndose y clavando en él sus ojos que
brillaron como las últimas ascuas de un hachón
sepulcral,—¿no es muy triste ver tanta cosa
muerta en derredor nuestro, y sentir ese frío del
alma que dan las memorias marchitas, cuando
pasan? Hacen un murmullo triste como el
remolino de hojas secas, y dan escalofríos como
la llovizna de otoño ¿No es verdad, no es verdad
esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando
de aquel escalofrío.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los
ojos de Salomé, porque sus flacos párpados
cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron
el amarillo semblante en su primitivo aspecto
de cosa completamente acecinada y seca.

—¡Caballero, tengo un frío horrible!—
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murmuró la dama temblando.—Vamos a
prisa.

El cielo estaba como suele verse en las
noches de invierno, limpio, estrellado hasta la
profusión, hasta el derroche, cual si saliesen a
la bóveda del cielo más astros de los que caben
y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros.
El aire quieto, sereno, tenía un no sé qué, sólo
comparable al fulgor horripilante de la cuchilla
acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus
fríos rayos atravesando la inmensa región de
invisible hielo, y la luna, pues también había
luna, difundía claridad verdosa por calles y
plazas. El suelo parecía el lecho de un río que se
acaba de secar, dejando al descubierto su limo
lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles
atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar a
un portal de mediano aspecto en la calle de las
Huertas detúvose la muerta viva, y sin soltar el
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brazo del caballero, anunció con una sola voz el
fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresión de lástima, y
luego fue retirando su mano poco a poco para
llevarla a la cabeza, donde pedían reparación
los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia,
que desertaba de las filas donde la había puesto
el peine pocas horas antes.—Ya se hamolestado
usted bastante. Bueno ha sido el paseo… y
debemos dar gracias a Dios de que no nos haya
visto nadie, porque si nos hubieran visto….
¡Ah! no sabe usted hasta qué punto es atrevida
la calumnia en estos tiempos…. ¿Quién me
asegura que mañana no dirán de mí herejías
sin cuento por haberme dejado acompañar de
noche por usted?

—Señora, creo que no dirán nada—
observó Salvador, reprimiendo la sonrisa que a
sus labios venía.



103

—¡Oh! quién sabe…. Ahora todo se juzga
por el aspecto malo. ¡Ah! ni la nieve misma
está libre de mancharse o de ser manchada….
Retírese usted… yo comprendo que deseará
prolongar la conversación en el portal; pero no
puede ser, no puede ser de ningún modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas
zalamerías, rogó al caballero tuviese la bondad
de decirle su nombre para conocer mejor a la
persona a quien debía agradecer galanterías in-
auditas en una época ¡ay! en una época calami-
tosa y estéril en que no había caballeros. Dicho
el nombre, la momia lo repitió con agrado y de-
spués dijo:

—¿Militar?
—No, señora, paisano.
—¿Andaluz?
—Alavés.
—¿Yhasta lamuerte defensor del trono legí-
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timo…?
—Del trono de Isabel II.
—¿Pues qué? es usted….
—Masón, señora.
Al expresarse así, con la sonrisa en los labios,

Salvador creyó que no merecía respuestas serias
aquel interrogatorio impertinente. La momia
estuvo a punto de deshacerse en polvo al oír
la nefanda palabra. Estremecida dentro de
sus apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes,
llevose las manos a la cabeza, lanzó una excla-
mación de lástima y desconsuelo, y por breve
rato no apartó del cielo sus ojos fijos allí en
demanda de misericordia.

—¡Masón!—repitió luego mirando al que,
según ella, era un soldado de las milicias de
Satanás.—¡Quién lo diría!

Y señalando con su mano flaca, cubierta de
guante canelo, una luz que a cierta distancia se
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veía, como farolillo de taberna o café, dijo entre
suspiros:

—En donde está aquella luz se reúnen sus
amigotes de usted…. Caballero, si me permite
usted que le dirija un ruego, le diré que por
nada del mundo sea usted masón. Todo está
preparado para el triunfo de la monarquía
verdadera y legítima, y es una lástima que
usted perezca, porque perecerán todos, no hay
duda…. Cuando usted me dijo que es masón,
vi… yo siempre estoy viendo cosas extrañas que
luego resultan verdaderas… vi un montón de
muertos en medio de los cuales asomaba una
cabeza….

Le tomó una mano, y al contacto del
guante canelo, que por su delgadez apenas
disimulaba la dureza de los dedos fosilizados,
Salvador sintió que se le comunicaba un frío
glacial, llegando hasta su corazón.
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—Aquella cabeza era la de usted—
prosiguió la momia.—Usted se reirá; pero yo
no; porque la experiencia me ha enseñado a dar
un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo
escaso de nuestro conocimiento he podido
apreciar las notables prendas de usted. ¡Oh!
sí, todavía hay caballeros; pero pronto, muy
pronto quizás no haya ninguno. Adiós.

Le estrechó un momento la mano y desa-
pareció dentro del portal, oscuro y profundo
como un sarcófago.

Salvador permaneció un rato en la puerta,
mirando al hueco oscurísimo que se había tra-
gado a su dama de aquella noche, y murmuró
estas palabras:

—¡Pobre señora!… sin duda está loca.
Alejose despacio, sin poder echar de su

mente tan pronto como quisiera la imagen de
la fantasma a quien había dado el brazo y que
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parecía el duendecillo propio de las heladas y
claras noches de Enero en el clima de Madrid.
Después de andar un poco maquinalmente y
sin dirección fija, hallose bajo el farol que poco
antes le señalara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastián—pensó.—Ya
que estoy aquí entraré. No faltarán amigos con
quienes pasar un rato.
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El café no estaba lleno de gente, y en su
pesada y brumosa atmósfera se podían contar
los grupos diseminados, y aun las personas.
Algunos individuos, con el sombrero echado
atrás, la capa colgando de los dos hombros o
de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y
sorbo, sin tocar asuntos de política, por ser
género que no se podía tratar a gritos. Otros en
baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algún
conjuro sobre el líquido negro, a quién daban
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cierto carácter quiromántico los misteriosos
ingredientes de que se componía. Estos señores
de la capa arrastrada y de los codos sobre la
mesa y del sombrero hasta las cejas hundido,
eran los arregladores de la cosa pública. Ya
desde entonces se dedicaban con preferencia
a esta patriótica tarea de arreglar al país los
hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo,
que sentían la irresistible vocación del empleo
lucrativo. Algunos lo hacían también por cierta
desavenencia ingénita con el poder público, y
los menos por exaltación de ideas o por leal
deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De
todas estas especies de patricios había la noche
aquella pocas aunque buenas muestras en el
café de San Sebastián.

No había andado Monsalud cuatro pasos
dentro del local, cuando se sintió llamado
desde lados opuestos. Acudió allí donde había
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visto carasmás de su gusto, y después de saludar
a varios individuos sentose en la más apartada
mesa en compañía de dos sujetos. Uno de ellos
parecía tener con Salvador amistad antigua
y estrecha porque se saludaron con mucho
afecto. Era de edad mediana y buena presencia;
llamábase don Eugenio Aviraneta: su patria era
Guipúzcoa y tenía el especialísimo talento de
la conversación, calidad no escasa en España,
donde se han hecho grandes carreras por saber
contar cuentos o referir bien o plantear con
arte los asuntos y cuestiones de todas clases.
El otro era más joven, de color pálido tirando
a aceitunado, el pelo y cejas de grandísima
negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso,
modelado por la navaja de una manera singular
con arreglo a la moda más ridícula que puede
imaginarse, la cual consistía en trazar dos líneas
rectas desde las ventanillas de la nariz a los
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extremos de la boca, dibujando así un pequeño
mostacho rigurosamente triangular que llevó el
nombre de bigotillo de moco. También llevaba
el aceitunado personaje una perilla de rabo
de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, tambiénmodeladas por la navaja con un
esmero tal que casi venía a confundirse el oficio
de rapista con el arte del escultor. Esto y el breve
tupé acompañado de mechoncillos sobre las
orejas estaban declarando a gritos que el remate
y coronamiento de tan singular cabeza había
de ser uno de aquellos ingentes morriones de
base estrecha y anchísima tapa, visera menuda y
carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la
placa frontal. El tal morrión inconmensurable
se estaba viendo, sí, sobre la cabeza de aquel
buen señor por la fuerza de la analogía, aunque
estaba descubierto y vestido de paisano. Pero
si por un hilo se saca un ovillo, suele también
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sacarse por una cara un morrión, y así se podía
decir a boca llena que nuestro individuo era
militar y por más señas ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitán
Rufete—dijoAviraneta poniendo en relaciones
a sus dos camaradas.—Y ahora cuéntanos algo,
dinos qué es de tu vida, hombre. Después que
eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de
viajes, de caza, de enfermedades, y sin saber
cómo pararon en la cuestión magna del día, a
saber, que el Rey no se moría tan presto como
algunos pillos quisieran, que se había decidido
jurar solemnemente a Isabelita como heredera
del trono, y que el buenazo de D. Carlos se
marchaba a Portugal. Rodó la conversación
de idea en idea, hasta que Aviraneta tocó a
Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una misión
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delicada, no hay ningún inconveniente en
confiártela.

—Ya sé que conspiras, ¿pero por quién?—
replicó Salvador riendo—¿Por Cristina, por D.
Carlos o por ambos a la vez?

—Túme conoces, y sabes que con alas mías
no ha de volar ningún murciélago. Me ha com-
prometido a explorar los ánimos de la gente lib-
eral para saber enqué condiciones se podría con-
tar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con
énfasis,—están y estarán siempre al lado de la
Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada
en su cuna el mejor de los códigos.

El llamar libres a los liberales y elmejor de los
códigos a la Constitución del 12 constituía, con
otras muchas frases, un estilo especial que por
largo tiempo prevaleció en todas las manifesta-
ciones literarias del partido avanzado.
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—Calle usted, hombre, por amor de
Dios—dijo Aviraneta reprendiendo con un
gesto la espontaneidad del capitán.—Los
libres, como usted dice, y los liberales, como
los llamo yo, están tan divididos que no oye
usted dos opiniones iguales si habla con ellos.
Hay multitud de tontos a quienes no se puede
arrancar de la cabeza lo delmejor de los códigos;
hay algunos solemnes pillos que por malicia y
por tener poder ante la canalla, gritarán, si les
dejan, constitución o muerte; hay el grupo de
los anilleros o de los sabios, que reniegan de
todo si no les dan las dos Cámaras con Carta, a
la francesa, y aun creo que alguien quiere que
haya tres Cámaras, por no parecerle bastante
dos. Unos piden que haya mucha religión sin
dejar de haber libertad,mientras los iluminados
desean acabar con la gente de cogulla y quemar
los conventos, para que suprimidos los nidos, no
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haya miedo de que vuelvan los pájaros. Yo he
tanteado aquí y allí y he encontrado asperezas
que no es fácil suavizar, y antagonismos que no
es posible vencer. Martínez de la Rosa, Toreno,
Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea
revolución, Palafox se aviene siempre con el
parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas,
unido con Flores Estrada, ha hecho una con-
stitución templadita. La quieren tanto, como
buenos padres, que si no es preferida, dicen
que no se cuente con ellos para nada. Romero
Alpuente y los exaltados juran y perjuran que
no hay más Constitución que la del 12 en todo
el globo terráqueo, y que ellos la harán triunfar,
pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de
fieras, y yo digo que convendría que estallase
la guerra y viniesen grandes peligros para que
entonces se unieran tantas voluntades y se
llegara a un acuerdo en lo de la Constitución
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definitiva, aunque hubiese siete Cámaras y
cuatrocientas alcobas.

—La Nación soberana—dijo el ayacucho
hablando como hablaría Solón,—decidirá en
su día lo que mejor convenga. Un pueblo libre
no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas,
amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo que
las divisiones son hondas, que el partido liberal,
por estar disperso y perseguido, no tiene ya una
idea fija y común sobre nada. El ejército, que
antes era amigo de la Constitución del 12, ahora
va donde le llevan, y es realista con el conde
de España y templado con Llauder. Pues bien,
en vista de este desconcierto, ¿no es patriótico
intentar la reconciliación de todos los que
aborrecen la tiranía? ¿Qué te parece, Salvador,
no es patriótico, altamente patriótico?

—Me parece tan patriótico como
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imposible—replicó el interrogado.
—Conozco a mi país, conozco a mis

paisanos, he pulsado teclas de conspiración en
distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; sé
muy bien que a los políticos de nuestra tierra
les gobierna casi siempre la envidia, y que la
mayoría de ellos tienen una idea, sólo porque
el vecino de enfrente tiene la idea contraria.

—Pesimista estás—dijo Aviraneta severa-
mente.

Luego se llevó el dedo a la boca con cierto
aire solemne, y levantándose ordenó con una
seña a sus dos amigos que le siguiesen, lo que
hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el
uno por disciplina de conspirador y el otro
por curiosidad. Atravesando una puertecilla
que junto al mostrador había, pasaron a un
cuartucho estrecho y oscuro, formado en el
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anguloso hueco de la escalera que a las terulias
conducía. Un ruinoso banco ofreció durísimo
y no muy limpio asiento a los tres individuos,
y dábanle compañía algunas cafeteras de
largo pico, cajas vacías, escobas y enormes
cangilones destinados a usos distintos. Aquel
era el laboratorio químico de donde salían las
ingeniosas mezclas a qué debió su fortuna el
amo del establecimiento (el cual, dicho sea de
paso, era fervientísimo patriota); allí era donde
se verificaba la multiplicación de las raciones
de leche, gracias al agua que Dios crió; allí se
fabricaba con diversas sustancias europeas y
asiáticas el café de Moka, y allí las libras de
azúcar se convertían en arrobas de la noche a la
mañana, lo mismo que un quidam se convierte
en ministro.

Sentáronse en aquello que más parecía
nicho que cuarto, y como no tenían luz, no
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eran vistos de fuera y podían ver a todos los
que desde el café subían a las regiones altas.

—Aquí podemos hablar cómodamente—
dijo el guipuzcoano,—y explicaré mi idea sin
que nadie se entere. Para poner remedio al
grave mal que antes indiqué, he determinado
fundar una sociedad secreta….

—Ya pareció aquello—dijo Salvador inter-
rumpiendo con su risa el grave exordio de su
amigo.—En eso habíamos de parar.

—Cállate, no juzgues lo que no conoces to-
davía…. Una sociedad secreta que se llamará La
Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinión de que se llame
de los Patriotas isabelinos,—dijo el ayacucho,
demostrando en su acento y en la tiesura de
su mano enérgica la importancia que daba al
bautismo de la sociedad proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.
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—Ya tenemos el masonismo en planta—
indicó Salvador,—con sus irrisorios misterios,
sus fórmulas y necedades.

—No, no, hijo, aquí no hay misterios.
—¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?…
—Nada de eso.
—¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.
—No habrá más que el juramento de

someterse intencionalmente a la soberanía de
la Nación—afirmó Rufete.

—Aquí es todo corriente. No hay miste-
rios. La sociedad trabajará en silencio, pero
sin fórmulas masónicas, y nos llamamos por
nuestros nombres, si bien en los actos y docu-
mentos adoptamos un signo convencional para
designarnos.

—¿De modo que la sociedad funciona ya?
—Se está formando. Todavía no hemos
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tenido una reunión total de asociados….
¿Cuántos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ay-
acucho, que por lo visto desempeñaba las
funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavía, no ha ido
a provincias ningún comisionado. Se necesita
uno de toda confianza y muy listo, que vaya a
París y Londres a entenderse con los emigrados
que quedan por allá y con otras personas
residentes en el extranjero, y que no nombro
porque no puedo nombrarlas.

—Ya… y ese correveidile que se necesita….
—Correveidile no, sino agente; ese agente

que se necesita eres tú.
—Pues te juro—dijo Salvador de la manera

más jovial,—que si la sociedad Isabelinaode los
Patriotas isabelinos, como pretende el señor… y
se me figura que lo pretende con razón….
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—La idea del patriotismo—exclamóRufete
sin poderse contener,—es tan primordial, que
debe ponerse al frente de todas las denomina-
ciones, para que se grabe más y más en la mente
del pueblo.

—Pues, decía—prosiguió el otro,—que si
la sociedad espera para extenderse y prosperar
a que yo sea su agente, llegará el Juicio final sin
que de todos los frutos que el país y tú esperáis
de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en
la mano. A cada instante se oían los pasos de
los que subían por la escalera 7, y como esta
era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de
los tres sujetos, parecía que se les venía la casa
encima siempre que un patriota se encaramaba
a los aposentos altos.

—¡Malditos!—exclamó Aviraneta, en
ocasión que subían tres cuatro mozalbetes
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metiendo más ruido que los monaguillos en
día de repicar recio .—Esos son los que todo lo
echan a perder con sus inocentadas. Ahora los
tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo,
han dado en la flor de jugar a la masonería y
al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen
arriba sus Cámaras de honor y sus Hornos,
donde hacen varias mojigangas, que es preciso
denunciar a la policía. Son casi todos chicuelos
con más ganas de hacer bulla que de estudiar.
¡Y qué discursos los suyos! Es esa una empol-
ladura de oradores que, si no me engaño, ha de
dar a España más peroratas que garbanzos dará
Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Mon-
salud riendo,—vienen siempre delante de las
tormentas políticas, anunciándolas con sus
angelicales trinos. Es un fenómeno que observé
en la tormenta pasada y que se repetirá, no
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lo duden ustedes, en las que han de venir; y
así veremos siempre que toda trasformación
política de carácter progresivo viene precedida
de grandes eflorescencias de sabiduría infantil y
discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformación—
manifestó Aviraneta,—si se ha de juzgar de ella
por lo que chilla esta caterva de pavipollos….
¡Santa Mónica, cuántos suben ahora, y qué
pico tienen! Esa voz… oigan ustedes qué
órgano tan admirable: es González Bravo, un
mozo terrorista, más listo que Cardona y con
más veneno que un áspid…. Pero, volviendo a
nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad
Isabelina, llevamos el objeto de unificar el
pensamiento de los liberales y de traer al
ejército a una idea común que sea precursora
de una acción común.

—El ejército está profundamente
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dividido—dijo Salvador,—pues me consta
que el bando apostólico o carlino, como
ahora se llama, ha hecho últimamente grandes
adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamó Rufete,
que no pudiendo estar por más tiempo
callado tomó la palabra con estruendo en
la primera coyuntura.—El ejército se com-
pone de hombres libres que aman el más
perfecto de los códigos y aborrecen la tiranía.
Dígase Constitución, y el ejército responderá
Constitución.

Y echando un poco atrás el sombrero, que
debía ser morrión de los de tinaja invertida, se
puso más amarillo y acompañó su alteración fa-
cial de estas patrióticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin cono-
cerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a
él, que me glorio de pertenecer a él, digo que
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con excepción de media docena de traidores,
todos somos liberalísimos, aquí y en América.
Yo he estado en América, señores; me he batido
en aquellos colosales combates de Chuquisaca
y Cochabamba, y puedo decir que nada nos
consolaba de nuestras privaciones y trabajos
como hablar de la Constitución, pensar en
ella y poder escribirla en nuestras banderas
para hacer doblar la rodilla a los indios más
bravos. Recuerdo bien que después de la
famosa expedición de Jujuí, nos llegó la noticia
del triunfo de la Constitución en las Cabezas
de San Juan, y nos volvimos locos de contento.
Deseábamos, o que nos trajeran a España, o
que nos llevaran allá al bendito Código, y no
pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos
con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel
gran suceso. La alegría era general. Algunos
tuvimos el proyecto de proclamar la Constitu-
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ción en el Perú; pero el traidor de Maroto se
opuso. Los libres deseábamos que la América
adoptase el sistema, los traidores no querían
sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que
he preguntado siempre: ¿quién es responsable
de que se perdiera la tremenda batalla de
Ayacucho? ¿Quién?…

—Esa cuestión, querido Rufete—observó
Aviraneta viendo con disgusto que la musa
histórica de su secretario remontaba el vuelo
en demasía,—ha perdido su oportunidad.
Poco nos importa saber quien lo hizo peor en
América. En cuanto al ejército, ya sabemos
que en su mayoría es liberal; pero usted mismo
ha hablado de traidores: traidores hubo en
América, y también los hay en España.

—Aquí tengo la lista—exclamó pronta-
mente Rufete haciendo ademán de sacar un
papel.
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—No, no saque usted la lista. Tampoco
eso nos importa gran cosa ahora…. Nuestra
sociedad cuenta ya con un brillantísimo
contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistió Rufete re-
volviendo sus papeles,—aquí está.

—No…. ¡Con cien mil palitroques!
tampoco nos hace falta ahora la lista de is-
abelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo
que yo quiero es traer a nuestras filas a este
buen amigo, para darle una comisión que
desempeñará bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos
negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano.—
Peñas más duras he quebrantado yo. ¿Tienes
ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.
—Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio!
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¿Te has casado?
—No.
—¿No ambicionas una posición elevada?
—No ambiciono nada más alto que este

banco, y lo que llaman aura popular me
incomoda más que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta,—creo
que te conquistaré.

Y calló después. De buena gana se habría
desprendido en aquel momento de los servicios
de su secretario Rufete, cargado de listas, para
estar solo con Monsalud y hablarle franca y
descubiertamente, pues bien se conocía que el
astuto conspirador había manifestado su idea
de un modo harto enigmático. Pero Rufete
no se movía, y a la dudosa claridad que en el
cuarto entraba se entretenía en revisar sus listas
de traidores y sus listas de isabelinos.
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Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el
otro ideandomotivos para despedir al ayacucho,
y el tercero discurriendo elmodo de pasar algún
nombre de un papel a otro, cuando entró en
el café un jefe de caballería, haciendo con el
sable rastrero, con las espuelas y los tacones tan
grande estrépito, que no parecía sino que un
escuadrón había asaltado el establecimiento.
Traía fango en las botas y polvo en el traje, man-
ifestando en esto, así como en la oficiosidad con
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que iba de mesa en mesa dando noticias, que
acababa de llegar de una expedición o quizás de
un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis,
exaltado patriota primero, después indefinido,
luego conspirador perseguido y condenado
a horca, pero indultado otra vez y admitido
en el servicio por influencias de parientes
poderosos. Después que satisfizo la curiosidad
de los del café, dirigiose arriba, y al entrar en
el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde
su escondrijo. Entró Seudoquis, reconoció a
Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenía
el buen hombre de contar lo que sabía, que
sin poder aguardar a que acabaran los saludos,
habló así:

—¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos
hecho!

—¿Qué? ¿qué ha sido?… ¿una batida de vol-
untarios realistas?
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—Sí, y conmedia docena como esta pronto
quedaba la Nación limpia de sacristanes….
Ya saben ustedes que salí con la columna de
Bassa a perseguir la partida de aguiluchos
que se levantó en Villaverde mandada por
el traidor coronel Campos…. Al principio
nos daba que hacer… que por aquí, que por
allá…. Total, señores, en Alares a cinco leguas
de Navahermosa les sorprendimos rezando el
rosario, les copamos… no se escapó uno para
simiente de monaguillos.

—¿Les arcabucearon?
—No hay órdenes para tanto. El Gobierno

es conciliador, o por otro hombre pastelero, y
en unamano tiene las disciplinas y en otra el em-
plasto. Como no soy partidario de andar con
mantecas tratándose de esa gente, yo les hubiera
dado a todos un poco de tuétano de fusil. En
el otro barrio están mejor que aquí…. Pero no
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se trata ahora de fusilar: ellos lo harán cuando
nos cojan debajo. Total, que les hemos traído
codo con codo, y el bribón de Campos es tan
cobarde que se echó a llorar, y sin que nadie se
lo preguntara nos reveló todo el diebus ille de la
junta carlista de Madrid, citando nombres uno
por uno. A estas horas el traidor habrá vomi-
tado todas sus delaciones ante la policía y ya an-
dará esta haciendo prisiones. Medio Madrid va
calentito a la cárcel esta noche. He encontrado
en la Puerta del Sol a un escuadrón, no miento,
sí, un escuadrón de policías que iban a la calle
de Belén, donde parece hay un cabildo máximo
de subdiáconos con puñal y de guerrilleros de
estola. Total, señores, que nos hemos lucido los
de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas
muchas madrigueras. Con que viva la angélica
y abur, señores, que me voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a cor-
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rer al cuartel—dijo Rufete levantándose
presuroso.—Es fácil que se altere la pública
tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro
puesto, que cuando menos se piensa, viene el
desbordamiento carlino, y la patria necesita de
todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo
Aviraneta gozoso de verle partir.—Aquí nos
quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo
a su amigoque pues arreciaba el calor dentro del
café, harían bien en salir a la calle y dar un par
de vueltas, con lo que además de respirar el aire
libre, podían hablar sin recelo. Cuando se hal-
laron en la plazuela del Ángel, Salvador tomó el
brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—¡Pillo!… ¿qué nueva farsa de sociedad
secreta es esa? ¿qué trama traes tú ahora entre
mano?
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—Poco a poco… pase lo de trama; pero no
lo de farsa.

—¿Quién te paga?
—Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de

comprar mi franqueza con tu benevolencia,
no con tus burlas, y si persistes en negarme tu
apoyo, no tendrás de mí ni una palabra. Cosas
podría decirte que te dejarían pasmado; pero
ya sabes… no se dan gratis los secretos como los
buenos días. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no
conociendo a quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistió en que su pensamiento
era unir a los liberales para preparar una
acción común; pero esto, si no encerraba una
intención distinta, era de lo más inocente que
se podía ocurrir por aquellos días a hombre
nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía de
todo menos de espíritu puro. Por más que
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el guipuzcoano se diera aires de inventor de
aquel plan sapientísimo, se podía jurar que
sólo era instrumento de una voluntad superior,
maquinilla engrasada por el oro y movida por
una mano misteriosa. Sobre esto no quiso
decir una sola palabra que no fuese la misma
confusión; pero Monsalud, que era listísimo
y además tenía la experiencia de aquellos líos,
supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su
creencia era que D. Eugenio había recibido de
altas regiones lamisión de desunir a los liberales
y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podía
fácilmente averiguarse si el impulso partía
del cuarto de María Cristina o del gabinete
ministerial de Zea Bermúdez. Salvador hizo
una y otra pregunta caprichosa para coger por
sorpresa el principal secreto de su amigo; mas
este era tan diestro en aquellas artes, que evadió
los lazos con extremada gracia.
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Este señor Aviraneta fue el que después
adquirió celebridad fingiéndose carlista para
penetrar en los círculos más familiares de la
gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sem-
brando entre ella discordias, sospechas y recelos,
hasta que precipitó la defección de Maroto,
preparando el convenio de Vergara y la ruina
de las facciones. Admirablemente dotado para
estas empresas, era aquel hombre un colosal
genio de la intriga y un histrión inimitable para
el gigantesco escenario de los partidos. Las
circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran
intrigante; otra época y otro lugar hubieran
hecho de él quizás el primer diplomático del
siglo. Ya desde 1829 venía metido en oscuros
enredos y misteriosos trabajos, y por lo general
sumaquinación era doble, su juego combinado.
Probablemente en la época de este encuentro
que con él tenemos, durante el invierno de
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1833, las incomprensibles diabluras de este
juglar político constituían también una labor
fina y doble, es decir, revolver los partidos en
provecho del ministerio y vender el ministerio
a los partidos.

La fundación de la sociedad isabelina
servíale de pretexto para entrar en tratos con
gente diversa, con cándidos patriotas o políticos
ladinos, poniéndose también en relación con
militares bullangueros; y así, hablando del
bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que
no se paga con dinero. Él se presta desintere-
sadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a
un centenar de oficiales como él. Se morirá de
hambre antes de cobrar un céntimo por sus
servicios secretos al Sistema, y se dejará fusilar
antes que hacer revelaciones que comprometan
a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y de
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lealtad. El pobreRufete trabaja como un negro,
y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos,
listas de traidores, listas de tibios y listas de
calientes. En su compañía pasa por un Séneca
empalmado en un Catón. Los sargentos lo
adoran y son capaces de meterse con él en un
horno encendido, si les dicen que es preciso
salvar del fuego el precioso código. ¡Oh! amigo,
respetemos y admiremos la buena fe y la valen-
tía de esta gente. ¡Si en todas las clases sociales
se encontraran muchos Rufetes!… ¡Pero hay
tanta canalla indomesticable de esa que no
sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para
meter bulla, de esa que en los días solemnes
desacredita las mejores causas, entregándose a
la ferocidad que le inspiran su cobardía y su
apetito!…

Entre estos y otros dichos y observaciones,
llegaron a la calle del Duque de Alba, porque
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Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y conc-
reta de las confusas indicaciones de D. Eugenio,
había decidido retirarse a su casa. Echaban el úl-
timo párrafo en el portal de esta, cuando del de
la inmediata vieron salir a un hombre silbando
el estribillo de una canción político-tabernaria.
A pesar del embozo, Aviraneta le conoció almo-
mento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio,—cuartéate
aquí, que somos amigos.

El atleta se acercó, examinando con
atención recelosa a los dos caballeros.

—Señor Vinagrete y la compañía, buenas
noches…. Estaba encandilado y no les conocía.

—¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?
—Todavía están en brega. Han venido tan-

tos señores esta noche que aquello es la bóveda
de San Ginés.

—¿Pues qué, se dan disciplinazos?
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—Con la lengua… hablan por los codos, y
todo se vuelve manotadas y perjuraciones.

—¿Qué entiendes tú por perjuraciones?
—Decir, pongo el caso, señores, muramos

por el Trono legítimo.
—¿Y todavía están reunidos?
—Todavía.
—Pero di, ¿no ha venido esta noche la

policía? Yo creí que a estas horas D. Felicísimo
y su comunidad estaban echando perjuraciones
en la cárcel de Corte.

—Vino la policía, sí señor; vinieron tres y
llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae ono
cae. Los señores se asustaron, y D. Felicísimo
les consolaba diciendo: «no hay nada que
temer, la policía es la policía. Que entre el que
llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron
tres señores de cara de perro con bastones
de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se
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dejaron a un lado las porras y todo fue cortesía
limpia y vengan esos cinco. D. Felicísimo me
mandó traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa
la más desacostumbrada que puede verse en
esta casa; y uno de los de porra alzó el vaso y
dijo: «Por el triunfo de la monarquía legítima
y de la religión sacratísima».

—Brindaron.
—Y los tres tomaron el olivo.
—¿Está Pipaón arriba?
—Es de los más lenguaraces. Cuando

brindaron, D. Juan echó no sé cuantos loores…
—¿Y qué es eso?
—Que se soplómucho, echando fuera toda

la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a lo otro.
—¿Se casa conMicaelita?
—Dios los cría y ellos se juntan.
—¿Y te retiras ya?
—Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo
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que estoy enfermo.
—¿A dónde vas?
—Allá—replicó Tablas manifestando en la

mirada recelosa que a Salvador dirigió, que no
debía hablar con más claridad.

—Bien—dijo Aviraneta.—Nos veremos
luego. ¿Y la Pimentosa cómo está?

—Agria.
—¿Qué es eso?
—Enojada, porque le pica la despensa.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es

esa?
—El estómago.
—Es verdad que padece mi señora males de

estómago…. Aguarda, que me voy contigo.
Tablas, que había dado ya algunos pasos

hacia San Millán se detuvo, mientras el guipuz-
coano, estrechando con el más vivo afecto la
mano de su amigo, lo dijo estas palabras:
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—Mañana… y quien dice mañana dice
el mes que viene o el año que viene… estarás
conmigo en la Isabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella
noche dejaron en el espíritu de Salvador un dejo
de amargura, y así se esforzaba en apartarlas de
su memoria, considerando que reproducían
en pequeño cuadro lastimoso de la Nación es-
pañola. La confusión de pareceres, el incesante
conspirar con recursos misteriosos y fines mal
determinados, las repugnantes connivencias
de la policía con los conspiradores de todas
clases, no eran cosa nueva para él; pero había
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cobrado tal odio a estos fenómenos políticos,
manifestaciónmorbosa de nuestra miseria, que
de buena gana se marchara a los antípodas o a
cualquier región apartada dónde no oyera ni
viera lo que allí mortificaba sus ojos y sus oídos.

La experiencia, el profundo conocimiento
de las personas, los viajes y la desgracia, habíanle
dado elementos bastantes para construir en su
pensamiento una patria muy distinta de la que
pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria
soñada en parangón con la auténtica era en él
motivo constante de padecer y aburrimiento.
Por eso decía:—«Mucho han de variar las
cosas, mucho han de aprender los hombres
para que la política de mi desventurado país
pueda llegar a serme simpática, y como yo, por
muchos años que Dios me conceda, no he de
vivir lo bastante para ver a mis compatriotas
instruidos en lo que es libertad, en lo que
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es ley y en lo que es gobernar, lo mejor será
que no me afane por esto, y que deje pasar,
pasar, contemplando desde mi indiferencia los
sucesos que han de venir, como se miran desde
un balcón las figuras de una mascarada».

Estos propósitos no eran constantes,
porque otras veces meditaba sobre el mismo
tema y hacía las siguientes consideraciones,
llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No
puede sostenerse en las acciones de la vida el
criterio pesimista, que suele ser el disimulo del
egoísmo. ¿Quién duda que existen en nuestro
país, al lado de esa cáfila de alborotadores,
cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros,
muchos caracteres nobilísimos, innumerables
hombres de buena fe, patricios desinteresados,
verdaderos y leales que se aplicarían a la política
y serían discretos en la idea, enérgicos en la
acción y honrados en la conducta? Pues bien, si
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yo me siento capaz de inculcar a esos hombres
un pensamiento feliz y de ayudarles en el
desempeño, ¿por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se con-
testaba con amargura,—«Porque no me
creerían. ¿Cómo habían de creerme y hacer
caso de mí, si yo también he sido alborotador,
cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un
poco charlatán? ¿Si he sido todo lo que con-
deno, cómohan de fiar demí al verme condenar
lo que he sido? ¿Si exploté la industria del
pobre en este país, que es la conspiración, cómo
han de ver en mí lo que realmente soy? No, yo
he quedado inútil en esta refriega espantosa
con la necesidad. Ha salido vivo, sí, pero sin
autoridad, sin crédito para tomar en mis labios
ese ideal noble, por donde van las vías rectas y
francas del progreso de los pueblos. Mi destino
es callar y arrinconarme, sopena de que me
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tengan por un Aviraneta, cuando no por un
Rufete».

Al pensar esto, el propósito de condenarse
a oscuridad perpetua triunfaba en su ánimo
de una manera completa. Pero esta oscuridad
sin familia y sin afectos era el cenobitismo
más triste que puede imaginarse. Y aquí, en
esta lóbrega caverna sin salida, terminaban las
excursiones mentales del misántropo. Pero la
salida no era absolutamente imposible. Si hacía
falta una familia, ¿por qué no la buscaba? Hay
ciertos bienes que valen más encontrados al
azar que buscados con cálculo, y esmuy general
que quien despreció la suerte cuando pasó a su
lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la
encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier
falsificación del bien y la coja gozoso y la abrace
y se desengañe y rabie, deplorando su torpe
indolencia.
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Quería vencer su extraordinario tedio
frecuentando la sociedad. Había renovado
mucho sus amistades, dando un poco de
mano a las que le recordaban su juventud de
trapisondas y procurando contar entre sus
íntimos a personas de mayor fuste. Su buena
figura, su conducta intachable, su instrucción,
su entretenida palabra 8, tratándose de referir
viajes o verosímiles casos y peligros le dieron
muchas simpatías en todas partes. Había
dejado de visitar a Genara y a D. Benigno
Cordero por razones poderosas; pero en cam-
bio frecuentaba otras muchas casas decentes, a
donde concurría en personal de ambos sexos lo
más selecto de la Corte. Por las noches gustaba
mucho de pasear un poco por las calles antes de
retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia
y el sueño un trozo demeditación trans-urbana
de más gusto para él que la más entretenida
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y docta lectura. La soledad sospechosa de
algunas calles, el bullicio de otras, el rumor
báquico de la entreabierta taberna, la canción
que de una calleja salía con pretensiones de
trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el
desfile de inesperados bultos, indicio del robo
perpetrado, del contrabando o quizás de una
broma furtiva; la disputa entre viejecillas ter-
minada con estrépito de bofetadas… por otra
parte el rodar de magníficos coches; la salmodia
insufrible del dormido sereno que bostezaba la
horas como un reló 9 del sueño, funcionando
por misterioso influjo del aguardiente; el
rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
donde salían y entraban los patriotas; el triste
agasajo de las castañeras que se abrigaban con
lo que vendían tendiendo una mano helada
para recibir los cuartos y otra mano caliente
para dar las castañas; las singulares sombras que
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hacían las casas construidas sin orden, unas
arrumbadas hacia atrás, las otras alargando un
ángulo ruinoso sobre la vía pública; los capri-
chos de claridad y tinieblas que formaban las
luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento
y que podían compararse a lágrimas vertidas
por la noche para ensuciar su manto negro;
el peregrino efecto de la escarcha en las calles
empedradas, que parecían cubrirse de cristal
esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto
sobre los tejados, en cuya superficie se veía
como una capa de moho esmaltada por polvo
de diamante, el grandioso efecto de la helada,
que en flechazos invisibles se desprendía del
cielo azul ante lasmiradas aterradoras de la luna,
la deidad funesta de Enero; la consideración
del frío general hecha dentro de una caliente
pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar
en la calle, barquichuelo que navegaba sobre
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un mar de guijarros, espantando a los perros,
ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;…
el buen paso marcial de los soldados que iban
a llevar la orden prendida en lo alto del fusil;
el coro sordo de los mercados al concluir las
transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se
barre el puesto y se recogen los restos; el olor de
cenas y guisotes que salía por las desvencijadas
puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de
guitarras que sonaba allá en lo profundo de
moradas humildes; la puerta sobre la cual había
un nombre de mujer groseramente tallado con
navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una
insignia industrial, o una amenaza de asesinato,
o una retahíla de palabras groseras, o una luz
mortecina indicando posada, o un macho
de perdiz que cantará a la madrugada, o un
cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro
algo semejante a un zapato, o una armadura
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de fuegos artificiales pregonando el arte de
polvorista, o una alambrera cubierta con un
guiñapo, señal de la industria de prendería, o
una bacía de cobre, o un tarro de sanguijuelas…
todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de
la fisonomía urbana durante la noche, páginas
vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de
la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le
cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste.
Al entrar en la Plaza de Provincia vio una
persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien
envuelto en su capa, una mujer tan bien res-
guardada del frío, que sólo se le veían los ojos,
y un niño con gabán y bufanda, mostrando
la nariz húmeda y los carrillos rojos de frío.
Los tres iban en una misma fila: se detenían
en todos los escaparates para ver las mantillas,
los lujosos vestidos, las telas riquísimas, las
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joyas, y parecían muy gozosos y entretenidos
de lo que veían. En la esquina había una
castañera. Detuviéronse. El cojo sacó cuartos
del bolsillo, la mujer un pañuelo, compraron,
probó el chico y luego siguieron. La mujer
agasajó el pañuelo lleno de castañas, como para
calentarse las manos con él…. Avanzaron….
desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintió estremecer de deses-
peración y envidia. El hombre cojo, el niño, la
placentera unión de los tres, los cuartos sacados
del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba
haciendo el trato con la vendedora, las castañas,
el pañuelo, las manos que tenían el pañuelo….
En vista de las insolentes burlas del destino,
juró no volver a pasar por allí.
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El hombre cojo entró en su casa, como
hemos dicho, y después de un ligero altercado
entre la familia por saber cuál había de acostarse
primero, retiráronse todos. La paz, el orden,
el silencio, la quietud se ampararon de todo
el ámbito de la vivienda, y bien pronto no
hubo en ella un individuo que no durmiese,
a excepción de aquel buen señor de la cojera,
el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a
una idea como si la devanase, sacándola del

156
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enredado pensamiento al corriente ovillo del
discurso.

—Cuantomás cerca veo el día—pensaba,—
más indeciso y perplejo me encuentro. ¿Por
qué dudo, decídmelo, Virgen Santa del
Sagrario y tú, San Ildefonso bendito? ¿Por qué
mi anhelo se ha trocado en vacilación y mi
fe en temor de causar gravísimo daño? ¿Qué
dices a esto, conciencia pura, qué razones me
das? ¿Sale acaso de ti esa voz que siento y que
me dice: «detente, ciego?…». Y tú, caviloso
Benigno, ¿has notado, por ventura, frialdad
en los afectos de ella, arrepentimiento en su
voluntad o siquiera desvío? Nada: ella es
siempre la misma. Aúnme parecemás cariñosa,
más apegada a mis intereses, más amante, más
diligente…. Entonces, mentecato, hombre
bobísimo y pueril, digno de salir por esas calles
con babero y chichonera, ¿por qué vacilas, por
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qué temes?…Adelante y cúmplasemi plan, que
tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de inspiración
divina…. ¡Ah! ya vienen los malditos dolores….
¡todo sea por Dios! ¡Oh! ¿por qué te me has
torcido en el camino del Cielo, oh pierna?…

Las historias están conformes en asegu-
rar que D. Benigno, después de decir «¡oh,
pierna!» lanzó un gran suspiro y se durmió
como un santo. A la mañana siguiente tenía la
cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero
que leyó cuando le trajeron la Gaceta fue el
decreto convocando a la Nación en Cortes a la
usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel,
por heredera de la corona de ambos mundos.
Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha
del 20 de Junio marcada para aquel notable
suceso, dijo así:

—Para entonces, ya estaremos casados…. Es
precisofijar definitivamente esta fechaque esmi
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martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo
digo que la semana que entra, y cuando entra la
semana que entra, entran ¡ay!

también mis escrúpulos como un tropel de
acreedores, y así estamos y así vivimos.

Parte de los escrúpulos de hombre tan
bueno provenían de sentirse achacoso. No era
ya aquel hombre que engañaba al siglo con sus
cincuenta y ocho años disimulados por una
salud de hierro, por alientos y espíritu dignos
de un joven de treinta, con ilusiones y sin vicios.
Aquella funesta rotura de la pierna había oca-
sionado en él pérdida brusca de la juventud que
disfrutaba, y se sentía entrar, con paso vacilante
y cojo, en una región fría y triste que hasta
entonces no había conocido. Con las lluvias
primaverales y los cambios de temperatura se
le renovaron los dolores, complicándose con
pertinaz afección reumática, y el pobre señor



160

estuvo mes y medio sin poder moverse de un
sillón.

«¿Apostamos, decía, a que llega también el
20 de Junio y se reúnen las Cortes y juran a la
princesa, y yo no habrá soltado aún este grillete
queDios se ha servido ponerme? ¿Qué presidio
es este? ¿Temes, oh, Diosmío, quemarchemuy
a prisa? ¿Esto es acaso para bien de mí alma,
amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

¡Y qué pesadas habrían sido las horas de
aquella temporada, que él llamaba su condena,
si no las aligerasen con su cariño y con mil
solicitudes y ternezas las seis personas que él
designaba con el dulcísimo nombre de la sacra
familia! Sola le cuidaba como podría cuidarse
a un niño enfermo, y de su cuenta corría todo
lo relativo a aquella dichosa pierna averiada
que no se quería componer sino a medias.
Ella parecía haber robado a los ángeles de la
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medicina el delicado arte del apósito, y sus
dedos eran tan conocidos del dolor que este
les veía cerca de sí sin irritarse. Cumplida esta
obligación suprema, la futura esposa del mejor
de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa
con la diligencia de siempre, conmás diligencia,
si cabe, pues sin sospecharlo, se había ido
acostumbrando a considerarse partícipe de
aquel trono doméstico y co-propietaria de tan
dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunía en el
comedor, en torno del patriarca claudicante.
Doña Crucita, que se había dedicado a bordar
pájaros, despachaba semanalmente una ban-
dada de aquellos preciosos seres, y a veces el
comedor parecía una selva americana, porque
los había de todos colores, y además mariposas
y florecillas, todo inventado por la señora que
creaba las especies con su rica fantasía, de tal
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modo que se viera muy perplejo Buffón ante
tal maravilla. Este interesante autor era leído
algunos ratos en voz alta por uno de los hijos
mayores, pues no había lectura más sabrosa
que aquella para D. Benigno, después de la
de Rousseau; y todos se quedaban pasmados
oyendo la magnífica descripción del caballo, la
pintura del león, o la peregrina industria de los
castores. El mismo muchacho o su hermano
solía leer también las Gacetas para dar variedad
a los conocimientos y saber lo que pasaba en
Hungría, Cracovia o Finlandia. Los sucesos
de España eran los que jamás se sabían por
Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos
por el vehículo del padre Alelí, amigo fiel sobre
todos los fieles amigos, cada vez más pertur-
bado de caletre y más difuso de explicaderas.
Por él supieron que D. Carlos se marchaba a
Portugal, haciendo la comedia de que su esposa
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quería abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las
infantas portuguesas; pero realmente por no
verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo
Tío Engarza Credos les informó de que en una
casa de la calle de Belén había sido sorprendida
una junta carlista y presos todos los que la
formaban. Si el interés político de las tertulias
corderiles estaba en estas noticias, su amenidad
dependía de las gracias y atrevimientos de
Juanito Jacobo, que con su media lengua decía
más que si la tuviera toda entera, y ya recitara
fábulas o romances, ya se despachara a su gusto
con frasecillas y observaciones de su propia
cosecha, hacía morir de risa a toda la familia,
menos cuando le daba por enojarse, hacer
pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un
zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier
otro proyectil mortífero.

La tienda había sido traspasada por
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Cordero a otro comerciante, amigo y pariente
suyo, y con esto quedó retirado absolutamente
del comercio. Su capital, si no muy grande,
sólido como el que más, le aseguraba rentas
modestas y saneadas. Tenía vastos proyectos de
ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y
no esperaba sino a que aclarase el tiempo para
trasladarse allá con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su
pierna que pensó era llegado el momento de
poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde
hermosa. Habían concluido de comer en paz
y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que
Alelí se durmiera en el sillón del comedor y que
Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envió a
los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola,
entabló con ella una conversación de la cual es
preciso no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo,—tengo que dar a
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usted explicaciones acerca de un hecho que le
habrá sorprendido y que tal vez (y esto es lo que
más siento) habrá lastimado su amor propio de
usted.

Sola manifestaba grandísima sorpresa.
—El hecho es que, habiéndose resuelto

desde que estuve en la Granja todas las dificul-
tades que se oponían a nuestro matrimonio,
haya aplazado yo varias veces desde aquella
época un suceso tan lisonjero para mí. Como
usted podría sospechar que estos aplazamien-
tos significaban algo de mala gana, frialdad o
escaso deseo de ser su marido, y como nada
sería más contrario a la verdad que esa sospecha
de usted, tengo que explicarme, hija, tengo que
revelar ciertos pensamientos íntimos y ciertas
cosillas…. ¿me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe
estar muy lleno de su asunto, como dicen los
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oradores, y es probable que desde la noche
anterior hubiese preparado en su cabeza y
hasta construido algunas de las frases de aquel
memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa…
darémosle este nombre, que es el que más
le cuadra… ha sido cierto escrúpulo que me
ha asaltado, cierto temor de que nuestro
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez
de hacerla feliz, como es mi deseo.

—¡Desgraciada!—exclamó Sola, recibiendo
aquella idea como una ofensa.

—¡Oh! no apresurarse… falta mucho que
decir. Estos escrúpulos y temores no se refieren
a cosa algunaquepuedamenoscabar los extraor-
dinarios méritos de la que elegí por esposa; son
cosa pura y exclusivamente mía. Ha llegado el
momento de hablar con absoluta franqueza, y
de no ocultar idea alguna por penosa que sea
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para mí. Pues bien, hay una persona, un hom-
bre, hijamía, que la aprecia a usted en lomucho
que vale, que la conoce a usted desde su niñez,
que la ha protegido, que la quiere, que la ama;
hombre que tal vez, ¿por qué no? es amado de
usted…. ¡Ah! querida Sola, hija mía, me parece
quehepuesto el dedo enuna llaga antiguade ese
corazón sin par, hecho a resistir y padecer como
ninguno…. En su cara de usted veo….

Ella se había quedado pálida cual si tuviera
por rostro una máscara de cera, y miraba a su
delantal, cuya punta tenía entre los dedos.

—Esapalidez—dijoD.Benigno conmovido—
no indica en manera alguna que usted tenga
que arrepentirse de nada, pues no se trata
de faltas; indica que yo he despertado un
sentimiento que dormía, ¿no es verdad?

La palidez de Sola se disipó como un velo
que se rasga dejando ver la claridadque encubre,
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y así fue, por modo parecido al brusco descor-
rer de una cortina, como se encendió en ella un
rubor vivísimo. Echándose a llorar, murmuró
estas palabras:

—Es verdad, sí señor. Usted es más bueno
que los ángeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano
rato contemplándola.

—Pero yo no he faltado, yo no he
mentido…—balbució Doña Sola y Monda
entre suspiro y suspiro.—Lo que usted dice,
muerto estaba y enterrado en mi corazón para
no resucitar jamás.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos
turbado que su amiga.—¡Oh! la voz aquella,
la voz aquella blanda y un poco triste que
hablaba aquí en mi conciencia, ¡qué bien me
lo decía! Pues oiga usted todo. En este tiempo
que ha pasado desde que vine de la Granja,
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se puede decir que no he vivido sino para
pensar en esto y hacer comparaciones. Sí, he
vivido comparándome, querida hija, he vivido
atormentado por un análisis comparativo de
las cualidades que creo tener y las que reúne
el hombre a quien usted conoce mejor que
yo, resultando que él es extraordinariamente
superior a mí.

—¡Oh! no, cien veces no—replicó Sola con
energía.—Es todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mía;
no violentemos tampoco la lógica. Concedo
que en honradez y en prendas morales no
me aventaje, si bien no hay motivo para no
reconocer que me iguala, pero en cambio, ¡qué
superioridad tan grande la suya en el exterior
y los atractivos de la persona!… Las cosas
claritas…. ¿eh?… ¿por qué no se ha de decir que
él es un hombre que cautiva, un hombre que
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despierta simpatías en todo aquel que le trata,
mientras yo…?

—Usted también, usted también—dijo
Sola prontamente. D. Benigno movía la cabeza
con triste ademán.

—No violentemos la naturaleza, querida,
no violentemos la lógica—repitió.—Concedo
que no sea yo enteramente antipático; pero
usted, que siente y discurre muy bien, podrá
decir si hay nada en la persona y en el alma de
un viejo que pueda competir con la juventud,
con el rostro alegre y expresivo de un hombre
sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza,
de su vida toda.

—Según como se mire, según como se
mire—dijo Sola arrebatada de compasión por
su amigo y anhelante de concederle todas las
ventajas.

—¡Oh!—exclamóD. Benigno sonriendo,—



171

pormás que usted se empeñe en echarme flores,
no conseguirá que yo me enfatúe, ni que me
obceque hasta el punto de no ver claramente lo
que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene
sus bellezas; pero estas preeminencias y estas
bellezas no son de gran valor para el caso de
que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy
ni me quito ni un adarme de lo que realmente
peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo
que no carezco de algunas cualidades que me
harían apreciar y respetar y aun amar de una
mujer joven; pero la comparación con otro me
revela mis años, que no son floja cuenta para
el caso; me revela mis achaques, que se han
iniciado precisamente ahora como un aviso,
como una advertencia que Dios me hace por
conducto de laNaturaleza. En fin, queridamía,
si se tratará de cualquiera extraño, de cualquier
advenedizo que en esta ocasión se presentase,
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ni por el pensamiento me pasaría que usted
pudiera preferirle a mí; pero ¡ay! se trata de una
antigua amistad, de un cariño antiguo en él y
antiguo en usted…. Usted me lo ha revelado,
diciéndome con el acento más noble y leal: «es
verdad, es verdad».

—Es cierto—replicó Sola,—y ahora, para
que no quede en mi corazón ni un fondo
siquiera de los secretos que he guardado en él
por tantísimo tiempo, voy a confesarme con
usted…. Delante de un sacerdote, delante de
Dios mismo no sería más sincera, créamelo
usted…. Si antes no hablé de esto, fue porque
yo quería considerarlo como cosa muerta y
sepultada. Creía que mientras más lo callara y
menos lo pensara, mayor sería el olvido, y no
me atrevía a confesarlo, por temor de que con
la confesión renaciera y me atormentara otra
vez.
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Se había sentado en una silla baja y sus
brazos tocaban las venerables rodillas del héroe.
Quien no la viera de cerca, creería que estaba
de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado
con tanto afán, por su empeño de echar tierra y
más tierra sobre un sentimiento desgraciado—
dijo Cordero,—me lo reveló él mismo.

—Habrá dicho a usted que me recogió a la
muerte de mi padre, poniéndome al amparo de
su madre, y mirándome como a hermana. Si se
jactó de sus beneficios hizo bien, porque estos
fueron grandes en aquella época.

—No se jactó. Adelante.
—Diría también que yo le cuidaba como

una hermana y le servía como una esclava. Su
voluntad me parecía una cosa de que no se
podía dudar; sus palabras como el Evangelio.

—¿Y él?…
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—Me trataba con consideración; pero….
—¿No tenía a usted más cariño que el de

hermano?
—Ningunomás; pero aquel cariño me con-

solaba en mi tristeza.
—Tengo idea de que fue bastante calavera y

que tuvo amores con algunas…. ¿Pero a usted
jamás…?

—Jamás—dijo Sola ingenuamente,—
quería a otras mujeres; pero a mí no me
quería.

D. Benigno se sonrió.
—¿Pero usted—dijo,—le quería desde

entonces?…
—Me da vergüenza decirlo—replicó

Sola,—por el desairado papel que hice: pero
puesta a confesar, no oculto nada. Le quería, sí,
muchísimo.

—¿Cómo?
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—Todo lo que se puede querer a una
persona—dijo ella, inclinando la cabeza, que
le pesó, sin duda, por una extraordinaria
aglomeración de recuerdos.

Cordero sintió un nudo en su garganta.
Necesitó tragar algo para quitar aquel estorbo
y poder decir:

—¿Y siempre lo mismo?
—Siempre le quería lo mismo y no pens-

aba más que en él, a todas horas, dormida y
despierta.

—¿Y cuando estaba ausente?
—Le quería más.
—¿Y cuando volvía?
—Más. Era una cosa superior a mí, una es-

pecie de enfermedad o desgracia que me envi-
aba Dios.

—¿No procuró usted librarse de ese
tormento, pensando en otro?
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—¡En otro hombre!—exclamó Sola como
horrorizada.—Eso no, eso era imposible…. Lo
que yo sentía, aquel tormento mío me era
necesario para vivir, como el aire y la luz.

—¿Nunca le demostró usted con acciones y
palabras la grandísima afición que le tenía?

—¡Oh! no…. A veces hacía yo proyectos
disparatados y me imaginaba no sé qué medios
para hacérselo comprender; pero luegomedaba
mucha vergüenza.

—¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!
—Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.
—¿Cómo, criatura?
—Pensando tonterías… y echándome a dis-

currir que de pronto se le antojaba quererme
como yo le quería a él.

—¡Oh! barástolis—exclamó D. Benigno,
cerrando el puño amenazador,—por vida de….
Estoy indignado contra ese hombre, y bien
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merecía que usted lo despreciara…. Si usted
viene a mí entonces y me cuenta lo que le pasa,
como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy
derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga
usted, caballero…».

Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:
—No tenía usted más que hacerle daño

para ser mi mayor enemigo. Pues sí… que
lo tomaba yo con poco tesón…. Ahora com-
prendo que era muy extremada y que yo
misma me recalentaba la imaginación noche
y día, como cuando se echa leña en un fuego
que se teme ver apagado. Como no había
nadie a quien yo pudiera contar tales cosas,
me las contaba a mí misma. Yo me consolaba
diciéndome tonterías y resignándome, pues
las muchas desgracias que he tenido desde
niña y el verme siempre privada de todo lo
que más he querido, me acostumbraron a
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tener mucha paciencia, muchísima. Es un con-
suelo un poco triste este de la paciencia; pero
usándolo mucho, concluye uno por quererle
y familiarizarse con él…. Yo tenía… hasta mis
alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues
qué sería de nuestra alivia si no tuviese medios
de sacar alguna vez de sí misma lo que los de
fuera no quieren darle!… En fin, señor, así iba
pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin
esperanza. Me parece que los días eran como
unos velos que se corrían despacio, uno sobre
otro, y estos velos caían sobre mi memoria, y
poco a poco iban apagando y oscureciendo lo
que en ella había. Al cabo de cierto tiempo
empecé a verle… así como entre brumas, lejos;
y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba
se interrumpió para dar lugar a otras cosas. A
veces perdía bruscamente el terreno perdido,
quiero decir, que por causa de algún sueño,
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de alguna conversación que me recordaba
las cosas pasadas, o por nada, por simpleza
mía, volvía a sentirme atormentadísima, y me
parecía tenerle delante y oírle, ¡siempre tan
cariñoso, siempre tan bueno, pero siempre
hermano!… En fin, aquellas recaídas… porque
eran como las recaídas de una enfermedad…
pasaban también. Yo sentía que iba cayendo
tierra sobre aquello, y si he de decir verdad,
yo la echaba también a puñados, unas veces
rezando, otras trabajando en demasía…. ¡Ay!
al fin me encontré triunfante, y si pudiera
valerme de una expresión rara….

—A ver, diga usted esa expresión rara,
querida sepulturera.

—Pues diré que últimamente me paseaba
sobre el grandísimo montón de tierra que yo
había echado sobre aquellas penas sepultadas….
Algunas veces no iba segura, porqueme parecía
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que sentía moverse debajo demis pies la tierra…
pero yo, valiente como debía serlo, daba
golpes con los pies y todo se quedaba entonces
quieto…. ¿Ve usted qué pamplinas?…

—Siga usted—exclamó Cordero con la voz
entrecortada.—Estoy lelo de admiración.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a
tener conocimiento con una persona que me
manifestó tanto interés, tanta consideración….
Yo no sabía cómo pagarle, y decía: «Es una
desgracia para mí no tener algo de gran valor
que ofrecer a este hombre generoso». ¡Qué
lejos estaba entonces de suponer que mi
hombre generoso, mi segundo padre había de
querer cobrarse sus beneficios de un modo que
me obligaba más a la gratitud! Yo trabajaba en
su casa: hubiera deseado que se multiplicaran
las obligaciones para poder esclavizarme más.
Yo comprendí…. Dios y mis desgracias me
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han dado alguna penetración… comprendí
que mi buen amigo había encontrado en esta
pobre algunos méritos personales, y no estaba
conforme con que yo fuera su criada, ni su
pupila, ni tampoco su hija; quería llevar su
generosidad hasta un extremo tal…. El agradec-
imiento llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me
causa el agradecer y el pagar, aunque sea con
poco!… Yo acepté entonces los favores de mi
protector, y me dije que debía hacer todo lo
posible por merecer el bien inmenso que aquel
hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo luchó
entonces por arrancarme lo que aún restaba de
lo pasado…. Aún quedaba algo: negarlo sería
mentir. Mi buen protector se apoderaba de
mi alma de una manera dulce y lenta. Llegué
a acostumbrarme a su compañía de tal modo,
que si esta me faltara, faltaríame lo principal
de la vida. La idea de ser su mujer se clavó
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en mí, echó raíces, y me prometí entonces a
él sin escrúpulo y con la conciencia serena.
Mi corazón, reconquistado por mí, podía ser
ofrecido a quien mejor que nadie lo merecía.
¿Qué mejor dueño podía desear que aquel
hombre sin igual, por quien sentí además de la
gratitud un afecto tan grande, tan grande que
no sé cómo expresarlo?

D. Benigno hacía los imposibles por im-
pedir que las lágrimas salieran de sus ojos, y
ya miraba al lecho, sin dejar de atender con
toda su alma a lo que Sola decía, ya estiraba
los músculos de su cara, ya en fin ponía diques
al llanto queriendo convertirlo en benévola
risa. Por último, pudo más su emoción que su
dignidad y se llevó la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con
muchísimo gusto—dijo hablando con tur-
bación, pero sin llanto,—que al aceptar usted
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mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad… sí,
señora mía, lo reconozco… estoy agradecido…
yo no valgo nada… reconozco que usted, al
responder afirmativamente a mis ruegos, echó
el último puñado de tierra sobre un pasado
triste; me ofreció su cariño y me consagró su
persona toda, su porvenir… yo lo agradezco…
pero, pero… luego cambiaron las cosas, se
presentó a usted de improviso aquel sobre
quien había caído tanta, tantísima tierra….

—No—exclamó Sola enérgicamente,
levantándose.—Nada puede alterar mi resolu-
ción. Cuando apareció, ya yo nome pertenecía.
Me considero tan ligada por mi palabra antes
como después de aquella visita, y no debo, ni
quiero… ni quiero, repito, volver atrás.

—No es posible que la presencia de ese
señor lo fuera a usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha
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luchado y tanto ha vencido, no podía de
ningún modo comprometer su victoria. Soy la
misma ahora que cuando fui por primera vez
a los Cigarrales a pasar los mejores días de mi
vida…. La menor duda de usted sobre esto será
para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma
del que miró a esta huérfana sola y abandonada
y tuvo la incomparable generosidad de querer
hacerla su señora.

La actitud firme de Sola, la energía y la leal-
tad que en su semblante se pintaban, como la
expresiónmás propia y adecuada de su almaher-
mosísima, tenían al buen Cordero sobrecogido
de admiración, de gratitud, de entusiasmo, de
amor.

—Una sola palabra—añadió—una sola pre-
gunta quiero hacer. Lo que usted diga será para
mí como declaración bajada del cielo y lo creeré,
como se cree enDios…. Unapalabrita nadamás.
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Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno
de vida y salud, de inmejorable presencia, despe-
jado, rico, honrado, con innumerables prendas
que aumentará la imaginación de la que tanto
supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo, pe-
sado….

—Pesado no—gritó Sola protestando con
calor.

—Bueno, quitemos lo de pesado… enfermo,
feo….

—En los hombres no hay fealdad.
—Enfermo—prosiguió Cordero contando

por los dedos,—poco agraciado, corto de
vista, honrado sí, como el primero, de buen
corazón…. En fin, voy al objeto. Los dos
quieren casarse con una tal Sola, y esto parece
fin de comedia. Una palabra de la dama va a
decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos quiero
por marido?
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¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel
destello de verdad suprema que brilló en los
ojos de Sola, aquel gesto de heroína con que
llevó la mano al pecho y elevó al cielo los
ojos, bella por la verdad, sublime por lo que
de abnegación había en el fondo de aquella
verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo
cuando pronunció estas palabras:

—¡Como Dios es mi padre celestial, así es
verdad que quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la había abrazado nunca.
Aquel día la abrazó por primera vez, y aquel
abrazo bien valía por mil.
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Contaba el padre Alelí, historiador
desmemoriado y chocho, que aquella noche
estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas
sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en
las puntas de los pies, y el puño en la mejilla,
y tal fue, añade, la duración de su éxtasis,
cavilación o modorra, que al dejar aquella
actitud tenía marcadas las coyunturas en los
rojos mofletes de su cara, y el codo había
dejado un hoyo profundísimo en el cojinete del
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brazo del sillón. Pero nuestro buen criterio no
nos permite admitir ciegamente esta versión,
y así reducimos a tres las seis horas de que
habla Alelí, el cual como Herodoto era muy
inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que
veía. Mejor sería aún, reducir a una hora nada
más el plazo de aquella perplejidad de nuestro
querido señor, y así lo haremos. Conste, pues,
que meditó largo rato, y que después apareció
como ensimismado y lleno de confusiones.
¿No se habían disipado sus recelos? Sin duda
no. De su talante sólo puede decirse que tan
pronto parecía muy alegre comomuy triste.

Al día siguiente muy temprano, después
de un sueño ni profundo ni largo, se levantó,
y despachando a toda prisa el desayuno, salió
y fue derecho en busca de un sujeto que vivía
en la calle del Duque de Alba, junto a D.
Felicísimo. Aquel era día de mala suerte para
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el de Boteros, porque el individuo a quien
buscaba había salido más temprano que de
costumbre, dejando dicho a sus criados que no
le esperaran en todo el día.

—¡Barástolis y más que barástolis! ya podía
haber esperado un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo
el criado,—le encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos…. ¿y cómo había de lle-
gar cincominutos antes, hombre deDios? ¿No
ve usted que soy cojo?… ¿no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.
—¡Malaventurados los cojos—dijo el héroe

para sí con tristeza,—porque ellos llegaron siem-
pre tarde!

El señor a quien D. Benigno buscaba con
tanto empeño no estaba lejos de su casa. Si
Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced
y calle de Carretas con ánimo de encontrarle,
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hubiera seguido hacia San Millán y la calle
de los Estudios, le habría de seguro hallado.
Estaba frente a una puerta de la citada calle,
con la vista fija en un hombre y en un caldero,
en una mesilla forrada de latón, en un enorme
perol de masa y en un gancho. En el caldero
que era grandísimo, ventrudo y negro, hervía
un mediano mar amarillo con burbujas que
parecían gotas de ámbar bailando sobre una
superficie de oro.

Del líquido hirviente salía un chillón mur-
mullo, como el reír de una vieja, y del hogar
o rescoldo, profundo son como el resuello de
un demonio. La llama extendía sus lenguas,
que más bien parecían manos con dedos de
fuego y uñas de humo, las cuales acariciaban
la convexidad del cazuelón, y ora se escondían,
ora se alargaban resbalando por el hollín. El
hombre que estaba junto al cazuelón y sobre
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él trabajaba, habría pasado en otro país por
prestidigitador o por mono, pues sólo estos
individuos podrían igualarle en la ligereza de
sus brazos y blandura de sus manos. En el
espacio de pocos segundos metía la izquierda
en el cacharro de la masa, daba en ella un
pellizco, sacaba un pedazo, que más parecía
piltrafa; estrujaba ligerísimamente aquella
piltrafa, haciendo entro sus dedos como un
pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al
hervidero amarillo, y en el mismo instante, con
una varilla que en la mano tenía, agujereaba el
disco, haciendo un movimiento circular como
quien traza signo cabalístico. Unos cuantos
segundos más y el disco se llenaba de viento y
se convertía en aro. Con un brusco impulso
de la varilla echábalo fuera para empezar de
nuevo la operación. No será necesario decir
que aquellos roscos amarillos, vidriados y
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tiesos como vejigas eran buñuelos. Una mujer
flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y
las cejas como dos parches negros, se ocupaba
en poner ordenadamente los buñuelos y en
espolvorearles azúcar con un cacharrillo de lata,
agujereado cual salvadera. La misma mujer de
los parches era quien vendía, cuando alguien
compraba, ensartando las docenas de buñuelos
en juncos verdes que a la mano tenía.

El prestidigitadorbuñuelista era unhombre
pequeño, antipático, tirando a viejo. Sudaba
tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio,
que su cara parecía haber estado en remojopoco
antes. Para entretener el fastidio canturreaba 10
esta copla:

Reinará D Carlos con la Inquisición,
cuando la naranja se vuelva limón.

Salvador reconoció la puerta de la casa que
buscaba, y acercándose, preguntó si vivía allí
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el señor Pedro López, por otro nombre Tablas.
Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la
hembra de los parches contestó que sí. La
tiendecita ahumada donde estaba el puesto
de buñuelos y aguardiente comunicábase con
una lonja grande y espaciosa, donde había
espléndido comercio de carne y salchichería.
Ambos establecimientos eran, al parecer, de un
mismo dueño: el pequeño tenía una puerta a
la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el
buñuelero sin urbanidad;—pero se puede
entrar por aquí. Pase usted, caballero…. Señá
Nazaria, aquí preguntan por usted.

Cuando la naranja se vuelva limón.
Salvador penetró en la gran tienda donde

podía admirarse todo lo más hermoso y rico
que producen las industrias de Montánchez
y Candelario, y si no hubiera freno para las
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comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar
en el dominio del arte metafórico, bien podría
llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el
templo del jamón. Además de la extraordinaria
abundancia de lo que en el comercio se llama
género, cautivaba en tal sitio el buen orden y,
si se quiere, la elegancia con que todo estaba
colocado ymostrando que había allí buen ojo y
buena mano para que lo destinado a complacer
al estómago embelesase primero a la vista. El
techo era un portento, pues no parecía sino
la convexidad de admirable gruta adornada
de estalactitas, de corales, madréporas y raras
especies de aquella parte del reino vegetal que
con el mineral se confunden. Fijándose en los
jamones que colgaban de un barrote de hierro
y en las oscuras morcillas que les acompaña-
ban, no se podía menos de pensar en algún
inmenso árbol de Jauja, que había metido allí
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una de sus ramas, completamente llena de
gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes.
En graciosas cenefas y en madejas ondeadas
pendían las salchichas rojas como el pimiento
de quien tomaban su afectado colorete, y las
sartas de chorizos se entremezclaban con los
perniles, acariciándolos suavemente con su piel
crasosa. Por una columna abajo descendían
en cuelga millares de salchichones, los unos
vestidos con coraza de plata, los otros desnudos
y tiesos como garrotes, en tal número, que
con ellos se podría armar un ejército, si los
ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el
mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de
metal amarillo, que como el más fino oro de
Arabia relucía, y de unos ganchos que traían
a la memoria las horcas alzadas por Chaperón
en la vecina plazuela, colgaban las orondas
reses puestas al despacho. Allí era de ver la
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hercúlea fiereza con que un fornido inocentón
manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas
a la víctima, que había sido un inocentísimo
carnero manchego, o benemérita vaca de la
sierra de Gredos. Insensible como un verdugo,
había en él también algo de la estricta equidad
de quien cumple justicias superiores, porque
cortaba los pedazos de modo que resultasen
conforme al peso pedido, y era muy comedido
de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era
quizás el objeto que menos conforme estaba
con el aspecto ordenado y hasta bonito de
la tienda. ¿Quién nos asegura que no salió
del mismo tronco de donde sacaron el que
sirvió para hacer justicia a los Comuneros?
Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba,
las edades ominosas acudían a su mente y con
ellas la imagen de los terribles escarmientos
aplicados al hombre por el hombre. Las rayas
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trazadas sobre el madero por el filo del hacha le
parecían una página histórica.

Las pesas subían y bajaban golpeando
el mostrador duro, y de mano en mano iba
pasando el sustento de todo el barrio, aquí
pobre y esquilmado, allá rico y sustancioso.
Sobre la tabla caía una lluvia de cuartos negros
manchados de verde, y con la música que
estos hacían, se concordaba el choque de las
medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando
sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba
constantemente como un péndulo invertido.
Cuando se distribuía una res, dividiéndose
en innumerables pedazos destinados a tan
diversas necesidades humanas, se descolgaba
otra. Tan continuado rasgar de fibras y estal-
lido de huesos causaría horror a los que no lo
presenciaran todos los días. Entre el murmullo
se oía: «Señá Nazaria, péseme, bien, que soy
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parroquiana…. Señá Nazaria, córteme pierna
de abajo…. Señá Nazaria, tenga conciencia y
vea que eso es cordilla para los gatos…. Señá
Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no
cobrado…. Señá Nazaria, tenga conciencia en
las chuletas».

Y señá Nazaria atendía a todos los términos
de esta baraúnda, demostrando actividad pas-
mosa, inteligencia múltiple y compleja. Unía al
talento para distribuir la grandeza de alma para
conceder siempre un poco más del peso. No
era cicatera, pero cuando se creía engañada en
el dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta
ocasión agarró un moño como se podría coger
una fruta, tiró de él y una copiosa cabellera
negra se le quedó en la mano, por lo que se dijo
que en sus grandezas imitaba a Julio César, y
en su modo de guerrear a los salvajes. Era una
mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a
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ser repugnante, sino llena, redondeada y bien
compartida. Si era verdad que parecía haber
absorbido parte considerable de la infinita
sustancia que en la tierra existe, también lo
es que conservaba mucha ligereza en todo
su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas.
Su rostro era de admirable blancura, sus ojos
garzos y negros, su nariz basta y respingada,
abierta descaradamente al aire, como gran
ventana, necesaria a la respiración de un grande
y profundo edificio. El chorro de viento que
entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponía miedo a los espectadores
de su cólera. Nazaria tenía la hermosura que
por extraña amalgama de los tipos humanos,
hace simpático al descaro.

Lucía enormes amatistas montadas en pen-
dientes de filigrana como relicarios, de modo
que parecía llevar en cada oreja el pectoral de un
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obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas,
y los anillos que de antiguo llevaba no se le
podían sacar, porque su carne había crecido y el
oro no. Tenía treinta y tantos años y era viuda
de un opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que
no se sabe; pero algunos decían que picaba
mucho y levantaba ampolla a la manera de
guindilla. Se podía ir a la tienda por verla
despachar. También ella era prestidigitadora
como el de los buñuelos, y parecía que se le
multiplicaban milagrosamente las manos para
coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin
dejar de charlar ni un solo momento. Enormes
calderos de manteca blanca como espuma
ocupaban un extremo del mostrador, y era
bonito ver resbalando por aquellas blanduras
de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados
en los dedos de Nazaria. Otras veces aquellos
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dedos, en sangre tintos, ocupábanse en usos
industriales del género de Candelario; pero
pronto recobraban su belleza revolcándose
en espuma de jabón y estrujándose en agua
hasta quedar limpios como el oro y finos como
la seda. Así y todo se pirraban por dar una
bofetada.
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—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?
—¿Está ese Sr. Tablas?
—Perico querrá usted decir. Esta no es

hora.
—Eso es, D. Pedro López.
—No tan arriba. Pique más bajo.
—¿Se le puede ver, sí o no?
—Creo que está durmiendo. Suba usted….

Eh, tú, Rumalda… ve con este caballero…. Di
a Perico que si no tiene vergüenza de dormir a
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estas horas.
Romualda era una mujercita encanijada y

vestida de harapos que en la tienda inmediata
ayudaba a la mujer de los parches a ensartar
buñuelos. La fisonomía de Romualda estaba
de tal manera desvirtuada por la palidez y por
la suciedad, que no se podía decir si era fea o
bonita. Igual dificultad había para declararla
niña o mujer, y así lo menos expuesto a
equivocaciones será decir que no tenía edad
ninguna.

El fenómeno (pues no de otro modo era
llamada en el barrio) echó a andar delante de
Salvador para guiarlo. Pero como el fenómeno
cojeaba ninguno de los dos podía ir a prisa.
Tardaron algunos minutos en vencer la es-
calera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras
revueltas de la conciencia de un asesino. Por
decir algo durante el fastidio de tan penosa
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ascensión, Salvador preguntó a su compañera
si era de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicó la cojuela.
—Pues no lo parece—dijo el caballero.—El

Sr. Tablas y la señora Nazaria están, según
parece, en muy buena posición.

El fenómeno no dijo nada, y siguió subi-
endo. Parecía subir con un solo pie. Al llegar
arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda
no respiraba más que con un pulmón.

—¿Se ha cansado usted, caballero?
—No tal… piso tercero. La escalera no es

larga, y se subiría bien si no fuese tan oscura….
Tú sí estás cansada. ¿Cuántas veces al día subes?

El fenómeno se quedó pensando. Por
último, dijo:

—Unas sesenta veces.
—Es buena renta, hija. Tres mil escalones

diarios.



205

—Con poco más al cielo.
Romualda no dijo más, y entrando en

la casa despertó a Pedro López, que dor mía
como un canto. Desde la sala en que esperaba
entretenido en contemplar las estampas de
santos y toreros que cubrían las paredes, oyó
Salvador los gruñidos del atleta al ser arrancado
de su dulce sueño por la mano áspera y aceitosa
del fenómeno. Oyó después imprecaciones y
desperezos, y luego una ronquísima voz que
decía:

—Baja a la tienda y tráeme los cigarros que
dejé en el cajón grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saluda-
ban en la sala. Hablaron con interés un largo
rato, y al fin dijo López:

—Vámonos al café, y almorzando hablare-
mos de eso despacito. Aquí no se puede hablar
de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo
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quiere saber.
Se fueron. En la escalera hallaron al fenó-

meno, que después de haber subido para llevar
los cigarros al Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh
Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal
para un huevo frito que se estaba comiendo la
señora Nazaria.

Se comprenderá por este último y no
insignificante detalle que la hermosa carnicera
había concluido el despacho de la mañana.
Al fin podía gozar algún descanso después de
aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar
y devolver, y en el rescoldo de la buñolería le
aderezaba la de los parches un ligero almuerzo.
Detrás del mostrador ponía sumesaNazaria; se
lavaba manos y brazos hasta el codo; quitábase
aquel horrible mandil que le sirviera poco
antes, y acompañada de alguna discreta amiga
que de la próxima tienda de lienzos venía o de
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la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solía tomar una almohadilla con algo
de costura, y a cada instante volvía la cabeza ha-
cia la otra tienda para decir:—«Rumalda, sube
y tráeme el dedal…». Más tarde:—«Rumalda,
la seda negra que está en mi costurero…».

En la buñolería, que a eso de las diez apagó
sus fuegos, estaba la de los parches al frente de
sus menguados despachillos de escarola, perejil
y lechugas. Romualda se comía un pedazo de
pan, engañado con los restos del almuerzo de
Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio
día,—sube y dile a Petrilla que no ponga las
perdices.

Y media hora después Romualda subió
a preguntar si estaba la comida. Siendo la
respuesta negativa, volvió a subir para dar prisa,
y cuando Nazaria se remontó despacio a su
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alojamiento para comer y dormir la siesta, el
fenómeno bajó a buscar las tijeras que se habían
quedado en la tienda, y más tarde a decir al
cortador que cerrara, y luego fue por aceite a la
lonja de la esquina.

La Pimentosa comió abundantemente,
como solía hacerlo, y antes de dormir la siesta
mandó al fenómeno que bajase para ver si
Tablas estaba en la taberna de la calle de las
Maldonadas. Malísimo humor tenía la señora
por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras
mayores. Del mal humor pasó a la furia, y
después de poner como ropa de pascuas a
Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador,
al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias,
al rey David, miró a Romualda con dictatorial
ceño.

—¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En
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dónde está la media?
El fenómeno respondió temblando que la

media estaba abajo…. ¿pues dónde había de es-
tar?

—Pues correndito por ella.
Y se echó a dormir. Después de la siesta

recibió varias visitas, a saber: el respetable
vinatero que venía con importantísimos
chismes de la vecindad; la inquilina del se-
gundo, que era prestamista, con más conchas
que un galápago y más dinero que la Real
Hacienda; una criada de la señora de D. Pedro
Rey que vino a traer recados de su ama, (pues
Nazaria era hija de una antigua sirvienta de
los Rey), y el padre Carantoña, de la orden
de Predicadores, que algunas veces solía ir a la
casa para llevarse una cestilla repleta de ricos
chorizos y butifarras, con otras vituallas de
consideración.
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—Padre Carantoña—dijo Nazaria al
despedir al fraile.—Hágame un favor. Si ve a
Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle,
dígale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera
bastante molestada de la dispepsia que padecía.
Hallábase en disposición de abofetear a todo el
género humano, porque las malas digestiones
exacerbaban su carácter agrio y despótico.
Desconfiando de los médicos, sólo se aplicaba
remedios que llamaremos populares, recomen-
dados por las comadres de la vecindad, los
unos del orden supersticioso, los otros del
género terapéutico familiar; y como se los
administraba todos a la vez o in solidum, sin
criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada
día peor. Por eso aquella tarde, se oyeron
muchas veces sus vehementes gritos de mando:
«—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa de
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la tía Pistacha… que te de aquellos polvos…».
En estos y otros lances, recibió una visita

altamente honrosa. La sala se llenó de ne-
gro, quiero decir que entró en ella el padre
Gracián acompañado de otro clérigo, no tan
grande como Su Reverencia, pero también
bastante talludo. El padre Gracián era bien
recibido en una y otra parte y muy querido
del vecindario de Madrid, porque a todas
las casas que se honraban con su presencia,
y eran muchas (aunque él no pecaba de
pedigüeño ni de entrometido, como algunos
individuos monacales), llevaba siempre una
misión desinteresada y evangélica. El palacio
del rico y el cuarto numerado del pobre abrían
con igual amor sus puertas a aquel enemigo
del escándalo, a aquel trabajador incansable
de la viña del Señor, a aquel guerrero de la
moral cristiana, a aquel perseguidor de las
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malas costumbres. Hacía la propaganda de
los matrimonios leales y bien acordados, de
las familias pacíficas; llevaba por todas partes
el pabellón de las reconciliaciones y de la paz;
perseguía sin tregua las irregularidades, los
odios domésticos, los amancebamientos, los
desórdenes, y su mayor gloria era encarrilar
un marido extraviado, enderezar una esposa
torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un
padre cruel. No abandonaba ni un punto su
arriesgado puesto de combate enfrente de las
baterías de Satanás, y exponía su noble pecho a
las burlas, a las injurias, a lamala interpretación,
con tal de defender el baluarte de Cristo en
que asentaba su planta, y no dejarse quitar
un palmo de terreno, sino antes bien ganar al
pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella,
que no respetaba nada en el mundo, respetaba
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al clérigo por un sentimiento natural adquirido
desde la cuna y, si se quiere, mamado con
la leche. Ofreció una silla al Padre y otra al
Hermano que acompañaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con áspera voz
Gracián, blandiendo su sombrero de teja, como
si fuera un montante para cortar cabezas;—nos
vamos enseguida. Yo no vengo aquí como el
padre Carantoña a tomar chocolate y a recibir
morcillas; vengo a arrojar una semilla fructífera
en este erial; vengo a arrojar una palabra en
este desierto, con esperanza de que alguna vez
sea oída…. Me intereso por vosotros porque
sois pecadores. El sano no necesita de médico,
el leproso sí. Conocí a la señora Nazaria en
casa de D. Pedro Rey, y allí supe su mala vida.
Conocí a López en casa de D. Felicísimo, y allí
supe su extravío. Pues bien, aquí vengo hoy
con elmismo fin queme trajo la semana pasada;
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vengo a deciros: «Casaos, casaos, casaos, que
estáis perdiendo vuestras almas y dando mal
ejemplo». Soy misionero de Cristo, apóstol de
gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al
África para encontrar salvajes. Aquellos son
mejores que vosotros, porque ellos son nacidos
ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista,
cerráis los ojos a la luz. Vuestra unión ilícita es
un pecado mortal para vosotros y un escándalo
para los fieles. Casaos, almas de cántaro, y vivid
como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar
batallando la cólera y el respeto, y con turbada
lengua se disculpó así:

—Bueno, ya lo sé…. ¡Caramba, qué
trompeta de Padre!.. No soy sorda…. Yo bien sé
que SuReverencia habla con razón. Pero yome
voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas,
que es un holgazán, que me está comiendo lo
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que gano y lo que heredé de mi difunto.
—Pues separaos, por la Virgen Santísima—

dijo Gracián con más suaves modos.—Si él es
un borracho, un haragán y un libertino, váyase
enhoramala. Ayer lo calentó las orejas en casa
del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta
unión ilícita, sino casarse. Tiene buen fondo.
Decidid una cosa u otra; estáis llenos de peca-
dos, vivís como fieras, no como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria
aterrada por las palabras del clérigo—No
me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que
si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que
padezco….

—Sí, ya sé que padeces un mal insufrible.
¿Pero de qué proviene ese mal? Proviene de
tus infames vicios, de la glotonería primero,
de la cólera después y de otros grandes y de-
plorables pecados. Luego no quieres atenerte
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a la medicina ni al dictamen de entendidos
físicos, sino que te entregas a la superstición.
Has de saber que es ultrajar a Dios y a los santos
creer que con palitroques pasados por los pies
de una imagen se curan las enfermedades, y
que el romero guisado al compás de un credo
sirve para hacer buen quilo. ¡Error, necedad,
irreverencia, sacrilegio!… No veo en esta casa
más que escándalo y profanación—añadió
colérico, revolviendo sus ojos y mirando las
estampas que llenaban las paredes.—¿Qué
significan estos retratos de toreros confundidos
con los santos más venerables? ¿Qué significan
esas muletas y esos estoques, banderillas y
puyas, colocadas en pabellón y como al modo
de ofrenda al pie de la Santísima Virgen? ¿Y
esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada
cuerno un Niño Jesús de alcorza?… Mujer
escandalosa, hasta en los adornos de esta casa
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se conoce que reinan aquí la profanación, el
escándalo y el vicio.

—Así teníamimarido la casa—dijoNazaria
alzando su nariz provocativa, por donde entró
un chorro de aire que sonaba a resoplido de
fragua.

—Bueno estaría también tu marido—dijo
Gracián, haciendo un mohín de escarnio—Los
sentimientos de la gente de esta casa se revelan
hasta en lo más insignificante. Pues si fuera a
ocuparme de todo lo que hay aquí de repren-
sible, ¿qué diría, señora Nazaria, qué diría de
la bárbara crudeza con que es tratada esa pobre
niña, o mujer canija, hija del señor Tablas?…Os
tratáis como duques, y ella se confunde con los
más lastimosos pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto
cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay
verdadera familia no puede haber sentimientos
humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, recon-
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ciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansará
de decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os
hará fácil. Salvad vuestra alma, y no contam-
inéis otras almas que aún están puras. Curaos
de vuestro daño, y así ninguno que esté próx-
imoa vosotros se contaminará de él…. Os amon-
esto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y
la quinta, porque yo, que he despreciado tan-
tas veces la muerte, ¿qué caso puedo hacer de
vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye
mis consejos. Citando tu corazón de un grito,
corre a la iglesia, no te detengas. Me hallarás en
mi confesionario. Adiós.

Sin hacer reverencia alguna, impávido,
formidable, como el guerrero que ha cumplido
su deber en lo más recio de un combate, salió
seguido del Hermano. Cuando bajaba la
escalera, Tablas subía.
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Abrió el gigante la puerta de la sala donde
su giganta estaba, y antes de entrar echó en
redondo una mirada recelosa, bajando la barba
al pecho y escondiendo los ojos bajo las negras
cejas. La amenazadora expresión de su ceño,
la prominencia de su frente abultada y aquel
mirar hosco daban a su cabeza semejanza con
la espantable testa del toro jarameño cuando
aparece en el circo, y reconoce con su mirar
de fuego el ansioso público, y parece que él

219
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mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de
la barbarie que se prepara.

La nariz de Nazaria se infló hasta no poder
más. En aquellos momentos necesitaba mucho
aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y
echándose ambas manos a la estrecha cintura,
se meneó a un lado y otro como muñeco de
goma, y escupió estas palabras:

—¡Cristo!… si habré dicho alguna vez que
no quiero clerigones en casa…. ¿Por qué los has
recibido?

Pimentosa echó mano de un abanico y
replicó así:

—Porqueme ha dado la real gana…. En paz.
—En guerra…. Si les vuelvo a encontrar…

van a la calle por el balcón… y tú detrás.
—¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no

mates tanta gente, que se acaba el mundo.
—¿Qué buscaban esos pillos?
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—El pillo eres tú… salvaje. ¡Tanto rezar
rosarios en casa de D. Felicísimo, y llama pillos
a los señores sacerdotes!…

—¿A qué venían?
—A lo que nos ha dado la gana.
—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneán-

dose otra vez,—que hoy estoy tan bromista,
que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que
has bebido.

—¡Nazaria!…
—Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.
—¡Nazaria!…
—¿En dónde has estado hoy? dilo

pronto—gritó la Pimentosa hablando a
borbotones.—¿Quién es ese futraque que vino
a buscarte?

—A ti no te importa eso…. Toma varas con
los sayos negros y déjame a mí.
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—¡Borracho!
—¡Pues y tú!..—exclamó Tablas, mascando

su cólera.—Vamos, no quiero incomodarme….
¿Por qué has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina
de mi casa.

—Reinita nada menos….
Tablas miró a un palo que en el rincón de la

sala había, y que sin duda iba a intervenir como
tercer personaje en aquella escena.

—Sí, reina soy y ama de todo—bramó
Nazaria pálida y furiosa, extendiendo los
brazos.—Mío es el pan que comes, mía la ropa
que vistes, mío el tabaco que fumas, y mías las
copas, las copas….

No pudo decir más porque la ahogó la tos.
Su abultado seno trepidaba saltando, como ve-
jiga de payaso.

—Todo es de la señora, já, já…—dijo
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grotescamente López queriendo tornar en
burlas afirmación que tanto le humillaba.—
Después hablaremos de eso; pero ahora,
dígame la reina por qué estaban aquí otra vez
los sacripantes negros.

—Porque yo les llamó ¿estamos?… porque
me gusta el sermón y quise dar para las ánimas.

—¡Anima mea!… Cristo…. Con que hay
pedriques en mi casa…. Pues mira yo te voy
a dar la Extrema. ¿No te pido el cuerpo
hinsopo?… Pues verás.

Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como
si dijéramos, al paño, esperando el momento de
salir al escenario.

—Ladrón, si te mueves, te como…—gritó
Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya
en camino de traer al tercer personaje, se detuvo
en medio de la sala.—Ponte en la puerta de la
calle ahoramismo, holgazán, gorrón, que el pan
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que me has comido, mejor habría sido echarlo
a los perros…. ¿Pues no te contentas con gas-
tarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que
me amenazas?… ¡Por vida del arpa del tíoDavid,
yo tenía más dinero y más comenencia que cua-
tro reyes, y tú me has llenado de trampas! Por ti
y tus vicios estoy empeñada en más miles que
pesas, trapalón, y cuando toquen a embargar,
la viuda de Peribáñez el de Candelario tendrá
que ponerse al buñuelo, a la castaña, al aguar-
diente o al mondongo…. Sacados te vea yo los
ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¿en
dónde están mis alhajas qué daban envidia a las
de la Pilarica en Zaragoza? ¿en dónde están mis
cuatro mantones deManila que parecía que los
habían bordado ángeles con manos de rosa?…
¡Ah! ¿dónde ha de estar todo aquel tesoro? En
Peñíscola, para que el señor beba, para que el
señor monte a caballo y vaya a derribar vacas,
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para que el muy mamarracho convide a los gor-
rones y tengamozas…. Ea, fuera espantajos. Por
aquella puerta se va a la calle….

—¿Sabes lo que te digo?… pues que eres
una cotorra charlatana y hay que cortarte el
pescuezo.

—¿Sabes lo que te digo? pues que a otros
de más hígados que tú los he tendido yo de
un soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y
fueras persona decente como yo. ¿En dónde
pasas las noches?… ¿en qué gastas el dinero?…
Y luego viene diciendo el bobo que se trata con
esos señores de política, y que está armando un
gatuperio como el de los tiempos en que cayó
laMamancia…. ¿Qué entiendes tú de eso, cafre,
si andas en dos pies porque al Señor se le olvidó
hacerte la cruz en el lomo?…Mira que no se ha
acabado lamadera de que hicieron las horcas en
la plazuela. Allá te quisiera ver colgado como
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una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y
verte haciendo más visajes que un cómico con
hambre. ¡Política el señor Tragacantos! ¿De
cuándo acá tenemos esas sabidurías? Lo que tú
harás será engañar al pobre D. Felicísimo que te
dio la primer bazofia que comiste en el mundo,
y venderle a los masones, contándoles lo que
pasa en su casa. ¡Ah! bribonazo, si creerás
embobarme a mí, que conozco tus mañas y sé
dónde te aprieta la herradura.

—¡Ah!… ¡re-sangre! si digo que voy a
echar al gato esa lengüecita…—dijo Tablas
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de
la Pimentosa.

—Quita allá esas aspas de molino—replicó
ella rechazando con extraordinaria energía las
manos de su hombre.

—Maldita sea la hora….
Bramando así con insensata ira, Tablas
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hizo un gesto, o instantáneamente enganchó
en su garra el moño negro de la giganta. La
giganta rugió como una leona, levantose, hubo
formidable choque de cuerpos y cruzamiento
horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se
oyó un doble gemido y un estertor siniestro,
señal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona
logró desasirse, blandió sus fornidos brazos,
echó un temporal por su nariz, y rápida como
el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso
temblaba como si pasara un carro. Nazaria
llegó a una mesa y cogió un objeto voluminoso
que encima de ella había. ¿Qué era aquello?
Era una urna de madera y cristal, alta de tres
cuartas. Dentro de ella había una virgen de los
Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros,
un niño Jesús, una enormísima moña. Alzó
en sus manos la mujerona todo aquel catafalco
religioso-taurino, y enmenos tiempo del que se



228

necesita para pensarlo, cayó todo con estrépito
formidable sobre la cabeza de Tablas. La
increpación o voz felina que este lanzó al recibir
el golpe no es para descrita. Los vidrios rotos
sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin sentir
manar la sangre corrió en busca del palo; pero
antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa
con una silla enarbolada en ambas manos.
El gigante tomó otra silla. Se detuvieron un
momento mirándose cara a cara; echándose
mutuamente su ardiente resuello y cruzando
los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la
giganta soltó el mueble; había tenido una idea
feliz, salvadora. Dio un paso atrás, revolvió en
su cesto de costura, sacó una navaja enorme,
y corriendo en seguimiento del gigante, que
retrocedía espantado, exclamó con bramido:

—Te degüello….
Entraron algunos vecinos, para quienes
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no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta
entonces no había ocurrido pendencia tan
ruidosa en casa de Nazaria; entró también
Romualda dando gritos, y todos se dedicaron
a la grande obra de la pacificación. Cada
contendiente se vio rodeado de un grupo y
oyó las exhortaciones más razonables. ¡Cosa
extraordinaria! El primero en quien se notaron
síntomas de aplacamiento fue el descalabrado
López, el ofendido de palabra y de obra.
Gruñendo como un mastín apaleado, dijo
que él no quería perderse, que era demasiado
hombre de bien para perderse, y que no había
mujer alguna en el mundo merecedora de que
se perdiera por ella un hombre. Nazaria no
decía nada, pero con los resoplidos mostraba el
desfogamiento de su cólera que parecía salir en
mangas de aire desalojando el henchido seno.
La navaja yacía en el suelo junto a los restos
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de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de
yeso que, pisados en la contienda, manchaban
de blanco la fina estera.

—¡Y está sangrando el canalla!—dijo la Pi-
mentosa lanzandode suboca esas chispas de risa
que saltan entre las llamas de la ira iluminando
el rostro—Parece unDecehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas
llevándose a la frente un pañuelo que le dio el
fenómeno.

—Rumalda—gritó la giganta,—baja y trae
un poco de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se
aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron
retirando.

—Se incomoda uno por cualquier
majadería—murmuró López, dejando que
Nazaria le aplicase el pañuelo a la frente.—
Cuando uno va a reparar ya ha hecho una
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barbaridad… y hombre perdido.
—Le hablan a una con malos modos, y a

una se le sube la mostaza a la nariz, y allá te vas
lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las
mañas de la fiera y le para los pies…—dijo López
queriendo dar explicaciones de su cobardía.

—Y si a una le preguntaran con buen
modo lo que buscaban los padres caras, una
contestaría que venían a sus pedriques, y en paz.
Pero se incomoda la gente por una palabra….
Hay lenguas que tiran coces…. No se puede
remediar….

—Yo soy un ángel; pero cuando me solici-
tan, embisto. ¡Qué genio me ha dado Dios! Yo
mismo me tengo miedo a veces…. Rumalda….

Rumalda había llegado con el aceite y con
el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que
reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho
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pedazos una urna.
—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el

atleta;—bájate al estanco… pronto, chica….
Pues como iba diciendo, si a un hombre
como yo, que es todo pólvora, se le hubiera
preguntado con decencia dónde había pasado
el día y qué negocios traía con el futraque, el
hombre habría contestado como un caballero.
¡Si aquí no hay misterio…! Que un señor, a
quien conocí en casa de D. Felicísimo, viene
a buscarme y me dice: «Sr. López, me va
usted a hacer un favor muy grande.—Usted
disponga, señor mío…—Pues hace dos meses,
la policía registró una casa de la calle de Belén,
donde se reunían unos cuantos partidarios de
D. Carlos. La policía fue sobornada en aquella
ocasión y no prendió a nadie. Pero el Gobierno
ha cambiado los guindillas de soflama por
otros, y anoche volvió la policía a registrar
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la casa de la calle de Belén, y pescó a cinco
sujetos, y les puso en la cárcel de Villa.—De lo
cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire
usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me
haga el favor de proporcionar a uno de esos
cinco sujetos los medios de fugarse, porque
corre el run run de que les van a fusilar.—¿Es
pariente de usted?—Sí señor. ¿Usted ha estado
empleado en la cárcel de Villa?—Sí señor.—
Usted favoreció la escapatoria de Olózaga.—Sí,
señor.—Usted podrá hacer ahora otro tanto.—
Sí señor.—Pues es preciso hacerlo.—¿Cuánto
vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues
cuanto.—Nos arreglaremos.—¿Quién es el
sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante,
empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al
café y a la taberna; hablaremos con los chicos
de la cárcel…». Total, que hemos estado todo el
día inventando diabluras, y luego fuimos a casa
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de don Felicísimo, que también está empeñado
en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de
otros he de sacar metal, mujer, mucho metal,
para desempeñar lo que hemos empeñado,
y quitar trampas… fuera trampas, venga acá
dinerazo de la gente carlina, y juntándolo con
el dinerito de la gente masona, verás como
nuestra hacienda se pone otra vez de pie….

La reconciliación era ya segura, y los
endurecidos ánimos se ablandaban rápida-
mente al calor de la confianza. La idea de que
Tablas ganase algún dinero, idea novísima y
extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria
benéfica y reparadora reacción. Aunque no
era tonta, se dejaba alucinar fácilmente por
risueñas quimeras, como persona crédula y
sin experiencia que había vivido siempre en
el mayor desorden moral y económico, y ya le
parecía estar viendo las talegas que entraban
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por la puerta, ganadas en la explotación de
toda aquella caterva política que ya se llamaba
carlina ya masónica. Tablas había derrochado
sumas relativamente considerables. Si ahora
traía a la casa otras sumas mayores, se trocaba
de libertino y perdido en el hombre más
allegador y apersonado de todo el barrio. ¡Bien,
re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la
fiereza tenía la inocencia de la bestia cornúpeta
a quien tan fácilmente engaña un vil trapo
rojo, se calmó y sintió dolor muy vivo de haber
ofendido a su gigante. Así procede siempre,
pasando de salvajes cóleras a vergonzosas
condescendencias, toda esa gente desalmada,
ignorante y tan incapaz de calcular sus intereses
como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa
suavidad con la acritud astringente del vino, y
batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los
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dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aque-
lla frente merecedora del yugo para tirar de un
arado.

Dignos de lástima eran aquellos dos seres,
pertenecientes a la clase más numerosa y más
compleja del país, por la confusión de vicios
y virtudes que en ella había; pero Nazaria
merecía más que su cómplice la compasión,
porque valía un poco más, valiendo muy poco.
En ella la barbarie y la tosquedad eran tales,
que ahogaban los sentimientos generosos que
a veces brotaban en su corazón cual hierbecilla
en la grieta húmeda. Una religiosidad sonora
y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la
falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivía
en el escándalo, sostenida por el ejemplo de
otros escándalos mayores, y aunque alguna
vez nacía y se agitaba en su alma como un
misterioso prurito del bien, una especie de
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adivinación que ella no podía precisar, eran
tales las exigencias de la naturaleza en ella,
que no podía, ni en pensamiento, separar
su persona de la persona de aquel monstruo.
¡Irresistible atracción la de un gigante que ni
era listo, ni simpático, ni noble, ni siquiera
guapo! Tan grande es la miseria humana, que
allí donde aparentemente no hay cualidades
que sirvan de base a un verdadero amor, suelen
encontrar alguna las gigantas fogosas como la
hermosa viuda de Peribáñez.
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¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián
de que su exhortación moral había motivado
una reyerta que pudo ser drama sangriento! Él
se retiró aquella tarde muy satisfecho después
de haber predicado la unión, la concordia y la
paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al
entrar en su celda pensó que el día había sido
fecundo en resultados evangélicos, y que con
muchas batallas semejantes, pronto había de
verse el Enemigo muy mal y acorralado en las

238
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últimas trincheras del pecado.
Antes de dormir, consagró dos horas al

estudio y a la ciencia de que era maestro en
las aulas del Colegio Imperial, la profunda
y enmarañada Ética. Después oró y meditó
por espacio de otras dos horas largas, puesto
de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca
abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las
blanduras suntuarias con que los pecadores
atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza
misma combinada con la frialdad, para que la
mortificación fuese conforme a la implacable
saña con que varón tan santo trataba a su carne
miserable. Allí no habla alfombra, ni estera,
ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera capa
de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la
cual era traída de la cueva de San Ignacio en
Manresa y servía para producir en el espíritu
del clérigo la piadosa ilusión de que en la
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misma santa cueva estaba. Últimamente había
repartido entre sus buenos amigotes tantas por-
cioncillas de aquella bendita y quizás milagrosa
arcilla, que la celda se iba quedando limpia,
y por varias partes pedía algunos escobazos
que la acabaran de limpiar. Lo demás de la
reducida estancia era insignificante y revelaba
la humildad y el estudio, cosas en verdad que
fraternizan perfectamente.

El jesuita durmió después de estudiar y
de mortificarse, y abandonó de madrugada
el lecho. Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo
tempranas y lo largas, eran muy elogiadas
entre las personas piadosas de aquel populoso
barrio) y después entró en su cátedra, seguido
de muchedumbre de escolares. Esto se repetía
diariamente, mes tras mes, año tras año. En sus
explicaciones filosóficas, Gracián realizaba el
prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer ver
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las honduras de aquella ciencia, iluminando la
superficie con la luz de un método admirable y
de un decir ameno. Sus discípulos le querían
por todo extremo, y era uno de esos maestros
siempre preferidos y siempre elogiados que
hacen amable el estudio. En las horas de recreo
veíase rodeado de enjambre de colegiales, que
dejaban el escaso solaz de aquella hora para
consultar con el Padre puntos oscuros de la
conferencia señalada, y platicar sobre cualquier
tema de humanidades o teología, pues en todo
ello y aun en otra clase de sabidurías era muy
versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clási-
cos! todo se estudiaba en latín, incluso el
latín mismo, y era de ver la gran confusión
en que caía un alumno novel, cuando le
ponían en la mano el Nebrija con sus reglas
escritas en aquella misma lengua que no se
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había aprendido todavía. Poco a poco iba
saliendo del paso con el admirable método
de enseñanza adoptado por la Compañía, y
acostumbrándose al manejo del Calepino para
los significados castellanos, y del Thesaurus
para la operación inversa, pronto llegaba a
explicarse como Quinto Curcio o Cornelio
Nepote. Las lecciones se daban en latín, y para
que los chicos se familiarizasen con la lengua
que era llave maestra de todo el saber divino
y humano, hasta se les exigía que hablasen
latín en sus conversaciones privadas, de donde
vino esa graciosa latinidad macarrónica, que
ha producido inmenso centón de chistes, y
hasta algunas piezas literarias, que no carecen
de mérito, como la Metrificatio invectivalis de
Iriarte y las sátiras políticas que se han hecho
después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por
arte del Demonio, salido de sus tumbas para
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oír como hablaban los malditos chicos del
Colegio Imperial, habría sido curioso ver la
cara que ponían aquellos dignos sujetos a
cada instante se oía: Quantas habeo ganas
manducandi!… Carissime, hodie castigavit me
Pater Fernández (vel á Ferdinando), propter
charlationen meam…. ¡Eheu, paupérrime!
¿Ibis in calabozum?… Non; sed fugit me-
riendicula mea. Dum tu chocolate bollisque
amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo
dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

Don Rodriguín El que así se expresaba
era un muchacho despiertísimo, nombrado
Calisto Rodríguez, aunque en el colegio, sin
dada por lo diminuto de su persona y por su
inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don
Rodriguín. Era tan bizco que, al mirar, un
ojo se le metía detrás del otro, como malicioso
flechero, que se esconde para hacer mejor la
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puntería de su dardo. Su travesura y charla-
tanismo daban no poco que hacer a los Padres,
y si adelantaba en sus estudios era más bien por
sus brillantes dotes que por su aplicación. El
estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro,
y con el bonete terciado, como solía llevarlo,
parecía un diablillo enmascarado de clérigo.
Alborotaba mucho en las horas de recreo; subl-
evaba las masas escolares en las de estudio, y a
pesar de pertenecer a una familia rabiosamente
carlina, en la cual había muchos canónigos,
frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones
eclesiásticas no eran muy decididas.

Por jácara, más que por espíritu de eru-
dición, D. Rodriguín se había prohibido
en absoluto la lengua castellana, y hasta las
frases más familiares y las más insignificantes
expresiones las latinizaba con zandunga, en-
tremezclando siempre en su charla trozos de los
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clásicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran
o no a cuento. Así, cuando se escabullía de
la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a
hurtadillas, decía: Eo in chupatorium, procul
negotiis. El chupatorio era un rinconcillo del
claustro alto, que daba al patio, y recibió este
nombre por ser lugar a propósito para echar
una fumada sin ser visto de los Padres. Para
anunciar a sus compañeros en la sala de estudio
que venía el Padre Fernández, varón pesado
cuyos pies de plomo hacían temblar el pavi-
mento, decía: Cavete Ferdinandum…. Ecce
draco…. Exaudite… quatit ungula campum.
En las horas de recreo, en el claustro bajo, no
perdía ripio para motejar a los condiscípulos, y
si algún extraño entraba en la casa para hablar
con los jesuitas, Grijalva le había de echar su
latín correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gra-
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tianum… arcades ambo».
El bueno de D. Juan iba muchas tardes en

busca del Padre Gracián para conferenciar con
él de los últimos obstáculos que convenía alla-
nar para casarse conMicaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de
Ética alfombraba su celda, decía el estudiante:
«Sunt quos pulverum manresianum collegisse
jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era
muy aficionado, se le oía constantemente:
«Bene… fortiter…. Italiam contra… ego valeo….
amen dico… vobis… fuerunt vel fuere… pasce
capellas».

Era el capitán de todas las fechorías per-
petradas en el colegio, de noche, burlando la
vigilancia de los Padres, bien para hacer un
escalo en la despensa y proveerse de víveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por
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víctima a un desdichado novato sin experiencia.
Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las
boardillas, se entretenía en tirar cáscaras de
nueces a los balcones de Nazaria que fronteros
de la fachada del colegio estaban, o en disparar
peladillas contra la cojuela, que solía sentarse
por las tardes en la puerta de la carnecería,
templummantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacía para
matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus
compañeros, pues le gustaba, como a todos los
traviesos, oír los encomios de sus atrevimien-
tos. Pero su mayor lucimiento provino de
una memorable invención suya, con la cual
alcanzó aplausos y lisonjas, que traspasando
el círculo del colegio, llegaron al público.
Fue que compuso un Discurso apologético
macarrónico sobre un suceso público de la más
alta importancia en aquellos días, y lo hizo con
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tan gracioso desparpajo, tanta donosura en los
disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo
y tan furibunda intención en la sátira personal,
que la composición produjo en el colegio un
verdadero escándalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguín a
principios de Junio, su familia le sacó del
colegio. Restablecido en un par de semanas, no
quiso volver a la clausura hasta no presenciar las
grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa
Isabel, y las alegres fiestas de los tres días que
siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metió
las narices el bullicioso estudiante, desde la
imponente función de San Jerónimo, hasta
la justa de los maestrantes fuera de la puerta
de Alcalá; desde la fiesta nacional de toros con
caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simu-
lacro militar. Cansado de tanto correr, durante
los tres días, entró en el colegio, tomó la pluma,
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y enjaretó su famoso Discurso apologético
macarrónico. A medida que iba escribiéndolo,
leía trozos de él en los corrillos de estudiantes,
y bien pronto la fama de aquellos graciosos
dislates se extendió por San Isidro, llegó a oídos
de los Padres, y estos pidieron el manuscrito
11. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguín por
temor a una reprimenda; pero como ya los
escolares amigos del autor habían sacado varias
copias, facilitaron una al Padre Fernández (vel
a Ferdinando), el cual se regocijó mucho con la
lectura. Enterados los demás jesuitas se rieron
en coro y a todo trapo, porque además de las
chuscadas de la forma, había en el discurso
una intención satírica que les agradaba en
extremo. Don Rodriguín no fue castigado por
su travesura latinizante; entregó a los Padres
el manuscrito original donde se conservaba,
según dijo, toda la pureza clásica del texto, libre
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de los múltiples errores de las copias, y gozó
extraordinariamente con su triunfo literario.

Es lástima que no podamos dar a conocer
en toda su extensión esta obra, que uno a sus
gracias, elmérito de ser un precioso documento
histórico, pues en ella está descrito con detalles
mil el solemnísimo acto de la jura, y narradas
las fiestas con que la monarquía quiso hacer
memorable aquel suceso. Los personajes todos
de la época, retratados en caricatura, danmayor
realce al discurso, y la intención perversa que
en cada comentario campea, pinta el espíritu
de un bando político que era en aquellos días,
si no la mayoría, parte grande y granada de
la Nación española. En la imposibilidad de
transcribir la composición entera, daremos
cuenta de ella según el arte y modo de la
crítica ligera, haciendo resaltar algunas de sus
caprichosas donosuras, y callando mucho de
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lo que contiene, por ser materia vedada a la
publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que
salió del palacio de San Juan para San Jerón-
imo, el aspecto de este templo, la corte y su
servidumbre, los obispos, los procuradores
de las ciudades con voto en Cortes y los
treinta títulos de Castilla que representaban
la nobleza del reino. Luego venía el Magister
ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el
duque de Medinaceli (Coelico-Metinensi dux)
presidiendo a los nobles…. «Concurrebant
cortesani frailesque, decía el texto, milites
cum morrione atque canonici cum piporro.
Turbamulta sequebat guardiarum Corporis
cum ban doleris, et damarum caterva inter
mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey,
que en su trono presidía el acto, se expresaba
Rodriguín en estos irrespetuosos términos:
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«Regium estafermum in throno posuerunt.
Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis
oculis circunspicebat danarum pectorem quasi
nudum et caritas guapas». A Cristina y demás
familia la nombraba en términos más irrev-
erentes aún. «Venus Partenopea, graciositer
fecebat perendengues inter caballeritos, dum
tenera Isabella pendebat a nodrizae mamellis.
Dominus Francisquitus cum Carlota ejus
sedebat in aureo rincone. ¡Oh quantum erat
inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decía al narrar la cer-
emonia, y luego contaba cómo había jurado
D. Francisco poniéndose de rodillas y extendi-
endo la mano sobre el crucifijo; cómo le había
abrazado el Rey, cómo había el Infante besado
la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar
aquí lanzaba el autor una larga epifonema y
luego ariadía: Sic itur ad astra.
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Describía el desfilar de los Procuradores,
obispos y grandes, que uno tras otro se ade-
lantaban lentamente para jurar, sicut recua, y
en el párrafo siguiente ponía la salida pública
de la corte desde San Jerónimo hasta Palacio.
Cum repeto diem, exclamaba parodiando a
Ovidio, agitantur in manibus castañuelae meis.
La famosa función de toros con caballeros en
plaza, espectáculo nuevo en Madrid por aquel
tiempo, era tratada por D. Rodriguín con la
amplitud que el caso merecía. No se libraron
de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni las
damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de
Corte que dirigían la fiesta. No se dejó en el
tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en
toda su charla macarrónica se veía claramente
la idea de representar en el pobre toro aburrido
y pinchado por todas partes al partido cristino,
de quien daban cuenta al fin, rematándolo, los
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apostólicos, representados en el simbólico circo
por espadas, picadores y puntilleros. Plaudite
cives, decía al fin, et ruant masones, turba
mentecatorum. Concluía este párrafo diciendo
que pronto empezaría la corrida en los campos
de batalla, y exclamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la com-
posición porque su contenido es demasiado
extenso y quizás harto desenfadado. Para
completar su obra, el pícaro estudiante satirizó
también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela,
plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de
sangre), que hizo cuantiosos donativos a los
pobres para celebrar la jura; también flageló al
general Castaños, nombrado duque de Bailén,
y a todos los demás que recibieron mercedes
en aquellos días. Y amenazándoles les decía
en el último delirio macarrónico: Jam vobis
dicabitur misis, ya os lo dirán de misas.
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No marchaba muy bien el negocio que
Salvador entremanos traía, porque la vigilancia
en la cárcel de Villa era más estrecha y rigurosa
que en los tiempos de la dramática evasión de
Olózaga. En vano Tablas llenaba de aguardi-
ente los cuerpos de uno y otro mandadero,
sin olvidar la conquista de los alcaides por
medio de merendonas y duros; en vano se
hacían trabajos en esfera, más alta, dirigidos
a ablandar o corromper a sujetos de mayor

255
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categoría. Con disimulo, pero también con
brío gestionaba Genara, más que por afecto al
preso, por librarse de la situación desagradable
en que el encierro de su esposo la ponía; y
Pipaón (patriarca zascandilorum, según el
macarrónico), de acuerdo con Carnicero y
otros compadres, manejaba también con arte
sus considerables influencias. Tantos esfuerzos
reunidos dieron al fin el resultado feliz que
todos deseaban; pero hay indicios seguros de
que el Sr. Navarro debió principalmente su
venturosa escapatoria, a la condescendencia o
complicidad de la gente menuda, siempre ve-
nal; de modo que Salvador no se arrepintió de
haber recurrido al buenazo de Pedro López, ni
este se arrepintió de servirle, porque, habiendo
cobrado en moneda corriente sus estipendios y
el importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la
iracunda Nazaria parte del caudal que le había
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derrochado. Después se verá en qué emplearon
el dinero adquirido por tan extraña industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile
aragonés que pereció el año 35 en Zaragoza
cuando la célebre causa y conspiración de D.
Vicente Ena, y un capitán de caballería que
desde mucho antes andaba en aquellos trotes,
y después de ser masón el 20 e indefinido el
24, había ingresado en los nacientes y aún no
fogueados ejércitos del Infante. No habría
sucedido nada si todos los señores congregados
en casa de las de Porreño hubieran procedido
con la discreción que se acostumbraba en tales
reuniones ilícitas cuando las sorprendía la jus-
ticia. Seis de los conspiradores se escondieron
en lo más hondo de la casa; el capitán y el
fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D.
Carlos Navarro, que era, por su geniazo díscolo
y entero, enemigo de bajas comedias y de
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disimulos viles, afrentó a los polizontes, les dijo
mil herejías, y no pudiendo contener su ira,
abofeteó al que parecía principal entre ellos.
Este acto de violencia, cuando lo que hacía
falta era maña y dulzura, les llevó a los tres a
la cárcel de Villa, donde habrían estado todo
el tiempo que exige una buena y voluminosa
causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de
Navarro las tramas que hemos mencionado,
en auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y del
capitán la muerte, que se le llevó a los seis meses
de encierro.

La desolación que causó a las dignas señoras
de Porreño aquel suceso, no se expresa con las
frías palabras de la historia. El descrédito de su
casa, la vergüenza y el azoramiento en que desde
entonces vivían, y por último, la falta del auxilio
pecuniario queD. Carlos les daba, precipitaron
de tal modo su decadencia, que bien pronto se
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vieron en aquel término lastimoso en que la es-
trechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera
de la cárcel no quiso averiguar el poder que
le había salvado. Su orgullo le inclinaba a no
atribuir su salvación a ninguna persona que le
tuviera afecto. «A mí nadie me quiere, decía,
nada tengo que agradecer a ningún hombre.
Sólo Dios me ha salvado». Pasó algunas horas
en casa de las señoras, en cuya compañía había
vivido, los dio una limosna con carácter de
liquidación de atrasos, y acompañado de
Oricaín y Zugarramurdi, que habían quedado
libres y que siempre le eran fieles, partió
disfrazado de arriero para las Provincias Vas-
congadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con
su indignación crónica y su incurable soberbia,
siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie
dio cuenta de sus planes, y parecía detestar a
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sus comilitones políticos lo mismo que a sus
enemigos. No quería tratos con nadie, ni con
su hermano, a quien no podía amar aunque lo
intentase, ni con su mujer, a quien aborrecía
de la manera extraña que se aborrece lo amado.
Aquel carácter tétrico, compuesto de orgullo
y tenacidad, endurecido más por el tedio, la
desconfianza y la lesión hepática, necesitaba
manifestarse en una acción propia y libre. La
disciplina había concluido para él. Sonaba en
la historia la trompeta lúgubre de las guerrillas.
El feroz soldado de partidas la oía resonar en su
alma solitaria y sombría, y marchaba sin saber
adonde ni por donde. Sólo aquel eco podía
despertar en aquella alma el amor a la vida,
evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo
glorioso. Como estos soldados misántropos
de corazón entenebrecido son más dignos de
lástima que de odio, y como tienen, en medio
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de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad
que infunde simpatías, saludamos con respeto
al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya
contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador había
puesto en favorecer a su desagradecido her-
mano le ocasionó algunos disgustos, porque
enterados de él algunos de sus antiguos
amigotes y no acertando a comprender la
verdadera causa de tal protección a un furioso
enemigo del Sistema, declararon a Monsalud
inconsecuente y traidor. «Después que tiene
dinero, decían, se ha afiliado en las banderas
del absolutismo y de los frailuchos, para poner
en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no
gustaba de perder amigos, y era en el fondo un
escéptico glacial, no dejó de tratarle por esto;
pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia,
que había hecho de sus ideas políticas una
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superstición india, le manifestó en briosas
frases que sería su irreconciliable enemigo,
y que si él (Rufete), partidario de todas las
libertades, tropezaba en un campo de batalla
o en una barricada con quien se había hecho
prosélito de todas las tiranías, no estaba deci-
dido a perdonarle. De estas baladronadas y de
otros desprecios y majaderías que oyó, se reía el
buen hombre, porque hallándose seguro de su
rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos
políticos, no quería dar explicaciones ni menos
complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostró leal y agrade-
cido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel
en los días de la jura, por los servicios prestados
en la persecución de la partida de Campos. Es-
trechó más aquella antigua amistad, originada
en peligros y desgracias comunes, la generosi-
dad con que Monsalud salvó por entonces al
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flamante coronel de sus ahogos pecuniarios,
que le habían traído a un estado de horrible
desesperación. Seudoquis fue destinado a
servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron
después de algunos meses de vida común y de
pesares y alegrías; fraternalmente confiados.
Gozoso Salvador de una amistad que en parte
atenuaba la aridez de su vida, abandonose al
afecto que Seudoquis le inspiraba y le confió
algunos secretos de los que más quería.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo
algunas visitas, en todo el tiempo que medió
desde Mayo hasta Setiembre. En la primera
maravillose Salvador de oírle decir que no se
había casado todavía. En las sucesivas maravil-
lose más por la propia causa, y aún dijo algo
acerca de lo mucho que pensaba y maduraba
el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros
sus resoluciones. En estas visitas ocurría la
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particularidad inexplicable de que D. Benigno
no hablaba de Sola ni de cosa alguna que
con el cansado matrimonio tuviese relación.
Hablaban de ocupaciones, de los negocios
públicos, de las probabilidades de una guerra
sangrienta, de la enfermedad de SuMajestad, la
cual iba en tal manera creciendo, que pronto
aquel animado muerto sería todo cadáver,
entre el espanto de la monarquía huérfana.
En las conversaciones de D. Benigno notaba
Salvador una particularidad extraña y que no
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero
no hacía más que preguntas y más preguntas,
cual si antes fuese inquisidor que amigo, y
no llevase más propósito que indagar la vida,
conducta y pensamientos de su compañero de
casa en San Ildefonso. Después de la primera
visita D. Benigno bajó cojeando la escalera; y
ciñendo estrechamente al cuello el embozo
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para abrigarse bien, dijo dentro de su capa:
«No sirve, no sirve para el caso».

D. Benigno En una de las visitas sucesivas
(y entre unas y otras pasaban próximamente
veinte días), dijo para sí: «No es digno, no, del
incomparable regalo que he pensado hacerle».
Más adelante aconteció que al compás de su
trote cojo, murmuraba, marchando hacia su
casa: «Quizás, quizás, sepa hacer buen uso de
tan incomparable joya». Y por último, (allá
por Julio o principios de 12 Agosto, el día antes
de partir para los Cigarrales) salió de la visita,
pensando así: «Bien va esto, Benigno, esto va
bien».

Partió, pues, a losCigarrales en compañía de
Alelí, que ya casi no se podía tener derecho, y
allí, en aquel delicioso edén de almendros, acon-
teció lo que pronto,muy pronto verá el juicioso
lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos
días cuando Pipaón, deseando rematar con-
venientemente sus honestas relaciones con
Micaelita, determinó echarse al cuello la soga
del matrimonio. Exigíalo su posición social,
ya considerable, y lo pedía a grito herido su
peculio, el cual con el acrecentamiento de los
gastos y comodidades necesitaba refuerzos
grandes. La idea de ver entrar en sus arcas
dentro de poco tiempo las misteriosas sumas

266
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encarceladas por D. Felicísimo le quitaba los
últimos escrúpulos que pudieran turbarle, y
por ver aquella idea hecha realidad tangible y
sonante se desposara él, no digo yo conMicaela,
sino con el mismo individuo que está a los pies
del patriarca SanMiguel.

Había pasado bastante tiempo para que el
público diese al olvido las manchas que em-
pañaron el antes limpio cristal de la reputación
de su novia. ¡Bendito olvido, que es la moneda
falsa del perdón, y corre de mano en mano
produciendo admirables efectos! Aquel olvido,
su propia conveniencia y las exhortaciones del
Padre Gracián, que había puesto en tal unión
empeño particular, labraron el propósito del
ilustrísimo D. Juan Bragas, y una mañanita
de Julio se levantó con la cabeza fresca y dijo
frotándose las manos: «Boda tenemos; esto es
hecho».
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Visitó a Gracián Visitó a Gracián, a quien
halló en su celda, (inescobata célula, según la
expresión del consabido macarronizante) y el
buen jesuita le felicitó por su buen acuerdo,
diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su
novia y se honraba a sí mismo, que la sociedad
y la Iglesia se alegraban juntamente de ver
concluídos en boda los noviazgos largos, y por
último que él (Gratianus horridus) pediría
a Dios concediese a los dignos esposos prole
robusta y numerosa para bien de la cristiandad.
D. Felicísimo también recibió con alegría la
noticia, porque la colocación de su nieta había
llegado a parecerle problema poco menos
difícil que la cuadratura del círculo, y Doña
María del Sagrario echó un gran suspiro que
interpretado libremente expresaba las infinitas
gracias que daba a Dios la buena señora por
verse libre pronto del inaguantable genio de su
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sobrina.
No hay que decir cuanto se regocijó la

novia al ver próximo el término de la situación
equívoca en que estaba, y al considerarse señora
y dueña de una casa. Ella contaba con manejar
al buenazo de Pipaón como a un dominguillo,
y vivir a sus anchas gastando y triunfando.
Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no
muy buenos instintos, ¿a dónde iría al salir de
su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba
ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos.
Cuando vio asegurada la conquista de don
Juan, empezó a hacer sus preparativos.

Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho
aparato y bullanga. Hasta llegó a imaginar que
le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algún
empingorotado magnate, pero fue tan mal
recibido en Palacio, al tantear la voluntad de
las personas elegidas in mente por el cortesano
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para aquel fin, que se trastornaron sus planes.
Esto le ocasionó suma tristeza, pero fue causa
de una importante determinación, que más
tarde había de conceptuar como una de las
más felices de su vida. Debe advertirse aquí
que, aunque el patriarca zascandilorum asistía
a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas
trataba de hacerse pasar por uno de los más
ardientes devotos de la causa del Altísimo, no
estaba resueltamente decidido a embarcarse
de un modo definitivo en tan arriesgado golfo.
Como hombre de grandísimo espíritu práctico
y acostumbrado a no dar un paso sin estar
seguro de la firmeza del suelo en que iba a
poner el cauteloso pie, mantenía en su pecho
una imparcialidad saludable, que era, si bien se
mira, el colmo de la sabiduría. Con sagacidad
finísima observaba los elementos de uno y otro
partido, la calidad y número de las personas
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que en ellos militaban, el grado de fuerza y
vitalidad que en el país tenían, y hallándolos
casi iguales y contrapesados, esperaba a que el
tiempo y la Providencia robusteciera al uno
con detrimento y merma del otro. Es claro
como la luz delmediodía que en elmomento de
declararse la desnivelación, el hábil cortesano
se lanzaría con entusiasmo férvido a las filas del
partido mayor y más poderoso.

Hallábase en lo más perplejo de su perpleji-
dad, cuando le entró, sin duda por inspiración
divina, el deseo de casarse. ¡Oh, fortunate nate!
como dirían Virgilio y D. Rodriguín. ¡Quién
había de decir que de sus proyectos matrimo-
niales le vendría la profesión de fe política que
le salvó, apartándole del partido guerrero y de
una causa que no triunfó entonces ni había
de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris
estuvo que personaje de tanta valía se perdiera



272

para siempre, privando a la Administración
española de sus eminentes servicios…. Es el caso
que aquel desprecio con que fue recibido en
Palacio afligió mucho al cortesano; la pena lo
hizo reflexionar profundamente, y… no parece
sino que Dios y la Santísima Virgen le tocaron
en el corazón, porque desde aquel día empezó
a tener presentimientos de que no triunfarían
jamás las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere,
cierta presciencia o adivinación genial de los
venideros sucesos. A nuestro juicio, debe
tenerse por cierto que la inspiración divina
alienta no pocas veces a los cortesanos en todas
las edades, y les ilumina y conduce para que no
den esos terribles traspiés que a veces truncan
lastimosamente las más brillantes carreras.

Pipaón, después de pasar algunas semanas
apartado de las logias mojigatas (¿por qué no
se han de llamar así?) volvió a Palacio; hízose
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introducir con no pocas dificultades en la
Cámara de la Reina, y allí juró y perjuró que él
no era ni había sido nunca carlino; que él tenía a
Su Alteza por uno de los más desatinados locos
nacidos demadre; que si sostenía amistades con
algunos individuos del bando de la fe, Dios era
testigo de las exhortaciones que él (Pipaón) les
había dirigido para desviarles de tan peligrosa
y antipatriótica senda; item más, que sin hacer
gala de ello había trabajado como un negro
(nos consta que empleó la misma frase) por la
causa de su Reina niña, ganando voluntades,
disuadiendo a este de sus herejías apostólicas,
fortaleciendo el desmayado espíritu de aquel,
desbaratando planes, y preconizando en todas
partes las excelencias de aquella Monarquía
ideal, histórica y libre, generosa y fuerte. Dijo
también, que la niña era muy bonita y que los
españoles todos la querían mucho, lo mismo
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que a su interesante y bondadosa mamá, y,
por último, que él (D. Juan) seguía en sus
propósitos de siempre, los cuales eran nada
menos que derramar la última gota de su inútil
sangre por la Reinita de tres arios, que había de
ser (en esto no tenía duda; era una corazonada,
una nueva inspiración divina) que había de
ser, repetía, no sólo la segunda Isabel, sino la
segunda Isabel la Católica.

Cuentan los testigos presenciales de la
anterior manifestación Pipaónica, que las
ilustres personas a quienes el cortesano se
dirigía no le dieron todo el crédito a que por
sus honrados antecedentes era acreedor D.
Juan. Cuentan también que este sacó de su
inagotable ingenio nuevas y más enérgicas
razones, y hasta se asegura (no garantizamos
la exactitud de este último dato) que en los
ojos del cortesano brilló una lágrima. Mas,
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¿por qué no hemos de admitir una versión
que tanto honra al bueno de Bragas? Sí;
recojamos aquella lágrima de lealtad, vertida
a los pies de una Reina, y guardémosla para
engarzarla veinte años más tarde en la corona
del marquesado de Casa-Pipaón, concedido
para premiar eminentes servicios al Tesoro y al
Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los
presentes en aquella escena, a nosotros nos
consta que antes de admitir al señor de Bragas
a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de
que su adhesión no era una mentira. Que él
se apresuró a darlas no hay para qué decirlo, y
que estas pruebas consistieron en una delación
circunstanciada de todo lo ocurrido en dos
años en casa de D. Felicísimo, fácilmente
lo comprenderá quien haya penetrado, por
estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter
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adornado de todas las virtudes de la serpiente.
Y no pararon aquí los servicios prestados a la
Monarquía infantil por el digno personaje, sino
que reveló cosas muy hondas, sólo de él sabidas,
y en las cuales había tenido cooperación
aparente, con el único fin de profundizar el
abismo de iniquidades del partido mil veces
execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir
el nombre de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aquí cómo supo embarcarse en
bajel seguro y mantener en su compañía a la
veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar
maestra. El ministro de Hacienda, D. Antonio
Martínez, que ya le tenía en capilla para dejarle
cesante de su pingüe destino en el Consejo,
cejó en sus intenciones perversas. El ilustre
funcionario adquirió nuevamente el favor que
había perdido en Palacio, y no pudiendo lograr
que un Príncipe apadrinara sus felices bodas,



277

encontrómarqueses y condes que se ofrecieron
con bonísimo talante a hacerlo. ¡Ejemplo
admirable de las recompensas que el cielo da a
la gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijó para últimos de Setiembre.
Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipaón iba
tres veces al día a Palacio a enterarse de la salud,
o mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual
se agravaba con tanta rapidez, que el panteón
del Escorial le tenía ya por suyo. Su Majestad
andaba con mucha dificultad, comía poco,
dormía menos, y ya se le hinchaba una mano,
ya una pierna. El vulgo, que le tenía por cadáver
embalsamado, era en esta creencia menos necio
de lo que a primera vista parecía, y en los
ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro
de vendas negras. Su mirada triste vagaba
por los objetos, como depositando en ellos
parte de aquella tristeza de que impregnado
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estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura
hinchazón; su cara sonrosada de otros días,
una máscara violácea y amarillenta que parecía
llena de contusiones. La nariz colgante casi
le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como
ala de cuervo, aparecían y se propagaban las
canas rápidamente. Los negocios de Estado, en
aquellos días más graves y espinosos que nunca,
le aburrían 13 y le preocupaban. La imagen de
su hermano, que a veces le parecía un buen
hombre a veces un hipócrita ambicioso, no
se apartaba de su mente, sobreexcitada por
el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus
sentimientos fraternales, ya confundirle con las
amenazas de Rey. Fue D. Carlos la persona a
quien más quiso en el mundo, y había llegado a
ser su espantajo, el martirio de su pensamiento,
la fantasma de sus insomnios y el tema de sus
berrinchines. Adivino de su próximamuerte, el
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Rey veía arrebatado a su sucesión directa aquel
trono que quiso asegurar con el absolutismo.
¡Y era el absolutismo quien le destronaba!
¡La fiera a quien había alimentado con carne
humana, para que le ayudara a dominar, se le
tragaba a él, después de bien harta! ¡Cómo se
reirían en sus tumbas, si posible fuera, los seis
mil españoles que subieron al patíbulo para
servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y
los doscientos cincuenta mil que murieron en
la guerra de la Independencia, en la del 23 y en
la de los agraviados, ¿qué dirían a esto? ¡Justicia
divina! si la mente de Fernando VII se poblaba
con estas cifras en aquel tristísimo fin de su
reinado y de su vida, ¡qué horrible mareo para
hacer juego con la gota! ¡Qué insoportable peso
el de aquella corona carcomida! Ya no eran
el pueblo descontento ni el ejército minado
por la masonería quienes atormentaban al
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tirano; eran el clero y los milicianos realistas,
capitaneados por un hermano querido. La
víctima antigua, inmolada sobre el libro de la
Constitución con el cuchillo de la teocracia,
no infundía cuidado; lo que perturbaba era
el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra
el pecho del amo. ¡Oh, qué error tan grande
haber sacado de su vaina aquella arma antigua
cuando ya comenzaba a enmohecer!… El pobre
Rey, a quien la Nación no amaba ni temía ya,
debió, sin duda, los pocos consuelos de sus
últimos meses al espíritu tolerante de su mujer,
y si él no se dejaba arrastrar públicamente al
liberalismo, sabía tener secretas alegrías cada
vez que el Gobierno mortificaba a la gente
apostólica. Su alma rencorosa hubiera llegado
a la aceptación de las nuevas ideas, no por
convencimiento sino por venganza, porque
estaba harto de clérigos, harto de absolutismo,
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harto de camarillas, harto de su hermano, y si
viviera más, hubiéramos visto un liberalismo
verdugo, como antes vimos una teocracia
cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al
Infante. Creía que con cartas y amonestaciones
podría convencer a aquella piedra viva que se
llamó D.

Carlos, piedra por la tenacidad y falta de
inteligencia. En la célebre correspondencia
de ambos hermanos, las frases más cariñosas
envuelven amenazas terribles. Se ven ríos de
sangre corriendo bajo aquellas flores de la
zalamería fraternal. Fernando hacía alarde
de su autoridad, de su prestigio de Rey y
Señor; D. Carlos manifestaba en cada renglón
profundo convencimiento de sus derechos,
arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se
veía, bajo las protestas de honradez y buena
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fe, la ferocidad de la ambición de las infantas
brasileñas. Ellas lo instigaban a desobedecer al
Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles para dis-
imular con razones y pretextos la rebeldía; ellas
eran el alma, la acción, la furia y la iniciativa del
partido, mientras D. Carlos era la pantalla de
santurronería, que tan bien cuadraba a la cansa
para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribía cartas, Fernando,
comúnmente aburrido de su ordinaria tertulia,
pasaba largas horas en el cuarto de las niñas.
Era la primera vez en su vida que probaba
los deleites puros de la familia. Aquel vicioso
que tan mal había empleado su tiempo, se
sorprendía ahora de verso ocupado en puerili-
dades, y bastaba cualquier síntoma de dolencia
en Isabelita, para que se olvidase de los negocios
de Estado y de los malos pasos en que andaba
la corona. Preguntaba con frecuencia por



283

las más insignificantes cosas referentes a las
niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer
mamar, ya había motivo para graves cuestiones,
preguntas y comentarios. Cuando todo iba
bien, cuando las niñas parecían estar sanas
y contentas, o Isabelita se quedaba dormida
abrazada a su muñeca, el Rey solía pasear por
las anchas cámaras, dando el brazo a Cristina.
Ambos marchaban despacio, porque la cojera
del Rey exigía un lento y cauteloso modo
de sentar los pies. Cristina hablaba poco de
negocios políticos, y hacía pronósticos alegres
sobre la salud de su marido. La gota, según ella
decía, iba cediendo, y era de esperar que en el
próximo invierno no hubiese ataques fuertes.
El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de
su conducta, que era la premisa lógica de su
gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad
se detenía un rato ante el balcón por donde se
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veía la Plaza de Oriente, que entonces era un
páramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y
dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y
trabajoso. No se oían los pasos, sino el golpe del
fuerte bastón en que se apoyaba el Rey, y que
con lúgubre compás sonaba en el alfombrado
suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre
el Rey sufrió mucho de un dolor en la cadera
izquierda; pero no guardó cama. Sus comidas
eran penosas por falta de apetito. Cristina le
acompañaba incitándole a tomar alimento con
las mil zalamerías que usan, para estos casos, las
mujeres cariñosas. De este modo Fernando se
engañaba a sí mismo algunas veces, creyendo
que comía con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama;
pero advirtió que sus extremidades no le obe-
decían. Estaba débil, tan débil que no se podía
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mover. Vinieron los médicos y le llenaron de
cantáridas. La mano derecha se hinchó de tal
modo que parecía una cabeza. Su Majestad
notaba dentro de si un enorme volumen inex-
plicable, como si otro cuerpo entrase dentro
de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a
poco. Los dolores se apaciguaron, dejándole
dormir con pesado y brumoso sueño. El 29
Su Majestad se encontró torpe para hablar,
torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él
una indiferencia triste. Le pusieron cantáridas
en la nuca. Con esto el Rey de España se
reconoció otra vez Rey de España. La mostaza,
prolongando un reinado, tomó parte en la
historia. Los médicos parecían satisfechos y
quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso
la comida y Fernando comió mejor que los
días anteriores. Después dijo, «tengo sueño»,
y los médicos salieron para dejarle descansar.
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Era costumbre en él, durante los últimos
tiempos de su enfermedad, dormir una breve
siesta. Aquel día, Cristina, quedose con él en
la estancia y se sentó al lado del lecho real. El
Rey cerró los ojos sin decir nada, y pareció que
se dormía con sueño tranquilo. Cristina le
miraba. Una secreta intuición le decía que se
estaba quedando viuda…. De repente observó
en el rostro de su esposo un movimiento
extraño y un cambio de color más extraño aún.
Llamó con espanto, entraron los médicos que
estaban de guardia y el capitán de guardias
duque de Alagón. Los tres médicos, el duque
y Cristina contemplaron la cara del Rey. El
médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como
un piloto que abandona el timón cuando no
hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco
minutos duró aquel estado, en que cinco
personas miraban un semblante. Pasados los



287

cinco minutos Fernando VII no existía.
Fue una muerte breve, sin aparato, sin

agonías tormentosas. Estaba muerto y nadie
tenía la persuasión de que el Rey no vivía,
porque aquel estado inerte podía ser un
desmayo como otras veces. A pesar de que
los médicos aseguraron que ya no había Rey,
Cristina dispuso que no se tocase el cadáver
hasta las veinticuatro horas. Retiráronse todos
y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso
que acompaña a los grandes sucesos de las
monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos
que habían sido fieles a la persona, pero que
no simpatizaban con las ideas, se preparaban
a abandonar la casa. Las salas, las galerías,
las cámaras, estaban llenas de corrillos. La
curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo,
la duda, formaban aquel extraño duelo, en el
cual había todo menos lágrimas. «Ahora sí



288

que se ha muerto de veras», murmuraba el
labio cortesano en pasillos y galerías, y tras esto
surgían infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposición
selló la muerte del Rey, para que nadie pudiese
dudar de ella. Estaba escrito que la conclusión
de aquel reinado fuera en todo conforme
al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la
etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor en
tales casos. Dejémosle en poder de la mayor-
domía, que le lleva de ceremonia en ceremonia
hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los
pueblos, le veían pasar sin sentimiento. No
ha habido Rey más amado en su juventud ni
menos llorado en su muerte. Abierto su testa-
mento se vio que dejaba veinticinco millones
de duros, y que mandaba decir veinte mil misas
por su alma… Requiescat…
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No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero
hasta no ver realizado un pensamiento suyo de
grandísima importancia. Desde aquella noche
en que Sola se expresó con tanto calor, diciendo,
«quiero casarme con el viejo», este, lejos de
mostrarse ensoberbecido con declaración tan
halagüeña, se volvió más taciturno. Fueron a
pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes
después de instalarse en su casa de campo,
Cordero salió a paseo con Sola, bajando hacia

289
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la margen del río. El héroe se apoyaba en su
bastón nudoso, y en los pasos difíciles, que
eran losmás, pedía auxilio al brazo de Sola. Esta
no deseaba otra cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las
higueras del tío Reza-quedito, punto desde
el cual ya no se veía la casa,—hoy tengo que
decirte la última palabra acerca del asunto que
hace tiempo me trae muy caviloso. Me he
dado una batalla, querida Sola, me he dado
una batalla y me he arrollado completamente,
me he derrotado en toda la línea. Acaso no me
entenderás.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber
decir que no, aunque algo se le iba entendi-
endo de aquellas cosas, y aun algos había ella
penetrado en días anteriores, con su natural
agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y
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a casarse tocan. Entre los dos se establecerá un
parentesco de cariño, de agradecimiento y de
amistad que no nos separará sino en el sepulcro.
¿Insiste usted en lo que manifestó aquella
noche? Creo que no lo habrá olvidado usted,
pues yo, si cien años viviera, no lo olvidaría.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que
dije, y me confirmo en ello.

El héroe se detuvo y lamiró con seriedad afa-
ble….

—Repare usted bien que pronunció
palabras muy categóricas y muy graves—le
dijo en tono de queja.—Grabadas están en mi
memoria. «Como Dios es mi padre…. ¿no fue
así?… como Dios es mi padre, juro que quiero
casarme con el viejo».

—Así fue—afirmó Sola, repitiendo aquel
eco de su alma;—con el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.
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—Con usted.
D. Benigno anduvo algunos pasos, y

deteniéndose luego, habló así entre turbado y
festivo:

—Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo
ahora un antojo que quizás usted lleva a mal;
a mí me ha entrado un capricho, una manía….
Qué quiere usted… siento decírselo… quizás se
enfade.

—¿Qué?
—Pues es que… que ahora me tocan a mí

losmimos… y, en una palabra, que ya no quiero
casarme con usted.

Y echándose a reír, añadió:
—Nada, hijita, le doy a usted calabazas….

¿no contaba con mis veleidades, eh? ¿No
contaba usted con las coqueterías del viejo?

Y al decir esto abrió los brazos, derramó
una lágrima, y riendo siempre, estrechó a Sola



293

contra su corazón, en el cual se desbordaban
los afectos más puros.

—Venga acá, hija de mi corazón—
exclamó,—venga acá y abráceme también.
Dios me ha iluminado para hacerla el mayor
bien que podría usted esperar de mí. Felicité-
monos ambos de este triunfo de mi razón, y
ahora entonemos un himno al sentido común
que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendía a medias.
—¿Quiere usted que nos sentemos en esta

piedra?
—Sí—dijo Sola, ávida de hablar, de oír

explicaciones,—sentémonos. Usted aquí… que
está más seco.

—Cuando me dijo usted aquellas
palabras—manifestó D. Benigno, quitán-
dose los anteojos para limpiar los vidrios que
se habían empañado ligeramente—me quedó
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en el primer momento en éxtasis y como
deslumbrado. Después tuve la suerte de no
dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro
en un asunto tan expuesto al error. Parece que
el buen sentido se redobló en mí, preparándose
para la gran batalla que se iba a dar en el
campo de mi espíritu, y que las pasiones se
aterrorizaron, anunciando su vencimiento.
¡Ah! hija de mi corazón, el viejo fue iluminado
por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus
achaques, sus… condiciones, poniendo todo
esto al lado de tu lozana juventud, merecedora
de mejor destino. No sé cómo fue aquello;
pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos
los inconvenientes y se amenguaban las ven-
tajas mutuas; comprendí que iba a hacer un
disparate y a dar un resbalón más grave que el
que me ocasionó la rotura de esta endiablada
pierna: me sorprendí arrepentido, hija; no sé
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cómo fue aquello, sí, me sorprendí arrepentido,
y sin saber cómo empecé a ver claro, clarísimo,
y me dije: «la quiero demasiado para casarla
conmigo».

Sola no sabía qué decir. Las palabras que
oía revelaban tal convicción y D. Benigno le in-
fundía tanto respeto, que no se atrevió a con-
testarle ni a defenderle contra su buen sentido.
Pensó primero que debía insistir en lo del mat-
rimonio; pero afortunadamente desistió de una
idea que habría sido impropia. Su bondad lo in-
spiró la declaración más digna en sus labios, di-
ciendo:

—No tengomás voluntad que la de usted….
Haga usted de mí lo que quiera.

—Barástolis, muy bien dicho. Pues yo
quiero hacer de usted una hija…. Hasta
ahora no había querido tener con usted esa
familiaridad inocente que consiste en tratarla
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de tú. Pues ya que no hay nada de casorio,
quiero tener contigo, contigo que eres mi hija,
la familiaridad propia de un padre; quiero
tutearte…. Y en este momento es preciso que
sellemos nuestro parentesco dándonos un
abrazo pero muy apretado…. así… no hay
cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo
la bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—repitió D.
Benigno.—Aquello era una tontería. ¡Me
lo ha revelado Dios por conducto de estos
achaques míos, y mi razón me dijo tantas, tan-
tas cosas!… No dudé, ni por un instante, de la
sinceridad de tu consentimiento. Convencido
estoy de que te habrías casado gustosamente
con el viejo, de que le habrías querido, de
que le habrías sido fiel, de que le habrías
cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de
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viejo a viejecito, cosa que no puede tardar….
Pero, hija mía, tu consentimiento y aquellas
palabras admirables que me dijiste brotaban
de tu gratitud, del afecto filial que me tienes.
¡Ay! No se hacen los buenos matrimonios,
no, con estos ingredientes. Es preciso no
forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos
naturales, haciendo de la gratitud amor; es
preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y
no empeñarse en reverdecer la venerable vejez,
ni marchitar la hermosa juventud, uniendo
una cosa con otra fuera de sazón. No, mil veces
no. Tú, al querer ser mi esposa, domando
un sentimiento robusto que vivía y vive en tu
corazón, hacías un sacrificio sublime. Yo te lo
agradezco, porque comprendo cuán sincero
era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo….
Dicen que yo fuí héroe en cierta ocasión; pues
aquello de Boteros es tortas y pan pintado
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en comparación de este arranque de energía
que acabas de ver, hija mía, porque esto me
ha costado más luchas, porque yo también sé
hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a
un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo
lo que me prometían tu juventud, tu cariño
leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija…
pues ahora que no soy novio, puedo decirte
que cada vez te vas poniendo más guapa….
En fin, hija, he creído amarte mejor y servirte
mejor, y amar y servir mejor a Dios, dándome a
ti por padre que por esposo…. Y aún me queda
otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho
sería incompleto, muy incompleto. Si quedara
así…. Pero no, yo no hago las cosas a medias.
Mis heroísmos, cuando salen de mí, no son
pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el
vacío que hay en tu existencia, y poner a tus
sentimientos la corona que has ganado; quiero
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llenar de felicidad hasta los bordes ese vaso de
tu vida que poco a poco se ha ido vaciando
de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el
hombre que amas, con ese de quien ya puedo
asegurar que te merece.

Sola se quedó espantada. Tan grande era
la novedad de aquella idea, que necesitó algún
tiempo para tenerla por lisonja. Se quedó
pálida como una muerta, y tanto se trastornó
su fisonomía, que teniendo vergüenza de que
D. Benigno sorprendiera en ella la impresión
hondísima que experimentaba, bajó la cabeza.
Cordero puso las palmas de sus manos en las
sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en
la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este be-
sillo, para demostrarte de un modo material el
cariño honesto que te profeso, cariño de padre,
que yo quise echar a perder tontamente. No te
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avergüences de lo que sientes al oír lo que acabo
de decirte. Es natural…. Con este otro beso te
quito la vergüenza. Que venga tu futuro esposo
a impedirme que te bese…. Si alguien nos viera,
¿quédiría?…Peronosotros, nos reiríamos y con-
testaríamos sin ponernos colorados: «Ya no so-
mos novios, ya no somos novios».

Sola se echó a reír. Después se puso muy
seria. En su trastorno no sabía qué manifesta-
ciones serían más convenientes, y así dejó a su
rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como
enojada—le dijo el héroe.—¿No te gusta mi
proyecto?

—Es, que…—balbució Sola, no disimu-
lando el gran temor, que de improviso llenó su
alma.—Es que… podría suceder…. Y ¿quién
me asegura?…

—¿Qué podría suceder, tonta?
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—Podría suceder que él no me quisiera ya.
—¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio?

¿Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de un
hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo
que es más aún, que te merece?

—¡Entonces, ha hablado usted con él!… ¿le
ha dicho?… y ¿él le ha dicho?… ¿ustedes se han
ocupado de esto antes de hablarme a mí?… ¿Él
sabe?… ¿usted y él?…

De este modo expresaba Sola su curiosidad,
no acertando a interrogar sin que preguntas
mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en
sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto…—afirmó con
paternal reposo D. Benigno.—Calma, calma.
No puedo decirte en pocas palabras lo que
he hablado con ese buen señor; pero puedo
asegurarte que tiene por ti un cariño bas-
tante parecido a la idolatría…. Cuando este
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pensamiento mío empezó a atormentarme el
cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué ag-
itación, qué falta de asiento y aplomo encontré
en él. Te juro que no me gustó nada, y al salir,
dije para mí. «No la merece: no le entregaré
yo el ángel de mi casa». Volví poco después y
hablamos de varias cosas. Su conversación me
encantó. Hallole, como siempre, leal y discreto.
Pero se me antojó que se ocupaba demasiado
de política, y dije: «Nones, están verdes para
ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas,
pensando si ahorcan o fusilan a su marido….
Guarda, Pablo». En una tercera visita… estas
visitas mías fueron exploraciones habilidosas
y tanteos para conocer si era digno o no del
tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás le
revelé mis planes… pues decía que en una
tercera entrevista hablamos cordialmente, y él
se espontaneó de tal modo conmigo, me abrió
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su corazón con tanta franqueza, me expuso
sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad,
que al salir me dije para mi sayo: «Sí, es preciso
dársela. Le corresponde de hecho y derecho».
Después corrieron entre los amigos rumores
malévolos respecto a él…. Dijeron que se había
hecho carlista….

—¡Él!
—Calumnias y simplezas. Fui a verle,

charlamos. Aquel día le hice indicaciones de
mi proyecto. Él pareció comprenderlo y se
puso pálido, muy pálido.

—¡Pálido!—repitió Sola, que tenía sus
claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdía ni
la más ligera inflexión de sus labios elocuentes.

—Pues… pareció que se conmovía, y me
abrazó, ¿entiendes? me abrazó. Yo le dije que
nos volveríamos a ver pronto.

—¿Y eso fue…?
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—La semana pasada, hija, en mi último
viaje a Madrid. ¿Recuerdas que dije iba a
comprar bisagras y fallebas para las puertas
nuevas? En efecto, comprómucho hierro; pero
el principal móvil de mi viaje fue saber de la
propia boca, de ese señor novio tuyo… démosle
este nombre… saber de su propia boca si era
verdad que se había hecho carlista.

—¡Qué asquerosa calumnia!—exclamó
Sola con ardor, confundiendo con una frase a
los inventores de tan maligno despropósito.

—Él me desengañó quitándome aquel
escrúpulo…. porque, a la verdad, hija de mi
corazón, si mi yerno sale con la patochada
de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al
campo a defender la religión a tiros…. No lo
quiero pensar, ¡barástolis!… ¡Bonito negocio
habríamos hecho! Afortunadamente para él,
quedé convencido de que no ha pensado nunca
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ingresar en la orden sacristanesca, y cuando
salí de la casa, dije: «¡Tuya es, bribón, te la
has ganado, pillo! Dios me manda que te la
entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».

—¿Y tampoco ese día lo dijo usted
claramente…?—preguntó Sola, deteniéndose a
media pregunta, porque le quemaba un poco
los labios la segunda mitad o el rabillo de la
pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque
no me pareció discreto abrirle de par en par
las puertas del cielo sin contar antes contigo.
Pero le abrí un resquicio, le di a entender
mis intenciones, y el bendito hombre parecía,
como vulgarmente se dice, que veía el cielo
abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos.
Quedó envolver a principios de Octubre, y
cuando me despedí, le dije: «volveré un día de
estos. Vendré, y quizás, o sin quizás, le traerá a
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usted noticias que le contenten mucho».
—Hoy es 1.º de Octubre—dijo Sola, con

frase rápida, como centella de palabra que de
sus labios saliera.

—No, que es mañana—apuntó Cordero
riendo;—yo tengo el Calendario en el dedo.
No quieras ahora que los días salten unos
sobre otros. El tiempo es un señor a quien se
ha de tratar con muchísimo respeto. Observa
la calma y el método con que anda. A veces
parece que va despacio, a veces que corre como
un galgo; pero es ilusión nuestra: su señoría no
sale nunca de su paso. Mañana, hija querida,
iremos a Madrid.

—¡Yo también!
—Pues es claro. Quiero que os veáis, que os

habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi pa-
pel quedará reducido a preparar algunas cosillas
que para la boda sean necesarias….
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Dio un suspiro, y estrechando luego
entre sus manos las de Sola, que estaban frías,
sin duda porque todo el calor se recogió en
su corazón alborozado, dijo Cordero estas
palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?
—¡Qué pregunta!—exclamó Sola, echán-

dose a llorar antes de conocer el ruego.
—Pues quiero suplicarte, que después de

casada, ya que mis hijos no puedan ser tus
hijos, como proyectábamos, les mires como tus
hermanos.

Sola le contestó con el río de sus lágrimas,
que no permitían palabras. Ni eran necesarias
las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secán-
dose una lágrima con gesto heroico,—no creas
que estoy afligido ni desconsolado. En mi pe-
cho no caben ni envidias de mozalbete ni el du-
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elo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y con-
tento, contentísimo. Si lloro es por la atracción
de tus lágrimas que hacen correr las mías, sin
saber por qué. Tuve un poquillo de pena, sí;
pero me consuela el saber que si mis hijos han
perdido su segunda madre, buena hermana se
llevan, ¿no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco
del Tajo. D. Benigno propuso que se retiraran a
casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino
áspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola,
dando el brazo a su padre.

—Sí, hija mía—replicó este,—y el mañana
tarda un poco más; pero viene, no tengas
cuidado.

—Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a
Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche
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de Peralvillo, que es el que va más pronto.
¿No sabes la novedad que hay en el mundo?
Pues ahora han inventado en Inglaterra unas
máquinas para correr, un coche diabólico que
va como el viento, y anda, anda…. No sé lo
que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a
Madrid, iríamos en dos horas.

—¡En dos horas! Eso es fábula.
—¿Fábula? Me lohadichoD. Salvador, que

lo ha visto.
—¿Él ha visto esa máquina?
—Y ha andado en ella.
—¿Él ha andado en ella? Será cosa magní-

fica.
—Figúrate….
D. Benigno se detuvo, y con la compla-

cencia que producían en él las maravillas de la
naciente industria del siglo, se preparó a dar a
su hija explicaciones demostrativas, para lo cual



310

puso horizontal el bastón y deslizó los dedos
sobre él.

—Figúrate que hay en el suelo dos barras
de hierro donde se ajustan las ruedas de unos
enormes coches… así como casas. Estos coches
van atados unos a otros. A poco que les
empujen, como las ruedas se ajustan a las
barras de hierro, ¡zás! aquello corre como una
exhalación.

—Ya entiendo… las mulas….
—Si no hay mulas, tonta…. Ya te lo

explicará D. Salvador, que ha montado en
esos vehículos. Esa diablura la han puesto los
ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool
y otro que nombran Manchester. Dice D.
Salvador que aquello es volar.

—¡Volar! ¡Soberbia cosa!…—exclamó Sola
con entusiasmo.—Decir «quiero ir a tal parte
ahora mismo» y….
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—Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no
hay caballos. Todo aquel rosario de coches está
movido por un endemoniado artificio omecan-
ismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla
que sopla, va andando. Yo no sé cómo es ello.
Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo he
podido entender.

—¿Y esamanera de ir acá y allá no se pondrá
en otras partes?

—Sí, dice nuestro amigo que se va extendi-
endo; que en Inglaterra están haciendo más de
esos benditos caminos de hierro, y que en Fran-
cia, van a empezar a ponerlos también.

—¿Y en España?, ¿no los pondrán?
Cordero dio un suspiro.
—Ahora va a empezar una guerra, si Dios

no lo remedia—dijo con tristeza.
—Cuando concluya….
—Quizás empiece otra…. Pero, al fin y al
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cabo, también tendremos aquí esos caminitos,
aunque sólo sea para muestra. D. Salvador dice
que se extenderán por toda la tierra, y que hasta
las regiones más incultas llegará esa máquina
que corre a soplos.

—¿Y la veremos por aquí, por este
caminejo?

—¿Por qué no?
—Y podremos decir: «AMadrid…».
—Sí; pero ese prodigio no aconte-

cerá mañana, hija querida—dijo Cordero
sonriendo.—Por ahora nos contentaremos con
las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron aD. Primi-
tivoCordero, sobrino deD. Benigno, que venía
a pasar unos días en los Cigarrales, y traía estu-
pendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte
del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la
influencia melancólica de tales noticias, de los
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comentarios lúgubres con que las acompañó el
ex-capitánmiliciano, y de los presagios fatídicos
que hizo.

Cuando D. Benigno manifestó su
propósito de ir a Madrid el día venidero,
Primitivo le anunció con oficioso pesimismo
que probablemente encontraría las tropas
insurreccionadas en las calles, la anarquía
imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquía, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente día
Sola se levantó, y abriendo de par en par la
ventana de su cuarto, que daba al campo, y
a cuyo alféizar subían las ramas más altas de
los almendros, aspiró el aire balsámico de la
mañana ymiró los senderos, el suelo, la torre de
la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del
verdor oscuro del paisaje lucía como un ciprés
de piedra, dejó correr luego sus miradas por el
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suelo adelante hasta el horizonte, término de
amarillentas lomas y de azulados pedregales;
fue con su espíritu más allá del horizonte
mismo; volvió con tristeza. Se podría haber
creído que echaba de menos aquellas barras
de hierro de que D. Benigno hablara la tarde
anterior y que, de existir, permitirían a los
hombres remedar el maravilloso viajar de los
pájaros. Nada vio en los torcidos senderos que
indicase que las hadas se habían ocupado la
pasada noche en tender aquellas vías metálicas,
milagro de la locomoción, increíble camino
más propio para ser recorrido con las alas del
espíritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levantó Cordero. El coche
de Peralvillo no podía tardar, y era preciso
sustentarse de chocolate y bollos para el largo
y molesto viaje. Sola dio punto a las medita-
ciones para atender a los diversos menesteres
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de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se
encontraron solos, el héroe no pudo menos de
preguntarle por qué había en sus ojos huellas
de lágrimas, siendo las circunstancias más bien
propicias que adversas. Sola contestó que no
había podido dormir en toda la noche, porque
las cosas tremendas que contó Primitivo y los
augurios que hizo llenaron de misterioso pavor
su espíritu. Verdad era esto que dijo; pero
también había influido mucho en su insomnio
doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversación
que ella y su dignísimo protector tuvieron a
orillas del río. Sola no quiso ocultar a Cordero
todo lo que sentía y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le
dijo,—que no sé lo que me pasa. He pasado
toda la noche imaginando catástrofes o
soñando tropiezos y caídas. No me puedo
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convencer de que Dios me lleve ahora por ese
camino tan distinto del que antes seguía, sin
que sea para ir derecha a una desventura muy
grande. Yo nací con mala estrella.

—Patrañas, querida hija; cosas de la
imaginación—replicó D. Benigno, apurando
su chocolate.—No nos entreguemos a cavila-
ciones hueras y tengamos confianza en Dios.
Eso de malas y buenas estrellas no es muy
cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el
sospechar peligros, el tener miedo de todo, y
el presentir desgracias. Es una especialidad
mía. Si Primitivo no hubiera contado tantos
horrores…. Ahora, con la muerte del Rey, se
va a encender una guerra tal, que España va a
ser una Nación de huérfanos y viudas. Sí, así
será…. Correrán ríos de sangre, ríos caudalosos
como los de agua, y los hermanos matarán a
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los hermanos…. todo por saber si ha de reinar
la sobrina del tío o el tío de la sobrina. ¡Qué
horrorosos disparates! ¡Y estas cosas pasan
en reuniones de gente que se llaman países y
naciones!… ¡Y esta es la decantada sabiduría
de los hombres de Europa que se ríen de los
salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos
sabios no tienen sentido común.

—Hija demi alma—exclamóD.Benigno,—
estás hablando como el patriarca de la filosofía,
como Juan Jacobo Rousseau. Sí, el estado ac-
tual de las naciones y el sentido común son in-
compatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremoló la
servilleta que acababa de desprender del ojal
de su levita. Aquel lienzo era la bandera del
sentido común, pabellón sin colores y sin
heráldica.

—No he podido apartar de mí en toda
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la noche—dijo Sola,—una idea que me hace
estremecer de pena. ¿Quién nos asegura que
el hombre a quien vamos a buscar, no estará
ya comprometido en la guerra civil? ¿No será
probable que esté disparando tiros en las calles?
¿No puede suceder que está ya muerto?

—Calla, tonta…. Un hombre tan juicioso….
¿No comprendes tú…?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada
más. El corazón suele tener unas adivinaciones
tan raras…. A veces, el muy pícaro, se empeña
en una cosa, y Dios se encarga después de
darle gusto…. Ojalá me equivoque. Y ahora
Dios no nos manda tan sólo el azote de la
guerra civil, nos manda también otro, esa
terrible enfermedad…. ¿no oyó usted hablar a
Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el
cual se muere la gente en pocas horas, a veces
en minutos; es una puñalada invisible que
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sorprende y mata, y nadie está seguro de vivir
dentro de media hora.

—Sí—dijoD.Benigno, cayendo en sombría
tristeza,—es el Cólera morbo asiático.

Al oír este nombre repulsivo y espantoso,
Sola sintió correr por su cuerpo un frío
displicente. Cordero sintió lo mismo.

—Esa enfermedad—añadió,—ha aparecido
enAndalucía. Las personas vanmuy tranquilas
por la calle, y de repente ¡plaf! se caen al suelo
y se mueren. Pero esta infección no llegará a
Madrid…. Vamos, en marcha, ahí está el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas
de Peralvillo. Sola se despidió de los niños llo-
rando, y les prometió que volvería muy pronto.
Al subir al coche, dijo:

—¿Tardaremos mucho?
—Volaremos—afirmó el héroe.—Peralvillo,

llévanos a prisa…. ¡Oh! ¡qué lástima que no
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tengamos ya por aquí esos carriles de Satanás!
Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aque-

lla ocasión crítica no existieran los carriles de Sa-
tanás!



XVII

La mañana del 29 y cuando nadie sospech-
aba que la muerte del Rey estuviese tan
próxima, dejó de ser soltero Pipaón. Los
tiernos esposos recibieron la bendición nupcial
en la hermosa iglesia de San Cayetano, que
hace esquina a la calle del Oso, y el encargado
de darla fue el Padre Carantoña, de la orden
dominica, grande amigote del desposado.
Asistieron personas de calidad, hubo mucha
pompa eclesiástica y mundana, se repartieron
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limosnas, y todo fue dispuesto para que en los
barrios del Sur quedaramemoria del suceso por
dilatados tiempos. La sordidez deD. Felicísimo
no permitió que el almuerzo de rúbrica se diera,
como parecía natural, en la casa de la desposada
y diole en la suya Pipaón con mucho rumbo y
magnificencia. Pero lo más notable del día fue
el altercado que tuvo nuestro cortesano con
D. Felicísimo. Los recién casados, creyendo
que si el vejete no les daba de almorzar, no
les negaría su bendición, fueron allá muy
gozosos; pero el Demonio, que jamás descansa,
hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas
aquella misma mañana de las traicioncillas
de Pipaón y de los soplos infames que había
llevado a la antecámara de Su Majestad la
Reina Cristina. Estaba el buen señor trinando
cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que no
hubieran llegado jamás, porque así como estalla
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un volcán, reventó la cólera de D. Felicísimo,
y no quedó dentro de su boca palabra mal
sonante ni epíteto quemador. Púsose blanco el
bendito agente, como piedra caliza, y su rostro
plano causaba terror, porque parecía próximo
a descomponerse en piezas, cayendo cada
fracción por su lado. En vano quiso disculparse
Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle
también, llevada del amor que aquel día le
tuvo, y hasta Doña María del Sagrario arrojó
con timidez una palabra de paz en medio de
la ardiente filípica. Aumentábase el furor del
terco viejo con las réplicas, y para concluir echó
a sus nietos a la calle, ordenándoles que no
volviesen a poner los pies en aquella casa de
lealtad, y conminándoles con desheredarles del
mejor modo que pudiese. Los esposos salieron
cabizbajos, y cuando se despedían de Doña
Sagrario en la puerta, el condenado vejete
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agarró con su zarpa acerada el brazo de Tablas,
que a su lado estaba, y con ardiente anhelo le
dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para
ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese tunante
y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas
daño a mi nieta, ¿entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempeñar el indigno
papel de cachetero que en aquella repugnante
contienda doméstica se le designaba, y todo
quedó en tal estado. Después riñó D. Fe-
licísimo con Doña María del Sagrario, con la
criada, con Tablas, y a todos les mandó que se
fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir
entre espías o traidores, prefería estar solo con
el leal y desinteresado gato. El buen señor desa-
hogaba su cólera sonándose, sonándose fuerte
y repetidamente, y aquel furioso trompeteo
resonaba en la casa como las cornetas de un
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llamamiento militar. No era en verdad ilusión
que los frágiles tabiques de la casa temblaran
como las murallas de Jericó, porque durante
el ir y venir de la gente en el momento del
berrinchín, el piso se estremecía de tal modo
y con tan amenazadora trepidación, que los
expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuandono se habían aplacado
aún los irritados espíritus del agente eclesiástico,
entró a verle Salvador Monsalud. D. Felicísimo
lo recibió con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo
tomando el pie de cabrón y dando con él fuerte
porrazo sobre la mesa,—para comunicarle
noticias muy desagradables acerca de nuestro
amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, jí, jí,
se tomó por él tanto interés cuando aquella
diablura de su encierro en la cárcel de Villa, que
no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne
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guerrero del Altísimo se halla en un trance
mucho más peligroso.

Oyó Salvador con notorio interés estas
palabras, y después de manifestar que no había
favorecido a Navarro por simpatías carlinas,
sino por consideraciones de gratitud y de
amistad absolutamente personales, rogó a
Carnicero no ocultara nada de lo que al digno
soldado del Altísimo ocurría. El vejete se
revolvía en su asiento. Tomando y dejando con
las inquietasmanos, este o el otro papel, porque
estaban sus nervios en completa anarquía, dijo
así:

—Ya llegará la hora de esos canallas, ya
llegará, ¡vive Cristo! Ahora, al amparo de esa
sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas;
pero los papeles se truecan, jí…. Figúrese usted
que el bravo D. Carlos partió hacia Navarra
para conferenciar con Santos Ladrón y otros
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valientes capitanes, la buena gente, la gente
sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una
algarada de voluntarios realistas en Viana, por
impaciencias tontas y celo mal entendido. El
Virrey 14 de Navarra mandó contra ellos una
columna. La columna no derrotó a nadie…
como siempre; pero cogió a D. Carlos, que
estaba en el convento de frailes franciscos, jí,
jí, y juntamente con un sobrino de Santos
Ladrón y un capuchino, a quien sorprendieron
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se
formó sumaria; dieron parte a Madrid, y este
Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy,
hoy mismo, jí, ha mandado que sean pasados
por las armas el señor D. Carlos, el sobrino
de Santos Ladrón y el capuchinito de los
cartuchos. He sabido todos estos pormenores
por un oficial del Ministerio de la Guerra,
que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay
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duda alguna, jí, de que la execrable orden del
Ministro irá, lo más tarde, por el correo de
mañana.

—Es un deplorable incidente—dijo Sal-
vador meditabundo;—pero no podemos negar
al Gobierno el derecho de defensa. Usted,
que tanto poder tiene, ¿no podrá evitar esa
catástrofe, aunque sólo sea en la parte que a
nuestro desgraciado amigo corresponde?

—¿Yo?…—chilló Carnicero, en tono de lás-
tima de sí mismo.—¿Yo? Bueno está el ramo de
Guerra en los tiempos que corren para que yo
pueda lograr…. Usted, usted….

—¿Yo?—dijo Salvador, condoliéndose
de su impotencia política y militar.—Apenas
tengo relaciones oficiales. ¿Qué caso han de
hacer de mí? Para mayor desgracia, he sido
tildado de apostólico por algunos necios, y en
el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo
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no puedo nada.
Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo

con los ojos fósiles puestos en el ensangrentado
Cristo de la columna, Salvador leyendo en las
rayas de la estera.

—¿En poder de quién está Navarro?
¿Conoce usted al jefe de la columna que lo
aprehendió, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya… el bribón que le capturó y el
jefe militar de Estella son una misma endemo-
niada persona, jí, jí, y esta persona es el perdido
de los perdidos, el gran maestre de los canallas,
Seudoquis, más masón que Caifás y más liberal
que Caín…. ¿Le conoce usted?

—Mucho—replicó Salvador acabando de
leer en la estera.—Tanta amistad tenemos, que
seguramente lo que Seudoquis no haga por mí
no lo hará por nadie.

—¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega!
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¡qué lástima, Santísima Señora del Sagrario,
que no está Navarra en Móstoles o que las
leguas no se trocaran en varas!… porque en este
caso la distancia nos mata. Ni valen para este
delicado asunto las cartas de recomendación….

—Es verdad que nada de eso vale.
—¡La distancia, la distancia!… Si

pudiéramos traer aquí a Navarra….
—Llevaremos allá a Madrid.
—¿Cómo?
—Sr. D. Felicísimo—dijo Salvador

levantándose,—me marcho a Navarra.
—¡Usted!… ¿cuándo?
—Lo más pronto que pueda. Depende de

losmedios que encuentre. Si esta tarde hallo un
coche, esta tarde me voy.

—¿Y confía usted sacar partido de su amis-
tad con ese desollado masón?… ¡Pero qué ami-
gos tiene usted!… Estoy asustado.



331

—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ¿de veras va usted?…
—Ya está decidido. Yo soy así—afirmó el

caballero dando algunos paseos de un ángulo a
otro en la polvorosa estancia.

—¿Quiere usted cartas de recomendación?
—¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros,

frailes que hacen cartuchos, y abades que
organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas. Nada
de eso es inútil para mi propósito.

—Entérese usted bien de lo que ha
pasado—dijo D. Felicísimo, entregando a
Salvador varias cartas, que este empezó a leer
con avidez.—Vea usted lo que me escribe
el guardián de franciscos de Estella…. Vea
usted también la relación detalladísima que
del suceso me hace el prior de los descalzos de
Viana. Ahí verá usted las lindezas de su amigo
Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a
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las monjas, y dice públicamente que Dios es
isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto
tonto.

—Lea usted, lea usted.
Leyendo, el caballero se enteró del caso y

tuvo anticipado conocimiento de personajes,
cosas y lugares que ordenó en su mente con
asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya
había imaginado un plan que no debía sufrir
gran variación con la marcha de los sucesos.
Para poner en ejecución lo que pensaba, urgía
aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su
temperamento impaciente se adaptaba a las
resoluciones rápidas y a un procedimiento
ejecutivo y precipitado para realizar pronto
la idea, anticipándose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella
tarde arregló sus cosas, buscó un cochecito y
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dio cuantos pasos preliminares creía menester
para no hallar obstáculos en su largo viaje. Ya
anochecía cuando escribió una carta a don
Benigno Cordero, manifestándole lo que más
adelante sabrá el curioso lector. Esta carta la
dejó en poder de D. Felicísimo, previa formal
promesa de entregarla a Cordero, que vendría
pronto de los Cigarrales y se encontraría en
su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose
del anciano y partió aquella misma noche. La
noticia de la muerte del Rey, que ya sabía
todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su
propósito, lo confirmó más en él, porque iba a
empezarse el período de crueldades, amenazas
y represalias, precursor del desencadenamiento
de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban
ya en toda la Península. No se nos quedará
en el tintero un incidente ocurrido al partir
Monsalud de la morada Carniceril. Iba a
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tientas por el pasillo lóbrego (pues razones
económicas habían retrasado aquella noche,
como otras muchas del año, la aparición de
la luz), cuando del techo se desprendió un
pedazo de yeso o cascote, muchomayor que los
que a todas horas caían. Afortunadamente, al
chocar con los puntales se partió en dos o tres
fragmentos, y Salvador no recibió en su cabeza
sino uno de estos, que produjo un mediano
porrazo, rozándole después la cara. Cualquier
supersticioso habría visto en tan insignificante
suceso augurio adverso o quizás favorable; pero
Salvador sacudió del hombro el yeso y siguió
adelante sin contestar a D. Felicísimo, que en la
puerta de su cuarto decía:

—¿Qué es eso?…¿se hahechousteddaño?…
¿se cae la casa?… ¡luz, luz!
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«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».
Cuando Elías Orejón entró en casa de

D. Felicísimo y pronunció esta frase con
hiperbólico entusiasmo, el famoso Carnicero
estuvo a punto de perder el sentido; tan
grande fueron su sorpresa y júbilo. Unidos
ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas
en las espaldas durante un par de minutos,
sosteniéndose el uno al otro para no caer al
suelo con la fuerza del contento y la debilidad
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de las piernas. Esto ocurría poco después del
fallecimiento del Monarca y tres horas más
tarde del altercado con Pipaón, por donde se
ve, que en un mismo día reservaba la Divina
Providencia al señor de Carnicero impresiones
totalmente contrarias, haciéndole pasar de
la ira más atroz a un contento febril y casi
rabioso. Los dos viejos expresaron con afán,
y quitándose simultáneamente las palabras
de la boca, opiniones diversas sobre el suceso,
y proclamaron que Dios había concedido a
la monarquía el más precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente
católico y al Rey de verdad. Orejón se despidió
para volver a la noche, trayendo las últimas
noticias, y Carnicero se quedó solo, saboreando
en deliciosas meditaciones su júbilo apostólico,
ideando planes y considerando el triunfo
rápido de la España religiosa sobre la España
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masónica. Después fue Salvador a despedirse
y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se
quedó solo el anciano con la criada que le
aprestó la cena. Doña María del Sagrario, que
estaba muy a mal con su padre por el sofoco de
Pipaón, le acompañó breve rato y fuese después
a la casa de su sobrino con intento de no volver
hasta las diez de la noche.

Las ocho serían cuando volvió a aparecer
Orejón acompañado del conde de Negri, y
vieron cenar a D. Felicísimo, que entre bocado
y bocado había de incrustar una opinión,
preguntilla, apóstrofe o interjección apostólica,
todo entreverado de hipos que dividían en
minúsculas porciones sus conceptos, dando
idea de lo que sería un discurso en mosaico o
una oración en cañamazo.

—A poco de dar el último suspiro Su
Majestad—dijo el conde,—el pobre Sr. Zea
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reunió en la Cámara Real a varios militares….
He oído hablar de Quesada, SanMartín, Freire
y otros muchos que no recuerdo…. Recibioles
la napolitana llorando y gimiendo, y no de pe-
sadumbre de quedarse viuda, no, sino porque
la corona y el trono de su hija van rodando ya
como los juguetes de las niñas…. Pero vean
ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese
talentazo, ese inventor de la pólvora y de los
pasteles…. Pues nada: rogó a los militares que
juraran defender la sucesión directa y el tronito
de la titulada, Isabel II. Tenemosmonarquía de
muñecas…. Y ellos juraron, y tras de aquellos
fueron otros y juraron también.

—¡Patarata!—exclamó Orejón—todo eso
esmúsica,música. También se han reunido esta
tarde muchos locos masones, con Aviraneta
a la cabeza, y han deliberado…. ¡Deliberado
los postes! ¿cuándo se ha visto eso?… Señores,
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llegó el momento de la gran barrida. España ha
resucitado. Ya nuestro Señor no puede tener
el escrúpulo de conspirar contra su hermano.
El mejor día le veremos aparecer en la raya de
Portugal para ponerse al frente de nuestros
ejércitos…. Pero si no se necesitarán ejércitos.
Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza.
Esto no es monarquía, es una tienda de
tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que
nos corresponde hacer, porque tenemos las
instrucciones dadas por Doña Francisca en
presunción del caso que ya ha ocurrido.

—Aquí están las instrucciones—dijo
Carnicero, soltando el tenedor para sacar un
papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicó Orejón.—
Ahora, señor conde, no perdamos el tiempo
y corramos a ver a los jefes de la guarnición a
quienes hemos hablado del negocio, y que no
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han querido soltar prenda mientras viviera el
Rey.

—Esta noche no hay junta.
—Esta noche no—dijo Elías, tomando el

vaso de vino que sobre la mesa estaba y acer-
cándolo a sus labios.—Pero, ¿qué aguachirle es
este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio
cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro…. Pero ¿no has de
tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres
de blanquillo para que los amigos brinden por
el triunfo de la mejor de las causas?

—¡Tablas, Tablas!—gritó Carnicero, y
cuando el atleta apareció en la puerta, le dijo:—
Gandul, ¿estás sordo?… Vete a la taberna de
la calle del Burro y trae una botella de Jerez
seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto.
Oye, ¿no hay bizcochos en casa? trae también
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bizcochos…. Jerez seco… pronto.
Tablas era siempre diligente para traer vino,

porque la expectativa de las sobras le aligeraba
los pies. Así volvió prontamente con la compra,
y un instante después los dos furiosos evange-
listas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el
dotado licor. Después bebieron con prudencia,
por ser ambos como D. Felicísimo, varones de
mucha sobriedad.

—Por la religión triunfante—dijo Elías,
empinando con gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—
apuntó Negri—…. Pero no bebe usted, Sr. D.
Felicísimo.

—¿No bebes, Felicísimo? Eso no se
puede consentir—manifestó Orejón con brío,
apresurándose a ser Ganimedes del Júpiter de la
agencia eclesiástica.—Verdad es que este Jerez
quema como pimienta.
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—Será viejo como yo—dijo Carnicero
tomando la copa.—Pues brindo….

Las tres copas chocaron con alegre cam-
panilleo, debido principalmente al temblor del
pulso de D. Felicísimo.

—Brindo por la felicidad de España.
—Que ya está segura.
—Otra copa.
—Hombre….
—Otra.
Orejón llenó obra vez las tres copas, con no

poco sentimiento de Tablas, que alejado por el
respeto, contemplaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indicó Carnicero, en
tono de conocedor.—Pero yo no sé si mi
cabeza….

—¡Qué cobarde!… Felicísimo, otro trago….
Vamos, a la salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusi-
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asmo, que Carnicero se levantó de su asiento
para darmás solemnidad al acto de envasarse en
el cuerpo el generoso vino.

—¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad
la Reina y los serenísimos señores infantes!—
exclamó Negri.—De las ruinas del masonismo
se levanta el legítimo trono de España.

—Y de Indias… porque se volverán a con-
quistar las Indias.

—Se volverán a conquistar—dijo Car-
nicero, que se notó ágil y dio algunos pasos con
cierta ligereza relativa.—Adiós, mis queridos
amigos. Hasta mañana.

—Hasta mañana.
Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo,

donde salió a despedirles el dueño de la casa,
fueron sorprendidos, como otro visitante
anterior, por un gran desprendimiento de
cascotes del techo.
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—Llueven piedras, ¿o qué es esto?—gruñó
Orejón deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen mi-
nado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.

El conde soltó una carcajada y se limpió la
levita manchada de yeso.

—Pero ¿no tienes Inquisición en casa?
El gato saltó de un rincón, bufando, y subió

por los maderos.
—Sí, allí veo la Suprema…. ¡cómo maya!

¿Qué ruido es este?
Los tres se detuvieron con recelo, poniendo

atención a un rumor que se sintió instantáneo,
y que no era fácil referir a las paredes, ni al techo,
ni al suelo, pues en todas estas partes de la casa
parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraría que vi moverse una de
estas vigas—dijo Orejón.

—Y yo juraría que he sentido temblar el
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piso.
D. Felicísimo prorrumpió en risas, di-

ciendo:
—¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya

un par de camaradas!… El uno ve visiones, y el
otro oye terremotos….

—Abur, abur.
—Hasta mañana.
Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó

solo. Tablas se había retirado a su casa, y la
criada, no pudiendo resistir al deseo natural de
hablar con su novio, de quien había recibido
aquella tarde palabra de próximos desposorios,
se fue a la carbonería del número 8. El anciano
agente cerró bien la puerta y volvió a su cuarto,
único de la casa que tenía luz. Nada de esto
merece contarse; pero sí lo merece muy mucho
el fenómeno de que D. Felicísimo vio las
paredes del cuarto dando vueltas en torno
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suyo, primero con lento giro, después con
rapidez mareante. En vano trataremos de dar
explicación a este peregrino hecho pidiendo
datos a la ciencia de los terremotos, o buscando
su origen en la inseguridad del edificio, que era,
por desgracia, bastante grande y notoria. Todo
cuanto se diga en este sentido será contrario a
las reglas de la sana crítica, y así nos resolvemos
a explicar lógicamente aquel volteo de paredes
por la detestable calidad del vino que bebieron
poco antes los tres dignos señores. El vino
era tal, que si le hubieran tomado juramento
habría declarado francamente no haber visto
en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre
y creador era el tabernero, un gran artífice de
vidueños que habría sido capaz de fabricar
agua, si el agua no estuviera ya fabricada para
provecho del gremio. El aguardiente disfrazado
que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto
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en el cuerpo de D. Felicísimo y de tal modo
se aposentó en su flaco cerebro, que el buen
viejo perdió el uso regular de sus perspicaces
facultades. Como hacía tanto tiempo que
no probaba licores fuertes, su incontinencia
de aquella noche (disculpable por el motivo
patriótico que la originó) le puso en estado de
ver las paredes jugando al corro, y le sugirió ex-
travagancias y puerilidades indignas de persona
tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo
con su pesado pie, exclamó bruscamente:

—¡Quieta, España, quieta!… ¿Bailas de
gusto por la felicidad que te ha caído?… Ten
calma, Nación, ten calma y espera tranquila el
triunfo de tu Rey sacratísimo.

Carnicero creyóque su valiente exhortación
al reino danzante había hecho efecto, porque
dejó de ver movimiento en las paredes.

—Así, así te quiero—dijo dando algunospa-
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sos para llegar a su sillón y sentarse—pero en vez
de andar hacia la mesa, dirigiose al testero op-
uesto. No paró hasta tropezar con la pared, y al
sentir el choque, llenose de cólera y dijo:

—¿Quién me estorba el paso?… ¿Quién es
el atrevido que no me deja llegar al sillón?

Esperó respuesta; puso atento oído a los
rumores que creía sentir. Todo, no obstante,
era silencio. Pero a D. Felicísimo se lo antojó
que oía fuertes golpes en la puerta de su casa.
«¡Quién!» gritó tres veces poniendo entre cada
grito larga pausa de espera. Mas un silencio
lúgubre seguía reinando en la mansión desierta.
De improviso sintiose por el techo como un
aluvión de pisadas tenues, pero en tal número
que formaban imponente estrépito. Eran los
ratones que en tropel corrían por aquellas
regiones baldías donde habían abierto con
su habilidad y paciencia infinitos caminos y
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derroteros.
—¡Ah!—exclamó Carnicero riendo con

lastimosa imbecilidad.—Son los reales ejércitos
que van al combate. Adelante, bravos batal-
lones. La hora del triunfo se acerca. Que no
quede de masonismo ni el grueso de una uña.

Pasado algún tiempo, oyose reproducida a
lo lejos la misma algazara en el techo. Parecía
que reñían en la sombra de los pasillos los
ejércitos de alimañas y que había retiradas
tumultuosas, furibundas embestidas, victorias
súbitas, heroicos choques y horribles desmayos.
Carnicero dejó de atender a aquel fragor
lejano y empujó la pared, queriendo vencer el
obstáculo que, según él, le impedía llegar a su
cómodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillón—
repitió.—¿Quién eres tú?

Alzó los alucinados ojos el anciano y vio
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lo que en la mitad de la pared había. Era
un hermoso cuadro, retrato de Fernando
VII, colgado allí treinta años antes, y que D.
Felicísimo había contemplado desde su asiento
muchas veces, recreándose en la perfección de
la pintura y en la exactitud del parecido. El
cuadro era bueno y representaba a SuMajestad
en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire
y bríos juveniles, nariz luenga, cabellos negros,
ojazos llenos de relámpagos y aquella expresión
sensual y poco simpática que caracterizó al
Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba
Carnicero, que le parecía ver por primera vez
aquella figura en su gabinete, y retrocedió con
cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole
frente, como si también la figura hacia él
caminase, se encaró con ella, amenazando con
su semblante plano el pintado rostro del Rey, y
le dirigió estas arrogantes palabras 16:
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—¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en
los Infiernos?… ¡Ah! Perfectamente sin duda.
VuestraMajestad lo ha querido. ¿Qué tal saben
los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra
Majestad con todo respeto que Vuestra Majes-
tad está bien donde está. Las cosas vuelven a
su natural ser, y el Reino se ha salvado. España
está libre de su monarca impuro y acepta el
dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios
hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.

Calló el viejo y siguiómirando la figura, que
de agradable se hizo repentinamente espantosa,
porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomó
las dimensiones de elefantina trompa, y su
mano soltó el bastón de mando para echarse
fuera del cuadro…. La mano, sí, se echó fuera
del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salió en
seguida cual si traspasase el umbral de una
puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que
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su valor se extinguía, que sus bríos se aplacaban,
que toda su sangre se congestionaba en el
corazón. Vio venir la horrenda estampa del Rey
cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se
extendía, que la mano se alargaba y le cogía por
la muñeca, a él, el pobre anciano flaco y canijo;
sintió que aquella mano pesada como el sueño
y más fría, mucho más fría que el mármol
apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras
los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban
con mortífero rayo. El pobre anciano no podía
gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni
siquiera encomendarse a Dios, porque había en
su mente una perturbación horrible y se volvía
tonto. La imagen infernal no sólo le atenazaba
sino que se le llevaba consigo, empujándole a
profundidades negras abiertas por el delirio y
pobladas de feos demonios.

Y así pasó un rato sin que cesasen los
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efectos del licor que tan alevosamente tomara
el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D.
Felicísimo se le antojaba realidad el desvarío que
hemos descrito, la realidad era que el retrato
estaba en su sitio y D. Felicísimo tendido en el
suelo en completo trastorno físico y mental,
sumergido en las tenebrosas honduras de la
embriaguez. El buen señor no oyó, pues, los
fúnebres maullidos del gato; no le vio entrar
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo
erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas
de rayos de oro, las uñas amenazantes: no le
sintió saltar y hacer locuras cual si perdiera el
juicio o estuviese tocado de mal de amores;
no oyó sus horribles lamentos, seguidos de
roncos bramidos, ni presenció la ferocidad
con que a la postre se lanzó fuera, escalando
la pared, cayendo, levantándose, subiendo por
un poste, precipitándose por oscuros agujeros,
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para reaparecer luego desesperado y jadeante.
El infeliz Carnicero no vio nada de esto,
librándose así de una impresión horrorosa; no
oyó tampoco el estruendo de las alimañas en
el techo, retirándose al través de los tabiques y
haciendo saltar bajo su paso débil innumerables
pedazos de yeso; no pudo ver cómo cayó de
pronto enorme porción de cascote en medio
del pasillo, ni cómo algunos de los puntales
se movieron y otros se rompieron cediendo
al fin al peso de la techumbre podrida; no vio
la primera oscilación de esta sobre la sala, ni
la inclinación del tabique medianero, ni el
vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud
con que las vigas del tejado cayeron sobre
las del techo plano, aplastando la bohardilla
como un bizcocho; ni oyó los crujidos de las
maderas resistiendo todo lo posible el peso, ni
el quebrantamiento de algunos tabiques, ni
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el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas
menudas que luego fueron piedras; ni vio
desprenderse polvo de las alturas, precediendo
a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de
guijarros; ni presenció la desviación de la pared
maestra, que empezó haciendo una cortesía a la
pared frontera por la calle del Duque de Alba,
y luego se rompió por las ventanas y en la parte
más frágil. D. Felicísimo no vio nada de esto, y
así, cuando aquella mole podrida se desplomó
en una pieza con estruendo más grande que
el de cien cañonazos, él se agitó un instante
en su sepulcro de ruinas, murmuró estas dos
palabras: «suéltame ya», y pasó a la eternidad,
no como quien se duerme, sino como quien
despierta.

El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos
asomaban por las rejillas de los estantes ex-
citando la veneración del espectador, estaba
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tan comido de la polilla, que al desplomarse
la casa se desmoronó como seco amasijo de
polvo, y parecía que todo entraba en el caos
tras la dispersión de tanta materia inútil, de
tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como
se acumulaba en los podridos escritos. Así
los siglos y las instituciones caducadas entran
como ríos de polvo en el mar de ruinas de lo
pasado, que se agita por algún tiempo y se
emborrasca, hasta que al fin se asienta y se
endurece, se petrifica y queda para siempre
muerto. Nada sabríamos de lo que contiene
este sepulcro inmenso en que tantas grandezas
yacen, si no existiese el epitafio que se llama
historia.

La noticia del desastre se extendió rápi-
damente por todo el barrio. Vino Pipaón
temblando de miedo y harto intranquilo por
la suerte que en aquel inopinado hundimiento
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hubiese cabido a las gruesas cantidades que
D. Felicísimo guardaba en su propia casa.
Más tarde se congratulaba en lo íntimo de
su pecho de una catástrofe que inutilizó en
el díscolo viejo el perverso intento de privar,
en lo posible, a su nieta de la herencia que
le correspondía. Hasta en aquel deplorable
accidente se manifestó la decidida protección
que el cielo dispensaba al cortesano de 1815,
apartándole de todos los peligros y allanándole
los caminos todos para que llegase a donde
sin duda alguna debía llegar. Por esto decía
Don Rodriguín: Divisum cum Jove imperium
Pipao habet.

En la tarde del día 1.º de Octubre D.
Benigno Cordero contemplaba, con afligido
semblante las ruinas de la casa del absolutismo.
Una docena de ganapanes, vigilados por indi-
viduos de la policía y de la curia, removía los
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escombros, sacando cascote, podridas vigas, y
muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo
de D. Felicísimo aparecieron al fin como ob-
jetos extraídos de una excavación pompeyana,
entre el pasmo y la consternación de los espec-
tadores, movidos quien de curiosidad, quien
de codicia. Él de Boteros tenía en aquella tarde
ocupaciones que no le permitían estar como
un bobo mirando la exhumación, y después de
rezar un par de Padre-nuestros por el alma del
que fue paisano y amigo, y de encomendarle a
Dios con devoción, entró en una casa próxima.
Recibiole un criado, y aquí fue la sorpresa, aquí
la suspensión de D. Benigno, que se tuvo por
más hundido y aplastado que Carnicero, al oír
lo que oía.

—¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por
mucho tiempo?—preguntó el buen señor, de-
spués de larga pausa, en que no supo lo que le
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pasaba.
—Para mucho tiempo, sí señor.
—Luego ha ido lejos.
—Muy lejos, aunque no dijo adonde.
—¿Pero usted está seguro de lo que dice?

Usted está trastornado.
—El señor se ha ido y no volverá pronto.
—Entonces habrá dejado algún recado o

carta….
—El señor escribió una carta; pero no la

dejó en casa.
—¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?
—La dejó a D. Felicísimo Carnicero.
—¡Bendito Dios!—exclamó D. Benigno,

golpeando en el suelo con un pie.—¿Y a usted
no le dejó recado verbal para mí?

—¿Para el Sr. deCordero? Sí señor. Medijo
que D. Felicísimo enteraría a usted del motivo
de su viaje y le daría una carta.
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—¡Barástolis!…Hay cosas que parecen obra
de Satanás.

Y reproduciendo en su mente el espec-
táculo de los escombros que había visto a dos
pasos de allí, pensó que para encontrar la carta
era preciso levantar muchas varas cúbicas de
polvo y astillas, un cadáver y el pesadísimo
pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como
el pie del pilluelo que pisa la moneda caída,
mientras su dueño la busca paseando los ojos
por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un
suspiro en que parecía que la mejor parte de su
alma se escapaba en busca del fugitivo, y salió
abrumado de pena. En la calle el gentío que
se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender
que sacaban aquel precioso fósil que fue agente
eclesiástico. Entonces dio un suspiro mayor,
diciendo para sí:—También nosotros nos
hundimos; también a nosotros se nos ha caído
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la casa encima.
Acordose entonces de Sola, a quien había

dejado en su casa esperando el resultado de
aquella visita, y no pudo menos de traer
también a la memoria las corazonadas de la
huérfana antes de salir de los Cigarrales. No
queriendo dar a esta la desagradable noticia sin
acompañarla de algún consuelo, hizo averigua-
ciones prolijas aquella misma tarde, y después
de hablar con algunos amigos del fugitivo
y de hacer mil preguntas en varios mesones
y paradores, se retiró a su casa si no con la
certidumbre, con la sospecha fundadísima de
que Salvador había ido al Norte. Esto, las voces
que habían corrido acerca de las opiniones
últimamente adoptadas por su amigo y la
circunstancia de haber partido en el mismo día
en que murió Su Majestad, llevaron a Cordero
de cavilación en cavilación hasta ponerle en el
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trance de creer lo que el día anterior le parecía
increíble.

—No—pensaba andando hacía su casa,—
aquel tesoro no puede ser para un aventurero.
Mi hija no se casará con un hombre que así
juega con los santos principios, con un hombre
que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista
de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartará
de él su espíritu y su corazón, y entonces….

El semblante del de Boteros se animó. Toda
idea nueva y feliz produce como una llamarada
interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este
no se ha educado en el disimulo y la hipocresía.
Cordero avivó el paso y apretó fuertemente el
puño del bastón, repitiendo:

—Entonces….
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Como la vista del geógrafo se extiende
sobre el mapa, así la imaginación del exce-
lente D. Benigno volaba hacia el Norte en
seguimiento del prófugo, buscándole por
llanos y laderas, sendas y atajos. Veía media
Castilla, medio Aragón, el caudaloso Ebro, y
luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de
verdura y plagadas de serpientes que de mil
escondrijos salían. Y no será aventurado afirmar
también que la imaginación del fugitivo se iba

363
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quedando atrás como un hilo desenvuelto del
ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con
la prisa que tan cachazudos tiempos permitían,
anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo
en el mundo, su tartana, galera o silla de
postas (que en la categoría del vehículo no
están conformes las referencias) llevaba un
paso que en comparación del de la tortuga
habría podido llamarse veloz. Cruzó el llano
de Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia
donde cae el reino de las abejas; vio a Sigüenza
donde hay colmenas de clérigos, y atravesó la
estrecha cuenca del Jalón, que corre silbando
por la angostura como una espada de agua que
se envaina en montañas. La romana Bilblíis
lo mostró ya la tierra aragonesa. En la feraz
vega de Zaragoza, pasó por entre pilas de
melocotones que parecían balas de fuego, y
vio las lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo
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enardece la sangre de los paisanos de Lanuza.
Sin detenerse pasó por la ciudad que lleva el
nombre más preclaro en las justas militares del
siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias
rotas mejor defensa que otras en la coraza de
sus murallas de piedra. En Tudela pasó el Ebro
entrando en franca tierra de Navarra, semillero
de gente brava, pues si Rioja fue hecha para
criar pimientos, Navarra fue hecha para criar
soldados. Halló gran agitación en los pueblos
del camino, y la gente detenía el cochecillo para
pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos,
diciendo: «Sí, es cierto que ha muerto el Rey».

«¿Pero es verdad que Madrid ha procla-
mado ya a D. Carlos? ¿Es verdad que Cristina
se ha embarcado o va en camino de embarcarse?
¿Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal,
y está al frente del ejército?». A estas preguntas
no podía contestar el viajero porque nada
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sabía, pero bien se le alcanzaba que provenían
de falsas noticias y embustes, semilla que
hábilmente sembrada en tales países había de
dar pronto cosecha de tiros. Siguió su camino
y al fin entró en Estella. Aunque eran las doce
de un hermoso día cuando pisó la plaza Mayor,
antojósele que las próximas alturas arrojaban
sombra muy lúgubre sobre la ciudad y que esta
se ahogaba en su cinturón demontañas. A cada
paso hallaba pandillas de clérigos con capa de
esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando
en lenguaje vivo sobre el asunto del día, que era
la muerte del Rey y el problema de la sucesión.

Dirigiose a uno de aquellos señores para
preguntarle por la residencia del coronel
Seudoquis, a quien quería ver sin pérdida de
tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le
contestó de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo
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fuera usted, sabría que para encontrar al famoso
Seudoquis no hay más que averiguar donde se
juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina
de la acera de enfrente, añadió el buen hombre
lo que sigue:—¿Ve usted aquella casa donde
dice en letras muy gordas Licores? Pues allí
encontrará usted al borracho.

Y se marchó riendo y a prisa para reunirse
a la cuadrilla que había seguido andando mien-
tras él se detenía. Todos los demás individuos
de paraguas encarnado y gorro negro eran tam-
bién lucios y gorditos, señal indudable de no ser
gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontró Salvador a su amigo, y no
le encontró embriagado ni jugando, sino en
tertulia con otros tres militares y dos paisanos.
La sorpresa y alegría del coronel fueron grandes.
Después de abrazarse, retiráronse a un desven-
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cijado cuarto del mesón (pues mesón, café,
taberna y algo más era la tal casa) y hablaron
a solas más de una hora. Cuando Salvador se
retiró a descansar en la estancia que allí mismo
le destinaron, creía haber ganado la partida y
estaba satisfecho de su aventurado viaje, que
ya tenía por venturoso. Pero Dios quiso que
todos sus planes se trastornasen y que a cada
dificultad vencida naciese otra imponente difi-
cultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de
que don Santos Ladrón, el atrevido guerrillero
riojano, venía sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de España por Carlos V.
Púsose en movimiento la escasa guarnición de
la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si
no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo,
mandado por el Virrey Solá con el regimiento
de Córdoba y los provinciales de Sigüenza.
Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche
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vio Salvador las calles Mayor y de Santiago
atestadas de soldados, que se racionaban con
pan y vino; habló con ellos y pudo notar que
reinaba en la tropa buen espíritu, si bien su
entusiasmo por la causa que empezaban a
defender no era muy grande todavía.

Lorenzo salió a media noche. Al día sigu-
iente se tuvo noticia del combate de los Arcos,
en que fueron destrozados los voluntarios de
Ladrón y este hecho prisionero. Salvador vio
por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso
a Pamplona, llevando consigo al guerrillero don
Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nue-
stro amigo, fue que Lorenzo se llevó también a
Pamplona a los tres prisioneros que en la cárcel
de Estella estaban, y con esta determinación
vino a tierra el plan construido por Monsalud
de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan
inesperada parecía anunciar malísimo éxito a
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las tentativas generosas de Salvador, porque los
prisioneros de Estella estaban ya condenados
a muerte. Pero no desmayó por esto, y se
puso en marcha para Pamplona, siguiendo a
la brigada vencedora. Fue para él una ventaja
relativa que le acompañara Seudoquis, con
cuya cooperación humanitaria contaba, si
bien lo sería muy difícil ejercerla en la misma
residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su
hermano prisionero y en tal estado de exten-
uación y abatimiento que inspiraba lástima a
cuantos le miraban. En un desvencijado carro
de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya
dureza con la de las piedras competía. Como el
carro tenía toldo y unos palitroques laterales al
modo de rejas, su semejanza con una jaula era
grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro,
mirado desde fuera, escuálido, aburrido,



371

entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D.
Quijote cuando le llevaban encantado desde
la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse,
con la venia de la escolta, y cambió algunas
palabras con el preso, el cual tardó mucho
en reconocerle y le miró despacio con ojos
semejantes a los de un demente.

—¿Qué haces tú por aquí?—dijo acercando
su rostro a los palos.—¿Eres tú el que parece o
eres otro?

—Soy el que parece—replicó Salvador
inclinándose lomás posible sobre el arzón de su
cabalgadura.—¿No esperabas verme por aquí?

—No habrás venido a nada bueno.
—He venido por ti.
—¡Ah!… eres de los ministriles del Virrey.

¿Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira,
oye, acércate más…. Di al canalla de Su Exce-
lencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo
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más.
—¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?
—¿Ati te importa algoque yopadezcaono?

¡Pues sí, padezco mucho, por vida del mismo
rábano!… Tengo una lámpara encendida aquí.

Incorporándose dificultosamente, llevose
ambas manos a los hijares. Su cara lívida
causaba miedo, y cuando dilataba los labios
morados con expresión equívoca y asomaban
sus dientes blanquísimos, se veía en él clara y
patente la sonrisa del dolor, o sea la casi imper-
ceptible burla que el dolor hace de sí mismo
cuando han concluido todos los consuelos y
aun los sofismas del consuelo.

—Tú estás muy enfermo—le dijo Salvador
con profunda pena,—y yo creo que el Virrey te
perdonará la vida.

—¡Y al dejarme vivir llamas perdón!… vaya
un perdón el tuyo. ¡Indultarme!…No, pormuy
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masón que sea el Virrey, no será tan cruel o in-
humano.

—Estás alucinado, y el sufrimiento te enlo-
quece un poco, haciéndote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú
estás tonto y hablas más de la cuenta.

—Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta
enfermedad puede curarse todavía.

—Con cuatro tiros…. ¡Rábanos! no sufrirá
que sea por la espalda.

—No serán por ninguna parte. Estás
enfermo y exaltado. Yo te juro que se harán
esfuerzos grandes por salvarte.

—¿Y quién me salvará, tú? ¿tú?—dijo Gar-
rote con desprecio.

—Podrá ser. No he venido a otra cosa.
—¿Desde Madrid?
—Sí. Y a Pamplona voy.
—¡Salvarme tú!… ¡Conservarme la vida!
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Veo que también hay verdugos de la vida.
—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vi-

das.
—Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, in-

truso, y volverte otra vez a tuMadrid?
—Nos iremos.—Yo seré feliz mañana—

dijo Navarro con hosca expresión,—en el foso
de Pamplona. ¡Qué frío hará allí!

El prisionero temblaba.
—¿Tienes frío?—le preguntó su hermano.
—Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para

qué lo preguntas? Tus pesadeces acabarían con
la paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.
Alejose Salvador y al poco rato volvió con

lo que había ofrecido. El prisionero tomó la
manta y arrebujose en ella, añadiéndola a la
manta y al capote que ya sobre sí tenía; pero ni
por esas entraba en calor.
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—Veo que sigues tan helado como antes.
Sin embargo, el día está bueno. Pica el sol.

—Mi frío no es el frío de todo el mundo.
Cien soles no lo destruirían…. abur.

—No, todavía no. Tengo que hacerte una
advertencia. Es indispensable que te vuelvas
loco, quiero decir, que mañana, cuando te
reconozcan los médicos, hallen en ti síntomas
de locura.

—Hallarán el contento de morir—repuso
Navarro, dando diente con diente .—¡Ah! ya
te entiendo: me fingiré cuerdo para que me
maten más pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré:
«¡Viva Carlos V, mueran los masones!…». Está
bien, hombrecillo, adiós. Vete, que quiero
echarme a dormir.

Y se tendió, envolviéndose todo y cubrién-
dose cara ymanos, demodoque, si no fuera por
el temblor, parecería un muerto a quien lleva-
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ban a enterrar.
Salvador se retiró muy desesperanzado.

El convoy se detuvo para distribuir raciones.
Era la época de la vendimia, y el vino estaba
poco menos que de balde, porque necesitaban
desalojar las tinajas para dar cabida al mosto,
que era aquel año abundantísimo. Así es
que el convoy pasaba, según la expresión de
Seudoquis, por una calle de borracheras. A
cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse
dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes
y jotas festejaban el pingüe Octubre, y los
mozos vendimiadores aparecían manchados de
mosto, feos y soeces como sacristanes, que no
sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido.
Con la caída de la tarde se fue amortiguando
el escándalo de aquella bacanal campesina;
se extinguieron los ruidos de guitarras y
panderetas, y al anochecer, las pandillas de
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clérigos aparecían paseando en el camino a la
entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la
noche cuando el convoy entró en la capital de
Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veía
negro, a Salvador le pareció que no había en
ella bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer
pensaba.
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Pero todo fue inútil por falta de elementos.
Arrebatar sigilosamente un prisionero a la
autoridad militar, dentro de una plaza fuerte
y en momentos en que el fanatismo de los
partidos redoblaba la vigilancia, era empresa
demasiado temeraria y difícil para que saliera
bien no contando con altos auxilios. Salvador
no tenía amistad con el Virrey, y aunque la
tuviera de nada le valdría por ser D. Antonio
Solá hombre muy inflexible. De los jefes

378
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militares importantes trataba a algunos, y con
varios de ellos tenía conocimiento que rayaba
en amistad, por antiguo compañerismo en
el Grande Oriente masónico del 22. Pero no
era a propósito la ocasión para corruptelas
humanitarias. Seudoquis, con quien siem-
pre contaba, le dio esperanza, asegurándole
que si el prisionero perseveraba en sus locas
extravagancias, era fácil que el Virrey, en vez
de mandarle al foso, le enviase al hospital de
orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones
antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba
a Salvador las mejores horas del día y de la
noche. Los militares se reunían en una especie
de casino, situado junto a la fonda principal, y
allí se jugaba, mezclando los entretenimientos
lícitos con los prohibidos; se bebía café, se va-
ciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera
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de aquel círculo halló nuestro amigo algunos
que, a pesar de pertenecer a la clase militar, se
mantenían retraídos. Una mañana paseaba
solo por la Taconera, cuando tropezó con una
persona cuyo rostro no era extraño para él.
Detúvose, saludó, y el desconocido conocido
le contestó fríamente. Era un hombre de alta
estatura, moreno, de ojos negros, bigote y
patillas. Recortadas estas con esmero por la
navaja formaban una curva sobre las mejillas
y venían a unirse al bigote, resolviéndose en
él, por decirlo así, de lo que resultaba como
una carrillera de pelo. Su nariz aguileña de
perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé
qué de reserva, de seriedad profunda que en
él había, indicaban que no era hombre vulgar
aquel que en tal hora paseaba envuelto en
capa de paisano, y calzado de altas botas, que
el buen estado del piso hacía innecesarias. Al
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soltar el embozo dejó ver su cuerpo, vestido
con zamarreta peluda, estrechamente ajustada
con cordones negros. Las patillas, las botas, la
zamarreta, la aguileña y delgada nariz, los ojos
de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos
suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el
papel la inequívoca figura de Zumalacárregui.

El que después fue el más grande de los
cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba
a la sazón de cuartel en Pamplona, vigilado
por la autoridad militar. Varias veces le había
amonestado Solá. Se contaban sus pasos y se
le había prohibido tener caballo. Vivía con su
familia y era hombre muy morigerado. No
daba a conocer fácilmente sus opiniones; pero
pasaba por ferviente partidario de D. Carlos.
Iba a misa todos los días y después de misa
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera
que fuese el tiempo.
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Salvador y D. Tomás hablaron breve rato.
D. Tomás compadeció a su amigo D. Carlos
Navarro, y después, como el otro sacara a
relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo
con aparente candor, verdadera máscara de su
marrullería, que, según su opinión, las cosas
no pasarían adelante. Por no verse precisado
a hablar más, apretó la mano de su amigo y
siguió paseando por la muralla.

Al día siguiente fue pasado por las armas
en el foso de las fortificaciones D. Santos
Ladrón, que murió valiente como español y
resignado como cristiano. Después sufrió igual
suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que
el primero. Ya estaba señalado el sacrificio
de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en
vista del estado lastimoso del reo, difirió
su muerte, mejor dicho, la encomendó a la
Naturaleza. Los médicos habían dicho que
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Navarro no viviría dos semanas, y Solá tuvo
ocasión de mostrar su humanidad. El enfermo
fue trasladado al hospital, de lo que recibió su
hermano mucho contento, porque algo más
vale desahuciado que muerto.

Cada día llegaban a la ciudad noticias
alarmantes del vuelo que tomaba la insurrec-
ción. En Oñate se echaba al campo Alzaá,
en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bárcena,
Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que
era el centro de aquel motín semi-nacional
fraguado por el absolutismo con la bandera
de Cristo, se habían alzado Goñi y Eraso, Itur-
raldo y el cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo
a Roncesvalles, Goñi la Borunda, y el párroco
asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el
de Irañeta y podía ocupar lugar excelso en esos
extraños fastos eclesiástico-militares, donde
están escritas con horribles letras negras las
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hazañas de Merino, Antón Coll y el Trapense.
Navarro fue trasladado al hospital, donde

su hermano pudo verle con frecuencia. El
áspero carácter, los bruscos modos y la amar-
guísima pena del enfermo no cambiaron nada
pasando del poder de los carceleros al de los
cirujanos, si bien su dolencia entró en un
período de alivio por las ventajas higiénicas
del cambio de vivienda. Postrado en la cama,
pasaba a veces días enteros sin pronunciar
una sola palabra, aunque Salvador hacía los
imposibles por sacar una siquiera de aquel
pecho que era un mar de melancolías. En
cambio, otros días era tal su locuacidad que
no podían seguirle la conversación incoherente
y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban
con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su
charla a los términos de la discreción y del buen
razonar; pero mientras más querían ir ellos por
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el camino del juicio, conmás ahínco se arrojaba
D. Carlos por los despeñaderos del desatino.
Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo
invierno y entremezclaban donosos cuentos en
su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra,
del empuje carlista y de la necesidad de que
un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al
frente de las partidas navarras para organizarlas
y hacer con ellas un poderoso ejército reglado.
Imaginaron hacerlo creer que no había ya tal
guerra y que los rebeldes se habían sometido ya
al Gobierno; pero esto dio resultado contrario
al buen deseo de Salvador, porque oyendo
Navarro lo del someterse, poníase furioso,
echaba ternos y quería arrojarse del lecho. Más
fácil era pacificar a Navarra que introducir en
aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistemamás eficaz para calmarle y hacerle
tomar las medicinas era contarle las hazañas
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del cura de Irañeta y del cabecilla Mongelos,
dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si le
decían que todo el furor religioso carlino de
tales héroes no era más que una pantalla para
encubrir contrabando, entonces el enfermo
sacaba los puños de entre las sábanas, llamaba
al cirujano mequetrefe, y decía a su hermano:

—Tú eres un intrigante forrado en masón.
Márchate de aquí y déjame solo. Me estorbas,
te juro que me estorbas. Tus cuidados me car-
gan, porque no quiero agradecerte nada. ¿Lo
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto.
Pesas sobre mí como una montaña, y creo que
no tendré salud mientras no estés lejos de mí y
pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi her-
mano, es un intruso».

De estas cosas se reía Salvador, y para
captarse su voluntad y amansar un poco su
arisco genio, hasta ideó afectar simpatías por
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el Infante y la apostólica insurrección. Una
mañana le llevó la noticia que circulaba por la
ciudad, dando motivo a infinitos comentarios.
Zumalacárregui se había pasado al campo
carlista. Según dijo quien le vio, dos días
antes había salido muy de mañana, con capote
militar, por la puerta del Carmen, y se había
encaminado a pie hacia una venta próxima,
donde le esperaban tres hombres con un
caballo. A escape se dirigió el coronel cabecilla
a Huarte Araquil, donde le aguardaban el cura
Irañeta y Mongelos. Los tres partieron juntos
hacia la sierra en busca de Iturralde, según se
creía.

Mucho extrañó a Monsalud el ver que su
hermano, en lugar de recibir esta noticia con
la alegría que siempre mostraba, tratándose de
ventajas carlistas, la oyó con gran asombro, y
después de larguísima pausa, se afligió mucho
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y se dio un golpe en la frente como en señal
de abatimiento y desesperación. De pronto
extendió una mano. Asiendo el brazo de su
hermano, atrájole hacia sí y en voz baja, con el
acento más lúgubre que puede imaginarse, le
dijo estas palabras:

—¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues
eso debía haberlo hecho yo. ¿No te dije que era
necesario que un jefe militar se pusiese al frente
de esta sagrada insurrección para organizarla?
Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace
Zumalacárregui? Lo mismo que habría hecho
yo. Su papel es el mío, sus laureles los míos, su
triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta
aborrecida cama, estaría donde él está ahora,
y lo que él piensa hacer y hará de seguro, ya
estaría hecho…. ¡Qué desesperación, Dios de
Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su
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hermano tristes y serenos; le envolvió en una
mirada aterradora y le apretó con más fuerza el
brazo, diciendo:

—Oye tú, si me sacas de esta cama, si me
sacas de Pamplona y me pones en salvo en
Huarte Araquil o en Oricaín y me das un
caballo, te juro que se acabará el odio que te
tengo y serás mi hermano querido, y daré una
interpretación buena a tus cuidados, agrade-
ciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo
por mí y por nuestro padre, cuya memoria
y cuyo nombre pongo hora como lazo de
reconciliación entre los dos….

Salvador sintió frío en el corazón. En
el primer instante tuvo la idea de aparentar
complacer a su hermano, dando cuerda a su
demencia; pero consideró al punto que eramuy
peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese
momentáneamente, tan descabelladas manías,
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y tan sólo dijo:—Si insistes en esa locura, te
abandonaré y entonces sí que llamarás a tu
querido hermano.

Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su
cabeza y sus brazos desaparecieron entre las
sábanas. Era aquel el movimiento final de su
enfado y su manera genuina de romper con el
mando.

Desde aquel día, si halló alivio en su
enfermedad, declinó más por la pendiente de
la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey
le absolvió en definitiva como indigno del
patíbulo. Estaba incapacitado para morir a
manos de los hombres. Una noche le hallaron
medio desnudo en un desván del hospital
buscando salida para salir al tejado. Dos días
después dio de puñadas al cirujano, y fre-
cuentemente se arrojaba del lecho para correr
por la sala injuriando a imaginarios enemigos,
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sólo vistos de su extraviado entendimiento.
Por último, pasados tres meses de hospital, y
cuando mediaba Enero del 34, fue declarado
baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se
hiciera cargo de él su familia, si alguna tenía. En
tal resolución no tuvieron poca parte las buenas
amistades de Salvador. Así vio colmados sus
deseos, y llevándose consigo al enfermo, lo
instaló en su casa cómodamente, decidido
a llevárselo a Madrid cuando su estado lo
permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel
crudo invierno.

El descenso de la temperatura había exten-
dido sobre algunas partes de la nieve planchas
de durísimo y resbaladizo cristal. Las fuentes,
enmudecidas en su parlero rumor, parecían
decoraciones de azúcar por la quietud de sus
chorros helados de mil facetas. En las murallas
las formidables piezas de gran calibre estaban
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arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del
frío capote asomaban sus bostezantes bocas
negras amenazando al campo. En los fosos,
la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y
las alegres márgenes del Arga no se conocían
de puro vestidas. Los árboles con sus escuetas
ramas perfiladas de blanco no parecían árboles,
sino urdimbres rotas de un tejido deshecho.
Las casas medio sepultadas echaban a duras
penas por su chimenea, cubierta de finas
cremas y cristalinos picachos, un chorro de
humo que subía lentamente a manchar el cielo
y se resolvía en el pesado gris de la atmósfera
como masas de tinta arrojadas en un inmenso
mar de almidón. Dentro de las casas reinaban,
por el contrario, la animación y el bullicio, por
estar recogidos los habitantes todos al amor
de los hogares, donde ardían encinas enteras.
Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra,
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que había dejado de moverse en el campo para
latir en el corazón de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temía,
Navarro se dejó llevar, y después de instalado
en vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo
hospital en que antes moraba, su exaltación
se trocó en abatimiento y su aspereza en
indiferencia, no exenta en algunos instantes de
suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyó poco a su alivio la soledad
en que estaba y el no permitir Salvador que le
visitara persona alguna, porque en el hospital
los demás enfermos se complacían en calentarle
los cascos, contradiciéndole en sus vehemen-
cias o alentándole en sus majaderías. Una
mujer de carácter excelente, tan notable por
su solicitud como por su paciencia, le asistía,
y un clérigo pacífico le acompañaba algunos
ratos. Doña Hermenegilda, que así se llamaba
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la dueña, era viuda de un guarda-montes de
la Borunda y había tenido siete hijos, de los
cuales, a excepción del más pequeño, que
emigró a las Américas, no quedaba ninguno
por haberlos absorbido todos sucesivamente
las distintas guerras de la Península, desde la
famosa de la Independencia hasta la de los
agraviados en Cataluña. Tan guerreros eran,
que en los pequeños claros o intervalos de
paz, ninguno supo hacer cosa de provecho,
y la poca hacienda que tenían fue pasando
a los prestamistas, disolviéndose toda en
comilonas, timbas, inútiles viajes, cacerías y
compras de armas para camorras. De esto y del
desastroso fin de todos ellos, nació en Doña
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de
las guerras, que no se le podía mentar nada de
lo tocante al fiero Marte y su culto sangriento.
Ella decía que una nación de cobardes sería
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la más feliz y próspera del mundo, y cuando
le objetaban que esa nación no sería dueña
de sí misma porque la esclavizaría cualquier
conquistador extraño, respondía que su bello
ideal era que todas las naciones del mundo
fueran igualmente cobardes, para que resultara
un globo terráqueo poblado en absoluto de
seres prudentes. Doña Hermenegilda no era
navarra.

No podía haber escogido Salvador persona
más a propósito para cuidar a un hombre
tocado, como se sabe, del mal de batallas. No
tenía igual seguridad de acierto en la elección
del Padre Zorraquín para acompañante y
amigo espiritual del enfermo, porque si bien
en ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la
persona más bondadosa y mansa del mundo,
en otras parecía un si es no es levantisco y
ambicioso. Era Zorraquín capellán de unas
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monjas pobres y no podía ocultar sus febriles
ganas de llegar a otra posición eclesiástica más
elevada. Ya no era joven el capellán y había
dejado trascurrir lo más florido de su existencia
sin hacer valer los méritos que creía poseer.
Todas sus peroratas sobre este tema de la
vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán
tiempos de justicia, sí, ya vendrán…. Entonces
no veremos los coros de las catedrales llenos
de masones con sotana, mientras los buenos
eclesiásticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del
día en la cama. Había recobrado las fuerzas,
y su mal, que antes parecía profundamente
arraigado y dueño de la persona, le permitía
ya algunas horas de completo bienestar. Muy
sensible al frío, se acercaba con frecuencia a la
lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en
medio de las ascuas su mirada, como si quisiera
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encenderla en ellas, y no se movía hasta que,
inflamándose su cara con los rojos reflejos,
llegaba a un grado de irritación insoportable.
Entonces se retiraba, conservando en su pupila
la imagen de las brasas deslumbradoras. De-
spués de dar algunos paseos por la estancia,
hasta enfriarse, volvía junto a las llamas y se
extasiaba contemplando otra vez las lenguas
rojas de azulada punta, las quemadas astillas
que caían del consumido leño con murmullo
de hojas secas, y languidecían luego en la ceniza
durmiéndose.

Comía poco. No leía nada, y su única
distracción era tirar al florete con su hermano.
Pero este entretenimiento duraba minutos
nadamás, por la escasa fuerza del convaleciente.
Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba
de lo necesario por no pedirlo. En el largo
espacio de un mes no pasaron de tres las
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conversaciones tiradas que ambos hermanos
sostuvieron. En la primera hablaron de las
condiciones de las casas de Pamplona, de la
catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones,
de la Rochapea y de otros temas locales, en
que Navarro mostró su prolijo conocimiento
de la ciudad. En la segunda, Salvador le habló
de la guerra, procurando poner a prueba el
juicio de su hermano, y no tuvo poca sorpresa
al observar que Garrote trató el asunto con un
aplomo y una serenidad de ideas admirable.
El tercer coloquio fue todo él expresión de
sentimientos personales, y habría podido servir
de base de concordia entre dos hombres que
tanto se habían aborrecido. Por esto debe ser
puesto entre lo más precioso que han hablado
nuestros personajes, y reproducido con inte-
gridad para que sea edificación de nuestros
lectores, como lo fue de Doña Hermenegilda,
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que tuvo el honor de hallarse presente en aquel
palique.



XXI

Una tarde, después de comer, hicieron
ambos elogios muy ardientes de un exquisito
guisado de palomas silvestres que les puso
Doña Hermenegilda. Después Navarro se
acercó a la chimenea, cual si fuera a arrojarse
dentro de ella, y como Salvador le amonestara
por aquel singular gusto de achicharrarse,
Navarro se retiró, miró a su hermano sin el
acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo
estas blandas palabras:

400
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—Acabarás por manejarme como a un
chiquillo. ¿Qué más quieres? Poco a poco me
has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y
con medicinas primero, con cuidados después,
has ido venciéndome. Si no hay en todo
esto una intención desconocida, desde ahora
declaro que estoy agradecido del bien que me
has hecho.

—Una intención y un plan hay en mí—
replicó Salvador—pero ambos son harto claros.
He querido vencerte con las armas del bien y
dominarte por la fuerza de la caridad, emanada
de un parentesco que no querías reconocer.
¿Lo reconocerás ahora? ¿Se hace por un
extraño lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisión Garrote.—
No se hace por un extraño lo que has hecho por
mí. He tenido días de gran oscurecimiento en
mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino
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sofismas y sutilezas para desvirtuar tu compor-
tamiento conmigo, no puedo. La verdad esmás
fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido im-
poniendo, imponiendo, y ahora estás encimade
mí con un doble carácter, pues no puedo sep-
arar completamente en ti el hermano cariñoso
del hombre aborrecido, ni creo que separarlos
pueda mientras los dos vivamos.

—He sido más afortunado que tú—dijo
Salvador, apartándole otra vez del fuego, que
le atraía como a mariposa,—porque yo hace
tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace
tiempo que he cogido todos los rencores y
arrancándolos de mí los he echado fuera, como
se echa este papel al fuego.

Salvador arrojó al fuego un papel que ardió
instantáneamente con llamarada juguetona. In-
stintivamenteNavarro se acercó a la chimenea y
quiso sacar el papel que ardía; pero retrocedió
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quemándose los dedos. Esto, que parecía un
chispazo de locura, inspiró a Salvador lo sigu-
iente:

—Nometas tu mano en el fuego para sacar
lo que ha caído en él. Tú, como yo, necesitas
hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas
comprar la generosidad con generosidad y el
olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar…—murmuróNavarro,
embelesado siempre en la contemplación de la
llama.—Si pudiera borrar todo lo que no fuera
presente…. ¡Qué tranquilo viviría!… Porque el
presente me agrada, y esta serenidad que ahora
disfruto es unbienmuyprecioso. Fáltame saber
si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicó el otro.—La Prov-
idencia y el hombre, ya amigo ya enemigo,
suelen obrar de acuerdo para salvarnos o
perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo
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bastante para recordarte, lo que has pasado,
la ruina de tus descabellados planes de guer-
rillero, tu prisión, tu enfermedad gravísima,
tu condenación a muerte. Pero hay cosas que
no puedes saber por tu memoria, y son la
curiosidad interesada con que yo observaba tus
pasos desde Madrid, y mí resuelto propósito
de socorrerte cuando caíste en el mayor peligro
en que puede caer un hombre. Yo dejé mi
casa, comodidades de esas que empiezan a
valer mucho cuando se nos va acabando la
juventud, y quehaceres importantes; yo corrí a
este país de Navarra decidido a emplear todo
lo que en mí hubiera de actividad, de celo y de
ingenio para salvarte. He vivido algunos meses
consagrado a ti, velando por ti, y luchando
contra tu mal, contra tu genio, contra tu
locura, contra los enemigos, contra la ley y
contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme
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un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre
todos los enemigos me han resistido siempre
tu carácter y tu antipatía. Pero esto, lejos de
desanimarme, me encendía más, y más me
estimulaba a pretender una victoria completa.
Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te
he cazado, te he domado, y ahora te tengo en
mi poder, no como enemigo prisionero, sino
como podría tener un padre a su hijo débil y
pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo
conceptuaba como la mayor gloria apetecible
esta victoria mía por la fraternidad cristiana,
y esa sumisión tuya por la gratitud. Ahora,
cuando parece que recobras tu salud perdida y
tu libertad, ¿qué harás? Desde el momento en
que yome aleje, tu soledad será espantosa. ¿Irás
a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna
parte a vivir pacífica y honradamente, ¿a quién
volverás los ojos para decir: «tú eres mío»?
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¿Los volverás a tu mujer? No. ¿Buscarás algún
pariente en la Puebla? No los tienes. ¿Buscarás
amigos? Tu carácter rechaza las amistades
nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado;
no niegues la evidencia. Por más que busques
no hallarás más familia que yo. Yo soy el único
que puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado un
bulto, una sombra que indique la presencia de
un amigo.

—Cállate—dijo Navarro, ya lejos de la
chimenea—cállate, que me haces daño. In-
sensiblemente te has atado a mí y has soldado
la cadena. Está bien, te arrastraré conmigo.
¿Podrá separar algún día el hermano cuidadoso
del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que
pase el tiempo, que pasen días. Yo tengo ahora
ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo enMon-
salud el efecto de un golpe. Tembló por el juicio
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de su hermano, que poco antes había vistoman-
ifestarse claro y hermoso, y que de repente se os-
curecía. Como pasa una nube por delante del
sol, así pasó aquella frase por encima de la dis-
creción del enfermo, ocultándola.

—Ocupaciones graves, gravísimas—repitió
Navarro, frotándose las manos .—Por ahora
sólo te diré que, si es verdad lo que me has
dicho, resultará que eres digno de admiración.
Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte cariño.
Yo me entenderé. El cariño no es cosa de quita
y pon. Ya creo que siento un cierto interés
por ti y que no me gustaría verte desgraciado.
Pórtate bien, y veremos.

Este tono de protección, tan impropio del
estado de ambos, chocó extraordinariamente a
Salvador; pero su asombro y alarma subieron
de punto cuandoNavarro, después de tener un
rato las palmas de las manos sobre la lumbre,
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fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el ros-
tro una de aquellasmanos que quemaban como
plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campaña, y
luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que
en la cabeza de su hermano había una idea
monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea,
temiendo ver confirmada la triste sospecha.
Dejándole que se achicharrase otra vez las
manos, se acercó a la ventana para ver la nevada,
que aquel día era abundantísima. Parecía que
el mundo navegaba por un piélago infinito de
plumas de cisne.

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto
de frío y se sentó a horcajadas en una silla,
frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia
el fuego. Poco después el vivo calor de la llama
le obligó a apartarse. Empezó a oscurecer, por
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ser en aquella estación las tardes más cortas que
la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda
dio luz a un esplendoroso quinqué, competi-
dor del sol de invierno. Cerradas las maderas,
se prepararon los cuatro a echarse a pechos la
larguísima velada, que parecía un siglo, cuando
no era conllevada de interesantes y variados
entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía
media con ligereza suma. Aquella noche
necesitó devanar madejas de hilo, y como no
tenía devanadera, prestose, como otras veces,
a suplirla el bendito Padre Zorraquín. Era
hombre amabilísimo. El cura charla que charla,
y la dueña devana que devana, parecía que de
los labios de aquel salía la palabra, como de
la madeja de sus manos el hilo, y que Doña
Hermenegilda iba envolviendo el interminable
discurso, haciendo de él un corpulento ovillo,
que bien podría pasar por abultado libro. El
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cura hablaba, moviendo brazos y manos con
lenta oscilación para que saliese la hebra, el
ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, de
manzana a calabaza, y los dos hermanos oían y
callaban, el uno inmóvil, el otromarcando cada
vuelta de la madeja con un golpecito dado con
las tenazas en el borde de la chimenea. Cada
vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo
gordo de la mano derecha del cura, Navarro
daba un golpe. Era como el ritmo de un reló 17.
Creeríase que los cuatro individuos formaban
un mecanismo dentado construido para hablar
ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador
habría podido pasar por la muestra de aquel
humano reló 18, pues su cara no expresaba nada,
a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de
Zumalacárregui, que era el asunto obligado en
Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del
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buen cura no es para imitada aquí, pues él se
había propuesto ser en lo futuro historiador
de aquella gran guerra, y apuntaba todas las
noticias para reunir materiales. Aprovechán-
dolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y
utilizando lo histórico así como lo anecdótico,
allegaba elementos para un colosal almacén
literario que, por fortuna, pereció en un
incendio años adelante.

Zorraquín refería las acciones, describía los
lugares, reproducía las palabras, dando a las
alocuciones el tono y tamaño de discursos a
lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los
guerreros, y al llegar un punto en que hubiese
aclamaciones de la muchedumbre, lo hacía tan
al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la
voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa
narración, sólo diremos que Zumalacárregui
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había tropezado con el antagonismo de los
díscolos jefes que se sublevaron antes que él.
Aclamado por algunos como jefe de todos
los voluntarios navarros, halló resistencia en
Iturralde. El cura de Irañeta, y Mongelos
no vacilaron en ponerse a sus órdenes. Di-
vidiéronse los carlinos; pero una insurrección
pequeña nacida dentro de la insurrección
grande resolvió el problema. El cabecilla
Sarasa se sublevó una mañana, y haciendo
prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacár-
regui comandante general de Navarra. Por
este procedimiento, que más que navarro era
español puro, se unificó la insurrección, y
los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino
un solo jefe. Este desplegó desde el primer
momento energía colosal. Rebajó a un real
la soldada de dos reales que percibían los
voluntarios, y empezó a combatir con gran
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fortuna. Dictó aquellas célebres disposiciones
que tan extraordinario vigor infundieron a las
armas carlistas, y en todo mostró ser insigne
guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con más saber militar
que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron
un carácter de hierro tal como se necesitaba en
aquella sangrienta ocasión. Condenó a muerte
en un bando que hacía cumplir estrictamente,
a todo el que volviera la espalda al enemigo
durante el combate, a todo el que sin vacilar no
se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun
cuando viese en él una muerte segura, y a todo
el que pronunciase voces alarmantes, como
que nos cortan, que viene la caballería, etc….

Todo esto lo oíaNavarro sin decir nada, ceji-
junto y torvo, hasta que al fin rompió la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso
ha de escribirse que se escriba; pero conste que
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no es por mandato mío, pues no tengo vanidad
en ello.

Salvador y Doña Hermenegilda se miraron
a las diez de la noche, cuando los dos hermanos
se quedaron solos, después de cenar, Salvador
rogó a Navarro que se acostase.

—No será malo—dijo este con mucha
naturalidad,—pues fatiga sobre fatiga, se llega
a un punto en que no hay cuerpo que resista.
Sigo tu consejo, pues no ha sidomala la jornada
de este día.

Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose
Navarro, y sumergido en el lecho con el rebozo
de las sábanas en la boca, sin mostrar de su per-
sona más que media cara y tres dedos de una
mano, habló a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra
y aun en toda España la resistencia que hallé en
Iturralde, la sublevaciónde Sarasa, y por último,
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la concentración de todas las fuerzas de este país
bajo mi mando. Lo que extraño mucho es que
se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la
orden del día que di en la Amezcoa, mandando
fusilar a los que vuelvan la espalda, a los que pro-
nuncien voces subversivas y a los que no acu-
dan a los puestos de peligro…. Esta idea, que
hace tiempo tenía yo y que acabo de poner en
ejecución, será la clave de esta gran guerra y la
base sobreque se forme elmás temidoybelicoso
ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
—No eres tú—le dijo,—quien ha hecho

esas cosas, sino Zumalacárregui.
Sonrió con desdén Navarro, y como si su

hermano hubiese dicho una gran necedad, le
contestó de este modo:

—¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese
infeliz Zumalacárregui fue hecho prisionero
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en la Rioja, conducido a Estella, en cuya
cárcel se agravó su enfermedad del hígado, y
después trasportado en un carro a Pamplona?
¿No sabes que está en el hospital con un mal
gravísimo, que algunos tienen por hepatitis
y otros por locura? ¡Lástima de hombre! le
aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue
aletargando. Poco después dormía profun-
damente. Después de contemplarle un rato,
considerando que era cosa perdida, Salvador se
retiró con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres días. Una mañana entró Sal-
vador en su casa y halló a Doña Hermenegilda
consternada, llorosa. La buena señora no se
atrevía a darle la tristísima nueva del suceso
ocurrido durante la ausencia del amo de la
casa. Salvador creyó comprenderlo, corrió a la
habitación de su hermano, pasó de una estancia
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a otra…. No estaba.
—Se escapó, sí señor, se escapó no hace

media hora…. En un momento que me des-
cuidé…. Salí a comprar varias cosas…. Le dejé
paseando en el comedor con el capote puesto y
la espada ceñida. Como otras veces andaba en
el mismo empaque, no sospeché…. Todavía no
habrá salido de la ciudad. Todavía se le podrá
detener…. ¡Qué desgracia!… Cuando parecía
curado….

¡Esta mañana me hablaba con tan buen
juicio!…
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Sin perder un instante se empezaron las
indagaciones. Algunos vecinos de la calle le
vieron, y según la dirección que llevaba, debió
de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador
preguntaba a todo el mundo, y como el pobre
enfermo era bastante conocido en Pamplona,
no tardó en tener noticias del rumbo que había
tomado. En compañía del Padre Zorraquín,
que se le unió desde que tuvo noticia del suceso,
recorrió inmediatamente todo el arrabal de la

418
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Rochapea. Al principio las indicaciones que
recibió eran vagas y contradictorias; pero al fin
supo que Carlos había comprado un caballo y
había partido a escape en dirección de Villaba.
La circunstancia de estar el pobre Navarro en
posesión de su dinero fue causa de esta fuga,
porque si no tuviera oro no habría encontrado
caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mu-
cho. En el acto trató Salvador de adquirir dos
cabalgaduras, una para sí y otra para Zorraquín,
que se brindó a acompañarle en la humanitaria
empresa que iba a acometer; pero la escasez de
caballería era tal con motivo de la guerra, que
en toda aquella noche y en parte del siguiente
día no pudieron obtener nada de provecho.
Por fin, después de recorrer todos los arrabales
exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron
obtener a precio muy alto dos cuartagos de
desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya
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presencia infundía 19 veneración y un vivo
deseo de andar a pie. Al verse dueño de aquellas
dos piezas, Salvador no pudo tener la risa;
pero, pues no había otras mejores, forzoso era
tomarlas, y dispuso que antes de emprender la
primera jornada se les diera una copiosa ración
de cebada, a ver si de este modo recordaban
su mocedad. Hartáronse de tal manera, que
después fue preciso darles igual ración de palos
para hacerles abandonar la cuadra y el desusado
sibaritismo que les permitió su nuevo dueño.
Al fin aquellas desvencijadas máquinas se
pusieron en movimiento, llevando a nuestros
dos jinetes por el camino de Villaba. Era de
noche y la helada dejábase sentir con intensidad.
Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquín
en un pergenio mixto de viajero y eclesiástico,
sin sotana, con botas negras, capa de cura y un
gorro de terciopelo negro, cuyo borlón bailaba
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al duro compás de la caballería.
Durante las primeras horas de su expedi-

ción hablaron del objeto de ella, discutiendo
las probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba
que Navarro no había tomado el camino del
Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a la
sazón estaba empeñada la guerra, a lo que
objetó Salvador que, siendo esta dirección
la razonable, no debía creerse que la había
tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía que
este caminara siempre en contra del sentido
común. Con todo, las noticias que adquirieron
en la madrugada confirmaron la sospecha del
buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles
que el demente había retrocedido y vuelto
hasta cerca de Pamplona, tomando después, al
parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron
grupas los dos jinetes y se encaminaron a
la Amezcua, sin hallar noticia alguna en
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seis días de molestísimo viaje, entre sustos y
contrariedades. Frecuentemente tenían que
apartarse del camino por no tropezar con una
guerrilla que apostada en las alturas hacía fuego
sobre todo viajante sospechoso, y las columnas
isabelinas inspiraban tanto recelo al capellán,
que no pasara cerca de ellas por nada de este
mundo, temiendo infundir sospechas con su
empaque de cura jinete. Los hospedajes eran
infernales, pero los suplía con ventaja la caridad
de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquín.
En algunas partes les trataron tan a cuerpo de
rey, como si fueran familiares del Infante, y el
astuto sacerdote no disimulaba sus opiniones
para verse de este modo mejor agasajado y
atendido.

Un día perdió Zorraquín su gorro negro,
no se sabe cómo (aunque hay opiniones
diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos
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que el mismo cura lo arrojó a un muladar).
Los dueños de la casa en que ambos amigos
se habían hospedado le ofrecieron una boina
blanca, también de borla, ancha, redonda, con
aro de madera para sostener la forma de plato.
Púsosela el cura historiador, mirose al espejo,
echose a reír, y dijo que no se la había de quitar
más, pues le caía que ni pintada. Partieron, y
admitidos en el campo carlista corrieron toda
la áspera sierra sin encontrar al individuo que
buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera
estado por allí en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones
pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo,
Salvador muy contrariado y melancólico,
Zorraquín contento y satisfecho de verse entre
aquella gente. Una mañana, regresando de
visitar el caserío donde los carlistas tenían sus
hospitales, se le enredó la capa en un espino y
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quedó en dos mitades como la de San Martín.
Un oficial carlista le ofreció al punto una
zamarreta de piel; púsosela nuestro cura y se
encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con
aquella prenda, propia para abrigar sin impedir
los movimientos, que gustosísimo la tuvo por
suya y prometió llevarla siempre de allí en
adelante. Como le crecía la barba, y no había
querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino
un capitán de malhechores, jefe de guerrilla o
cosa así. Él se reía, se reía y estaba cada vez más
contento.

Con la certidumbre de que Navarro no
estaba en la Amezcua, partieron para Levante.
Pero el temor de encontrar alguna columna del
ejército de Saarsfield les obligó a tomar precau-
ciones. «Aunque son impropias demí—dijo el
cura,—no será malo que llevemos algún arma».
Un guerrillero que les acompañaba, por ser
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amigo o hijo espiritual de Zorraquín, dio a este
un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía el buen
cura!… Salvador le regaló un cinto con dos
pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con
tales arreos el capellán, a quien ya no conocería
ni la Iglesia su madre ni la madre que le parió,
soltó tan gran carcajada, que las gentes salían
al camino para verle. El mismo Salvador, que
había asistido a su lenta trasformación, casi no
le reconocía bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura.—
Según asegura un buen hombre que ayer llegó
de Pamplona, allí corre la voz de que yo me he
pasado a las facciones y estoy al frente de una
compañía de escopeteros. Podrá ser mentira,
¿eh? pero parece que es verdad. El Señor ha
guiado mis pasos, trayendome insensiblemente
hasta aquí; ha mudado mi figura, me ha puesto
en una vía de la que no puedo apartarme ya.
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Usted, como incrédulo, dirá que la casualidad
es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo
digo que es Dios, el mismísimo Dios quien
se ha servido dármela…. Por tanto, amigo, es
llegado el momento de que nos separemos.
Usted se irá tras su humanitario objeto, y yome
quedo aquí en cumplimiento de la voluntad de
Dios, que de seguro no me destina a soldado
de combate, sino a otras funciones modestas,
tales como a la intendencia militar, a la sanidad,
a cuidar la impedimenta o a cualquier otro
empleo modesto. Dígolo, porque, si bien
siento en mí cierto ardorcillo, no puedo menos
de asustarme cuando oigo muy de cerca los
tiros…. Pero eso pasará; que a todo se hacen los
hombres…. Voy a presentarme al general, para
que disponga de mí. Adiós… buena suerte y
cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazó riendo. Después de
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augurarle un brillante porvenir en la nueva
carrera que emprendía, se despidió para tomar
la senda de Pamplona. Por el camino iba
pensando que debía dar por suficientemente
apurados los medios de investigar el paradero
del pobre enfermo fugitivo, pues no daban
noticias de él en todo el territorio de la
Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso
recorrer minuciosamente la Navarra entera,
para lo que no bastarían dos ni tres años. Pero
Dios que lo había dispuesto de otra manera,
hizo que cuando había perdido la esperanza
de tener noticias del desgraciado Navarro,
las tuviese auténticas por un testigo de vista.
Loado seaDios. El Sr. Garrote vivía, aunque en
estado deplorable, pues había llegado a servir
de diversión a los chicos. Hallábase cerca de
Elizondo en un caserío, al cual bajó desde los
Alduides a mediados deMarzo. Era ya evidente



428

que el fugitivo al escaparse de Pamplona había
salido a Villaba, y tomando el valle del Arga
había subido a la sierra, en cuyos riscos y
espesuras pasó, no se sabe cómo, la mayor parte
del tiempo de su misteriosa peregrinación.

Saber el otro estas noticias y ponerse en
camino para el Baztán fue todo uno. Las
facciones de Eraso, que operaban por aquella
parte, le impidieron la marcha muchas veces,
deteniéndole días y más días, a veces no sin
riesgo de su vida; pero al fin, a principios de
Mayo vio las casas de Elizondo. Hallábase en
tierra carlista, absolutamente dominada por las
facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su her-
mano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo
por el camino de Urdax. Presentose en ella y su
asombro fue grande al ver que el demente, lejos
de servir de diversión a los chicos, pasaba en el
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país por un hombre pacífico y hasta razonable.
La casa era viejísima y ruinosa, de esas que de-
spués de haber sido palacio de ricos pasan a ser
morada de labradores miserables. Habitábala
una mujer con cuatro chicos menores. El
esposo y dos hijos adolescentes estaban en la
acción. Personas, vivienda, mueblaje, animales
domésticos, todo allí tenía un triste sello
de abandono, indigencia y atraso. Cuando
Salvador preguntó por su hermano, la mujer
refirió que el Sr. Navarro había sido hallado
una noche sobre la nieve, como muerto; que le
habían conducido en hombros a aquella casa,
donde aún seguía por no poder moverse, a
causa de la perlesía que le cogía medio cuerpo.
Salvador subió, y vio a su hermano arrojado
en el más desigual y abominable jergón que ha
sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto cor-
respondía a la cama y el enfermo no desmerecía
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de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo,
D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo.
Delante tenía una silla, sobre la cual había un
papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano
vacilante, trazando, al parecer líneas o puntos.
Aquello, que tenía aspecto de mapa, absorbía
tan profundamente su atención, que no alzó
los ojos de la silla cuando sintió los pasos de su
hermano cerca de sí:

—¿Quién es? ¿quién me interrumpe?—
dijo sin apartar la mirada del papel .—No
quiero que me interrumpa nadie ahora. No
he encontrado todavía el sitio más a propósito
para dar la batalla; pero ya me parece que le
tengo, ya le tengo…. ¿Sr. Eraso, ve usted esta
línea?

Comono recibiera contestación volvió a de-
cir:

—¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de
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usted no me han de pasar de esta línea… aquí.
Alzando entonces los ojos vio a su hermano,

y fue tal su sorpresa que se le cayó el lápiz de la
mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

—¿Ya estás aquí otra vez?—dijo con
ahogada voz.

Parecía tener miedo. Salvador observaba en
la fisonomía de su hermano los estragos de la en-
fermedad. Estaba cadavérico. Sólo la mitad de
su cuerpo semovía difícil y temblorosamente, y
a veces la lengua no le obedecía bien y trituraba
las palabras.

—Sí—dijo Salvador.—Me dijeron que
estabas muy solo, y he venido a hacerte
compañía.

—No la necesito—replicó Carlos con
desprecio.—Yo creía estar ya libre de tus
beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuandome
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lo mandes me marcharé.
Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos

una silla; pero como no era fácil que la encon-
trase aunque la buscase con los ojos de todo el
género humano, sentose a los pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que
tu presencia me estorbe para encontrar el sitio
más a propósito para la batalla…. Vete, ya estoy
turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo
que pasa en mí. Tú tienes la culpa, tú, que hace
tiempo te has propuesto trastornar todas mis
ideas.

—¿Sabes—dijo Salvador—que estás muy
mal alojado?

—Meencuentrobien aquí. Cuandomejore
de mi herida….

—¿Estás herido?
—Sí… el lado izquierdo… poca cosa….

Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado
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el sitio más a propósito….
—Ven conmigo, y yo te aseguro que encon-

traremos juntos el mejor sitio para esa batalla.
Esto decía cuando empezó a llover. El

agua entraba por el techo, que tenía más
agujeros que una criba, y después que las gotas
salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron
menudos chorros que formaban charcos en
diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Sal-
vador con escalofrío.—¿Sabes que me parece
has encontrado el sitio de la batalla?

—¿Cuál?
—Este páramo…. Es indispensable que sal-

gas de aquí.
—Choza o palacio—dijo el enfermo en

tono solemne y sentencioso—son iguales para
mí.

—Es que estás muy enfermo.
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—No importa.
—Y estarás peor cada día.
—No importa.
—Y en este sitio no podrás restablecerte.
—Te digo que no importa—gritó Navarro

exaltándose.—Harías bien en dejarme solo.
Salvador pensó que no había más remedio

que recurrir a la fuerza. Sin embargo, trató de
apurar todos los recursos de su ingenio para
dominarle.

—¡Estábamos tan bien en nuestra casa de
Pamplona!…—dijo con pena.—Nada faltaba
allí.

—Pero sobraban muchas cosas.
—¿Qué?
—¡Tus beneficios tus cuidados, tu… tú!…—

gritó agrandando la voz a cada palabra.—Como
me llamo Zumalacárregui, así es verdad que
me incomodan tus beneficios. No quiero nada
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tuyo.
Salvador calló. Un hilo de agua que cayó

del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse
de allí. El viento entraba por distintos lados for-
mando pequeñas tempestades que arrebataron
de la silla el papel en que Navarro trazaba sus
garabatos, llevándolo al otro extremo de la titu-
lada habitación.

—¡Mi plano…!—dijo Carlos extendiendo
su brazo.

Salvador se lo alcanzó.
En la desvencijada escalera de la casa hacían

tal ruido los cuatro chicos, hijos de la aldeana
propietaria de tan singular edificio, que bastara
aquellamúsica para volver loco a cualquiera que
en tales regiones habitase.
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Monsalud decidió buscar inmediatamente
mejor albergue. Salió, recorrió todo Elizondo.
Al fin tuvo la bondad de proporcionarle
alojamiento en su propio domicilio el cura del
pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por
la noche, aprovechando la ocasión en que el en-
fermo dormía profundamente, tomáronle en
brazos cuatro robustas mujeres y le condujeron
a la nueva vivienda, no sin que se resistiese
en el camino, aunque sin lograr soltarse, por

436
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haber sido fuertemente sujeto. El motivo de
ser llevado por manos femeninas fue que en
Elizondo, como en todo el territorio del Baztán,
escaseaban los hombres, hasta el punto de que
las faenas más rudas eran desempeñadas por
niños y mujeres. Durante los cuarenta días
que pasaron ambos hermanos en casa del cura
de Elizondo, nada ocurrió de memorable, si
no es un ligero alivio de Carlos y la constante
humanidad de Salvador, que preparaba lo
necesario para sacar al enfermo de aquel país
y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba
un buen coche, dos o tres personas, que le
acompañaran y sirvieran, y un permiso de las
autoridades carlistas para recorrer todaNavarra
sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era
de dificilísima adquisición; pero al fin, con
paciencia, actividad y repetidos desembolsos,
venció las contrariedades y se dispuso a partir.
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Una noche del mes de Julio las facciones se
presentaron en Elizondo. Bajaban por aquellos
cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos,
sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito
de las armas ponían miedo en el corazón más
esforzado. Por todas las entradas del valle
aparecían cuadrillas de facciosos, vestidos
de zamarra, cubiertos con la boina blanca
o azul y calzados con alpargatas o zapatos
rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno,
y aún entraban más. La ferocidad pintada
en los semblantes no excluía la expresión de
sufrimiento por las privaciones y trabajos;
pero estaban alegres, cantaban, reían y se las
prometían muy felices. En las filas se codeaban
los muchachos con los viejos, y al lado del niño,
precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria,
estaba el veterano que se había batido en las
campañas heroicas del año 8. Las estaturas
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eran tan desacordes, que la bayoneta del enano
tocaba los doblados hombros del gigante. Por
la desigualdad, por la irregularidad, por el valor
ciego y salvaje, por la fe estúpida y la sobriedad
casi inverosímil, a ningún ejército conocido
podrían compararse, como no fuera a los
ejércitos de Mahoma.

A la mañana siguiente salieron muchos
para Urdax. Los demás tomaron posiciones
en las alturas. Se les vela subir como gatos,
escalando los empinados cerros con agilidad
increíble. El calor les hacía tan poca impresión
como les habla hecho el frío. Tenían cara
de pergamino, músculos de acero, corazón
de piedra y sesos de algodón, que ni el sol
derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La
guerra había llegado a ser en ellos fenómeno de
costumbre, un estado normal, admirablemente
conformado con su naturaleza agreste, dura,
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sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas,
y con especialidad inclinada al movimiento.
Si no hubiera habido montañas, las habrían
hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del
cura. Seguíales numerosa escolta. Se apearon
y los tres entraron. Uno de ellos era de buena
estatura y a todos infundía un respeto que más
bien parecía miedo o superstición. El cura se
arrodilló delante de él y le besó la mano. Su
Majestad (pues no era otro) manifestó deseos
de descansar. Tenía mucha jaqueca y ningún
apetito. Subió, encerrose en la habitación
que se lo tenía preparada. Ordenose el mayor
silencio para no molestar a Su Majestad, que
no quiso tomar más que un huevo cocido
y un poco de chocolate claro. Pidió agua
helada; pero en esto no le podían complacer.
Quedose solo, y al poco rato llamó pidiendo
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le llevaran una venda y un poco de sebo para
ponérselo en la frente. Uno de los que le
habían acompañado entró a darle lo que pedía,
y después Su Real Majestad se acostó y apagó la
luz. Durante dos horas reinó el más profundo
silencio, y el cura andaba casi a gatas por no
hacer ruido que pudiera turbar el sueño del
primero de los facciosos. Pero de repente sonó
en las calles de Elizondo estrépito de caballería;
llegaron muchos jinetes a la casa del párroco;
se apearon y el jefe de ellos entró en la casa
sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que
salió trinando y bufando a pedir cuenta de tan
irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad
del personaje exigía que se pasase recado a Su
Majestad. Hiciéronlo así y el Soberano mandó
que entrase al momento Zumalacárregui.
Oyose la voz del Rey que decía:

—Traigan una luz.
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Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina
en mano.

—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las
manos del cura que con ella venía presuroso.

Zumalacárregui Era una vela, puesta no
muy gallardamente en un candelero de barro.
Se acercó Zumalacárregui y entró en el cuarto
oscuro. Su Majestad se había incorporado en
el lecho. Aún tenía puesta la venda. El general
avanzó lentamente, con respeto y cortedad.
Extendió la mano con el candelero. La luz
iluminó de lleno el semblante de D. Carlos, en
el cual no resplandecía ningún destello ni aun
chispa leve de inteligencia. Con la venda, la
palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz
del viaje), si no era una cara estúpida estaba
muy cerca de serlo. Zumalacárregui dijo con
voz ahogada por la emoción:—«Señor»: y se
inclinó. Parecía un pino que se dobla.
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—Acércate—dijo el Rey alargando su
mano.

El general dejó el candelero de barro sobre
la mesa, y acercándose al lecho puso una rodilla
en tierra. Seguía conmovido. El Rey recibió,
con júbiloquenopodría definirse, aquel primer
homenaje tributado a su reciente majestad por
el más ilustre y más poderoso de sus vasallos.

Zumalacárregui encendió después en la vela
que había traído la que apagada estaba en la real
estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la
claridad, hacían más lúgubre el desmantelado
recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado
y estrecho cuarto del piso bajo de la casa
parroquial estaban, entretenían el insomnio
charlando acerca del suceso que motivaba
tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas
de gente.
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—¿Quién anda por ahí, que tanto ruido
hace?—preguntó Navarro a su hermano.

—Noes cosa que deba desvelarte, porque ni
a ti ni a mí nos interesa. Esta noche duerme en
casa del señor cura un desgraciado loco que va
de paso.

—¿Para donde?… ¿Y cuál es su manía?
—La más extraña y disparatada que puedes

imaginar. Ha dado en creer y sostener que es
Rey de España.

—¿Y quién lo conduce?
—Otros tan locos como él.
—Eso no puede ser—dijo Navarro

prontamente,—porque los locos no conducen
a los locos…. Alguien habrá entre ellos que
tenga razón.

Aquella tarde había hablado el anciano cura
de la probable entrada deD.Carlos en el Baztán
y de la aproximaciónde las tropas deZumalacár-
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regui y Eraso para proteger la entrada del Rey
y hacerle los primeros honores. Recordándolo,
dijo Navarro con cierta exaltación que encandi-
laba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de ca-
ballos, no pueden ser otra cosa más que la en-
trada de SuMajestad, y como yo he venido aquí
conmi ejército para esperarle, conferenciar con
él y recibir sus reales órdenes, voy a vestirme al
momento y a subir, porque no conviene que
aguarde nuestro señor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a
Salvador detenerle. Empleando argumentos in-
geniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repi-
tiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendrá todavía—
añadió.—Yo te juro por el nombre que llevas
que serás el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormía, y en su
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febril sueño recibió a Su Majestad, le rindió
pleito homenaje; oídas sus órdenes, le llevó
consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su
decaimiento era tan grande como si acabara
de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo
sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le
consumía, y la inercia de la mitad de su cuerpo
era casi absoluta. Salvador tenía ya dispuesto
todo lo necesario para llevárselo. No le faltaba
más que un salvo-conducto para recorrer sin
tropiezo el territorio dominado por los carlistas,
y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de
muy buena voluntad. Pero un médico que
acompañaba al General en jefe vio a Navarro y
examinándole cuidadosamente, aseguró que, si
bien el cambio de clima le sería de grandísima
ventaja, no estaba en situación de emprender
un viaje. Sus días estaban contados. La parálisis
haría pronto nuevas invasiones y los centros
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nerviosos no tenían poder para defenderse. En
vista de esto resolvió Salvador esperar allí el
triste desenlace, aunque tardara algún tiempo;
pero no quiso Dios que el martirio del uno y la
dolorosa expectación del otro se prolongasen
mucho, porque a la tarde siguiente Navarro
fue acometido de un accidente convulsivo,
después del cual quedó sin conocimiento.
Toda la noche la pasó así, de lo que Salvador
y el cura coligieron que entregaba su alma al
Señor, sin decir ni hacer más locuras. Pero
por la mañana volvió en su acuerdo, y dando
una gran voz llamó a su hermano y le rogó
que se sentara junto a la cama para responder
a las preguntas que a hacerle iba. Garrote
empezó por desperezarse, estirándose tanto
que cada remo parecía dispuesto a arrancarse
por sí mismo del tronco y a caer al suelo por los
lados de la cama. Las contracciones de la cara
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y el crujir de huesos eran como si el hombre
despertase, más que del sueño de una noche,
de un encantamiento de siglos. Luego clavó los
ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¿He
hecho muchos disparates? ¿he dicho muchas
necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicó caritativa-
mente Monsalud.—Todos están acordes en
juzgarte bien y es cosa indudable que diriges
admirablemente la guerra, llevando la bandera
absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando
grandísimo dolor,—yo no soy Zumalacárregui,
yo no soy lo quemi cerebro abrasado y enfermo
mefingió. De repente, lomismoque se rasga un
velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina
de telarañas, y aquí me tienes con una claridad
en el pensar y un tino en el discurrir cual creono
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los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que
unhombre comoyo, jamás inclinado a fantasías
ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo…
y a propósito de tiempo…. ¿en qué día vivimos?
Vuelvo del país de la necedad, donde no rigen
almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro
prosiguió:

—No se han borrado de mi mente estos
días tristes, pero la noción que tengo de ellos es
muy oscura. Sé que he creído ser Zumalacár-
regui, aunque si he de decirte verdad, aún en
los momentos de más exaltada demencia había
en el fondo de mi alma ciertas dudas… quiero
decir, que no estaba yo completamente seguro
de ser lo que decía, y mis dos personas, la
verídica y la falsa se confundían y se separaban
por momentos…. La manía de ser Zumalacár-
regui nació en mí del deseo de emularle. Yo
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vine al Norte convencido de mi valer y seguro
de formar con las facciones de este país un
ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer
todo lo que hace Zumalacárregui, y dicho sea
sin jactancia ni locura, creo firmemente que
lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si
Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los
papeles; que todas mis ideas las pusiese él en
práctica y mis planes todos pasasen a ser obra y
provecho suyo…. Ya es tarde; pasa el tiempo y
yo me muero, porque seguramente esta vuelta
mía a la razón, es como en D. Quijote, señal de
muerte próxima.

No lo creyó así Salvador, viéndole con tan
buenas explicaderas, sereno de aspecto y fácil de
palabra. Contento de este cambio que parecía
milagro, le reanimó con palabras cariñosas y le
hizo un resumen del estado de la guerra y de
la política. Pero Navarro no pareció interesarse
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mucho en estas cosas profanas, y dando un gran
suspiro, dijo así:

—La salvación de mi alma es lo que me
interesa; que lo demás, como cosa del mundo,
acabó para mí. Venga un cura, que me quiero
confesar.

Salvador pensó en el cura de Elizondo, a
cuya generosidad debían su asilo; pero como
Navarro se enterase de que había venido con las
tropas el padre Zorraquín, su antiguo amigo,
quiso verle y que fuese él quien le ayudara a
bien morir oyendo la confesión sincera de sus
culpas. Salvador le buscó por todo el pueblo
y al fin halló al cura historiador y guerrero en
una taberna, escanciando con marcial donaire
una azumbre de vino, ganada al juego de las
damas la noche antes.

Acudió Zorraquín al llamamiento de su
amigo. Cuando este salía del segundo desmayo,
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que fue más profundo y grave que el primero,
vio entrar en la alcoba, anunciándose antes con
rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio,
un figurón inverosímil y que en otras circun-
stancias habría traído al moribundo, en vez de
consuelo, una agonía mayor que la de la misma
muerte. También vinieron a verle Oricaín y Zu-
garramurdi, que le habían abandonado cuando
cayó prisionero. Recibioles con indiferencia, y
ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquín, que rapada era bon-
dadosa, desaparecía ya entre un vellón áspero,
negro y erizado, como bala de lana sin cardar.
Los ojos pequeños, la nariz agarbanzada y la
desabrida sonrisa del capellán apenas se abrían
paso por tan enmarañado bosque de pelos. La
boina blanca caída de un lado parecía impedir
con su peso que el cabello, no menos áspero
que la barba, tomase la dirección del techo,



453

como un escobillón que se cree ciprés. En la
zamarreta del cura veíanse diversos cintajos que
manifestaban sus grados y condecoraciones.
El sable le arrastraba por el suelo, sonando a
pandereta rota. Las botas desaparecían bajo
salpicaduras de fango; las pistolas eran negras
como la zamarra, y las manos de color de hierro
viejo. Por donde quiera que iba el guerrero,
difundía en torno suyo un complejo olor a
pólvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zor-
raquín abrazando al enfermo.—Ahora que los
dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nue-
stroRey con nosotros, y nos preparamos para ir
sobreMadrid ¿se le antoja a usted morirse? Eso
no se puede consentir.

Navarro se acongojó mucho y dijo que la
voluntad de Dios no le permitía guerrear en
aquella grande y sublime campaña. Hablaron
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un momento del alma y de la bondad de Dios.
Zorraquín halló en su espíritu cierta dificultad
para retrotraerse a su antiguo oficio, tan dis-
tinto del que entonces tenía; pero al fin pudo
vencer su desgana de oír pecados. Quitose la
boina, sentose, apoyó el codo izquierdo en la
cama, y acariciando con la derecha mano el
sable, preparose a escuchar la confesión de su
infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasión,
y los escrúpulos sucedían a los escrúpulos, las
consultas a las consultas. Al principio le oyó
con paciencia y bondad Zorraquín, dirigiendo
al penitente los más edificantes consuelos;
pero tanto y tanto machacaba Navarro, y
dimensiones tales daba al acto de limpiar su
conciencia, que el buen clérigo no pudomenos
de considerar cuán incompatibles eran en aquel
caso las funciones de comandante de armas y
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las de pastor de almas. Empezó a sonar en el
pueblo ruido de tambores tocando llamada.
El ejército se iba a poner en marcha, y héteme
aquí a uno de los más importantes jefes clavado
al lecho de un moribundo. Abandonar a este
cuando más contrito parecía y más necesitado
de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a
donde el honor militar y el deber le llamaban
también era imposible para Zorraquín. Colo-
cado él entre estos dos imposibles, padeció
horriblemente en breves instantes. Los toques
de clarín y tambor arreciaban y se sentían pasar
las tropas por la calle con algazara y gritos. Las
pisadas de tantos hombres producían hondo
rumor, como mugido lejanísimo de la tierra
por tantos pies herida. Cuando Zorraquín
oyó el piafar de los caballos, no supo lo que
por sí pasaba y un sudor se le iba y otro se le
venía, mientras D. Carlos Garrote, charla que
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charla, no se contentaba con hablar de sí y de
su conciencia, sino que se entraba en ciertos
laberintos de teologías. No le hacía ya maldito
caso Zorraquín, y acariciaba el sable, como si
fuera aquella arma necesaria para encaminar
almas al cielo; movía alternativamente una y
otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la
cerdosa barba, hasta que una destemplada voz
sonó en la calle, gritando… «¡Zorraquín!» y
tras esta palabra otra no muy edificante ni
culta. Como si estallara dentro de su cuerpo
un petardo, se levantó el confesor. No se había
podido contener.

—Usted me… dispensará, Sr. D. Carlos—
dijo con torpe lengua,—pero mis deberes
militares…. No se pertenece uno desde que se
mete en ciertos trotes.

—Sí, sí… vaya usted…. ¿Cuántos hombres
hay en Elizondo?
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—Doce mil y ochenta caballos. Con per-
miso de usted….

Y extendiendo su brazo, murmuró muy a
prisa latines que más bien parecían escupidos
que hablados. Desde la puerta dijo ego te
absolvo; hizo la señal de la cruz como quien da
bofetadas en el aire, y echó a correr, arrastrando
el sable y tropezando contra todo lo que se
hallaba a su paso. Parecía una bestia recién
escapada de la jaula, que busca su libertad entre
la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un
gran suspiro. ¿Era porque su conciencia estaba
aún algo turbada o por desconsuelo de que sus
amigos guerrearan mientras él se moría?

Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo,
cosa para él bien distinta de subir al púlpito. La
tropa carlista salía de Elizondo. En el centro iba
D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y
generales, y a la cola algunos carros con vituallas
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y coches con damas y palaciegos de la corte
que empezaba a formarse. El reino apócrifo no
se habría creído con visos de verdadero, si no
tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezó a decaer después de la con-
fesión, y se aplanó tanto aquella noche, que no
podía moverse y hablaba con mucha dificultad.
Su hermano no se movía de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos,
esforzándose en sacar del pecho la voz.—Yo
me muero y no quiero morirme sin confesar
que te debo inmensos beneficios, que te has
conducido cristianamente conmigo. Si viviera
más, ¿podría llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esper-
anza de ello), nos separaremos, y no tendrás tú
el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de
servirte.

—Pues bien, por más que se empeñen en
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unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas
cosas…. Dame agua….

Salvador le dio agua. El beber reanimó un
tanto al enfermo, que pudo decir esto:

—¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda,
sin tu generosidad en estos meses de locura y
abandono!… Mucho te debo, mucho. Se me
viene a la boca la palabra hermano, las palabras
hermano querido, y sin embargo…. Dame más
agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrás de de-
cirme lo que quieras…. No necesitas darme sat-
isfaccióndenada. Loquehehecho contigo, por
deber lo hice, no por jactancia, por impulso de
mi conciencia, noporhumillarte conbeneficios
que contrastaran con tus crueldades. Si vives,
no quiero de ti más que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdón a todos los que
me han ofendido; pero hay ofensas que no se
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pueden perdonar. No está en nuestro poder
perdonar, por más que lo digan Zorraquín y
todos los clérigos juntos…. Yo me muero—
añadió haciendo un esfuerzo para detener la
palabra que se iba, abriendo paso a la vida que
se iba también,—yo me acabo. Tú vivirás,
volverás a Madrid, verás a la que fue tormento
y bochorno de mi vida. Dile… dile que no la
perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomán-
dola, la apretó en la suya fuertemente. Le miró
con espanto. En aquel momento postrero
parecía que se reproducían en su alma todas
las amarguras de su vida y que espantosas
imágenes le turbaban la vista. Con voz que
parecía un suspiro, pronunció estas palabras,
aflojando los músculos de la mano con que
estrechaba la de su hermano:

—¡Ni a ti tampoco!
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Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó
de existir.

¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento
de dar sepultura al valiente soldado, víctima de
una dolencia nacida de sus propias melancolías
y de su irritable carácter, no se encontraron
hombres que cargaran aquel desfigurado y un
tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres
de Elizondo estaban en la facción. Las mujeres
prestáronse gustosas a conducir el cadáver;
pero como el cementerio estaba muy cerca de
la casa del cura, Salvador tomó en sus brazos el
cuerpo frío, y acompañado del cura y sacristán,
precedido de una turba de chiquillos y seguido
de dos docenas de mujeres curiosas, le depositó
junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos
fue bajado a lo profundo y se le echó mucha
tierra encima. El día estaba húmedo, la tierra
blanda, el cielo triste y lacrimoso.
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Aquella misma tarde partió Salvador de
Elizondo, deseando huir de un país que le
infundía repugnancia y miedo, a causa de
las muchas locuras que en él había visto; y
así como el que visita una casa de orates se
siente tocado de enajenación y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates
que ve, sentía nuestro hombre en sí cierta
levadura recóndita de demencia, por lo cual
se echó fuera a toda prisa. Un hombre que
se cree Zumalacárregui, un Zumalacárregui
auténtico que sacrifica su genio y su dignidad
militar a ambicioso príncipe sin más talento
que su fatuidad ni más idea que su ambición;
un país que abandona enmasa hogares, trabajo,
campo y familia por conquistar una soberanía
que no es la suya y una corona que no ha
de aumentar sus derechos; ríos de sangre
derramados diariamente entre hombres de una
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misma Nación; clérigos que esgrimen espadas,
moribundos que se confiesan con capitanes,
villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros
erizados de frailes y poblados de hombres lobos,
que deliran con la matanza y el pillaje, son
incongruencias que repetidas y condensadas
en un solo día y lugar pueden hacer perder el
juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar
de que habitamos un país cristiano y de que
el Rey de la civilización es el hombre. Así lo
pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de
Navarra, como el que huye de una epidemia,
Deseando perder de vista pronto a la gente
facciosa y el sangriento teatro de sus hazañas,
tomó el camino de Urdax con ánimo de salir de
Navarra por los Pirineos y entrar en la España
Isabelina por la Francia Orleanista.
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Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in
capella Dolorosae?

—¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfac-
tionemAgniBenedictinei (vel BenigniCorderi)
in desposorium suum cum puella.

—¿Quid tibi videtur?
—Ille senex, superlative frescachona

illa. ¡Matrimonius slultus! Acababerit sicut
rosarium albae matutinae.

—¡Oh fortunate senex!

464
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—¡Oh terque quaterque beatus! Ille laetifi-
cat senectutem suam cum moza matrimoniale
(vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet.
¡Miserere nobis, Domine, miserere nobis, qui
Thesaurum Calepinum et horridos mamotre-
tos desposamus! Gramatica muchacha nostra
est.

—¡Eheu!… ¡pergaminosa et frigidissima
uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in
thoro!…

Al oír este diálogo se comprenderá que anda
por aquí el maligno y siempre macarrónico D.
Rodriguín. En efecto, él era quien sostenía esta
conversación latina con otro colegial no menos
travieso, valiéndose para ello de una especie de
comunicación postal establecida debajo de las
carpetas por medio de un hilo corredizo que
funcionaba de un puesto a otro a escondidas
de los demás colegiales y de los padres. Ambos
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amigos afectaban hallarse muy ocupados en
sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con
miradas, turbaban el silencio plácido de la sala
de estudio. Los asientos de uno y otro estaban
cerca. El hilo corría suavemente por debajo de
las mesas, llevando y trayendo un papelito, en
el cual cada uno escribía su macarrón, referente
por lo común a los sucesos del día, y así pasaban
las horas dulcemente entretenidos con gran
detrimento de la lección señalada. A veces
funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sólo
para observar que al padre Fernández se le
caía la baba o que al padre Solís se le rodaba el
bonete. Por poco versado que el lector esté en
humanidades macarrónicas, habrá deducido
del diálogo trascrito que aquella mañana se
había casado D. Benigno Cordero en la capilla
de los Dolores de San Isidro. Este gran suceso
se verificó a fines de Junio.
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Estuvo D. Benigno en aquella ocasión
sereno y grave, como hombre que da cumplim-
iento al más importante de los deberes. Sola
parecía contenta sin afectación, los muchachos
estaban alegres y Crucita renegando. La
bendición fue dada por el padre Gracián, con
quien celebró Cordero larga conferencia en la
tarde de aquel día cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para
quien parecerán siempre pocas todas las
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable
jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés.
Acompañado del joven que solía pasear con
él, salió del Colegio Imperial, tomó por la
calle de los Estudios, y entrando en la de las
Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de
un llamado establecimiento, cuyo nombre más
propio fuera tenducho. Miró adentro, no vio
a nadie, volvió a mirar, llamando, y al conjuro
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de la voz, moviose un enorme tinajón de hacer
buñuelos que arrinconado estaba. Cayó de
él una estera vieja, apartáronse dos escobas,
y por el hueco que del movimiento de estas
piezas resultara, viose aparecer una figura de
mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.

—Romualda, ¿qué hacías ahí?
La muchacha se restregó los ojos.
—Estaba durmiendo—replicó.
—¿Y así cuidas tú la tienda?
¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipér-

boles podía darse este nombre al mezquino
aguaducho, consistente en media docena de
botellas, un gran tarro de cerezas en aguar-
diente, caja de latón con delantera de vidrio,
medio llena de bollos y azucarillos, y un par de
botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenía mucho sueño—dijo Romualda.—
Anoche me tuvieron en vela esperando a padre
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López, que vino entre dos luces.
—Embriagado tal vez…. ¡Bendito Dios!…

¿Y ahora está tu padre en casa?
—No lo sé… subirá. Mimadrastra está en la

cama.
—Sube, y si está tu padre, dile que baje al

momento. Necesito darle un recado.
Mientras Romualda sube, dejando al

buen clérigo y su acompañante en la puerta
del establecimiento, digamos cómo de la
opulencia y desahogo de la carnecería pasó
aquella desmoralizada familia a la estrechez de
un miserable comercio de agua y vino. En casa
donde no existen ni los vínculos ni los afectos
que constituyen la familia, donde la paz deja
su puesto a la discordia y los vicios ocupan el
lugar de la economía y la sobriedad, no pueden
de modo alguno afincar las prosperidades.
La actividad de Nazaria y su inteligencia no
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bastaban a atenuar los malos efectos de la
holgazanería de López, el cual no sólo der-
rochaba en torpes fraucachelas lo adquirido
con sus malas artes y conexiones políticas, sino
que también sabía apurar, dejándolos en las
puras tablas, los cajones del mostrador, llenos
del pingüe esquilmo de la mañana. Nazaria
no gastaba en liviandades, pero sí en lujo y
ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir
de su casa sin quitarle de las manos, a cambio
de buen dinero, el rico mantón de Manila, la
peineta de concha, el abanico de marfil, los
soberbios encajes flamencos y otras prendas
valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan
diariamente al oscuro mercado de lance. La
carnecería producía mucho; pero el género de
Mortanchez y Candelario no cae llovido del
cielo, por lo que pronto empezó a declinar
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la casa, y dando tumbos y traspiés cayó, a la
vuelta de un año, en el abismo del descrédito.
Los acreedores se repartieron el botín y hubo
una desbandada de chorizos y una dispersión
de jamones, que dieron mucho que hablar a
todo el barrio de San Millán. Los muebles
de la casa fueron embargados, y salieron en
busca de más seguro domicilio las imágenes
y santicos, juntamente con los toreros. Tres
o cuatro puestos del Rastro lucieron durante
una semana parte muy principal del ajuar
de la Pimentosa, que sólo pudo retener lo
indispensable para no pedir un hueco en San
Bernardino, fundado por Pontejos en aquel
mismo año. Ciertos dineros no muy lucidos
que se salvaron del desastre casi por milagro
sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la
tienda acuática antes descrita; y entre aquellos
cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se



472

mecía otra vez en locas ilusiones, pensando
en volver a ser favorecida de la fortuna, para
sacar del comercio pequeñito un tráfico grande
y rico. Ella tenía genio, sabía comprar, sabía
vender, pero ignoraba el arte de guardar, que
es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su
naturaleza física y moral (que esto no está bien
averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo
padecía, llegando al extremo de no tener hora
de completo sosiego; y si los duelos con pan son
menos, la enfermedad acompañada de duelos
y quebrantos cierra la puerta a todo remedio.
A la escasez se unían las continuas reyertas
domésticas para abatir más el espíritu de la
pobre viuda de Peralvillo y poner su estómago
más dolorido. Un hecho importante ocurrió
poco después de la ruina. No lo pasemos en
silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se
casaron; pero la legalización de aquella inmoral
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alianza no la hizo más pacífica, y después de
los desposorios llevó López más arañazos en su
rostro y ella mayor número de cardenales en su
hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicísimo
y el desplome de la casa en que vivía pusieron a
Tablas en gran desesperación, porque él creía
segura una buena manda en el testamento
de su protector. Como el testamento no se
encontró entre los escombros, o si se encontró
lo inutilizaron hábilmente Bragas y los de
la curia, quedáronse en ayunas López y los
señores eclesiásticos, que también tenían sus
cinco sentidos en las mandas de misas y legados
piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero
se había aprovechado a sus anchas, sin el
estorbo de repartir, el siempre venturosísimo
Pipaón, a quien el cielo deparó un vástago a
los nueve meses (día más día menos) de su



474

matrimonio.
Chasqueado por aquella parte, Tablas se

obstinó más y más en apretar los lazos que le
unían a las sociedades secretas y al conventículo
formado por Aviraneta, Rufete y comparsa.
Bien se comprende que López, hombre sin
letras ni palabra, incapaz de formular discreta-
mente un juicio ni de aposentar una idea en
la espesura de su cerebro, no podía ser en el
club populachero más que un instrumento
brutal para funcionar en días de escándalo
y griterío. Todos cuantos han tenido la des-
gracia de trabajar en conspiraciones burdas
saben perfectamente que los despabilados y
parlanchines forman a sus espaldas una guardia
de hombres soeces y brutales, que sirven para
dar a la idea, en la ocasión precisa, su voz
estentórea, su brazo salvaje y su representación
apasionadamente popular. Tablas era de esta
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guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y había
conseguido llevar al club a otros mocetones,
que ni desmerecían de él en fuerzas corporales,
ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspir-
aciones de aquel tiempo carecían de fondos.
Eran conspiraciones pobres, no por esto hon-
radas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios
no venían, porque los destinados a darlos no
habían llegado aún a ese grado de candidez en
que la ambición cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no había
sabido disminuir después de la miseria, Tablas
se colocó en el establecimiento de coches
de la posada del Dragón, con cuyo dueño
tenía amistad antigua. Pero su holgazanería le
vedaba siempre entrar en faenas duras, y sólo
se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes
y encargos. En destino tan poco brillante
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aguardaba el imaginario triunfo de aquellos
buenos señores del club, tan sabios, según él,
o la señal de armar camorra a las autoridades.
El majadero de López estaba dispuesto a todo,
apretado por la miseria, la envidia y los apetitos
que devoraban su alma.
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Ya se cansaba de esperar el venerable
Gracián, cuando apareció Romualda, jadeante
y sofocada. Por su conducto la señora Nazaria
suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir,
porque se encontraba muy mala. No des-
oía jamás esta clase de ruegos Gracián, que
además de eclesiástico bondadoso era médico
hábil, y precedido de la coja, llevando tras
sí al cleriguito joven que le acompañaba,
acometidos cien escalones que conducían a la

477
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morada del infeliz matrimonio. Esta era muy
humilde; pero Nazaria, que tenía instintos de
embellecimiento doméstico, la había arreglado
de modo que pareciese menos fea de lo que
realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en
desvencijado sofá. Había desmerecido tanto su
persona desde el año anterior que no parecía la
misma. Aquel continente de matrona, aquel
aire simpático, aquel rostro lleno de atractivos
no eran ya sino sombra de sí mismos. Gordura
fofa en su cuerpo, languidez en su semblante
y un decaimiento general en su persona toda
anunciaban que la maja no volvería a ser lo
que fue. A su lado estaba la mujer demacrada,
pálida y huesuda que vimos en la buñolería
algunos meses antes, y que había permanecido
al lado de su ama, como uno de esos cortesanos
de la desgracia que con menos mérito alardean
de fidelidad en esferas más altas. A primera
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vista la mujer aquella parecía imagen de la
Muerte esperando su presa. Su brazo, que
no debía de tener más que el hueso seco, se
extendía oscilando con lúgubre cadencia. Su
mano empuñaba una rama de acacia, para
espantar con ella las moscas que molestaban a
Nazaria.

Gracián y el otro clérigo se sentaron
después de saludar a la enferma con mucho
interés. Nazaria agradeció mucho la visita
y estuvo quejándose durante diez minutos,
dando cuenta prolija de los distintos dolores
que sentía, en partes diversas, los unos afilados
como cuchillos, los otros duros como pedradas,
y algunos múltiples y horripilantes como el
rasgar de una sierra. Después calló. Gracián
dijo solemnemente que más, mucho más había
padecido Cristo por nosotros, y luego reinó un
silencio tristísimo, durante el cual no se oía más
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que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo
el aire y desconcertando las bandadas demoscas.
Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se
fueron derechas a ellos, manifestando singular
preferencia por el joven acompañante.

—Lopasaríamenosmal—dijoNazaria,—si
no tuvieramiedo,muchísimomiedo a esa enfer-
medad que ha entrado ahora, y que, según di-
cen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Cólera—dijo la flaca con voce-
cilla ronca que hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que así la llam-
aban) se asemejó más que nunca a la madre
Muerte, nombrando a una de las más fúnebres
herramientas de su oficio.

—El cólera, sí—dijo Gracián.—Esta epi-
demia viene del Ganges, de donde saca su
apellido de asiática. Ha empezado a hacer
grandes estragos en Europa, y Dios no ha



481

querido librar a España de tan tremendo azote.
Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va
librando bien. Las invasiones no son muchas.
Empezó en Vallecas y parece como que va
pasando de Norte a Sur.

Nazaria le preguntó por los remedios que
para tan atroz dolencia habían descubierto las
facultades, y Gracián, con apariencias de no
creer mucho en ellos, habló de varios, tales
como friegas, infusiones teínas y revulsivos. El
mejor antídoto contra el mal era, a su juicio, el
valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y
abatimiento,—esa maldita cólera de Dios no
me perdonará a mí, porque le tengomás miedo
que a una centella, y si miro a la puerta me
parece que entra en figura de gente, si miro a
la ventana me parece que entra con el aire, con
el sol y con el polvo de la calle. No como, por
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miedo a que entre en mi cuerpo con la comida,
ni duermo temiendo que me coja en sueños y
me lleve antes de despertar.

Gracián se rió de estos pueriles temores, y
también se habría reído el subdiácono si no estu-
vieramuyocupado en ahuyentar lasmoscas que
invadían su cara. Maricadalso le vio dandoman-
otadas. Alargando la rama, diole un escobazo
en el rostro para líbrarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta mis-
erable existencia mundana más valor del que
tiene, son los más eficaces remedios—afirmó
Gracián con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó
oír. Parecía una corneja que cantaba en la
propia rama de acacia. Moviendo su cabeza
con aire de incredulidad, cantó estas palabras:

—A mí no me emboban. Esto no es epi-
demia que venga de las Asias, sino malos quer-
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eres.
—¿Y a qué llama malos quereres, buena

mujer?—preguntó Gracián riendo, no tan
fuerte como el subdiácono, que soltó una
carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los ma-
los… los pillos que quieren que se acabe medio
mundo para quedarse ellos solos.

—¿Y qué pillos son esos?
—Yome lo sé—dijo la imagen de laMuerte,

cuyos ojos lucían en el amarillo casco como
agujeros de calavera.—¡Llaman cólera al mal
querer!… ya, ya…. Más vale que nos lleven a la
horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa
tan notoria como la existencia de la epidemia
no llamó la atención de Gracián, porque su
trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid
le había acostumbrado a oír sin sorpresa los
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despropósitos del vulgo. Todo lo que es
razonable y conforme al sentido común se
resiste a la mente del vulgo. Para que en él halle
resonancia y acogida una idea es necesario que
sea perfectamente absurda.

—Señora Cadahalso—manifestó con
bondad el jesuita,—usted es de las que ponen
en duda que vuelan los pájaros, y creerá que los
bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con
su pan se lo coma.

—Otros se comennuestro pan, que no yo—
dijo la espantosa mujer, enseñando sus dos filas
de dientes iguales y puntiagudos.—Yo me sé lo
que creo, y creo lo que yome sé…. Y toque supa-
ternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo
el ojo.

—Todo sea por Dios….
—Más respeto, canalla, más respeto—

añadió Nazaria, tomando a su vez la rama
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y azotando suavemente a la estampa de la
Muerte—…. Señor cura, no haga su merced
caso, y dígame si para mi mal debo tomar una
medicina que me han recomendado.

—¿Cuál es?…
—No es cosa de la botica, sino del cielo.
—No entiendo.
—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se

saca de la cueva en que hizo oración San Igna-
cio.

—¡Ave María Purísima!—dijo Gracián
llevándose las manos a la cabeza.

—¿Se espanta su merced?… Ese polvillo
lo tiene, como gran reliquia, mi señora Doña
Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su
niña Perfectita sanó con él.

—¡Sacrilegio, profanación!—exclamó el
jesuita.—¡Abuso nefando de las cosas piadosas!
Esa tierra bendita es un objeto de piedad que
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debe venerarse como recuerdo de uno de los
varones más insignes que ha habido en el
mundo. Las cosas santas han de ser tratadas
con mucho respeto y puestas a tanta altura que
no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad
a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a
la botica pertenece, y no mezcléis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Más, mucho más hubiera dicho el discreto
clérigo, si en lo mejor de su perorata no entrase
Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos
días que dio desde la puerta. Detenido en ella
estuvo un buen rato mirando el cuadro que
las dos mujeres y los dos eclesiásticos ofrecían.
Entró al fin; limpiose el sudor que mojaba su
frente, y tomando una silla la colocó con fuerte
golpazo en el punto en que quería sentarse.
Después, gesticulando con recia manotada,
echó de sí las moscas y dijo:
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—Sehamuerto el boticario de la calle deRo-
das y el carbonero de la calle de las Velas. En la
casa del tíoCaro no ha quedadomás que el gato.
Anochenohabía novedad, y estamañana la casa
era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado
el Padre Gracián, observando el mal efecto
que aquellas nuevas hacían en Nazaria.—
Defunciones hay; pero no en tal número.

—No se llaman defunciones; se llaman
casos—replicó con estúpida risa Tablas—Y
podrá ser verdad lo que vuestra Paternidad
dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y
yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta
parte, y sé también que le he visto hace un
momento tieso y frío.

—¡Se ha muerto!—exclamó Maricadalso
con espanto.

—Comomi abuelo. ¿Lo sientes tú?
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—Dígolo porque ya las pagó todas juntas.
—También se ha muerto la Fraila.
Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar

los oídos. Pero el atleta se volvió a Maricadalso,
y a boca de jarro le disparó estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa,
iba ahora con un cántaro de agua por la calle de
la Paloma, y se cayó en la calle, diciendo que se
moría….

—¡Mi hija!… Tú mientes…. Corro a ver….
Diciendo esto con entrecortados rugidos,

Maricadalso saltó de su asiento, como azorado
gato, y salió a escape. Oyéronse sus violentes
pasos extinguiéndose en la escalera, como se
apaga el ruido de la piedra que chocando y
rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la co-
juela que acababa de subir después de cerrada
la tienda;—baja y tráeme tabaco.
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—Romualda bajó, y sus pasos lentos y
fatigados resonaron por largo rato en la escalera.
Después Tablas siguió enumerando muertos y
enfermos, y volvió a limpiarse el sudor. El calor
era sofocante. La habitación, no bien templada
por la oscuridad, parecía un horno por la prox-
imidad del tejado, donde caía como lluvia de
fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer
la tarde, y el calor parecía aumentar en aquella
hora a causa de los vapores que del suelo se
desprendían. El aire en calma no daba ningún
consuelo a los pulmones, y sólo las moscas
parecían regocijarse en la pesada y miasmática
atmósfera, como sibaritas viviendo en medio
de todas las delicias que puede apetecer su
naturaleza.

Gracián reprendió con cierta aspereza a
Pedro López su afán de dar noticias fúnebres
que afligían y apocaban a la pobre enferma.
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Echose a reír el bárbaro, diciendo que él no
tenía miedo a los cóleras ni a muertes de
ninguna clase. Después hablaron de lo que
motivó la visita de Gracián.

—Tengo aviso de Cataluña de la remisión
de un encargo que me interesa mucho—dijo
este sacando una carta.—Me dicen que recoja
el bulto…. porque es un costal como de media
fanega, Sr. López… en la posada del Dragón.
He pasado varios avisos, y mi encargo no
parece. Sr. López, ¿me hará usted el favor de
buscar bien en el almacén, de preguntar a los
ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto
de su parte esté para que parezca ese bulto?

—¿Es fruta?
—No señor.
—¿Jamones?
—Tampoco. Es cosa de poco valor en sí;

pero que yo estimo enmucho. Es un saco lleno
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de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto
y liado en esteras.

—¡Ah!… Será tierra de limpiar metales.
—Pagaré dos veces el porte si parece y está

intacto—dijo el reverendo levantándose.
—¿No recibió vuestra Paternidad el año

pasado otro saco como ese por conducto de D.
Felicísimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo
consignaron a D. Felicísimo. Y usted mismo,
Sr. López, me lo llevó a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.
—Gracias. Vámonos, Sancho.
Este nombre, aplicado al subdiácono, dio

por un momento al padre Gracián cierta
apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre
capricho del narrador. Llamábase en efecto el
subdiácono José Sancho; era natural de Palma
de Mallorca, y tenía veinticuatro años de edad
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y siete de Compañía.
Gracián procuró animar con palabras con-

soladoras a Nazaria, exhortándola a desechar su
infundado temor, y después de reiterar a Tablas
la súplica que le hizo poco antes, salió de la casa
escoltado por las moscas.

Aproximábase al Colegio Imperial, cuando
un vil pillete que rasguñaba una destemplada
guitarra se le puso delante, cortándole el paso,
y con voz que más tenía de infernal que de hu-
mana, cantó esta copla:

¡Muera Cristo, viva Luzbel!
¡Muera D. Carlos, viva Isabel!
Apartó suavemente el jesuita al cantor y

siguió adelante. Pero Sancho fue más expre-
sivo, y empujó al pillastre, expulsándole con
violencia de la acera. Instantáneamente recibió
en el hombro un golpe dado con la guitarra.
Los dos se hallaron frente a frente mirándose
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con ojos de ira. Quizás habría seguido adelante
la contienda, si Gracián no dijera con voz
reposada:—Sancho, ¿qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta
oíase un rugidillo que no por ser infantil dejaba
de ser insolente. Parecía el rumor de un poco
de plebe menuda de esa que suele encresparse
en las plazuelas de verdura, y que la autoridad
sabe contener sin más artillería que las escobas
municipales.
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En el claustro halló Gracián al Padre
Francisco Sauri, buen sujeto, catalán, ministro
y procurador del seminario. Tenía 39 años y
llevaba ya 17 de Compañía. Su celo por el es-
plendor de la casa era extraordinario. Refiriole
Gracián lo que había oído cantar en la puerta,
y Sauri le dijo que aquel día había recibido el
rector diferentes avisos misteriosos, unos ame-
nazando, otros recomendando precauciones.
El profesor de Ética no dio importancia al

494
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hecho, porque otras veces habían llegado a la
casa anónimos espeluznantes, sin que ocurriese
después de ellos nada de particular. En su celda
le visitó más tarde el Padre Artigas, bibliote-
cario, y hablaron de la guerra, leyendo luego
muchas cartas y papeles. Después del refectorio
se habló mucho de los anónimos, de las voces
que corrían, poco lisonjeras para los regulares,
del cólera reciente y de otras zarandajas. Algo
más tarde los colegiales dormían con la dulce
tranquilidad de la infancia, y los Padres o
dormían o hacían penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocación se habría
podido asegurar que Gracián pasó la noche
en austeridades atroces sólo de él acometidas.
La inescobata cellula, había perdido cantidad
no pequeña del humus manresianus que
cubría su suelo; pero Gracián tuvo el gusto de
recibir la nueva y abundante remesa de aquel
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polvo al día siguiente de hacer al Sr. Tablas la
recomendación que nuestros lectores conocen.
Ocupábase aquella mañana, después de la clase
de Ética, en extender por el suelo parte de la
tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Be-
nigno Cordero. Hízole entrar suspendiendo su
tarea. El héroe popular y el jesuita se apretaron
afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo,—que
bien podría entrar el arado en la celda de
usted…. Esto es un campo.

—Los árboles que nacen aquí no se ven—
replicó gravemente el jesuita cortando las
bromas.—Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que
viene usted…. Siento decirle que no hay nada.

—¿No hay noticias?
—Ninguna.
Cordero cerró el pico y apretó los labios.
—Es particular—dijo.—Desde que me
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mandó el poder para casarse… (y fue con fecha
15 de Abril), no hemos tenido más noticias
suyas…. Aquí me tiene usted en la mayor zozo-
bra. Me he casado por otro…. Soy un marido
de fórmula, un marido de procedimientos, y
tengo que ocuparme del marido verdadero más
de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo…
la que me dio su mano, casándose conmigo
como se podría casar con un documento….
está también en gran zozobra.

—Pues no hay más noticias—dijo
Gracián,—que las del otro día. Zorraquín
me escribe con fecha del 14 y dice que se había
separado del amigo, porque él (Zorraquín) fue
solicitado por el carlismomilitante para ocupar
una plaza que hacía mucha falta en las filas de
Zumalacárregui, la plaza de capellán o director
espiritual. Es posible que después de separarse
Zorraquín, no haya tenido ese señor medio
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seguro para enviar a Madrid sus cartas, que
antes venían por conducto de aquel dignísimo
sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:
—Tranquilizaré como pueda a la señora

de mi amigo. Y ya que estoy aquí no quiero
marcharme sin advertir a usted de ciertos
rumores….

—¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas
amenazadoras. Es la vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran
importancia—dijo el héroe dándosela a sí
mismo en grado sumo.—Con todo, no está de
más el prevenirse, porque las bromas populares
se sabe donde empiezan… pero no se sabe
nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohín desdeñoso, man-
ifestando ocuparse poco de lo que Cordero
decía. Este prosiguió así:
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—Yo tengo un primo a quien llaman
Primitivo Cordero, el cual si en el tratado
de la honradez no tiene pero, en el de la
tontería tiene manzanas, quiero decir que es un
politicastro de estos que con cuatro palabras
pescadas en un mal libro, media idea que se
les pegó de cualquiera de nuestros grandes
hombres, porción no pequeña de envidia y
algunos granos de patriotismo mal entendido,
se entretienen en fabricar castillos de viento,
fundando instituciones, dictando leyes, mu-
dando personas. Yo siempre he creído a mi
primo tan inofensivo como una paloma; pero
los que le rodean no lo son. Como la mariposa
es impulsada al fuego por un secreto anhelo de
quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado
a los clubs por un desdichado prurito de
bullanga que puede en él más que la razón, si es
que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues
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bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y
por un tal Rufete que sería igual a mi primo si
no fuera más exagerado, más vacío de mollera
y de peores intenciones, sé que en una reunión
semi-secreta que varios patriotas tienen en la
plaza de San Javier han acordado dar un susto a
Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miró atentamente,
por sorprender en su cara el efecto que aquella
declaración le causaba; pero la cara del jesuita
no expresó nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo
el Padre Gracián, ofreciendo al héroe un polvo,
que por no ser de Manresa, aceptó gustoso D.
Benigno.

—Según mi informe-añadió este—y son
informes verdaderos, procedentes del horno
mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma,
susto o como queramos llamarlo, no pasará a
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mayores. Los patriotas sólo quieren manifestar
su antipatía a Vuestras Reverencias y protestar
de la protección que Vuestras Reverencias
dan al carlismo. Es cierto que esa protección
existe por la misma naturaleza de las cosas y los
antecedentes de las personas. ¡Hecho lógico,
imprescindible, abrumador! Es cierto también
que el régimen liberal no puede coexistir con el
carlismo, de donde resulta un antagonismo im-
ponente entro dos hechos, entre dos verdades,
entre….

—Y usted no cuenta para nada con Dios—
dijo Gracián, siempre con desdén.

—Sí, cuento con él, y en él espero que lo
que se anuncia no será nada, en provecho de to-
dos. Pero algún día, Señor y Padre, ha de haber
una como la de SanQuintín, porque oVuestras
Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o
los carlistas absorben al liberalismo, o el liberal-
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ismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendísi-
mas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester… pero por
falta de apetito no lo dejará—indicó Gracián
dignándose sonreír un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:
—Veremos quien traga a quien…. Repito

que las noticias que me han dado mi primo y
Rufetillo… yo siempre le llamo Rufetillo… no
son espeluznantes. Gritos y bulla nada más….
Puede ser que haya algunos palos, pero esos no
caerán sobre las costillas de ningún eclesiástico.
Siempre se los encontrará algún desdichado
que no lo coma ni lo beba. En esa reunión
secreta no hay hombres de gran empuje, ni
conspiradores temibles, ni jacobinos de tente
tieso. El más enredador de todos ellos, el
viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desapare-
cido misteriosamente, cuando más enfrascado
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parecía en sus intrigas. Y ahora dicen que está
con los carlistas.

Gracián levantó un pisa-papeles que en
la mesa de su escritorio oprimía varias cartas.
Tenía aquel objeto la forma de unpie de cabrón,
y habiendo salido ileso de los escombros de la
casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre
Gracián como recuerdo de su amantísimo
suegro, que era amigo íntimo del jesuita. Este
miró la carta que bajo el pie de cabrón estaba y
dijo:

—Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me
escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le con-
fío mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy
un sepulcro—replicó Cordero levantándose.—
Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando
hallar en su casa las noticias que no pudo
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o no quiso darle Gracián. La dama estaba
preparando sus maletas para huir de Madrid
y de la epidemia que empezaba a difundir
horroroso pánico en los habitantes de la Villa.
De los informes que Cordero buscaba, nada
podía darle Genara, porque nada había sabido
después de la salida de su esposo enfermo y
demente del hospital militar de Pamplona.

La señora no pensaba más que en huir, huir
de aquel azote de Dios que había empezado
hiriendo a los pobres y pronto descargaría
sobre los ricos. Ya había casos, sí, ya había casos
de gente acomodada. Un consejero jubilado,
la señora de un Alcalde de Corte, un exento
de guardias, un oficial de correos y un poeta
habían caído el día anterior…. ¡Bendito Dios!
los que no eran pobres tenían al menos el
recurso de la fuga, siempre que el cólera no
fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche,
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como solía acontecer. Genara tenía mucho
miedo a la muerte, señal de turbada conciencia;
pero ella se esforzaba en aparecer serena y
animábase con sus propias sonrisas, como
el soldado cobarde con sus propias bravatas.
Iba, venía, recogiendo ropas, llenando baúles,
haciendo y deshaciendo paquetes, dictando
órdenes; contando su dinero y apuntando
encargos. Contestaba breve y fríamente a D.

Benigno; pero cuando este le habló de su
matrimonio de fórmula, mediante poder de un
novio ausente, volviose a él con brusco impulso
y le dijo:

—¿Por qué no me buscó usted para mad-
rina?… No, no guardo yo rencor. Deseo per-
donar y que me perdonen…. Eso de darse las
manos con cien leguas de por medio no está en
mis libros…. ¡Quématrimonio tan desgraciado,
D. Benigno! Dios quiera que el cólera no separe
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más a marido y mujer.
—¡Señora, por amor de Dios!…
—No crea usted que es mala intención.

Es lo contrario…. Les deseo toda clase de
felicidades. No crea usted que soy mala…. ¡Y
ahora que el hallarse en pecado mortal es tan
peligroso!… No, no, reconciliación, piedad,
perdón, amor a todos, conciencia limpia, ese
es mi tema. ¿Es cierto que ha muerto anoche
mucha gente?

—Mucha, replicó Cordero observando la
palidez que el miedo pintaba en el agraciado
rostro de Genara.

No me lo diga usted…. Esta tarde me voy.
Me confesaré primero. ¿No creo usted que es
buena idea?

—Me parece muy acertada.
—Vivimos casi de milagro.
—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja
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confesados—dijo Cordero con algo de sorna.
—Sí, sí…. Paz con todo el mundo, paz con

Dios….
Pronunció estas palabras con gran zozobra,

y siguió ocupándose con febril actividad en sus
preparativos de viaje. Los objetos se le caían de
las manos; equivocaba una cosa con otra; em-
paquetaba ropas que debían quedar en la casa,
y ponía bajo llaves lo más indispensable para el
viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos,
noticiosos de su viaje. La veían partir con sen-
timiento, y ella por su parte les abandonaba con
tristeza, porque la tertulia era el encanto de su
vida, y el charlar de cosas de gobierno la más re-
galada comidilla de su travieso espíritu. ¿Nom-
braremos a aquellos señores? Más vale que no,
porque algunos han vivido hasta hace poco; la
mayor parte han ocupado altísimos puestos, y
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todos llevaron, cual más cual menos, piedra y
cascote al edificio de un partido tan poderoso
como impopular. Como nada es duradero en
el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le
llegase como a la casa de D. Felicísimo, su día fi-
nal, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo
jaramago, y sus huecos son ¡ay! de lagartos vil
morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran
Martínez de la Rosa, daba gozo ver la juventud
lozana de un partido que hoy es vejete decrépito
con lastimosas pretensiones de andar derecho,
de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo.
Entonces se nutría de hábiles retóricas, de
erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima
de sable con el brazo valentón y pendenciero
de jóvenes oficiales granadinos. En el seno de
este partido, que en un tiempo se llamó de los
sabios y en sus albores se llamó de los anilleros,
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había gente de gran mérito, aleccionados
los unos en la práctica estéril de liberalismo,
otros algo amaestrados en el arte político que
faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros
maquiavélicos ante quienes sucumbió la
inocencia angélica de aquellos candorosos
doceañistas que principiaban a no servir para
nada. A falta de principios tenían un sistema,
compuesto de engaño y energía. Su credo
político fue una comedia de cuarenta años. Su
éxito debiose a haber vigorizado el principio
de autoridad, y su descrédito o impopularidad
a haber impedido el desarrollo progresivo de
las ideas. En religión eran volterianos, y en sus
costumbres privadas enemigos de la templanza;
pero tenían un coram vobis de santurronería
que hacía el efecto de ver la silueta de Satanás
en la sombra de un confesonario. Uno de los
primeros elementos de fuerza que allegaron fue
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el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no
obstante, a comprar por poco dinero sus bienes,
cuando los progresistas los arrancaron de las
manos que llamaban muertas. A excepción
de dos o tres individualidades de intachable
pureza, eran gente de economías, y andando
el tiempo, con las compras de bienes desamor-
tizados, formaron una aristocracia que poco a
poco se hizo respetable, y en la cual haymuchos
marqueses y un formidable elemento de orden.
En lo militar fueron poco escrupulosos, y se les
ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta
con gracia.

En los días de nuestra narración presenta-
ban el grato aspecto de un ejército joven, lleno
de bríos y de valor. Su programademoderación
contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso
sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre
el absolutismo y los liberales, valiéndose de
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los unos contra los otros, de prometer y no
cumplir, de encubrir con fórmulas, retóricas y
dicharachos hoy desacreditados, pero entonces
muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el
espadón de la fuerza, dio resultados en época
de tanta inocencia política, cuando la libertad
era como un niño generoso y no exento de
mimos, más fácil de engañar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde
las aspiraciones de aquella gente lista em-
pezaron a tomar cuerpo. Allí fue precisándose
el sistema y haciéndose práctico. Allí se
establecieron relaciones que no habían de
romperse sino con la muerte y se conocieron y
se escogieron, digámoslo así, los hombres. Los
jóvenes tomaron de los viejos el saber astuto
y estos de aquellos el desenfado y el vigor.
Humanamente considerada, aquella gente
tenía una superioridad especial que ha sido
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la causa de su dominio durante un tercio de
siglo: era la superioridad de los modales, cosa
importantísima en nuestra edad. Había en
aquellos tiempos como una línea divisoria clara
y precisa que separaba en dos grandes mitades
el inmenso personal político, creado por las
revoluciones. En el trazado de esta línea tenían
alguna parte las tijeras de los sastres. No había
término medio, y fue lástima grande que tantas
ideas generosas y salvadoras no pudieran por
fatal destino, emanciparse de la grosería, del
mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media
fue laborioso y pesado. Aquella clase, frailuna-
mente educada, no supo echar de sí ciertas as-
perezas, por lo que sólo prevalecieron en la vida
pública los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel día, 16 de Julio
de 1834, y se retiraron todos, los unos a su ofic-
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ina, pues casi todos eran empleados, los otros a
dormir la siesta. Todavía en aquellos tiempos se
dormía la siesta, y al día siguiente de aquel 16 da
Julio fue cuando la Providencia dispuso que el
Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partió llena de pena y miedo,
de miedo porque ignoraba si alejándose de
Madrid se alejaría del aire ponzoñoso; de
pena, porque dejaba su vida dulce y regalada,
sus tertulias llenas de amenidad o interés, su
influencia en el partido dominante, y quizás,
quizás algo que más vivamente interesaba a
su corazón. Renunciar al brillo de su ingenio
y hermosura, a las adulaciones de la pequeña
corte masculina que la festejaba un día y otro
día; abdicar esta corona y huir de la capital
de su reino de galanterías para sepultarse en
un rústico lugarón donde no había de tener
más solaz que lecturas insípidas y donde había
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de recibir la noticia del fin tristísimo de su
marido, era fuerte cosa para un corazón amigo
de impresiones lisonjeras, para una fantasía
siempre joven y siempre soñadora, para una
conciencia alarmada.

Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro
de los límites señalados a estas historias, no cabe
ya el resto de su vida llena de accidentes, y que
no tomarán pormodelo los cenobitas ni los que
se propongan ser santos o algo que a santos se
parezca. Sólo diremos, que vivió muchos años
y que a los sesenta todavía era guapa. Ingeniosa,
amable y algo intrigante, lo fue hasta los setenta,
y durante dos años más fue unmodelo de devo-
ción cristiana y de edificante trato con clérigos y
cofradías, hasta queDios quiso llevársela de este
mundo. No se le cayó la casa encima como a D.
Felicísimo, sino que murió de repente hacia el
último tercio del 68, si no están equivocadas las
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crónicas.
Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio

del 34), D. Benigno fue el último que le apretó
la mano. Después el héroe dio una vuelta por la
calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque
oyó decir que había agitación en aquellos
barrios y gustaba de curiosear. Un espectáculo
horrible le detuvo en su excursión. Vio asesinar
cruelmente a un chico por echar tierra en
las cubas de los aguadores. Esta travesura
frecuente entonces, se castigaba comúnmente
a pescozones. Las cosas habían variado, y los
ángeles traviesos eran tratados como los mis
grandes criminales. Cordero retrocedió para
entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de
los Estudios recibió un testarazo que le hizo
saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que
le embistió era un ataúd. Un hombre le llevaba
sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos
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transeúntes hallaba en su camino.
—¡Bestia!—gritó Cordero.
Al punto reconoció a Tablas, y suavizando

la voz le preguntó:
—¿Para quién es, hermano?
—Para aquella, para aquella—replicó

López sin detener el paso. Cordero vio algunas
mujeres que lloraban.
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Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando
furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos y
esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca,
por ser las voces que de ella salían más bien
ascuas que palabras; más parecida a demonio
hembra que a mujer, estaba Maricadalso en
la puerta de una casa humildísima de la calle
del Peñón. Sus gritos pusieron en alarma
a la calle toda, como las campanadas de un
incendio, y por ventanas y puertas aparecieron

517
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los vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El gritar
de Maricadalso era por momentos lastimero y
dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus
cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chis-
pazos violentos, no entran en la jurisdicción
del lenguaje escrito, porque lo característico
de ellas dejaría de serlo al separarse de lo
grosero. Palabras eran de esas que matizan y
salpimentan las disputas populares; equivalen
al siniestro brillo de la navaja en el aire y al
salpicar de sangre soez entre las inmundicias
que de un corazón rudo salen a una boca
sedienta de injuria. Entre lo que no puede
reproducirse se destacaban estas frases.—¡Mi
hija muerta!… ¡Cosas malas en el agua!… ¡Esos
pillos!…

Muchas damas de candil, vestigio envile-
cido de las que inmortalizó D. Ramón de la
Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpía que
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grita en medio de la calle del Peñón o de otra
cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguri-
dad de llevar el convencimiento más profundo
al ánimo de su auditorio, sobre todo si lo que
dice es un disparate de esos que no entran jamás
en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas
las mujeres que rodearon a Maricadalso se
asimilaron las opiniones y sentimientos de esta.
El pueblo es conductor admirable de las buenas
como de las malas ideas, y cuando una de estas
cae bien en él, le gana por completo y le invade
en masa. Bien pronto la harpía individual fue
una harpía colectiva, unmonstruo horripilante
que ocupaba media calle y tenía cuatrocientas
manos para amenazar y doscientas bocas para
decir: ¡Cosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el
pensamiento extraño, mayormente si es un pen-
samiento grande por lo terrorífico, nuevo por
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lo absurdo. Aquel día habían ocurrido muchas
defunciones. Varias familias tenían en su casa
un muerto o agonizante. En presencia de una
catástrofe o desventura enorme, al pueblo no
le ocurren las razones naturales de lo que ve y
padece. Su ignorancia no lo permite saber lo
que es contagio, infección morbosa, desarrollo
miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la ignoran-
cia, si aún lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se
ve morir con síntomas y caracteres espantosos,
y no puede pensar en causas patológicas. Cris-
tiano de rutina, tampoco puede pensar en rig-
ores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe
decir sino: ¡Cosas malas en el agua!

Esta idea de las cosasmalas arrojadas infame-
mente en la riquísima agua de Madrid, con el
objetopuro y simple dematar a la gente, cayó en
elmagín del populacho como la llama en la paja.
No ha habido idea que más pronto se propa-
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gase ni quemás velozmente corriese, ni quemás
presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no,
si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadáver
de la hija de Maricadalso, cuyo ataúd acababa
de traer López. Era una muchacha bonita,
cigarrera, con opinión de honrada. Mari-
cadalso subía a su casa, lloraba junto al cuerpo
de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfe-
mando, volvía a subir y a llorar…. Ya no parecía
la Muerte sino la Locura cantando a su modo
el Dies irae. En tanto veinte, treinta, cuarenta
hombres subían hacia la plaza de la Cebada
propagando aquel satánico evangelio de las
cosas malas en el agua. Encontraron a Timoteo
Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de
la muerta. Oyó este el griterío y soltando las
herramientas que llevaba, corrió presuroso a
una taberna donde varios hombres disputaban.
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—¿Veis?—gritó mostrando el puño.—
Todo el mundo lo dice…. ¡Han envenenado las
aguas!

Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía
todas las apariencias del chacal, la mirada baja
y traidora, los músculos ágiles, el golpe certero.
Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos
haciendo buñuelos en la tienda inmediata a
la gran carnecería de la Pimentosa, de quien
era protegido, lo mismo que su mujer. Era
el mismo a quien vimos hace mucho tiempo,
acaudillando la fiera cáfila que asesinó a mar-
tillazos al cura Vinuesa 21 en la cárcel de la
calle de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió
mucho. Alcanzó los tiempos de Chico.

En la taberna hacía falta un orador para
electrizar el selecto concurso. Aquel orador fue
Pelumbres, que hablaba mostrando el puño
y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron
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gritando. Entre ellas se divulgó una de esas
noticias que electrizan, que redoblan el entusi-
asmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia
era esta: De los dos chicos a quienes se había
sorprendido poco más arriba echando unas
tierras amarillas en las cubas de los aguadores,
el uno fue muerto al instante, el otro logró
escaparse y se refugió…. ¿dónde? en el mismo
San Isidro.

—Como que de allí ha salido todo…—dijo
una voz que se esforzaba en ser autorizada y con-
vincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¿Qué ha salido de allí?
—Los polvos.
—¡Los polvos!
El que esto aseguraba era un hombrón, un

animal de esos que aparecen en las tempestades
populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y
en todas ellas dejan señal sangrienta de su paso.
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Seguíale una docena de individuos de esos que
al mirarnos muestran cara humana, si bien es
muy dudoso que sean hombres.

—Sí, señores, todo está averiguado—
añadió el desaliñado orador, que era Tablas en
persona.—Y si faltase testimonio, aquí estoy yo
para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo.
En torno suyo hízose un corrillo. Formábalo
esa curiosidad de lo horrible que reúne gente
en derredor de los patíbulos, del charco de
sangre, señal de un crimen, o junto a la oscura
agonía de un perro. Tablas se enorgulleció de
su papel. Aquel día era un día suyo, un día en
que iba a mostrar su poder con pretensiones
de poder político, ¡oh! ¡qué gran momento!
Dos docenas de perdidos le obedecían, como
obedece la piedra a la honda. Tablas era la
honda; pero distaba mucho de ser la mano.
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—Pues, sí señores—añadió López.—¡Yo
mismo les he llevado ayer un saco con media
fanega de veneno!

—¡Media fanega de veneno!
—¿Y tú se lo has llevado?
—Sí, porque no sabía lo que era. No es la

primera vez que esos malvados reciben remesas
de veneno. El saco que les llevé ayer vino de
Cataluña para ese…. No le quiero nombrar.

—Di tú, parlanchín—gritó una voz detrás
del corrillo.—¿Se ha muerto también la Pimen-
tosa?

—Para eso va. Esta mañana despertó con el
mal.

—¿Ha bebido agua?
—Ha tomado los mismos polvos como

medicina.
Una exclamación de horror acogió esta ter-

rorífica aseveración.
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—¿Quién se los ha dado?
—Curas y frailes que todos son unos.

Diéronselos comomedicina santa, y tomarlos y
empezar a sentir las arcadas del cólera, fue todo
una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el
digno concurso pudiera hacer comentarios.
El silencio torvo con que lo oyó probaba su
escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante
recogimiento de sus pasiones, que se concen-
traron para brotar en seguida con más fuerza.
Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar
en favor suyo la compasión de la multitud y
pasar por una víctima de las malas artes de
cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba
a ingerir la idea política en aquella serie de
locos desatinos. Tratándose de difundir un
disparate y de darle la inverosimilitud que le
hace más asequible a la mente del vulgo, Tablas
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no carecía de habilidad, porque así como el
búho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos
tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería
razonar, emitir un fundamento, más que por
justificar la asonada, por darse satisfacción a sí
mismo, como hombre de opiniones políticas.
Necesitaba una fórmula que le diese prestigio
entre sus oyentes adjudicándole cierta iniciativa
con asomos de jefatura.

Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió
su pensamiento para buscar la fórmula que
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en
aquella su frente semejaba el duro testuz del
toro, previniendo la acometida. La chispa
brotó entre las nieblas de aquel caletre, pues
no hay cerebro por tenebroso que sea, que no
tenga sus rehendijas por donde entre a veces
algo de luz.

—¿No sabéis lo que es esto?—dijo con gran
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animación,—sintiendo vislumbres de genio.—
¿No sabéis lo que esto significa? Envenenar por
gusto de envenenar no es….

Buscaba la palabra lógico, que había oído
muchas veces en el club: pero no daba con
ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar,
como una moneda grande que no puede entrar
por la pequeña hendidura de una hucha.

—No es, no es…—añadió forcejeando con
el vocablo y echándole fuera al fin, aunque
desfigurado, no es ilógico. ¿Por qué envenenan
a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos
dicen: «No podemos aniquilar a nuestros en-
emigos uno a uno, pues acabemos con todo el
género humano». (Sensación profundísima.)
Comprendió que le vendría muy bien en
aquel caso un recuerdo histórico, y volvió a
fruncir el ceño. Esto era difícil en extremo y
su cerebro no tenía capacidad para contener
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un suceso histórico. Equivalía a querer meter,
no ya una moneda, sino un camello dentro
de la hucha. Pensó mucho y se rascó la frente.
Había oído en el club multitud de menciones y
referencias de acontecimientos pretéritos; pero
a él ninguna se le venía a las mientes. De pronto
una mujer, ¡oh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.
Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que

necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con
sumanaza un compasillo oratorio, prosiguió su
discurso así:

—Sí, señores; así como el tirano Herodes,
para ver de perder al niño Jesús, mandómatar a
todos los niños, según rezan los Evangelistas, es-
tos canallas, para ver de acabar con un partido,
con el partido liberal, quieren matar a todos los
españoles, a todo el género humano, a todo el
globo terráqueo.
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Describió con el brazo extendido un vasto
y rapidísimo círculo. Sabe Dios hasta donde
habrían llegado las retóricas del antiguo tabla-
jero, si en aquel momento no permitiese Dios
una repentina tragedia. Era el primer hecho
terrible, brotando de la última palabra de
López. En el populacho las palabras ardientes
tienen una propagación pasmosa, y pasma
también la rapidez con que de estas flores de
la barbarie salen frutos de sangre. Un lego
atravesó por delante de la Latina, dobló la
esquina de la plazuela siguiendo en dirección a
Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado,
llevando un paquete de papel en la mano, algo
como dos libras de azúcar, recién compradas
en la tienda.

—¡Aquel lleva veneno!—gritaron varias
mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y
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desapareció en él. No se vio más que un
estremecimiento de brazos y cabezas, un
enjambre de cuerpos que forcejearon entre
gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron
entre el vocerío. Después sólo se veía una masa
de gente en lúgubre cerco silencioso mirando
al suelo.

Tablas había tomado otra dirección. Por un
momento el populacho se dividió. Los girones
de aquella nube negra vagaron un rato por las
calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de San
Millán y de la Cebada. Gran confusión reinaba.
El atleta, con su media docena de facinerosos
caminó hacia la calle de las Maldonadas. Cerca
de la puerta de su casa vio a Romualda que salía
presurosa, y la llamó:

—¿YNazaria?
—Lomismo.
—¿Hay alguien arriba 22?
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—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.
—Sube y tráeme mi navaja grande que está

sobre la cómoda.
—MadreNazaria me hamandado por agua.

Tiene sed.
—Ve primero por la navaja.
Romualda subió, mientras Tablas y sus

amigos conferenciaban gravemente en la
puerta. Era un consejo de guerra de caníbales
en la expectativa de una gran batalla-merienda.
Cuando Romualda bajó con la navaja, López
dijo a los amigos:

—El Gobierno mandará tropas a de-
fenderles. Bueno es estar prevenido. Mira,
Rumalda….

Romualda había pasado ya a la otra acera,
y desde allí les miraba con espanto. Su cara de
hambre ymiseria, su aspectode cansanciono ex-
citaban la compasión de aquellos caballeros an-
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dantes de la plebe.
—Rumalda.
—Señor.
—Sube y tráeme las dos pistolas que están

colgadas junto a la cama…. Después llevarás el
agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por
agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por un
cura. Dice que se muere.

—¿Por un cura?… ¿Y dónde están los curas,
mentecata?…Di aNazaria queno semuera, que
volveré pronto…. Corre y tráeme las pistolas.

—Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—gritó López.
La coja entró en el portal, y emprendió su

lucha con la escalera. Esto empezaba a ser para
ella como beberse el mar. Y se lo bebía.

Poco después el atleta y sus amigos volvían
a la calle de los Estudios. Un reloj dio la hora.
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Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que
el Seminario tiene por la calle del Duque de
Alba, los sicarios del lego formaban un grupo
imponente, montón de humanidad digno
de un basurero, en el cual brillaban aceros de
navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron,
golpeando la puerta. Tablas se presentó, quiso
mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la
puerta, o franqueada por dentro o rota desde
fuera, que esto no se sabe bien. El populacho
entró. Detúvose en el vestíbulo ante una figura
que estaba allí sola, imponente, inmóvil, como
imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri,
joven, flaco, pálido, valiente. La palidez, la
energía de las facciones del jesuita, sus ropas
negras, su valor quizás contuvieron un instante
al populacho. Aquella repentina quietud
parecía la perplejidad del arrepentimiento. El
jesuita dijo con voz sonora y conmovida: ¿qué
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queréis?
Difícil era contestar a esta pregunta con

palabras. Los sicarios no sabían bien lo que
querían. De entre ellos salió una voz que gritó:
Queremos tu sangre, perro. No fue preciso
más. El Padre Sauri desapareció. No puede
describirse su horroroso martirio. De manos
de los monstruos pasó a las de unas cuantas
harpías que le arrastraron hasta la plazuela
de San Millán, mutilando su cadáver en el
sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los
inmensos claustros del vasto edificio. Oíanse
pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto
violentos golpes de puertas que se cerraban.
Era jueves, y los colegiales externos estaban en
sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron
acometidos. Para saber si eran realmente
colegiales o Padres disfrazados de alumnos,
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los sicarios les quitaban el bonete buscando la
corona sacerdotal.



XXVIII

Aquella mañana había funcionado con
mayor actividad que otros días el aparato de
trasmisión, establecido por D. Rodriguín entre
su carpeta y la de su amigo.

—Amice,¿exaudisti hodie susurrationes
trapisondarum?

—Utique; videte carátulam Gratiani.
¡Quantum est ille canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille
ahorcabitur cum capillo.

537
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¡Quién le había de decir al juguetón estudi-
ante que a las pocas horas de estas bromas había
de ver morir trágicamente al infeliz Fernández,
maestro dulce, tolerante amigo de los buenos
alumnos y docto humanista! Rodriguín le
vio sorprendido por los sicarios al salir de su
celda. Espantado el jesuita ante el horrendo
aspecto de la multitud, permaneció un instante
perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni a
defenderse, ni siquiera a traducir su terror en
palabras. La plebe aprovechó aquel momento.
Fue devorado en un soplo como seca arista en
el fuego.

Rodriguín bajó la escalera. Su temor le
daba alas. En el patio viomatar al Padre Artigas,
bibliotecario, y al hermano Elola, ambos
cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y
siguiendo la dirección de algunos escolares que
huían, refugiose en la capilla doméstica. Allí
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estaba el Padre Carasa con algunos colegiales
rezando el rosario. Rodriguín les vio a todos
arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y
quiso imitarles; pero sus piernas no podían
doblarse y eran incapaces de todo lo que no
fuera correr, huir, desaparecer. Salió de la
capilla. Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en
aquel viaje anheloso, semejante al de la liebre
perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el
que acompañaba a Gracián en sus paseos y
excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo,
que pereció en el patio y fue arrastrado a la calle
por las mujeres. El pánico horrible redoblaba
las fuerzas del macarrónico para correr. Subió
a los desvanes, pasó por el sitio a que él y los
de su pandilla nombraban chupatorium por
ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se
encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban
lejos abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo,
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perdió súbitamente las milagrosas fuerzas que
le habían hecho volar, y cayó sin sentido. La
colosal energía contractil que desplegara se
concentró en su cerebro, haciéndole delirar. La
fiebre reprodújole los mismos peligros de que
ya parecía libre, y vio los puñales corriendo
tras sí. Imaginose que corría con sobrehumana
presteza, sin poder apartarse de los ensangrenta-
dos aceros; imaginose que subía a los tejados,
seguido tan cerca por los sicarios que sentía su
abrasador aliento. Soñaba (pues como sueño
eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza
al patio, y que los sayones se arrojaban también
detrás de él. Después subía como desesperado
gato por la cuerda de las campanas, y por la
misma vía subían también los puñales terribles.
Luego se lanzaba por el interior angosto y
húmedo de las cañerías que recibían el agua de
los tejados, y la turba se precipitaba también
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por el interior del tubo, haciendo un ruido
semejante al del agua. Seguido siempre y
nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se
precipitaba en la iglesia, subía por las paredes,
bajaba por los empolvados altares, y la plebe
subía y bajaba con él. Se metía al fin entre
las hojas de los misales, como una cinta de
marcar, y allí, en aquel doblez seguro, le seguían
también las manos armadas de puñales. Las
navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiábase luego entre los vestidos de la
Virgen, en el aceite de la lámpara, en el recinto
sagrado del copón; y en los vestidos, en el aceite,
en el copón, los tigres no se apartaban de él,
siguiéndole sin descanso y tocándolo sin llegar
a cogerle…. Al fin acabó este espantoso delirio y
quedó el escolar en inacción parecida a la de la
muerte. Cuando terminó aquel estado y cobró
el conocimiento, hallose tendido boca abajo
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en el suelo del oscuro desván. Puso atención a
los ruidos de abajo y le pareció que se alejaban.
Arrastrándose trató de subir al tejado y salió
al fin aunque con dificultades, porque le dolía
una rodilla y movía muy mal el brazo derecho.
Desde el tejado que daba a la calle del Duque
de Alba, vio la multitud que parecía abandonar
el edificio; pero él ni por todos los tesoros del
orbe, fuera capaz de descender al Colegio….
Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y con
tan buena compañía avanzó un buen trecho.
El espacio vacío donde un año antes estuviera
la casa de D. Felicísimo, le detuvo en su penoso
viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a
una casa que parecía brindar al pobre fugitivo
seguro y cómodo asilo. Por una de las ventanas
de las bohardillas veíase ropa tendida; en obra
había dos chicuelos que se entretenían en izar
banderas de toallas 23 y servilletas a un asta de
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caña, que muy bien amarrada en el antepecho
estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban
pardas palomas que no lejos de allí tenían su
vivienda. D. Rodriguín indicó por señas a
los chicos que iba a entrar por el hueco de
la bohardilla, con lo que ambos se asustaron
y huyeron adentro. Mas sin arredrarse por
esto el atrevido estudiante escurriose tejas
abajo. Trepando gatunamente con los cuatro
remos, penetró en la casa. Una mujer y un
señor mayor le salieron al encuentro; pero D.
Rodriguín no supo darse cuenta de lo que le
dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas
las fuerzas, se arrojó sobre un montón de ropa
blanca. Dejémosle allí.

El Padre Gracián estaba tranquilo en
su celda escribiendo algunas cartas, cuando
sintió el tumulto. Sin creer que este tuviera la
importancia que realmente tenía, pensó que la
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Casa y sus pacíficos habitantes corrían peligro.
Saliendo a la galería miró al patio, y lo primero
que vieron sus ojos aterrados fue el cadáver del
Hermano Artigas, bárbaramente acribillado.
Retrocedió con espanto al interior de su
celda; sacó precipitadamente cartas y papeles,
encendió lumbre, y en poco más tiempo del
necesario para contarlo, hizo un auto de fe
que redujo a cenizas preciosos documentos,
cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la
Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, cu-
riosísimas notas y apuntes. Con el humo que se
levantó en la celda llenándola toda, sintió picor
en los ojos y salió como quien llora. El santo
varón quiso revestir su fisonomía y su persona
de las apariencias de severidad y estoicismo que
tan propias eran del momento, y aunque la
proximidad y el aullido de los asesinos hicieron
palpitar de temor su corazón fuerte, se sobre-
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puso a la angustia del momento y avanzó con
paso seguro por la galería. Encomendándose
mentalmente a Dios, hizo propósito firme de
no perderse con una exhibición imprudente ni
envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasó
despavorido el Hermano Fermín Barba, que
huía de los sicarios. Gracián no se animó a
seguirle ni se atrevió a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que había
logrado ponerse a salvo de los primeros
perseguidores, cayó en manos de otro grupo
no menos feroz, mientras Gracián, sin salir de
su paso acertó a encontrarse junto a la puerta
que conducía al coro de la Iglesia. Entró….
Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles
viejos y de objetos de culto, de esos que bien
podrían llamarse decoraciones, tales como
cortinas, escalinatas, templetes, pabellones,
piezas de monumento, etc., separaban el coro
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del claustro alto. Los asesinos no habían
penetrado aún allí.

Gracián llegó al coro, y arrodillándose
junto a la barandilla, oró en silencio, con
las manos sobre los hierros y la frente en
las coyunturas. ¿Se creía ya salvo y seguro?
¿Daba gracias o le pedía misericordia? ¿Le
ofrecía su vida, aceptando gustoso su martirio,
que ni buscaba ni rehuía para que fuese más
meritorio? Imposible será sondear aquella
alma en momentos de tanta turbación. Pero
si la apariencia y el rostro, el gesto reposado
y la lengua muda son señales de un espíritu
fuerte y sereno, Gracián tenía serenidad y
fortaleza. Omás bien sofocaba los estímulos de
ese instinto invencible que es quizás el sello de
humanidad puesto a las criaturas, instinto que
nos encarece con elocuente modo las ventajas
de vivir, contrapesando los alientos del espíritu,
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ansioso a veces de la muerte.
Así, cuando llegaron al coro, donde

Gracián estaba solo con su fortaleza, los brami-
dos de la plebe; cuando se oyó distintamente
una voz que dijo por aquí; cuando las pisadas
de los asesinos sonaron en las baldosas mismas
del coro, Gracián no abandonó su recogida
postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que
una mano descortés y ensangrentada le tocase
en el hombro. Volvió la cabeza, vio a Tablas
con aires de capitán matón, armado de pistolas
y cuchillo…. Entonces el hombre se sobrepuso
bruscamente al asceta. Dentro de Gracián
estalló una mina de indignación. No supo lo
que hacía, y sus fuerzas hercúleas asumieron
todas sus facultades, oscureciendo al filósofo,
al místico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro había, junto al facistol grande,
otro pequeño, pero suficientemente pesado
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para que no lo levantase con facilidad un solo
hombre. Gracián lo cogió con formidable y
rápido movimiento. Parecía que arrancaba
un árbol del suelo, y al levantarlo asemejose
a San Cristóbal apoyado en su palma. Es-
trépito de carcajadas acogió este movimiento.
Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó:
¡Canallas!… ¡Masones! y alzando el mueble
apuntó a la cabeza del capitán de la vil tropa….
Pero en mitad de su movimiento fue herido
en el costado con golpe certero, instantáneo.
Vaciló en el aire el facistol. El mueble y el
cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe.
Estremeciose el piso. Inmóviles y espantados
los asesinos, contemplaron el cuerpo a la
distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuró sor-
damente López, apartando sus ojos de a
víctima.
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Salieron. Un instante después reinaba en el
coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue Padre
Gracián, el silencio del olvido.



XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las
primeras palabras salidas de su boca fueron un
latinajo incomprensible. No acertaba a pedir so-
corro en castellano ni a expresarse tampoco en
vulgar latín.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo
cariñosamente el señor mayor, poniéndole la
mano en el hombro.—Usted viene huyendo de
la degollina de San Isidro…. Aquí no hay que
temer…. Sola, querida hija, a este caballerito le
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vendrá bien una taza de caldo.
—Utique… gratias agere…
—O un vasito de vino blanco con bizco-

chos.
—Mejor vino que caldo—dijo entonces en

claro español el estudiante.
Y no se saciaba de mirar al señor de los espe-

juelos de oro, y a la joven, y a los chicos, que no
menos espantados que él le rodeaban.

Sola (pues no era otra la señora de aquella
casa) salió en busca del reconfortante, y D.
Rodriguín, ya completamente recobrado el
sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo.—Ya sé que debo
esta hospitalidad a don Benigno Cordero y a su
digna esposa.

—No es esta señora mi mujer—replicó el
de Boteros algo amostazado,—aunque sí lo
fuera nada tendría de particular…. Esta casa, no
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es mi casa, es de un amigo que está ausente, es
del esposo de esa dignísima señora, ¿entiende
usted?… Vamos a otra cosa…. Podrían verlo
a usted desde el tejado, si a los sicarios se
les antoja subir para que no queden vivos
ni los gatos…. ¡qué horrible día, Virgen del
Sagrario!… Bajemos, señor subdiácono….

—No soy subdiácono, sino colegial—dijo
Rodriguín, siguiendo a don Benigno 24 por la
escalera abajo.—Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos
altos, ocupados por un solo inquilino. Demasi-
ado grande para un soltero, era tal que para un
casado sin hijos, sobraba más de la mitad. Sola
se instaló en ella desde el día de su boda para
limpiarla y tenerla en tal disposiciónque todo lo
hallase a punto su marido cuando viniese. Una
criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el cri-
ado que Salvador había dejado en la casa, daban
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compañía y custodia a Sola por la noche, y por
el día D. Benigno, su hermana y sus hijos may-
ores apenas salían de allí. Todos ayudaban a la
grande obra de la limpieza y buena distribución
de los muebles, al adorno y arreglo de la casa,
que estaba primorosa. No faltaba en ella más
que una cosa, el amo. Esperábanle cada sem-
ana, cada día, cada hora. Se habían recibido car-
tas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de
calentarse el cerebro, ya contando horas y min-
utos, ya imaginando obstáculos, o bien discur-
riendo el modo de ir al encuentro de su cara mi-
tad, cosa harto difícil ciertamente por no saber
qué camino traía.

El cólera había llenado de consternación y
luto el alma de la señora, afectando también
a sus leales amigos. Más que por sí mismos,
temían ella y ellos por el ausente. ¡SantoDios, si
la epidemia le atacara en el camino!… ¿Tendría
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Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el
bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decía Cordero, con-
stante en su entrañable afecto,—sería que Dios
te llevase a ti antes o después de que tu marido
viniese, porque entonces…. Y… yo pregunto:
«¿dónde se encontrará otra Sola?»

Y añadía para sí:
—Si esta idea no implicara la pérdida de

un ser tan querido, me regocijaría con ella….
¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?… ¡Pero no,
Señor Dios Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de
matarla a ella, mátame tres veces a mí, y que mi
salvación me consuele de su felicidad.

El tremendo día 16 fue para todos los que
en aquella casa habitaban, día de grandísima an-
gustia, por la proximidad de la catástrofe. Re-
producir aquí los apóstrofes que de su venera-
ble boca echó D. Benigno al ver la matanza, las
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observaciones atinadísimas que hizo acerca de
las justicias populares y del aborrecido imperio
del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato
dimensiones desproporcionadas. Puede ser que
todos estos dichos sean recogidos escrupulosa-
mente por algún cachazudo historiador que los
perpetúe, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedó
tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido,
viendo el hecho en todo su horror, el héroe
no daba paz a la lengua para maldecir a aquel
indolente Gobierno, que tales crímenes había
permitido, si no por expreso consentimiento,
por pereza y descuido casi tan execrables como
el consentimiento mismo. Y aquí tenía el com-
padecer a la libertad, deplorando que su causa
estuviese en tales manos, y el sacar a relucir
ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el
principio de que las manos bárbaras y sucias
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del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan
aquello mismo que quieren defender.

D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando
la elocuencia del buen señor; pero como las
palabras carlista y liberal saliesen a relucir,
tal vez impensadamente, en la perorata de
Cordero, encrespose el colegial, cambiáronse
serias réplicas y reticencias, y trabose al fin una
disputilla que no se sabe a dónde habría parado,
si Sola no ordenase el silencio para restablecer
la paz. Al día siguiente, D. Benigno dijo a su
amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiá-
cono. Es un espía carlista…. ¡Barástolis! tan
bueno es Juan como Pedro, y entre las chaque-
tas de los desalmados y las sotanas de estas cule-
brillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del cole-
gial, y vestido este de seglar abandonó la casa,
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aunque ningún peligro había ya de que saliera
en traje eclesiástico. Despidiose chuscamente
hasta las kalendas carolinas, a lo que contestó el
héroe con disparates latini-parlantes, que tam-
bién se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un día y otro,
que arreciaba la epidemia, que se cometían
asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de
las autoridades, pareciole que el Universo se
descuajaba, que la máquina social y física del
mundo se hacía pedazos, y que por jamás de los
jamases se vería al lado de su legítimo dueño y
consorte. Amarga tristeza se apoderó de ella,
y no se le ocurría pensamiento alguno que no
fuese de muerte o duelo. Pensó salir deMadrid,
corriendo a la ventura en busca del esposo que
Dios y la ley le habían dado; pero Cordero le
quitó de la cabeza esta atrevida idea, impropia
de persona tan razonable. Durante tres días el
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héroe no se ocupaba más que de reunir datos
para escribir una memoria sobre el sangriento
acontecimiento del día 16, y buscaba referen-
cias, interrogaba a los testigos oculares, bebía
en las mismas fuentes de la verdad histórica,
perseguía detalles, frases, accidentes mil, y esas
pequeñeces de que tanto jugo suele sacar la
diligente Clio. Escudriñando tan escandalosos
sucesos, vio que a los horrores del colegio
Imperial y de Santo Tomás habían excedido los
de San Francisco el Grande, donde perecieron
a navajazos cincuenta individuos. En laMerced
Calzada también fue grande el estrago. De
los de San Francisco dio noticias prolijas el
menguado Rufete, que estaba de guardia aquel
día y adquirió cierta fama no envidiable, por
haber dado seguridades al general de la Orden
de que nada ocurriría en la casa, y haber poco
después permitido el libre paso de los viles
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asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para
velar su cobardía, que quizás, o sin quizás, más
que cobardía, fue complicidad con los infames
asesinos. El oficialete declaraba haber salvado
de la muerte a muchos franciscanos; pero los
que lograron salir vivos de la infame jornada
aseguraban que en elmomento del conflicto no
se vio al señor oficial por ninguna parte. Había
razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete
hubo de esconderse en los sótanos del edificio,
no dando señales de vida hasta que, muerta
ya media comunidad, apareció muy fiero,
echando ternos y venablos contra la pillería.
Todos estos datos, noticias y versiones las iba
recogiendo Cordero de los mismos héroes de
la tragedia, para poner luego a cada cual en el
lugar que le correspondía. Es indudable que
el exaltado Rufete ocupó el que por sí mismo
eligiera en lo más crudo del degüello, es a saber,
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la alcantarilla.
Faltara a todas las exigencias de la Historia

el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo
de envenenamiento de aguas, y la parte que
tuvo en esta brutal creencia la bendita y en-
tonces malhadada tierra de San Ignacio. Este
ingrediente desempeñó en aquellos sucesos
terribles un papel de primer orden. Fue arma
odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo
pretexto, ya que no causa, de uno de los más
feos crímenes políticos que se han cometido
en España. Conocemos la víctima y el grosero
instrumento. La mano, ¿qué mano era y
dónde estaba? ¿Creeremos en el espontáneo
error del populacho y en un movimiento
instintivo y ciego de su barbarie?… Difícil es
creer esto. Pero el aguijón que inquietó al
bruto, haciéndole morder y cocear, quedó
escondido en el misterio. ¿Fue el degüello
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cosa resuelta y ordenada en círculos oscuros,
ávidos de maldad y escándalo? También es
difícil asegurar esto, que por su enormidad se
resiste a la razón humana. La Fatalidad, causa
cómoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa
de lo que no puede alumbrarse, se presenta
aquí reclamando su página, la página a que
le dan derecho las perplejidades del narrador
y el convencionalismo de la Historia…. Bien-
venida sea esa madrastra Fatalidad, que tan
bondadosamente se presta a adoptar todo hijo
abandonado, por lo general feo y enclenque,
a quien rechaza la misma Lógica que en las
tinieblas lo engendró.

Rumores corrieron de que el bondadoso
Padre Alelí había perecido en las ferocidades
del 16. Esto no resultó cierto por fortuna.
Hallábase el anciano en la enfermería de su
convento, ya completamente perturbado y sin
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juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De
nada se dio cuenta. Cordero le acompañaba
un buen rato todos los días, hasta el de su
muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi
inadvertida. Una siesta más larga que las de
costumbre ocultó el momento de su tránsito,
ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murió del colera al siguiente día de
la matanza. Heredó Tablas su mal; pero por
aquel don de inmunidad que acompaña, según
un viejo refrán, a la mala hierba, el animal
venció a la epidemia asiática, o esta quizás asus-
tose de él, dejándole libre, aunque muy bien
recomendado a un cáncer que le tomó por su
cuenta algunos años adelante. Por Romualda,
a quien hallamos una mañana subiendo casi
a gatas la empinada escalera de una casa de la
calle de la Ruda, supimos que López llevaba
con poca resignación su desgracia. Romualda
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subió tanto y tanto, que una noche la hallaron
detenida en el peldaño octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto
subió que sin pensarlo había llegado al cielo.
López fue al hospital. Que murió no puede
dudarse, por la índole incurable de sumal, pero
nadie sabe cuándo ni cómo se extinguió aquella
miserable vida, ni hay noticias del lugar de su
sepultura. Acabó en el misterio, enteramente
a solas si no le acompañaran el dolor y su
conciencia, única compañía que le cuadraba.
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Era sábado. Habían pasado seis días desde
el nunca bastante execrado 16 de Julio, y Sola,
desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de
encontrar un consuelo en su propio pen-
samiento, convocó a los amigos en familiar
consejo. Crucita opinó que no debía pensarse
ya en que aquel endiablado hombre viniese; los
chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer
toda la Península para buscarle, y D. Benigno
propuso que se fueran todos a los Cigarrales
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donde le aguardarían más tranquilos, libres de
la zozobra que embargaba el espíritu de todos
en la Corte y Villa.

Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras
no tuviese noticias de su marido o no le
viese entrar sano y salvo. Aquel día pasó en
soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo,
en interrogarse con los ojos, sin atreverse a
formular verbalmente el triste pensamiento.
Pero si agitada estaba el alma de la señora, no
lo estaba menos la del bendito héroe del Arco
famoso, pues al paso que ganaba terreno en
ella la idea de que no parecería jamás el marido
de su mujer, se iba apoderando traidoramente
de aquel mismo espíritu suyo un sentimiento
expansivo, un no sé qué, una cosa semejante
a la alegría…. El pobre señor, cuya rectitud,
aún sometida a las mayores pruebas, era
siempre grande y firme, padeció muchísimo
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con esto que llamaba caricia del Demonio,
con esta tentación o asomos de pecado grave.
Pero como podía tanto en él la voluntad,
se sobrepuso a todo, arrojó de su pecho la
culebrilla que se deslizara en él furtivamente,
o invocando a Dios primero y al Ginebrino
después, exclamó con enérgico arrebato de
cristiano y filósofo: «Lejos de mí esa infame
alegría por la desaparición del que triunfó de
mí. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha,
enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su
muerte, y antes me vea comido de gusanos que
envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en
el libro V del Emilio, que la virtud que sólo se
funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiró a su casa lleno de
congoja, por no poder ya aliviar con palabras
y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostó a
Juanito Jacobo, que no había querido separarse
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de ella y dormía junto a su cuarto; mandó a
los criados que se acostaran también, y sola en
su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada
la noche. Durmiose al fin en su lecho, y en
sueños creyó sentir desusado estrépito en la
calle y en la casa. Era una pesadilla. Parecíale
que la casa se hundía, o que un ejército entraba
en ella o que un gigante la hacía pedazos con
su pesado pie. Despertose sobresaltada. El
corazón le palpitaba tanto que por la mucha
viveza estuvo a punto de producirse la inercia
cardíaca y por consiguiente el síncope. Pero al
reconocerse bien despierta y al observar que
continuaba el ruido, se incorporó en el lecho,
puso atención…. Se oían pasos en la casa…
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba…
sonó una voz….

Sola saltó instintivamente 25 de su lecho.
Empezó a vestirse a toda prisa…. No acertaba a
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vestirse….
—Soy yo….
—Espera… un momento…. Espera que me

vista….
Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a

su esposo.
—Pero no te veo…—le dijo dejándose

abrazar.
El criado se acercó con luz, a punto que él

soltaba capa y sombrero.
Cuando D. Benigno llegó a la mañana sigu-

iente, se quedó pasmado, y absorto en la mitad
del pasillo al saber que el marido de la señora
estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. El
héroe dio un gran suspiro. Mirando después al
cielo, lanzó un piadoso apóstrofe y dijo así:

—¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la
Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi vida
honrada y por mi conciencia de cristiano juro y
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rejuro que me alegro con toda el alma.
Cuando Salvador salió de su alcoba,

abrazáronse estrechamente ambos señores y
juraron ser amigos fieles en lo que les quedara
de vida. Muchos conocidos visitaron al recién
llegado, y aquel mismo día tuvo éste ocasión
de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de
aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha
condicionalmente por su esposa. Sola había
cedido gratuitamente la bohardilla de la casa
a las señoras de Porreño, en quienes la rancia
nobleza no fue parte a poner un dique a la inva-
sora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles la
modesta pensión qué este les daba. Su dignidad
no les permitía implorar la caridad pública. Su
arreglo, las distintas aptitudes de Doña María
de la Paz les permitían aspirar a sostenerse,
aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les
ayudó en trances tan aflictivos, dándoles la
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casa y encargándoles no se sabe cuanta obra de
ropa blanca. La gratitud de las dos dignísimas
cuanto infelices damas era extraordinaria.
Doña Salomé bajó de punta en blanco a dar las
gracias al generoso dueño de la casa. Presentose
envuelta en ajadísimos tafetanes, adornada
de podridas pieles y plumas pulverulentas.
Con toda la finura y dignidad de su carácter,
con toda la cortesía de su educación y toda
la tiesura de su embalsamado cuerpo expresó
sus sentimientos, diciendo que aquel caso de
liberalidad debía agradecerse más en una época
funesta ¡ay! en que habían desaparecido, por
completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían
dulces y lentas las horas. El sosiego era com-
pleto, el tiempo delicioso, la salud admirable,
en concierto dulcísimo con la paz y alegría de
las almas.
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Salvador y D. Benigno hablaban de política,
cada cual según su criterio, su experiencia y
diversos conocimientos; el segundo inclinado,
a las generalidades, a las teorías; el primero
más aferrado a los hechos, y deduciendo
de la incompatibilidad de estos con la idea,
desconsoladoras consecuencias; Cordero
dejándose llevar del optimismo y confiando
mucho en el entusiasmo, en la virtud de los
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador
inclinándose al pesimismo, revelándose muy
aleccionado por la experiencia, creyendo poco
en las personas y menos en las ideas verdes y
desazonadas. D. Benigno opinaba que todos
los españoles debían abrazar la bandera de la
libertad, respetando y enalteciendo siempre
la Religión y el Trono: admitir todos los
progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a
las costumbres, al vivir y al pensar, evitando



572

las guerras y colisiones. Añadía que si todos
los españoles no gustaban de entrar por este
camino, los rebeldes debían ser convencidos
a palos, para lo cual convenía que los libres se
armaran formando una milicia organizada, ni
más ni menos que como la famosísima de Julio
del 22, émula de los espartanos en el famoso
Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero
fiaba poco en los buenos propósitos de los
que pensaban como su amigo; fiaba también
poquísimo en la milicia, en los palos de la
milicia y en la soñada concordia entre la
libertad y la Iglesia. Declarando todo su
pensamiento, aseguró que no esperaba ver
en toda su vida más que desaciertos, errores,
luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás
y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas,
que aumentarían los partidarios del antiguo,
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nobles ideas bastardeadas por la mala fe, y el
progreso casi siempre vencido en su lucha con
la ignorancia.

—Los días mejores—dijo señalando con
su bastón el horizonte,—están aún tan lejos
que seguramente ni usted ni yo los veremos.
La reforma es lenta, porque el mal es grave y
profundo, y sólo se ha de curar trabajándose a
sí mismo. Pienso vivir alejado de toda acción
política. Estoy abrumado de experiencias; he
visto mucho; cumplí mi misión. Hay mil
caminos abiertos por donde pueden lanzarse
los hombres nuevos. Los que no lo son, deben
quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi
ideal está lejos. El tiempo le tiene tan guardado
aún, que no se le vislumbra aquí por ninguna
parte. Pero vendrá, y aunque no hemos de ver
esa realidad, digna de ser admirada, desde aquí
nos consuela el penetrar con el pensamiento en
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un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas
novedades de la España de nuestros nietos. En
tanto, no puedo tener entusiasmo como usted,
porque no creo en el presente. Me parece
que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo
ni silbo. Callo, y quizás me duermo en mi
luneta. No tengo que soñar en mi felicidad
doméstica, que es ya un hecho positivo; soñaré
con ese porvenir lejano de nuestra patria, con
ese tiempo, querido amigo mío, en que la
mayoría de los españoles se reirá de la angelical
inocencia política de usted.
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Basta ya.
Aquí concluye el narrador su tarea, seguro

de haberla desempeñado muy imperfecta-
mente, pero también de haberla terminado
en tiempo oportuno (váyase lo uno por lo
otro) y cuando el continuarla habría sido
causa de que las imperfecciones y faltas de la
obra llegaran a ser imperdonables. Los años
que siguen al 34 están demasiado cerca, nos
tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros.

575
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Los hombres de ellos casi se confunden con
nuestros hombres. Son años a quienes no
se puede disecar, porque algo vive en ellos
que duele y salta al ser tocado con escalpelo.
Quédese, pues, aquí este largo trabajo sobre
cuya última página (a la cual suplico que me
sirva de Evangelio) hago juramento de no
abusar de la bondad del público, añadiendo
más cuartillas a las diez mil de que constan los
Episodios Nacionales. Aquí concluyen defini-
tivamente estos. Si algún bien intencionado
no lo cree así y quiere continuarlos, hechos
históricos y curiosidades políticas y sociales en
gran número tiene a su disposición. Pero los
personajes novelescos, que han quedado vivos
en esta dilatadísima jornada, los guardo, como
legítima pertenencia mía, y los conservará para
casta de tipos contemporáneos, como verá el
lector que no me abandone al abandonar yo
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para siempre y con entera resolución el llamado
género histórico.

Santander, Noviembre-Diciembre de 1879

Fin de la novela y de los episodios
nacionales
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En el brevePrólogo impreso a la cabeza de la pre-
sente ediciónme dejé decir que tenía preparado
un largo escrito sobre el origen e intención de
esta obra, los elementos históricos de que dis-
puse, y los datos y anécdotas que recogí, com-
prendiendo además algunos desahogos sobre la
novela española contemporánea. Pronto me ar-
repentí de esta precipitada oferta, y la tuve por
grandísima tontería en la parte que se refiere a
juicios generales de crítica y a opiniones sobre
el género literario que más se cultiva en España.
Y al desempolvar los papelotes en que estaba el
mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolví
airado contra mí mismo por la pícara maña de
ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora
cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi
palabra, y como en aquella espontaneidad
pueril no hubo nada de juramento, ni se trata
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de un caso de conducta moral, espero quedar
bien con mis lectores y con mi conciencia. Y
si me apuran, prefiero pasar por poco formal
a meterme en sabidurías y honduras de crítica,
investigando las recónditas leyes de la belleza
o las mudanzas que el tiempo y la moda les
imprimen, y olfateando los caminos que
este y el otro autor siguieron para su gloria
o descrédito. Para cumplir lo prometido
sería preciso que me saliese de las filas de la
procesión yme pusiese a repicar. Hay escritores
dichosos que desempeñan admirablemente
este doble trabajo, y andan en la procesión y
repican que se las pelan. Estos tienen el don
maravilloso de practicar el arte y de legislar
sobre él, y son maestros en todo cuanto cae
debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que
daría cualquier cosa por que me infundiesen
algo de su aptitud, aunque no fuera sino
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para salir airoso en la ocasión presente; pero
como esto no puede ser, me resigno, y queda
circunscrito el compromiso a la primera parte
tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no tengo
ya más obligación que hablar un poco de cómo
y cuándo se escribieron estas páginas. Esto me
lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino
de experiencia; pertenece a la erudición fácil y
profunda de las propias acciones, y saldrá como
una seda, sin temor de opiniones adversas ni de
que los descontentadizos lo tengan por más o
menos aproximado a la verdad; como que es la
certeza misma.

A principios de 1873, año de grandes
trastornos, fue escrita y publicada la primera
de estas novelas, hallándome tan indeciso
respecto al plan, desarrollo y extensión de mi
trabajo, que ni aun había fijado los títulos
de las novelas que debían componer la serie
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anunciada y prometida con más entusiasmo
que reflexión. Pero el agrado con que el
público recibió La Corte de Carlos IV sirviome
como de luz o inspiración, sugiriéndome,
con el plan completo de los EPISODIOS
NACIONALES, el enlace de las diez obritas
de que se compone y la distribución graduada,
de los asuntos, de modo que resultase toda la
unidad posible en la extremada variedad que
esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas
aparecieron puntualmente cada año con
regularidad de Almanaque, y en la Primavera
de 1875 quedó terminada con La Batalla de
los Arapiles la primera serie. Tantos lectores
tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores
españoles), que creí oportuno emprender una
segunda serie. Verdaderamente, la pintura
de la guerra quedaba manca, incompleta y
como descabalada si no se le ponía pareja en el
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cuadro de las alteraciones y trapisondas que a
la campaña siguieron. El furor de los guerreros
de 1808 sólo había cambiado de lugar y de
forma, porque continuaba en el campo de las
Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra,
más ardiente tal vez aunque menos brillante
que la anterior, pareciome buen asunto para
otras diez narraciones, consagradas a la política,
a los partidos y a las luchas entre la tradición y la
libertad, soldado veterano la primera, soldado
bisoño la segunda; pero ambos tan frenéticos
y encarnizados, que aun en nuestros días, y
cuando los dos van para viejos, no se nota en
sus acometidas síntoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso más y algunos frailes
menos quedaron terminados los EPISODIOS
NACIONALES, y no obstante las excitaciones
de algunos aficionados a estas lecturas, me pare-
ció juicioso dejar en aquel punto mi trabajo,
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porque la excesiva extensión habría mermado
su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los
sucesos son demasiado recientes para tener el
hechizo de la historia y no tan cercanos que
puedan llevar en sí los elementos de verdad
de lo contemporáneo. Abrazan, pues, los
EPISODIOS NACIONALES veintinueve
años, los cuales, de fijo, dieron de sí más
acontecimientos y produjeron más hombres,
y, en una palabra, hicieron más historia que
todo el siglo precedente. Si damos valor a
una ilusión de tiempo, podremos decir que
aquellos veintinueve años fueron nuestro
siglo décimo octavo, la paternidad verdadera
de la civilización presente, o del conjunto de
progresos y resabios, de vicios y cualidades que
por tal nombre conocemos.

Pormásque la generación actual se precie de
vivir casi exclusivamente de sus propias ideas, la
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verdad es que no hay adelanto en nuestros días
que no haya tenido su ensayomás omenos feliz,
ni error al cual no se le encuentre fácilmente la
veta a pocoque se escarbe en la historia para bus-
carla. Todos los disparates que hacemos hoy los
hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece
que faltan ahora los grandes impulsos que en
otro tiempo determinaron hechos inmortales,
es porqueno se producen las circunstancias que
los estimulan; que si se produjeran, aquellos im-
pulsos saldrían. Y si no, que lo prueben de ve-
ras.

Es y será siempre un gran placer para toda
generación el mirarse en el espejo de la que
le ha precedido inmediatamente. De esto, en
primer término, y de la circunstancia, feliz
para mí, de no existir en la literatura española
contemporánea novelas de historia reciente,
ha dependido el buen éxito de estos libros y la
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estimación que por sus condiciones literarias
no habrían alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que
estuvieran en boga las tendencias en literatura,
al menos aquí; pero aunque se hubiera escrito
un poco más tarde, seguro que habría nacido
limpia de toda intención que no fuera la de
presentar en forma agradable los principales
hechos militares y políticos del período más
dramático del siglo, con objeto de recrear (y
enseñar también, aunque no gran cosa) a los
aficionados a esta clase de lecturas. Ni remota-
mente se me ocurrió mortificar poco ni mucho
a los naturales de un país enemistado con el
nuestro en aquellos trágicos días. La demencia
patriótica que nuestros vecinos llaman chauvin-
isme es tan contraria a mi manera de sentir, que
me tengo por libre de tal enfermedad ahora y
siempre. Consigno aquí esta declaración como
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respuesta, tardía sí, pero categórica a lo escrito
en una célebre revista de circulación universal
por un discretísimo y malogrado publicista
francés 26, que al mismo tiempo que favorecía
mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba
que el autor de ella se proponía concitar los
ánimos de sus compatriotas contra Francia. De
que en una o varias novelas aparezcan pintados
los sentimientos de los españoles de 1808 con
la vehemencia que exige la propiedad histórica,
no se puede deducir que los presentes sintamos
antipatía hacia una nación a la cual nos unen
hoy vínculos más fuertes que todas las alianzas
políticas. La proximidad entre ambos países es
tan grande a cansa del mutuo comercio y de las
fáciles comunicaciones; es tan incontrastable
la influencia que en nosotros ejercen las ideas,
las costumbres, la industria y aun la riqueza
de nuestros vecinos, que aunque existiera
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aquí el chauvinisme, los hechos lo curarían
de golpe. Por lo demás, los franceses mismos,
en su literatura patriótica, no han sido nunca
tan escrupulosos ni se han parado en barras
en lo de molestar con más o menos justicia
a naciones que han tenido con ellos algún
altercado. Otros dos escritores extranjeros, al
ocuparse ligeramente del mismo asunto, han
seguido el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos
dirijo también estas observaciones.

Lo que comúnmente se llama Historia,
es decir, los abultados libros en que sólo se
trata de casamientos de Reyes y Príncipes, de
tratados y alianzas, de las campañas de mar y
tierra, dejando en olvido todo lo demás que
constituye la existencia de los pueblos, no
bastaba para fundamento de estas relaciones,
que o no son nada, o son el vivir, el sentir y
hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir
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datos a los olvidados anales de las costumbres y
aun de los trajes, a todo eso que la tradición no
sabe defender de las revoluciones de la moda,
y que se pierde en la marejada del tiempo,
dejando rastro muy débil en los archivos del
Estado. Era indispensable pedir también
auxilio a la literatura anecdótica y personal,
comoMemorias y colecciones epistolares. Pero
de estos tesoros están muy pobres nuestras
bibliotecas. Son pocos los que han referido
los lances verídicos de su vida. Hay en nuestro
carácter un fondo de modestia que perjudica
a la formación de la verdadera historia, y
adolecemos además de falta de sinceridad.
Lo que llaman vida pública es una fastidiosa
comedia representada por confabulación de
todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no
aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desa-
parecer los documentos de ella, arrebatando a
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la publicidad las cartas de personajes fenecidos,
por ese ridículo miedo a la verdad que es
propia de los que se habitúan a vivir en una
atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad
que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas
escritas para el público no llenan este vacío, y
las verdaderas no salen nunca a luz, o por la
razón de falsos respetos, o quizás porque el
público mismo nomanifiesta inclinación a esta
literatura de verdad palpitante, y protege con
su demanda las cosas sobadas, compuestas y
mentirosas. Poco o ningún fruto obtuve, pues,
de la literatura familiar.

La prensa periódica ha podido, en algún
caso, prestar servicios al novelista, aunque en
las épocas de régimen autoritario es difícil
hallar en los papeles públicos un reflejo, ni
aun siquiera pálido, de la vida común. En
cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo
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es reconocer que arroja gran luz sobre los
sucesos de Turquía, Moscovia, Transilvania
y Galitzia, observando, respecto a lo que en
Madrid pasaba, una discreción tal, que no es
posible imaginar papel más estúpido. Pero
donde menos se piensa hallamos un tesoro. El
Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la
Gaceta y le supera en garrulería, ha sido para
mí de grande utilidad, por los infinitos datos
de la vida ordinaria que atesora…. ¿dónde
creeréis? en sus anuncios. En esta parte del
periódico más antiguo de España he hallado
una mina inagotable para sacar noticias del
vestir, del comer, de las pequeñas industrias,
de las grandes tonterías, de los placeres y
diversiones, de la supina inocencia de aquella
generación. Créanlo o no, digo que todo lo
que en esta obra es colorido, acento de época
y dejo nacional, procede casi exclusivamente
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de los anuncios del Diario de Avisos. Para la
ensambladura histórica tuve siempre a la vista
la historia anónima de Fernando VII, que se
atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para
Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto,
las Memorias de algunos generales del Imperio
y otras historias menos conocidas y una buena
dosis de buena voluntad, que suple a veces la
falta de ciertas facultades, salí del paso como
Dios me dio a entender.

Gran ventura habría sido para mí tropezar
con testigos presenciales; pero no habiendo
hallado ninguno que pudiera contar hechos
de la primera época, tuve que fiar la empresa
a las fatigas del trabajo inductivo y de prob-
abilidades, auxiliado por datos de tercera
mano y referencias incompletas o desvirtu-
adas. Después, al acometer la segunda serie,
pude obtener ventajas de la conversación con
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personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz
memoria como el Sr. Mesonero Romanos
y algún otro. En las obras de este insigne
fundador de la literatura de costumbres en
España, en las de Larra, Miñano, Gallardo,
Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes
o articulillos de escritores oscuros, así como en
diferentes periódicos no políticos, sin excluir
los de modas, he allegado elementos indirectos
para sortear las dificultades de empresa tan
ruda.

En la primera serie adopté la forma auto-
biográfica, que tiene por sí mucho atractivo y
favorece la unidad; pero impone cierta rigidez
de procedimiento y pone mil trabas a las narra-
ciones largas. Difícil es sostenerla en el género
novelesco con base histórica, porque la acción
y trama se construyen aquí con multitud de
sucesos que no debe alterar la fantasía, unidos
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a otros de existencia ideal, y porque el autor
no puede, las más de las veces, escoger a su
albedrío ni el lugar de la escena ni los móviles
de la acción. Tales dificultades obligáronme a
preferir en casi todas las novelas de la segunda
serie la narración libre, y como en ellas la acción
pasa de los campos de batalla y de las plazas
sitiadas a los palenques políticos y al gran teatro
de la vida común, resulta más movimiento,
más novela, y por tanto, un interés mayor. La
novela histórica viene a confundirse así con la
de costumbres. En los tipos presentados en las
dos series y que pasan de quinientos, traté de
buscar la configuración, los rasgos y aun los
mohines de la fisonomía nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en
ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia
entre unos y otros, o no existe, o es muy débil.
Si en el orden material las trasformaciones de
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nuestro país han sido tan grandes y rápidas
que apenas se conoce ya lo que fue, en el
orden espiritual la raza defiende del tiempo
sus acentuados caracteres con la tenacidad que
pone siempre en sus defensas, ya lo sean de
una ciudad, como en Numancia y Zaragoza,
ya de una costumbre, como se muestra en la
perpetuidad de los Toros y de otras mañas
nacionales. No es difícil, pues, encontrar el
español de ayer, a poco que se observe el que
tenemos delante.

Al pensar en la ilustración de esta obra,
quise, como he dicho al principio de la edición,
que manos de otros artistas vinieran a dar a las
escenas y figuras presentadas por mí la vida, la
variedad, el acento y relieve que yo no podía
darles. Poco tengo que añadir a lo que dije al
principio de la edición. Bien se ha visto que
el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza.
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Anuncié que la ilustración total estaba a cargo
de dos artistas eminentes; pero las dificultades
que en la práctica ofreció lo excesivo del trabajo
en obra tan extensa, obligáronme a repartir
la ilustración entre mayor número de artistas.
Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en
mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos
han trabajado con fe, encariñados con la obra
más de lo que esta merecía. El resultado ha
sido admirable. La habilidad de los insignes
pintores y dibujantes que han trabajado en esta
edición, su entusiasmo y mi constancia (que
no quiero renunciar a la parte de gloria que
me toca), han producido una obra editorial
de relevante mérito, un verdadero museo de
las artes del diseño aplicadas a la tipografía,
y marcan un verdadero progreso en el gusto
nacional. Creo haber acertado al preferir los
facsímiles ejecutados sobre zinc a los antiguos
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procedimientos del boj, pues si la madera bien
trabajada da finezas y matices, que en el clisé
directo se obtienen pocas veces, en cambio este
reproduce fielmente la creación del artista, y
traslada el acento, el trazo, la personalidad. De
aquí la seducción que ejerce en el observador
entendido un relieve de zinc cuando es de
manos bien ejercitadas en el lápiz o la pluma.
Muy grande tiene que ser la destreza de un
grabador para arrancar de la madera efectos
iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril
ese sello de espontaneidad y frescura que en el
clisé directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios
industriales en nuestro país ha sido parte
a mermar los efectos que habrían podido
obtenerse en esta ilustración, utilizando todos
los progresos que la zincografía ha realizado
últimamente en Europa. Pero en la ruda
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campaña que ha sido preciso sostener con la
carencia de elementos materiales se ha llegado
hasta donde se ha podido, y sólo han cesado
los esfuerzos ante el convencimiento de no
poder avanzar más en esta senda de asperezas
y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido
hasta el fin del terreno conocido en nuestra
limitada vida industrial, no retrocediendo sino
cuando era humanamente imposible dar un
paso más. La tristeza que produce el no haber
llegado a la perfección se atenúa con la idea de
haber puesto los cinco sentidos y los recursos
todos en la empresa, y con la seguridad de
que otros llegarían hasta donde hemos llegado:
pero no más allá.

Cuatro años y medio ha durado la publi-
cación, plazo relativamente corto y que aún
lo parecerá más si se atiende a que la obra
consta de quinientos veintiocho pliegos, a que
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ha sido preciso obtener de nuestros artistas,
algunos de ellos avecindados en Barcelona y en
el extranjero, mil doscientos dibujos próxima-
mente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre,
para la elaboración de los clisés, y estampar
al fin estos con la prolijidad y el esmero que
exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca
las faenas tipográficas y además hayan visto
experimentalmente los horizontes que tiene en
España el comercio de libros, se pondrán de
mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo
primero el loco de Cervantes y después Pereda
en esta forma: «no es para todos la tarea de
hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artísticos
de esta edición, pintores eximios los unos,
dibujantes habilísimos los otros, van a la cabeza
de los diez tomos. Estos nombres, algunos
de los cuales gozan ya de universal fama, y
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los demás la obtendrán seguramente, son
demasiado conocidos y no necesitan que se
les haga aquí un panegírico. Poco añadirían a
su reputación mis encarecimientos, que, por
otra parte, parecerían quizás interesados. Es
ocioso encomiar lo que está a la vista. Ponerse
a describir bellezas fácilmente apreciables por
cuantos tienen ojos y gusto es más de cicerone
que de crítico. Penetrad por la primera página,
salid por la última después de haber recorrido
esta inmensa galería, y tengo por cierto que
haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al
ingenio, la fuerza de expresión y la gracia con
que el arte del dibujo ha hermoseado estas
pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera
más modesta, la presente edición, los cuales
nadie conoce, y que, no obstante, merecen
que sus nombres sean sacados de la oscuridad.
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Yo lo haré como recompensa a los constantes
esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad
con que han coadyuvado al éxito de este
difícil trabajo. Servicios, tan útiles no son los
menos importantes, ni la parte de gloria que
les corresponde en el resultado total es la más
pequeña. Merece, pues, una mención aquí
el encargado de los trabajos tipográficos de la
edición, D. Guillermo Cano, por cuyas manos
han pasado todas mis obras desde La Fontana
de Oro hasta la última que he compuesto, y
todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y
malas que de ellas se han hecho. La tirada de
los EPISODIOS NACIONALES ilustrados
y de sus innumerables grabados ha sido hecha
con el mayor esmero, desde el principio hasta
el fin, por el maquinista D. Antonio López.

Creo haber dicho todo lo que tenía que
decir, cumpliendo la oferta de marras, y pa-
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gando el acostumbrado tributo de cortesía a
un público con el cual se ha estado en comu-
nicación no interrumpida durante muchos
años. A este público que me admitió la edición
primitiva de estos libros, que recibe bien la
ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no
ponga mala cara a otra, presentada en forma y
condiciones diferentes, debo gratitud eterna.
Mientras su favor me dure, yo no he de pecar
de ingrato ni de perezoso. Este es el único
poderoso de la tierra, cuya munificencia no
tiene límites y cuyos dones se pueden admitir
siempre sin ofensa del decoro, porque es el
único que sabe y puede ser Mecenas en los
tiempos que corren. Cuando el favor desmaye
y observe yo en el inmenso semblante asomos
de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a
poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme
de en medio completamente, siempre con la
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debida reverencia.

Madrid, Noviembre de 1885
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