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I

La ciudad de Solsona, que ya no es obis-
pado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga y
hasta se ha olvidado de su escudo, consistente
en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos
esmaltes sobre campo de gules, gozaba allá por
los turbulentos principios de nuestro siglo
la preeminencia de ser una de las más feas y
tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de
sus formidables muros, de sus nueve esbeltos
torreones, de su castillo romano, indicador de
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gloriosísimo abolengo, y a pesar también de su
catedral a que daban lustre cuatro dignidades,
dos canonjías, doce raciones y veinticuatro
beneficios. La que Ptolomeo llamó Setelsis, se
ensoberbecía con la fábrica suntuosa de cuatro
conventos que eran regocijo de las almas pías
y un motivo de constante edificación para el
vecindario. Este se elevaba a la babilónica cifra
de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban
¿a qué negarlo? lugar muy excelso en el mundo
industrial con sus ocho fábricas de navajas,
tres de candiles y otras de menor importancia.
También se dedicaban a criar mulas lechales
que traían del cercano Pirineo; cultivaban con
esmero las delicadas frutas catalanas y eran
maestros en cebar aves domésticas así como en
cazar la muchedumbre de codornices, palomas
silvestres, ánades y becadas que tanto abundan
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en aquellos espesos montes y placenteros ríos.
No podían ser tales industrias de las menos
lucrativas en tierra tan poblada de canónigos,
racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses
que nada respetaban, entraron en Solsona con
estrépito, y después de cometermil desmanes se
entretuvieron en quemar la catedral, con cuyo
siniestro desplomáronse las torres y vinieron al
suelo las campanas. También pusieron mano
en los conventos, encariñándose demasiado
con los de religiosas, donde cometieron desa-
fueros que mejor están callados que referidos.
El convento de monjas dominicas llamado
San Salomó por ser fundación del marqués de
este nombre (1573) padeció diversos tormentos
de los que no pocas memorias guardaron las
espantadas vírgenes del Señor. Tan horribles
desmanes no eximían a las santas casas de sufrir
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expoliaciones y derribos, y San Salomó, que
perdiera en aquel horrendo día tantos tesoros,
se quedó también sin copón, sin candeleros y
sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron
cuadros y estatuas, y un trozo del ala de
Poniente fue derribado a cañonazos, quedando
reducidas a escombros seis celdas del piso alto y
el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomó exige de
nosotros la mayor atención. Era edificio de
muy diversas partes compuesto, que semejaba
una vieja capa de riquísima y descolorida tela,
remendada con innobles trapos. Allí había
algo del hermosos género ojival que domina
en el Principado, restos de bóvedas románicas,
puertas churriguerescas, trozos pertenecientes
a la insulsa arquitectura del siglo pasado,
paredes de ladrillo enyesado, tapias de adobes,
muros hendidos, techos que se habían chafado
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cual sombrero; tragaluces bizcos , rodeados
de una especie de marco palpebral hecho con
blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de
las cuales estaban las podridas celosías, por
cuyos huecos sólo cabía el dedo meñique de las
monjas; vigas que servían de puntales; tapiales
modernos que se empeñaban en cubrir huecos
ocasionados por el desplome o abiertos por la
bala de artillería; una torrecilla cuya espadaña
sólo tenía un esquilón; en suma, era un adalid
valeroso combatido por los formidables en-
emigos que se llaman tiempo y guerra; pero
que se defendía bien tapándose sus heridas y
remendándose sus desgarrones como Dios le
daba a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias
y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas,
infartos, bizmas y muletas a las más remotas
edades venideras.

Estaba San Salomó en un extremo de la
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ciudad, y en el punto más desierto de ella,
por donde partía el camino de Guardiola y
Peracamps, que a corto trecho se trocaba en
intransitable cuesta escarpada cuyas ramifica-
ciones se perdían en las montañas. La calle de
los Codos, llamada así porque formaba dos
ángulos en opuesto sentido quebrándose como
un biombo, limitaba el convento por Poniente.
Dicha calle no era otra cosa que un hueco, foso
o pasadizo que quedaba entre San Salomó y
el lienzo occidental de la muralla de la ciudad,
y los codos que daban nombre a tal vía eran
ocasionados por los ángulos estratégicos de la
fortificación. Al fin de la calle se veía un torreón
y un poco más allá la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba
la iglesia, en la calle de la Sombra, y no lejos de
la puerta de aquella la del torno y locutorio,
que era un arco románico picado y bruñido
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por la barbarie académica del siglo anterior
y pintorreado de azul por orden de la madre
abadesa. Hacia el Norte extendíase la gran
tapia de la huerta, sin más huecos que las
hendiduras producidas por el resentimiento de
la fábrica. Las rejas y celosías en la parte más
altamiraban al campo por encima de lamuralla.
Su estructura no permitía a los curiosos ojos
monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente
perdían muy poco, pues rara vez pasaba por las
calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa
digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba
la miseria en el interior de aquel silencioso
retiro, como acontece en los conventos del
día, que casi casi no son otra cosa que asilos
de mendicidad. Por el contrario, al decir de
algunos curiosos solsoneses, imperaban allí
dentro el bienestar y la abundancia. Siempre
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fueron las dominicas poco inclinadas a la
pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo
general aristocrática, compartiendo con la del
Cister la prerrogativa de acoger a las señoritas
nobles a quienes vocación sincera, desgraciados
amores o la imposibilidad de ocupar una alta
posición arrojaban del mundo. San Salomó
albergaba en la época de nuestra historia,
veintidós señoras que habían llegado a sus
tristes puertas impulsadas respectivamente por
alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podía convenir
al decoro del reino de Dios que mancomu-
nadamente con las hijas de marqueses y condes
vivieran mujeres de baja estofa. Además de
las rentas de la casa que a todas por igual
beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo
las reglas más elementales de la orden, gozaban
de rentillas y señalamientos privados que les
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otorgaran el padre, el tío o el abuelo, y esto
se lo comían en la sagrada paz de su celda sin
dar participación a las demás. Es probable
que no reinara dentro de San Salomó la paz
más perfecta como acontece en los claustros
donde se han relajado todas las reglas y sobre la
fraternidad impera el egoísmo; pero también
es probable que los solsoneses no supiesen
nada de esto, porque entonces los conventos,
si habían olvidado muchas cosas, aún sabían
guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitían hacer
vida separada, comiendo algunas en sus celdas
y teniendo criadas para el servicio particular;
que hasta diez hermanas no se hablaban ni aun
para saludarse, porque era evidente que si cam-
biaran dos palabras, de estas dos palabras había
de nacer una docena de disputas, y finalmente
que había algunas (afortunadamente eran las
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menos) que se odiaban de todo corazón.
Por diversas cosas y motivos era célebre

San Salomó; pero aquello en que su fama
se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la
luna era el arte culinario. Váyanse noramala
cuantas confituras han podido labrar manos de
monja en todas las órdenes habidas y por haber;
váyanse conmil demonios los platos suculentos
e ingeniosos de la cocina extranjera; que nada
hay comparable a lo que salió en tiempos
felicísimos de los hornos, de las sartenes y de
los peroles de San Salomó. No hace muchos
años vivía aún uno de los testimonios más en-
tusiastas de aquella superioridad incontestable,
el padre Mercader, arcipreste de Ager vere
nullius que fue en su edad de oro capellán de
aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo
parece que se rejuvenecía al referir los sabrosos
regalos que le enviaban en días solemnes,



11

con la particularidad de que las señoras de
San Salomó hacían platos nunca ideados por
cocinera alguna y que unían a la novedad más
asombrosa el gusto más excitante y delicado.
Ellas tenían las trazas más habilidosas del
mundo para preparar una colación en la cual se
saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al
ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia
con tal arte que sin faltar a las reglas literales
de la penitencia experimentase el paladar
regaladas delicias. Hacían entre otras cosas un
compuesto de abadejo que en la Semana Santa
de cierto año produjo grandísimo zipizape en el
cabildo catedral por los celos que de los felices
gustadores de aquella ambrosía piscatoria
tuvieron los que no lograron catarla. El deán y
el chantre estuvieron siete años sin hablarse.

Basta de cocina.
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Durante cuarenta años fue sacristán de
San Salomó un buen hombre verdaderamente
sencillo y piadoso que tenía por nombre José
Armengol. Como sintiera que la muerte venía
por él, pensó que era lamentable no dejar
sucesor en la sacristía para que recayese en su
linaje la recompensa de tantos años de servicios
prestados a la religión con piedad y desinterés.
No tenía hijos el Sr. Armengol, pues el único
que Dios le concediera había muerto de un
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lanzazo en la guerra del Rosellón; pero tenía
un nieto que si bien de corta edad, podía servir
para desempeñar el cargo, mayormente si las
benévolas monjas le enderezaban a la virtud
haciéndole hombre devoto o instruyéndole
en todos los oficios de la sacristanía. El señor
Armengol se murió tranquilo y satisfecho
cuando la madre abadesa le prometió que el
pequeñuelo sería sacristán de San Salomó.

Trajeron a Pepet de las montañas de
la Cerdaña en que se criaba libre y salvaje
como los pájaros, familiarizado con las altas
cimas piníferas, con las soledades abruptas y
rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la
sombría majestad de la cordillera de Cadí, país
propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce
años tenía cuando se vio en poder de la madre
abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del
rapaz su mano protectora le dijo con grave y
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bondadoso acento:
—Noy, el Señor te ha favorecido desde tu

tierna edad destinándote, aunque indigno, a
servir en esta casa. Grande honra te cabe en
esto y no todos tropiezan a tu edad con tales
prebendas. Pruébanos ahora que mereces el
favor de Dios y que eres capaz de sostener el
buen nombre de tu abuelo.

Pepet miró a la madre abadesa con espanto.
No comprendía lo que aquello significaba,
aunque su instinto le dio a entender que se
hallaba bajo el dominio de las señoras pálidas
y de fantástico aspecto, cubiertas de blancos
paños y de negras tocas. Quiso protestar; pero
no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasó en el convento
tuvo calentura y pesadillas horribles, en las
cuales giraron dentro de su cerebro las pálidas
caras de ojos mortecinos, desabrido sonreír y
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glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso
por los claustros y coro sin que se sintieran los
pasos infundíale más pavor que respeto. El
susurro de sus apagadas voces, semejante al
gotear de una fuente lejana, le hacía temblar.
Pero los días pasaron y aquella primera impre-
sión penosa se calmó, llegando el inocente niño
a ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas
como unas señoras muy buenas, infinitamente
mejores que cuantas hembras de una y otra
clase había visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direc-
ción de un sacristán suplente traído para aquel
objeto deNuestra Señora del Claustro, hombre
sesudo y riguroso, a quien llamaban por apodo
Fray Tinieblas. De seguro habría tratado mal
al neófito por envidia de sus altos destinos sac-
ristaniles, si las monjas no lo impidiesen, mani-
festando al chico la protección más decidida.
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Los conocimientos y la práctica de Pepet
adelantaron rápidamente, y la madre abadesa,
que desde el coro atisbaba los primeros trabajos
del predestinado niño, decía para sí con gozo:

—Este tierno arbolito será digno sucesor de
aquel tronco robusto que se llamaba José Ar-
mengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomó,
presenció Pepet un espectáculo que produjo
en su alma sensaciones muy hondas y patéticas.
Era un día de gran solemnidad. La iglesia
resplandecía como un ascua de oro, siendo
tantas las luces, que él solo recordaba haber
encendido más de doscientas. Debía correr
la estación primaveral, porque los altares
estaban llenos de frescas y olorosas flores que
embriagaban el sentido. Llenábase la estrecha
nave de fieles, que pugnaban por hallar un
hueco y se estrujaban unos contra otros. El



17

señor obispo, acompañado de un mediano
ejército de canónigos y racioneros, había
subido al altar mayor y entrado en la sacristía.
Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro,
pedrerías, cubrieron los encorvados hombros,
y sonaron melodiosos cantos de órgano com-
binados con la dulcísima voz de las monjas.
Pepet miraba y oía con embeleso sintiendo su
alma en estado de arrobamiento y exaltación,
porque su fantasía simpatizaba de un modo
extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas
y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó
a su colmo al ver que entre la fila de monjas
arrodilladas en la delantera del coro apareció
una joven de sorprendente hermosura. Vestía
las fastuosas ropas mundanas que jamás había
visto él en tan lóbregos sitios. Lujosas pedrerías
adornaban su garganta y orejas, y sobre sus
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hombros caían con admirable majestad y gracia
losmás hermosos cabellos negros que se podían
ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan
pálido como la cera de la encendida vela que
en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los
ojos, no movía ni las cejas ni los descoloridos
labios, ni las negras pestañas que velaban sus
miradas como vela el pudor a la hermosura, ni
parte alguna de su cuerpo. Parecía una estatua,
una mujer muerta; pero que acabada de morir
en aquel mismo instante y se conservara
derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo echó muchos latines, y todos
echaron latines, incluso Pepet que también
había aprendido sus latines sin saber lo que
querían decir; y el órgano seguía cantando
como una endecha tierna y dulce, semejante
a canción de amores o al acordado ritmo de
flautas pastoriles en las soñadas praderas de la
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égloga. El pueblo gemía lleno de admiración o
quizás de lástima. Estaban todos en lomás serio
de los latines, de la música y de los gemidos,
cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa
doncella que parecía muerta; quitáronle sus
joyas; arrancaron de su seno las flores que lo
adornaban y que ni aun en el mismo tallo natal
habrían estado más bien puestas, y después…
Pepet sintió que la sangre ardía en sus venas…
oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible,
feroz atentado! ¡Le cortaban los cabellos!…
Los tijeretazos que arrancaban una tras otra
guedeja, destrozaron el corazón del pobre
rapaz… sintió que su alma minúscula se llenaba
de una cólera sofocante, irresistible, volcánica,
sintió una angustia mortal, y sin saber cómo,
dio un salto y lanzó un terrible grito, diciendo:

—¡Brutos!… ¡pillos!
Hubo pequeña alarma, y le recogieron del
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suelo, porque había perdido el conocimiento.
El obispo se echó a reír, y los demás también.
Repuesto de su desmayo, Pepet salió de la
sacristía donde le había metido Tinieblas.
Desde aquel momento sintió que en su es-
píritu entraban de rondón ideas nuevas, y
que su conciencia empezaba a sacudirse y a
resquebrajarse como un gran témpano que
se deshiela. Oyó con indiferencia las palabras
huecas de un canónigo que subiera al púlpito
para suplicar a todas las jóvenes solsonesas allí
presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y
noble doncella, que había dejado el regalo de
su casa y el cariño de sus padres para desposarse
con Jesús, aceptando la vida de humildad y
de penitencia que estos celestiales desposorios
traen consigo. La hermosa doncella que había
tomado el velo era doña Teodora de Aransis y
Peñafort, sobrina del conde de Miralcamp.
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Poco después de este suceso Pepet cayó
gravemente enfermo de pertinaces calenturas;
véase cómo. Las madres de San Salomó, que
comprendían cuán necesitada de esparcimiento
y de solaz es la niñez, permitían a su acólito que
fuese todos los días a jugar con los demás chicos
del pueblo, los cuales tenían costumbre de
congregarse al filo del Mediodía en la ribera del
río Negro, por ser este el sitio donde con más
libertad se entregaban al goce de sus diabluras y
al juego de tropa que era su mayor delicia. Allí
organizaban ejércitos con espadas de caña y
sombreros de papel; allí asaltaban formidables
plazas, defendían castillos, se destrozaban a
cañonazos (entiéndase pedradas) conquistando
lauros inmortales y ganando gloriosísimas con-
tusiones, tras de las cuales venía la zurribamba
que en sus casas les administraban los enojados
padres o el maestro de escuela.
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Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en
aquella sociedadmilitar, donde se estimaban en
su justo valer las prendas del soldado, empezó a
desplegar las más eminentes dotes. Tenía el con-
denadomuchacho ese singular don de prestigio
que aparece frecuentemente en la niñez como
anuncio de una superioridad futura. Algunas
veces desaparece, y los que de chicos fueron
leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era
atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba
las faltas de disciplina, sacaba de su cabeza las
más admirables invenciones en cuanto a plan
de batallas y pedreas, y resolvía gallardamente
todas las disputas ya fuesen personales o de
antagonismo entre los distintos cuerpos de
ejército. A todo atendía con prudencia suma,
por todo velaba; era astuto en las exploraciones,
heroico en los encuentros, prudente en las
retiradas, previsor en todos los casos. Si se
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trataba del aprovisionamiento de las plazas,
nada se hacía sin Pepet, que al ver a sus bravos
soldados faltos de vituallas, dirigía admirable-
mente el merodeo de fruta en las huertas del
río o el saqueo de una cabaña cuando estaban
ausentes los dueños. Muchos palos y tirones de
orejas ganaban todos a veces en estas guerreras
trapisondas; pero las más veían recompensadas
sus fatigas con el abundante esquilmo de las
parras llenas de racimos, de los perales y de los
melocotoneros.

Pepet no ascendió a general; lo fue desde el
primer momento, porque su natural intrepidez
y la energía de su carácter púsole desde luego en
aquel elevado puesto, donde se habría conser-
vado con asombro y orgullo de ambas riberas
si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas.
El río Negro, con sus verdosos charcos, era un
foco de miasmas palúdicos. Muchos días pasó
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el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y
los cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivía el pobrecito general en compañía de
Tinieblas en la habitación sacristanesca, pieza
espaciosa y abovedada que estaba debajo del
altar mayor. Había una puerta que comuni-
caba esta pieza con el claustro del convento,
y aunque la regla mandaba que esta puerta
estuviera siempre condenada, y bien lo decían
sus gruesos barrotes y candados, las madres
la tenían abierta durante el día y por ella
entraban en la vivienda de Pepet con ánimo
de asistirle. Merecía disculpa y aun perdón
esta falta cometida con fines tan caritativos. La
madre abadesa y Sor Teodora hacían la buena
obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y
penosa. Estaba pálido y delgado como un cirio;
sus ojos se habían agrandado tanto que parecía
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que ellos solos ocupaban la cara. Apenas podía
andar, y la buena Teodora de Aransis y la exce-
lente Sor Ángela de San Francisco le sostenían
cada cual por un brazo para que paseara un
poco por el claustro y la huerta en las horas
de sol. Sentábanle en un banco y allí pasaba
largos ratos con la mirada fija en el suelo, las
manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban
las madres algo que le entretuviese, pues nada
es tan necesario a los muchachos enfermos
y decaídos como un juguete o pasatiempo
cualquiera que les distraiga y alegre los espíri-
tus. La madre Teodora, que en lo compasiva y
generosa ganaba a todas las habitantes de San
Salomó, lo mismo que les superaba en gracia
y belleza, le dijo un día hallándose con él en el
claustro:

—Pobre Pepet, siento mucho que no teng-
amos en la casa un mal juguete con que puedas
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vencer tu tristeza.
Pepet sonrió, mirándose en los hermosos

ojos de la monja, que cual espejos negros le
fascinaban:

—¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo
proporcionártelo—añadió la religiosa con
dulce bondad.—Tú estás muy triste… ¿qué
deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una
fijeza parecida al éxtasis. Interrogado de nuevo,
murmuró…

—Yo deseo… sí, señora; yo deseo…
—¿Qué?
—Un tambor—repuso el chico con

firmeza.
La monja se echó a reír.
—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—

pero en esta casa no tenemos nada de eso. Sería
bueno que se oyera aquí ruido de tambores…
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Que se te quite eso de la cabeza, pobre Pepet…
¿Quieres que te haga un sombrero de papel y
una espada de caña para que te pasees por la
huerta como un general?

Sin esperar contestación, la de Aransis cor-
rió a su celda con andar vivaracho, y al poco rato
regresó, trayendo un sombrero hecho de papel
que usaban para poner pastas al horno, y una es-
pada de caña. Dando ambas prendas a Pepet, le
dijo con orgullo:

—Enunmomento lo he hecho…¿Noes ver-
dad que está bien?

Pepet no hizomovimiento alguno para con-
stituirse en propietario de aquellos enseres mar-
ciales. Permitió que Sor Teodora le pusiera el
gorro; pero sus ojos relampaguearon, y rechazó
la espada diciendo:

—La espadaque yodeseono es de caña, sino
de hierro.
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Pepet se curó por completo. Pasaron años
y el muchacho crecía, y en el convento se desar-
rollaba placentera y sosegada la vida de las mon-
jas. Con los años fue desplegando Armengol
tan buenas aptitudes para aquel edificante servi-
cio, que al fin quedose solo y despidieron como
inútil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra
Señora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las
madres, puntual en las ocasiones, riguroso con
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los fieles, fanático por la religión, Pepet era
un modelo de sacristanes. Su carácter adusto
y reconcentrado, su trato más bien taciturno
que amable, la aspereza de sus palabras no eran
realmente defectos en aquel difícil puesto. Su
formalidad era objeto de grandes alabanzas,
y había olvidado los ruidosos juegos de su
infancia. Jamás se le vio en tabernas ni en sitios
malos, ni gastó palabras en disputas, ni dinero
en francachelas, ni el tiempo en cosas frívolas,
ajenas al cuidado y custodia de su querida
iglesia. De esta manera llegó a los diez y ocho
años, siendo su salud perfecta, su vida triste y
metódica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo más bien pequeño
que mediano, de enjutas carnes, complexión
acerada y movimientos fáciles. Su rostro no
tenía gracia alguna, a no ser la fijeza y vivacidad
de la mirada, la cual, dotada de gran potencia,
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distinguía los objetos más lejanos con tanta
seguridad que antes parecía adivinarlos que ver-
los. Sus cejas eran corridas y juntas, formando
un ceño poco apacible y que a veces infundía
miedo. Tenía la tez terrosa, los labios gruesos,
buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz
que ganó en río Negro, la frente ancha y
rodeada de cabellos negros y duros como crines.
Su cuerpo de una agilidad pasmosa no conocía
dificultades para subir, encaramarse, deslizarse,
saltar, escabullirse, doblarse y hacer los más
estupendos equilibrios, como no sin susto
podían observar todos los años las señoras
monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho años ganó Armengol el
nombre que puso en olvido el que le dieran en
el bautismo. Fue este culminante suceso del
modo siguiente. Ya se sabe que desde aquella
feroz acometida que dieron los franceses de
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Napoleón al convento en 1810, perdió este
muchas cosas preciosísimas que en diversos
órdenes atesoraba: en este número de joyas per-
didas y jamás recobradas estaban las campanas.
No tenía, pues, San Salomó en tiempo de Pepet
Armengol más que un menguado esquilón
que servía para dar los toques canónicos,
llamar a misa y echar de tiempo en tiempo
algún repiqueteo que era objeto de punzantes
bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez
de las madres», decían, o bien: «Hoy tienen
fiesta las monjas cascabeleras». Un día que
pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo:
«Adiós, señor Tilín».

Y desde aquel día cuando el joven iba solo
y meditabundo como de costumbre por la calle
de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrás
de una esquina y asomando la carilla burlona,
gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y apretaban a correr en
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seguida para librar sus nalgas de la venganza del
ofendido.

No se sabe cuál es la misteriosa ley que di-
vulga los nombres postizos y los fija y los esculpe
y les da una perpetuidad que en vanopretenden
las sentencias más graves de los filósofos. No se
sabe cómo fue; pero ello es cierto que desde en-
tonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre
que Tilín, y Tilín se llamó toda su vida.

No se sabe tampoco cómo penetran en los
conventos las noticias, las novedades y aun las
hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo
cierto que penetran, sí, en aquellos santuarios
de recogimiento y ascetismo, porque para la at-
mósferamoral comopara la físicano se conocen
puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claus-
tro la madre Teodora de Aransis, a quien él trib-
utaba desde su enfermedad culto ardentísimo
de gratitud y admiración. Sonriendo le dijo la
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buena religiosa:
—Tilín, dame un poco de cera para pegar

unas flores. ¿Qué haces, Tilín?… ¿No oyes lo
que te digo?… Anda pronto, Tilín.

Desde este momento Pepet se resignó con
su nuevo bautismo.

El capellán de San Salomó, hombre instru-
ido y amigo de las letras, había puesto particular
cariño a su acólito y quiso enderezarle por el
camino de la iglesia docente. La tentativa no
tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde
al latín, que Mosén Crispí de Tortellá diputó
a su protegido como el más torpe y zafio
de los hombres. No obstante Tilín cobró
grandísima afición a los libros del capellán, y se
pasaba largas horas en la excelente biblioteca
de este leyendo obras de historia, que eran
las que sobre todo lo escrito le enamoraban.
Reprendíale Mosén Crispí por su antipatía a
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los poetas y a los teólogos; pero Tilín, firme en
sus gustos como todo aquel que los tiene de
veras y desconoce el capricho, estrechaba más y
más su exaltado consorcio con Plutarco, Solís,
Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos
que hablaran mucho de guerras, trapisondas,
matanzas, heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hízose su carácter
más sombrío y taciturno y empezó a padecer
tan lamentables distracciones que las madres
le dieron quejas acerca de ciertos detalles en
el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o
quizás cinco años (pues no hay gran exactitud
en las fechas anteriores a la presente historia)
prosiguieron las horas taciturnas de Tilín,
así como los quejumbrosos murmurios de la
madre abadesa y los fruncimientos de cejas de
Sor Teodora de Aransis a causa del mal servicio.
Esta solía amonestarle suavemente en tono
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de madre a hijo, aunque la diferencia de edad
entre ambos no pasaba de diez años que debía
cargarse en la cuenta de la siempre hermosísima
monja; y un día que estalló coyuntura para
decirle cosas que ha tiempo meditaba, le habló
en la huerta de esta manera:

—Tilín, tu conductano es la deunbuen sac-
ristán; no es tampoco la de un hombre agrade-
cido. La madre abadesa ha dicho que si sigues
descuidándote en el servicio de la iglesia se verá
precisada a ponerte en la calle.

Tilín se estremeció y con muestras de
espanto repuso:

—¡Me echará la señora!
—No lo sé… quizás no. Yo espero que te

portarás bien.
—¡Portarme bien!—exclamó Tilín con

sarcasmo,—¿y qué llaman portarme bien?
—Hacer todas las cosas al derecho y no
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equivocarse en la misa, y tener bien limpio
todo el metal, y no dejar la mitad de las luces
sin encender, y hacer todo como lo hacía el
buen Tilín de otros tiempos, que era como un
oro, cuidadoso y puntual.

—El otroTilín…—murmuróPepet como si
estuviera lelo.—¡Ay! aquel era un niño y yo soy
un hombre.

—¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no comple-
tas la idea? ¿Por qué no dices «un ambicioso»?

—Señora—afirmó Tilín con súbita energía
que asustó a la hermosamonja.—Yo sacristán es
lomismoque el demonio concasulla…Se acabó,
se acabó…

—¡Ah, tunante!—replicó Teodora de Aran-
sis con emoción.—¿De esemodo tratas a las po-
bres monjitas que te han criado? ¡Qué ingrati-
tud!…

—Señora, yo no sé lo que digo—manifestó
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Pepet pasando la mano por su ancha frente,
semejante a una convexa placa de bronce
rodeada de crines.—Hace tiempo que me
siento como loco, tonto, maniático o no sé
qué… Yo no puedo olvidar lo que debo a
las buenas madres… yo no quiero dejar esta
casa; pero yo quiero… yo deseo probar que
Tilín sirve para algo más que para sacristán de
monjas.

—Tilín, tú eres un ambicioso, un aluci-
nado, un pecador que está sediento, sí, con
la abrasadora sed del mundo—dijo la madre
tomando tanto interés en aquel tema que sus
mejillas se tiñeron de ligero rosicler.—Tú estás
dominado por Satanás que te quiere arrastrar
al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilín;
que se pierde tu alma… Cuidado, detente;
cuidadito, hijo mío… Por ser ambicioso como
tú, un hermano mío a quien quise y quiero
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con toda mi alma, ha sido muy desgraciado.
Abandonó la casa de mis padres, metiose en las
bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado,
pervertido por el jacobinismo. Es al mismo
tiempo el amparo y el tormento de mi anciana
madre.

Cruzó las manos como si suplicara y parecía
que de sus enrojecidos ojos iban a salir lágrimas.

—¿Qué deseas tú, qué quieres?—añadió.—
¿Cuál es tu ambición? ¿Quieres ser rico?

—No.
—¿Quieres ser poderoso?
—No.
—Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué

posición, qué oficio elegirías tú?
Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre

por los ojos exclamó prontamente:
—El de soldado, el de guerrero.
—¡Ah!—exclamó burlonamente Sor
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Teodora de Aransis, arrancando unas hojas
de sándalo y oliéndolas.—¿Con que lo que te
gusta es matar gente?… ¡Bonito oficio! ¡Oh! se
puede ser guerrero y santo al mismo tiempo.
Ahí tienes a San Fernando, a San Jorge, a San
Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas
de que es capitán el gloriosísimo SanMiguel.

La expresión profundamente desconsolada
del rostro de Pepet indicaba que no era su deseo
figurar en las milicias del cielo, sino en las de la
tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira
despierto—murmuró con desaliento.—Si
usted me promete no reírse, yo le contaré todo
lo que pienso y siento, cosas que ciertamente la
maravillarán, haciéndole sentir por mí… no sé
si diga interés o lástima.

—Quizás las dos cosas. Ya te escucho.
La monja se sentó en un banco de piedra.
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Pepet en una carretilla de transportar tierra.



IV

—Yo, señora—dijo Tilín,—no tengo vo-
cación para la Iglesia ni para estar metido entre
monjas. Desde muy niño, y cuando andaba
solo por los montes de Cadí saltando de peña
en peña y descolgándome por los precipicios y
trepando a los picachos y metiéndome en las
cuevas donde se esconden las bestias feroces
y vadeando torrentes y rompiendo jaras y
malezas como el jabalí que se abre paso con los
dientes; desde entonces, señora madre, yo no

41
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tenía más que un pensamiento… ¿cuál? pues
meter ruido en el mundo. Me parecía que yo
estaba destinado a hacer trastornos, a luchar…
y vencer se entiende; todas mis trapisondas
habían de concluir con vencer, poniendo bajo
mis pies a los pillos que no habían querido
reconocer mi grandeza.

La monja sonreía.
—Ya sé que la señora se reirá de mí. Es

natural; ¡cosas de chiquillos! Dicen que todos
los chiquillos sueñan como yo soñaba, aunque
cada cual según sus gustos: aquel sueña con
verse obispo echando bendiciones, el otro con
verse en un teatro representando comedias. A
mí nunca me dio por tales simplezas, sino por
arremeter espada en mano contra mucha gente
y destrozarla y poner mi ley sobre todas las
leyes… Después he ido conociendo el mundo,
y a veces me he reído un poquillo, como la



43

señora se está riendo ahora… Pero ¡qué triste es
reírse uno mismo de sus propias cosas, de todo
aquello que ha soñado y visto en la niñez!…
Muchas cosas que eran grandes se han vuelto
chicas delante de mis ojos… Yo he crecido, yo
he llegado a hombre y todavía sueño. No, no
nací yo para estar metido entre monjas. Yo
vivo con dos vidas, la del sacristán y la del
guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo
a misa, fregoteo plata, toco la campana; con
la segunda mando ejércitos, conquisto plazas,
allano ciudades, destruyo pueblos, aplasto
tronos, conduzco a los hombres como rebaños
de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto
sin dejar de ser el mismo Tilín de siempre, sin
enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni
probar más alimento que el de los campos de
batalla, un pedazo de carne y un vaso de vino,
durmiendo sobre el suelo con una cureña por
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almohada, escribiendo mis órdenes sobre un
tambor; siempre valiente, señora, y siempre
sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de
un modo que revelaba tanta curiosidad como
admiración. Después, expresándose maquinal-
mente como el corista que repite una fórmula
litúrgica, dijo:

—Vanidad de vanidades.
—A veces he creído que estas vidas, señora,

venían la una de Dios nuestro padre y, la otra
del Demoniomalo que inventa tantas picardías
para perdernos. Pero no; Satanás no tiene
nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto
este fuego dentro de mí. Hay cosas que no
pueden venir más que de Dios: eso se conoce,
sí, lo conozco en que cuando pienso en las
guerras, todo mi afán de revolver y de alborotar
en el mundo lleva el objeto de hacer justicia y
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castigar a los bribones, y poner sobre todas las
cosas la religión, y sobre todos los hombres al
mismo Dios.

La madre se quedó meditabunda con la
mejilla sostenida en la palma de la mano y
balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no
decía «vanidad de vanidades» sino:

—Vaya con Tilín… vaya con Tilín.
—Dios—añadió este,—fue quien me

llevó a la biblioteca del señor capellán, donde
los libros de historia acabaron de enloque-
cerme, presentándome escrito lo que yo había
supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo había
visto soñado. De tanto gozar, yo padecía
leyendo, señora. Figurábame que era yo mismo
el autor de tantas proezas y que las había
realizado en otra época remota y olvidada. Yo
decía: «Lo que fue podrá volver a ser, y tan
hombre soy yo como César». Pero al decir esto
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mirabami sotana y caía como un pájaro a quien
una bala parte el corazón cuando va volando
por el cielo… ¡Mi sotana! Aquí tiene usted el
Demonio, señora; el verdadero Demonio mío
es mi sotana.

Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra,
con tanta fuerza cual si sus manos tuvieran la
culpa de su desgracia.

—Sí, señora—añadió,—yo llamo el Demo-
nio a este perro destino mío que me ha puesto
en situación de no poder ser nunca nada. ¡Un
sacristán de monjas! No; en todo lo que he
leído no he visto que ninguno de los grandes
guerreros fuera en su juventud lo que yo soy.
O nacieron en el trono o entre la nobleza, y
los que nacieron en el pueblo fueron soldados
desde su niñez y jamás conocieron otro oficio.
Algunos han dado saltos muy grandes pasando
de una posición a otra; pero ninguno vio
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delante de sí distancias como las que yo veo…
¡Sacristán de monjas!… No, no se concibe que
se empiece la vida en una sacristía y se continúe
en el Capitolio, o en el campo de Mantinea o
en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos
XII de Suecia con ocho mil suecos derrotó a
ochenta mil rusos. Todos esos hombres han
demostrado desde su primera edad el destino
que Dios les había dado, y hasta sus nombres
parece que son los más propios para la inmor-
talidad. Epaminondas, Hernán Cortés, el gran
Federico no habrían sido nada si hubieran
estado donde yo estoy y se hubieran llamado
como yo me llamo. ¡Ay! este nombre mío es
mi muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener
este nombre es lo mismo que estar encerrado
dentro de un arca de hierro o debajo de una
losa enorme. Dígame usted, señora madre, con
toda franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree usted que
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Hernán Cortés habría conquistado a Méjico si
en vez de llamarse Hernán Cortés se hubiese
llamado Tilín?… No, yo no concibo un libro
de historia que se titule: «De la conquista de
tal o cual reino por Tilín I», o «Relación de la
batalla que ganó Tilín al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revela-
ban juntamente con la energía de una vocación
entusiasta, el candormás extraordinario. Aquel
cachorro de león que mostraba la garra, tenía
aún la boca teñida con la lechede la leonamadre.
Lamonja lemiraba atentamente ymirándole re-
volvía en su cabeza atrevidos y desusados pen-
samientos que rara vez, como no sea en España,
ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa.
No decía nada por temor de decir demasiado
con una sola palabra.

—Y yo—continuó Tilín con acento de
desesperación,—no sólo veo en mí grandes
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estorbos para el cumplimiento de mi destino,
sino que los veo también fuera. Ya en el mundo
no hay guerras. Todo está quieto. España
quiere paz y más paz. Después que echamos
a los franceses y quitamos a los liberales, no
queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un
rey intruso a quien combatir: no tenemos más
que el legítimo, el verdadero, aquel en quien
no se puede poner la mano. Nada, señora, paz
y más paz es lo que se ve a derecha e izquierda.

—¿Paz?—preguntó Sor Teodora de
Aransis, con graciosa ironía.

—Sí, señora, paz.
—Pues yo no la veo.
La monja irguió su hermoso cuello,

moviendo la cabeza y arqueando las cejas con
expresión enteramente mundana.

—Yo no veo sino guerra—dijo después de
una pausa, durante la cual miraba delante de sí,
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como se mira a un espejo.
—¿En dónde está esa guerra?
—En España.
—¿En España? No hay guerra por ahora.
—Pero la habrá—afirmó Sor Teodora con

aplomo.
—¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey?

¿Acaso podrán levantarse otra vez los liberales?
—No se levantarán. Pero los masones

tienen minado el trono.
—¡El trono!—exclamó Pepet lleno de

confusión.—Es el más seguro del mundo.
—Tal vez no.
—¿No tenemos gobierno absoluto?
—A medias; gobierno con puntas de

masónico, que no se decide a poner la religión
por encima de todo…Veo que no entiendes una
palabra, Tilín. Nosotras que jamás salimos de
esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo
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mejor que tú. En la biblioteca del padre capel-
lán no aprenderás sino cosas muertas y pasadas
para siempre. Voy a explicarte lo que ignoras,
fiando en tu discreción y en el respeto que me
tienes. Has de guardarme el secreto, porque
esto no lo saben aún sino pocas personas.

Tilín prometió a la señora sermás reservado
que un sepulcro, y con tal declaración, ella co-
bró ánimos para hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer
que tendremos paz. No, hijo mío; guerra, y
guerra muy empeñada y tremenda nos aguarda.
Todo está por hacer: con la derrota de los
liberales no se ha conseguido casi nada; todo
está, pues, del mismo modo: la Religión por
los suelos, la Inquisición sin restablecer, los
conventos sin rentas, los prelados sin autoridad.
Ya no tenemos aquellos gloriosísimos días en
que los confesores de los reyes gobernaban a
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las naciones; se publican libros que no son de
Religión, o le son contrarios; en pocas materias
se consulta al clero, y muchas, muchísimas
cosas se hacen sin contar con él para nada.
¡Qué vergüenza! Es verdad que no hay Cortes;
pero hay Consejos y ministros que son todos
seglares y carecen de la divina luz de Espíritu
Santo. No gobiernan los liberales, es verdad,
pero ello es que, sin saber cómo, gobierna algo
de su espíritu, y las sectas, las infames sectas
masónicas no han sido destruidas. El ejército,
que se compone absolutamente de masones,
no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio
están sin organizar los voluntarios realistas. Mil
novedades execrables han subsistido después
de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no
funcionan ya las comisiones de purificación
que habían empezado a limpiar el reino.
¡Cuánta ignominia! Es verdad que se han
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concedido mercedes al clero; pero los primeros
puestos los han atrapado los jansenistas, y están
en la oscuridad hombres que pelearon con la
lengua y con la espada, en el púlpito y en los
campos de batalla. Andan sueltos muchos,
muchísimos que fueron milicianos nacionales
y asesinos de frailes y monjas, y la masonería se
extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo
trono, Tilín.

Absorto, anonadado estaba el sacristán
oyendo aquellas graves razones que la monja
decía con firmeza y devoción, añadiendo a
su elocuencia para hacerla más seductora las
gracias de su persona. No desplegaba sus labios
Pepet y oía la voz de la dama cual si esta fuera
un ángel de Dios que había bajado del cielo con
un recado para los hombres.

—Ese trono que tanto ha costado—
prosiguió la madre con brioso entusiasmo,—
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que fue preciso defender primero de los
franceses y después de los liberales, no satisface
las aspiraciones de nuestro católico reino. La
Religión no ha triunfado todavía, y es preciso
que la Religión triunfe. Santiago, nuestro
glorioso patrón, no ha de permitir que sus
escuadrones estén mano sobre mano. Lo que
se puede hacer, ¿por qué no se hace? Contra
la masonería, que es el gobierno de Satanás,
se levantará la Religión, que es el gobierno de
Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone
estorba al triunfo de la Fe caerá, y si lo que
estorba es un trono, caerá también. Veo que te
asombras, Tilín; veo que te espantas.

—No, señora, no; Tilín no se asusta de
nada que sea caída de cosas altas y enormes,
hundimientos y choque de unas gentes con
otras, sorpresas terribles, cataclismos y erup-
ciones de la rabia humana… Pero yo no creía,
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no sospechaba que los derechos de nuestroRey,
tan deseado y querido, pudieran ser puestos en
duda.

—Culpa será de quien no ha sabido seguir
el camino que le trazó la divina Providencia—
replicó vivísimamente la exaltada monja.—¿Tú
no sabes que hay un príncipe insigne, ferviente
católico, amante de su pueblo, fiel cumplidor
de los preceptos de la Iglesia, y que hasta en
sus menores actos demuestra que vive para la
Fe y por la Fe? Ese príncipe santo se rodea de
los varones más sabios, de los prelados más
virtuosos, de clérigos previsores y de seglares
devotísimos; ama la Religión sobre todas las
cosas, y para él la Religión está sobre todo lo
humano, y sobre pueblos y reinos y monar-
quías; ese príncipe confiesa y comulga todas
las semanas, dando así una lección a todos los
príncipes de la tierra, y no se separa jamás de
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una imagen de la Inmaculada Concepción, que
es su dulcísima patrona y consejera… ¿Quieres
saber más?… ¿Necesito decirte más?

—Sí… sí—exclamóTilín, que yano tenía cu-
riosidad, sino fiebre.

—La Religión debe triunfar, y para que
triunfe es preciso que haya quien la defienda—
dijo la monja asemejándose por su acento y
su apostura a la Sibila Cumana.—Tú dices
que habrá paz, y yo digo que habrá guerra,
guerra cruel y reñida… Nada te digo respecto a
tu vocación ni a tu destino. Tú sabrás lo que
haces. Únicamente he querido probarte que
las circunstancias no son tan impropias como
creías… que los tiempos son para cosas grandes,
ruidosas y heroicas, que la vocación guerrera
no tiene hoy nada de trasnochada, y que un
hombre puede llamarse Tilín y sin embargo…

Cambiando bruscamente de tono y levan-
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tándose , añadió:
—¡Pero si anochece!… ¡qué tarde! Tilín,

corre a tocar el Angelus… ¡qué dirá la madre
abadesa si me ve aquí charla que charla!…
Corre, hombre, corre… Parece que estás lelo.

La monja se alejó apresuradamente. Tilín,
inmóvil y con la vista fija en ella la vio desa-
parecer bajo la arquería del claustro, como una
sombra que se difundía en la masa oscura de
la noche. Lentamente marchó a la sacristía,
y empuñando la soga del esquilón, tocó el
Angelus. La campana, difundiendo su gangoso
tañido por los aires mucho más allá de Solsona,
hasta los montes lejanos, parecía proclamar
aquel nombre irrisorio que debía ser el nombre
de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilín,
Tilín.

—¡Jesús, María y José!—exclamaba la
madre abadesa.—¡Vaya un modo de tocar el



58

Angelus! Tilín se ha vuelto loco. Parece que
toca a rebato.

Y los vecinos decían: «Las monjas cascabel-
eras están tocando a fuego».
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Transcurrieron muchos días (eran los de
marzo de 1827) sin que Sor Teodora de Aransis
volviese a departir tan extensa y acaloradamente
con el sacristán de San Salomó, y en este se acen-
tuaron más las distracciones y los descuidos,
llegando a cometer faltas de servicio que eran
escándalo de las madres y desdoro del culto.
Pasaba a veces la noche entera en la ciudad, y su
trato era por demás adusto y misantrópico.

Una tarde de Abril presentáronse dos

59
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damas en el locutorio. Era una de ellas hermosa
por todo extremo, ricamente ataviada, con
ademán un poco altanero y edad que podía sin
gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40
años. Vestía con lujo y sin remilgos, dando a
entender que no la mortificaba ninguna cosa
que diera realce a su belleza, tanto más cuanto
que esta iba necesitando auxilio para que no
se conociera demasiado su occidente. Doña
Josefina Comerford, pues tal era el nombre
de aquella histórica dama, era una belleza en
decadencia; mas no por esto dejaba de ser
magnífica, como es magnífica una puesta de sol.
La mujer que la acompañaba parecía servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la
cortina que tapaba la reja, y una voz dijo:

—¡Oh! Josefina… no me habían dicho
que era usted… Voy a mandar que se le abra la
puerta.
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—Mande usted abrir y entraré—repuso
doña Josefina mirando al través de la reja sin
ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio
con impaciente desenvoltura. Miraba al suelo,
como miran los hombres cuando tienen un
grave proyecto entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento
presentose a ella, cerró la puerta del locutorio
que daba a la calle, mandó a la servidora que
esperase allí, y haciendo señas a doña Josefina
para que la siguiese, condújola por un pasadizo
oscuro que iba a parar al claustro. Desde allí no
necesitó guía la de Comerford para dirigirse a la
sala interior del locutorio, donde la aguardaban
tres monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de
la blancura de sus paredes. Zócalo de pintados
azulejos cubría hasta la altura de una vara la
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parte inferior de aquellas, y sencilla y añosa
estera de esparto libraba los pies de la frialdad
de los ladrillos. Un tríptico de relevante mérito
y dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos
en que apenas se distinguían el cordero de San
Juan o el caballo de San Martín o el hábito
de San Bernardo, por ser trozos pintados con
blanco, compendiaban el interés iconográfico
de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa
claridad roja producida por la transparencia de
las dos cortinillas encarnadas que cubrían las
ventanas. Media docena de sillones y un gran
banco que parecían ser las obras más ingeniosas
de la Inquisición, por lo duros, incómodos y
rígidos, servían para martirio de los huesos. En
uno de ellos se sentó la visitante después de
saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de doña
Josefina el aspecto de una llamarada en figura
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humana, con lo cual se avenía perfectamente
el inextinguible ardor de sus palabras. Las tres
monjas, encendidas también, y asemejadas
en cierto modo a sanguinolentos espectros
ocupaban sus puestos con correcta simetría,
haciendo honor a los sillones de nogal por la
tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose
al punto vivísima conversación en lengua
catalana.

—Ayer esperábamos a usted—dijo lamadre
abadesa.

—No se puede, no se puede, señora—
repuso la de Comerford.—Van los negocios
muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y
apenas he tenido tiempo para vestirme… Debo
salir esta noche misma para Manresa; el tiempo
es corto. Diré en pocas palabras lo que tengo
que decir y hasta otro día.

—También nosotras seremos breves—
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indicó la madre abadesa moviendo un
brazo—Ante todo, díganos usted… ¿Es cierto
que han sido ahorcados Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido
a dos de nuestros bravos leones—dijo la de
Comerford con vehemencia.—Pero todo no
puede ser flores. Ha de haber muchas víctimas
y no pocos mártires. Si no los hubiera no sería
tan santa nuestra causa… Las partidas que hoy
existen no tienenmás objeto que ir tanteando a
los pueblos en los límites del Principado. Más
adelante se verá quién es Cataluña. Ahora lo
que nos importa es que la empresa no se malo-
gre por precipitación. De eso nos ocupamos,
y si las órdenes se cumplen bien se conseguirá
el objeto. Tenemos de nuestra parte muchas
autoridades militares que se han vendido en
secreto. Algunos sospechan que nos harán
traición; yo no lo creo. Además, de Madrid
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vienen un día y otro las mayores seguridades
de que tendremos apoyo en altas esferas. ¡Ay!
aquella celosa Junta no se duerme en las pajas.
Ha sabido unir todos los deseos en uno solo,
y hoy, amigas mías, muchos personajes de
aquí y de allá que tenían distintas opiniones
piensan ya de la misma manera. El acuerdo
es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre
el arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, vice-
cancelario de Cervera, el padre Barrí de Santo
Domingo, el señor don José Corrons, lectoral
de Vich, el domero de Manresa, el guardián
de Capuchinos de esta ciudad y el valiente
entre los valientes nuestro indomable Jep dels
Estanys. Las instrucciones que ha recibido de
Madrid la Junta son precisas y resuelven todas
las dudas que había en puntos muy esenciales;
los escrúpulos de algunos se han disipado; el
beneplácito de la Santa Sede es ya evidente
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y aún se tiene por segura la protección de la
Rusia y de la Francia. ¿Qué tal? En el palacio
deMadrid se sabe todo lo que pasa aquí, y no se
dará un paso por estas leales montañas que sea
hijo del acaso o del capricho, sino que todos,
chicos y grandes nos moveremos con arreglo
a un plan admirablemente concertado. ¡Oh!
amigas mías, regocijémonos, entusiasmémonos
con la idea de que esta tierra de cristianos
tendrá al fin el verdadero gobierno cristiano.

—¡Loado sea el Señor!—exclamó la abadesa
moviendo por igual los dos brazos—Este
acuerdo entre tales varones nos prueba que
no obedecen al capricho ni a la fantasía, sino
a una voz divina que en el interior de todos
ellos ha sonado. La Virgen Santísima sea con
ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que
para gloria y salvación nuestra nos corresponde
hacer algo en la medida de nuestras escasas
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fuerzas, en pro de la causa del Señor, aquí
estamos aguardando las órdenes de la junta
de Manresa, de la cual es usted órgano tan
precioso.

—A eso voy, amiga mía—dijo doña Jose-
fina acercando más su inquisitorial sillón al de
las madres.—Primeramente, al dinerillo que
ustedes tienen en depósito se unirá dentro de
poco el que se está recaudando en esta diócesis
de Solsona y parte del que vendrá de Madrid.
Lo entregará el señor deán de esta Santa Iglesia
Catedral y ustedes lo darán a Jep dels Estanys,
a Caragol o a Pixola, previa presentación de un
vale reservado y en cifra donde se especificará
la suma. También podrá usted recibir dinero
del alcalde de Solsona o dárselo. Aquí traigo la
clave de la cifra y la explicaré para que no hallen
dificultades en el momento preciso.

Doña Josefina sacó un papel de su ridículo
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(porque doña Josefina llevaba ridículo) y acer-
cándose a las madres explicoles durante corto
rato los signos y combinaciones que aquellas de-
bían conocer. Después la simetría que se había
alterado cuando se inclinaron en una misma di-
rección las tres señoras volvió a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo
melífluamente la abadesa.—Se hará todo
como lo mandan los señores. Dulcísimo es
para nosotras prestar este concurso a obra tan
insigne.

Era la madre abadesa señora muy redicha,
como se habrá observado. Tenía buen fondo;
pero el fanatismo le había sorbido los sesos.
Lanzada por las bullidoras eminencias del país
a los torbellinos de una odiosa conspiración,
había llegado a olvidar el lenguaje sencillo,
dulce y místico de las mujeres enclaustradas,
adoptando un tonillo presuntuoso con puntas
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de diplomático, que era como un eco del
charlar vehemente de la gran alborotadora
catalana doña Josefina Comerford, la cual solía
dar a la expresión de su fanatismo algo de la
atropellada facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma—manifestó
doña Josefina,—ahora que todo lo material
está preparado, falta tan sólo que se esgriman
aquellas armas sutiles contra las cuales no
pueden nada los más altos torreones ni la
artillería más formidable: hablo de las armas
de la oración. Yo, como pecadora, poco puedo
alcanzar con mis preces; pero ustedes, amantísi-
mas esposas del que da las victorias, del que con
sus batallones de ángeles tiene a raya al Malo,
pueden conseguir mucho. El auxilio de la
devoción y la piedad es de gran precio. El señor
lectoral de Vich dijo delante de mí a las clarisas
de aquella ciudad: «Las lágrimas suplicantes
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de los débiles darán a los fuertes la victoria».
La madre abadesa se inclinó de un lado

cruzando las manos, en señal de la magnitud de
su emoción, y entonces alterose por completo
la simetría del grupo. Al mismo tiempo dejose
oír una voz hueca, telarañosa, si es permitido
decirlo así, una voz gastada y oscurecida por
los años, la cual voz provenía, según todos los
indicios, de la carcomida laringe de la señora
monja que se sentaba a la derecha de la madre
abadesa, y que hasta entonces había sido mudo
testigo de la conferencia. Aquella voz dijo con
lastimero tono:

—¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin
con las oraciones!…Todos los lectorales deVich
y todos los prelados de la cristiandad nome con-
vencerán de que la causa del Señor y el triunfo
de su Fe hayan de conquistarse con guerras, vi-
olencias, brutalidades y matanzas. Doña Jose-
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fina nos habla de las oraciones, como aprestos
de guerras… Esos, esos solos deben ser los sables,
los cañones y los fusiles de los regimientos de Je-
sucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majes-
tad las amplias mangas blancas, la monja se
animaba. Era una mujer anciana y cadavérica,
cuyas palabras sonaban con no sé qué tono de
prestigio y autoridad, como palabras salidas de
la tumba.

Antes que la última sílaba de la anciana reli-
giosa acabase de vibrar, oyose en la sala una leve
exclamación, una de esas ligeras inflexiones de
voz que son como el preludio de una risa de des-
dén. Provenía este bullicio de la tercera monja,
que aún no había dicho nada y estaba sentada a
la izquierda de la madre abadesa. Sonó después
la risa y luego estas palabras:

—¡Qué cosas tiene la madre Montserrat!
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El delicioso y fresco timbre de la voz, la gra-
cia de la entonación y el festivo reír indicaban
claramente la persona por demás simpática de
Sor Teodora de Aransis.

—Es lo que me quedaba que oír—añadió
con desenvoltura.—¡Que las sectas y el imperio
de los malos puedan derribarse con oraciones!
¡Que una nación invadida por herejes sea
limpia por rezos de monjas!… Decir eso es vivir
en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el
mal ha tomado proporciones y domina arriba
y abajo, en el trono y en la plebe, ¿de qué
valen los rezos?… ¿Por qué tantos ascos a la
guerra? La guerra impulsada y sostenida por
un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la
puede condenar. ¿Cómo ha de condenarla, si
él mismo ha puesto la espada en la mano de
los hombres, cuando ha sido menester? Nos
asustamos de la guerra, y la vemos en toda la his-



73

toria de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo
elegido. ¿No peleó Josué, no peleó Matatías
gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el
santo rey David? Bonito papel habría hecho
San Fernando si en vez de arremeter espada en
mano contra los moros, se hubiera puesto a
rezar, esperando vencerlos con rosarios. No
es tan mala la guerra, cuando un apóstol de
Jesucristo se dignó tomar parte en ella, con su
manto de peregrino y caballero en un caballo
blanco, repartiendo tajos y pescozones. La
guerra contra infieles y herejes es santa y noble.
¡Benditos los que mueren en ella, que es como
morir en olor de santidad! En el cielo hay lugar
placentero destinado a los valientes que han
sucumbido peleando por Dios.

SorTeodora deAransis se agitó hablandode
estemodo, y sus bellas facciones tenían el divino
sello de la inspiración. Atendían a sus palabras



74

con muestras de asentimiento Doña Josefina y
la madre abadesa; pero la madreMontserrat, di-
rigiendo una mirada rencillosa a la audaz defen-
sora de la fuerza, rumió estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es
una niña.

—Tengo treinta y dos años—repuso con
brío la de Aransis, sin dignarse mirar a su
contrincante.

—Y yo tengo sesenta—afirmó esta,—yo
he visto guerras, y usted no. Yo he visto las
horrorosas calamidades de la guerra; yo he
visto este santo asilo profanado, derribadas sus
paredes a cañonazos y sus claustros y celdas
invadidos por una soldadesca infame. ¡Todo lo
envilece, sí, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del
Poniente y desaparecer hechas escombros tres
celdas arriba y el refectorio abajo, quedando
sólo en pie lo que llamamos la Isla, donde usted
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vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a otras
injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos
que tengo se erizan todavía en mi cabeza al
recordar aquel día de Setiembre de 1810. ¡Vaya
un día, Señor Dios sacramentado! ¿Cómo
quieren que me entusiasme con la guerra?
La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un
tambor me hace morir… Esta buena Teodora
de Aransis es una niña, piensa mundanamente
a pesar de llevar algunos años dentro de esta
casa, y tiene los espíritus muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del
infame Napoleón, señora—dijo Teodora
burlándose.—Precisamente es todo lo con-
trario. Los soldados de la Fe no darán sustos a
la asustadiza madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las
guerras odiosas…Hay cabezas tan duras que no
entenderán nunca.
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—Y hay personas que jamás han tenido en
su mollera ni pizca de discernimiento —dijo la
de Aransis con tono de sofocada ira.

—Y hay jóvenes que se olvidan del hábito
que visten, renegando de la humildad y del
respeto que se debe a las personas mayores—
gruñó la madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y
tan tiesos que hacen oposición a todo, y con
su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen
insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que
se componen y acicalan dentro de sus celdas,
cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en
tiempos muy desgraciados han ido a bailoteos
y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio
color de la envidia, que han vivido setenta años
encolerizadas contra todo lo que valía más que
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ellas, criticando lo que les era superior.
—Y yo sé de quien tiene la lengua muy

larga…
—Yyo sé de quien la tiene llena de veneno…
—Y yo…
—Paz, paz… exclamó la abadesa, extendi-

endo a un lado y otro sus blancas manos.
—La madre Teodora es demasiado

vehemente—dijo Doña Josefina guiñando el
ojo a Sor Teodora,—y la madre Montserrat
muy rigorista. Todo esto ha provenido de una
opinión sobre las guerras. Yo creo también que
la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo
la dispone. Hay santos del combatir como hay
santos del ayunar. Pero no es esto motivo para
que la madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere la armonía que
en estas casas debe reinar—expresó la madre
abadesa con afectada unción.—En nombre
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de Nuestro Señor Jesucristo, que a todos
perdonó, yo ruego a las dos hermanas que me
oyen… sí, yo les ruego, como hermana y como
superiora, que sofoquen al punto el rencor y se
reconcilien dándose el ósculo de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor—dijo la
madre Montserrat.

—Yo perdono de todo corazón—murmuró
Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimió sus labios
sobre las hermosas mejillas de la joven, y
esta contestó al beso fijando apenas sobre
la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel
besuqueo fue una ventosa contestada por una
picadura. Doña Josefina después de repetir sus
instrucciones, se retiró.
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A pesar de los preparativos, cuya impor-
tancia se daba a conocer por la actividad
bullidora de Doña Josefina Comerford,
pasaron los meses de Mayo y Junio en aparente
paz. Cataluña parecía tranquila y desarmada.
Solsona continuaba viviendo con aquella
serenidad y monotonía que eran la delicia de
sus canónigos. La compañía medio organizada
de voluntarios realistas y los pocos artilleros
que prestaban el servicio militar dentro de los

79
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muros, más parecían figuras decorativas que
soldados en la víspera de una batalla.

Cierto día de fines de Junio vio Solsona
una cosa que dio mucho que hablar. Por la
calle Mayor adelante iba Tilín vestido con el
uniforme de voluntario realista. Su figura no
era un tipo acabado de militar gallardía; pero
él marchaba por la calle abajo con desenfado,
aunque sin fanfarronería, indiferente a las
hablillas que sus insólitos arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana—decían en los
corrillos.—¿Adónde va ese holgazán conmedia
vara de cartuchera y un quintal de morrión?…
Mírenlo… pues no va poco tieso… Todos los
bordados del cuello y solapa, así como las
charreteras y los cordones del morrión se los
han hecho las monjas… Es el uniforme más
guapo que hay en toda Solsona… Y diz que
entra en el cuerpo con el grado de alférez…
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Si no hay como ser sacristán de las monjas
cascabeleras para llegar pronto a general… No,
mujer, no entra de alférez sino de sargento;
pero como haya guerra, y dicen que la habrá,
verás cómo sube más vivo que un águila, con
el favor de las madres… Mírale, mírale, cómo
pasa sin saludar a nadie… ¡Condenado Tilín!
¡cómo se reirá de él la tropa! No habrá un solo
voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.
Así como la aparición de ciertas aves

exóticas anuncia la proximidad de tempestades,
aquella desusada vestimenta del sacristán de
San Salomó anunció un acontecimiento que
puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de
Solsona. Era la madrugada, cuando el sueño
de los pacíficos moradores fue bruscamente
turbado por estrepitoso ruido de tambores.
Echáronse los vecinos de las camas, fueron
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abrieron todas las puertas y acudieron los
voluntarios a la plaza, donde había ya un
par de compañías, venidas, según después
se supo, de Berga al mando del ex-carnicero
Pixola (Don Narciso Abres). Un fraile, puesto
en pie en medio de la plaza y entre la gente
armada, hizo callar con solemne gesto a los
tambores, y enderezó a los solsoneses una
arenga diciéndoles que Cataluña se lanzaba a
la guerra porque el monarca no gozaba de la
libertad necesaria para gobernar el reino. ¡Qué
pico de oro! Sin abandonar su tono de sermón,
añadió que S. M. había expedido órdenes
reservadas autorizando el pronunciamiento
e invistiendo de mandos militares a aquellos
bravos y piadosísimos cabecillas, los cuales,
¡oh abnegación evangélica! abandonaban
sus hogares por defender la Fe de Cristo y el
glorioso trono de las Españas.
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Después que el fraile hubo desembuchado
lo que en su mollera traía, volvieron a sonar
los tambores, y los pelotones de voluntarios
recorrieron la ciudad y la muralla toda en re-
dondo como por fórmula de toma de posesión
de la plaza y de su absoluto rendimiento a las
tropas apostólicas. Los pocos soldados de línea
se entregaron sin vacilar porque ya estaban
concertados para ello; repicaron las campanas,
declarose en rebelión elmunicipio y alguna que
otra banderola hecha por manos claustradas
subió agitándose y haciendo gestos a lo alto de
un palo para anunciar a los pueblos vecinos la
grata nueva.

Pixola publicó en seguida un bando
disponiendo que se entregasen todas las armas,
y que todos los oficiales indefinidos domicili-
ados en la ciudad y su término se presentasen
inmediatamente en esta comandancia general
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para recibir órdenes. Obedecieron algunos
por miedo o porque simpatizaban con la in-
surrección, o quizás porque estaban cansados
de una vida oscura; pero otros contestaron a
los emisarios de Pixola con insultos y bravatas,
por lo cual enfurecido el cabecilla, juró que
haría una degollina de indefinidos si Dios no
lo remediaba. El más reacio fue un coronel
retirado, viejo, terco y realista por más señas,
que tenía por nombre D. Pedro Guimaraens
y por vivienda una casa solar a media legua de
Solsona y a la opuesta orilla del río Negro.

—Di a ese desollador de carneros—
contestó al portador del mensaje,—que si voy
a Solsona será para arrancarle las orejas por
bandido y ladrón, y que tengo aquí muchas
armas, sí, muchas, para defensa del Rey y de
la Religión, y que si él desea probarlas que se
de un paseo por acá con toda esa cuadrilla de
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sacristanes y salteadores de caminos.
Tal como looyóde los labios deGuimaraens

se lo dijo el emisario a D.
Narciso Abres, el cual, bramando de ira se

levantó de la mesa donde comía para ir en per-
sona a castigar tamaña afrenta.

—Sosiéguese vuecencia—le dijo con calma
Pepet Armengol que en la misma mesa comía,
juntamente con otros dos jefes y el padre
capellán de San Salomó, pues allí no había
categorías.—A ese espantajo de Guimaraens
no se le conquista con amenazas. Yo le conozco
bien, porque he ido muchas veces a llevarle
recados de las madres… Ya sabe usted que una
hermana suya está en San Salomó…Le conozco
bien, y sé que es una oveja. Déjeme vuecencia
ir allá, y verá cómo sin ruido ni amenazas sino
antes bien con maña y tiento, le sonsaco las
armas y le obligo a reconocer la autoridad que
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ha dado a vuecencia la Junta de Cataluña.
—Me parece buena idea—dijo Mosén

Crispí de Tortellá dando un golpe en la mesa
con el vaso de vino después de vaciado.—
Veamos el estreno de Tilín… Una hazaña,
querido Abres, tendremos una hazaña, porque
este Tilín ha leído mucho.

Pixola se echó a reír.
—No se tome esto a broma—añadió el

capellán.—Tilín es amigo de Guimaraens, el
cual es el mayor y más refinado glotón que
ha comido perdices en todo el Principado…
¡Ah! señores; no sólo el pez muere por la boca;
muere también el valiente por la misma parte.
Guimaraens que en una batalla sería más bravo
que cien leones, no hará jamás lo que hizo D.
Mariano Álvarez en Gerona, porque no tiene
el heroísmo del ayuno. ¿Saben ustedes cómo
se conquista a ese hombre? Con la artillería de
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las monjas de San Salomó, cuyo ginovesado ha
rendido yamuchas plazas…Dese esta empresa a
Tilín, querido Abres, y verá usted qué victoria
alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo,
consigue de las madres un par de perdices en
adobo, o siquiera un mediano plato de esas
natillas sin igual que no deben divulgarse
mucho para que el género humano no se
corrompa y enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demás reían a carcajadas.
—Anda, hijo, anda—dijo Tortellá a su an-

tiguo acólito dándole un pescozón—Dile a la
madre Purificación que se esmere… se trata de
una gran conquista: se trata de ganar el nuevo
Zaragoza.

—Puedes ir—indicó Abres al sacristán-
soldado.—¿Necesitas gente?

—Tres hombres escogidos por mí.
—Toma los que quieras.
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—Dentro de dos horas estaré de vuelta.
Conozco la casa. El Sr. Guimaraens estará en la
huerta fumándose un cigarro. No le faltará la
compañía de los dos artilleros viejos y de los dos
criados, y de la señora Badoreta… Vamos allá…
la casa tiene dos puertas… en la huerta hay un
ángulo… después se suben tres escalones… ya…
ya… Vamos a hacer una visita de cumplimiento
a casa del señor coronel.

Poco después Tilín pasaba el río por el
puente de Llobera, acompañado de tres mon-
tañeses de la Cerdaña sin uniforme y con armas.
En vez de tomar en línea recta la dirección
de la casa de Guimaraens, que a la distancia
de un cuarto de legua se destacaba sobre la
verdura de un bosque espeso, caminaron a
la derecha río abajo, y describiendo luego
una gran curva, subieron hacia la montaña
por extensa ladera de viñas y almendros. No
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tardaron en penetrar en el bosque, y allí con
precaución y silencio se acercaron a la casa.
Por espacio de un cuarto de hora estuvo Tilín
cuchicheando con su gente. Subió después a
un árbol, desde donde podía explorar la huerta,
y vio a la señora Badoreta tendiendo ropa en el
jardinillo delantero; Valentín, el más bravo de
los dos veteranos, limpiaba el caballo y Suárez
estaba regando las judías y poniéndoles tutores.
No viendo por ninguna parte a los otros dos
criados, supuso que estaban dentro de la casa.
Bajando del árbol, dio Tilín sus órdenes a los
que le seguían, repitiéndoselas hasta tres veces
para que se les clavaran bien en la mollera; les
señaló una ventana baja que desde allí se veía
abierta; indicoles los puntos por donde podían
escalar fácilmente la tapia, y después penetró
solo en la casa.

Condújole la señoraBadoreta al interior, no
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sin reírse de su chistosametamorfosis , y al verse
Tilín en presencia del Sr. Guimaraens en la sala
donde este residía comúnmente, oyó una carca-
jada de franca burla, seguida de estas palabras:

—Tilín, Tilín de todos los demonios…
¿Conque es cierto que te has echado a militar?
¡No he visto enmi vidamamarracho semejante!
¡Hombre, vuélvete de espaldas para verte por
detrás!… ¡Y tienes bayoneta!… ¿Cómo no te
han dado fusil esos pillos? ¡Serías capaz hasta
de hacer fuego con él!… ¡Vaya con Tilín!…
Hombre de Dios, pues es verdad que así, así,
con esa albarda, nadie diría que eres sacristán…
¡Qué demonio! si ayudas a misa con esa facha,
te juro que he de ir a verte. ¿Y qué dicen las
reverendas?

—Las señoras no tienen novedad—repuso
Tilín secamente.

—¿Me traes algo de parte de ellas?… Vamos,



91

tú nunca has venido a mi casa con las manos
vacías.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de
los de la guerra del Rosellón, viejo, sin barba
ni bigote, con el blanco pelo un poco largo,
cual si no hubiese renunciado aún a ponerse
coleta. Aunque anciano era fuerte y mem-
brudo y tenía la presencia majestuosa, la talla
corpulentísima, el semblante agraciado y noble.
Era hombre muy devoto y realista ferviente
aunque no de los furibundos; y cuando Tilín
se presentó a él estaba sentado en su lustroso
sillón de cuero, leyendo la vida del santo del
día, costumbre piadosa a que no había faltado
en treinta años. Era célibe y vivía en compañía
de dos viejos, leales camaradas de sus campañas
allá en los tiempos del general Ricardos y ora
criados que parecían amigos. Un pinche, un
mozo de cuadra y la señora Badoreta, famosa
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en el cocinar y antaño criada en San Salomó,
completaban la familia del pacífico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilín no traía
consigo cesta ni bandeja cubierta con la
blanquísima servilleta monjil, y dando un
desconsolado suspiro le dijo:

—Esas señoras reverendísimas, ocupadas de
la insurrección, han dejado apagar los hornillos.
¡Qué pícaras! Siéntate, Tilín, hablaremos un
poco y echarás un cigarro.

—Gracias, señor; tengo que marcharme
pronto—dijo el voluntario dando un paso
hacia él.

—¿Entonces a qué has venido?
—A traer a usted un recado.
—¿De las monjas?
—De las monjas, sí, señor.
—¿Qué quieren esas señoras mías?
—Que me entregue usted inmediatamente
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todas las armas que tiene en su casa, y que se
venga conmigo para ponerse a las órdenes de
Pixola.

Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo,
que Guimaraens se quedó perplejo por un
momento; pero al punto recobrose, y tomando
el caso a risa, como era natural, empezó a batir
palmas. Reía con estrépito, echado el cuerpo
hacia atrás y apretándose los ijares.

—¡Bravísimo, deliciosísimo, señor
sacristán!—exclamó poniéndose como la
grana de tanto reír.—Di a tus amas que me
he reído de la gracia hasta morir… ¿Con que
armas?… ¡Bendito seas Dios! ¡Pobre Tilín!…
Me dan ganas de abrazarte por el gusto que
me das. Eres un mamarracho…, pero chis-
tosísimo… y con esa casaca… y esos humos de
general… ¿Conque mis armas? Pide por esa
boca, monago.
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Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín
transformado de súbito. El rostro del volun-
tario realista estaba lívido, sus ojos centelleaban,
y su mano convulsa mostraba una pistola.
Fiero e imponente el monago, exclamó:

—No he venido aquí a hacer reír.
—¿Miserable, quéhaces?—dijoGuimaraens

levantándose y poniéndose a la defensiva.
—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no

me obedece.
Tilín apuntó al rostro del venerable anciano,

que al punto echó mano a una silla.
—Si usted semueve—dijo Tilín intrépido y

osado hasta lo sumo,—si usted da un grito pidi-
endo socorro, le mato como a un perro. Tengo
cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la
casa, con encargo de arrasarla y dematar a todos
sus moradores si se me hace resistencia.

—¡Ratero!—gritó furioso Guimaraens,—
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¡qué has de tener tú!… ¡Hola, Valentín!…
¡Suárez!

Al punto apareció despavorido un hombre,
un jovenzuelo. Oyéronse dos disparos en la
huerta y los gritos de la señora Badoreta que
exclamaba: ¡ladrones! El joven abalanzose a la
defensa de su amo; pero Tilín, rápido como el
pensamiento guardose las espaldas apoyándose
en un alto ropero, y disparó sobre el criado que
cayó muerto sin exhalar un grito. Guimaraens
al ver desarmado a Tilín que arrojara al suelo
su pistola, arremetió a él como un león. Pero
recibiole Pepet con un puñal, sin que por
esto se acobardase el veterano. Trabáronse
estrechamente de manos, y después de una
lucha breve y terrible, en la cual Armengol
se esforzaba en defenderse de su enemigo sin
herirle, apareció bañado en sangre uno de los
tres montañeses de Pixola.
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—¡Miserables ladrones—gritó el coronel,—
no os valdrá vuestra alevosía!… ¡Suárez!… ¡Va-
lentín!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero
aún se necesitó el concurso de otro guerrillero
para atarle los brazos por la espalda. El valiente
y noble anciano rugía, y de su espumante
boca salían blasfemias, como sale del volcán la
hirviente lava.

Valentín, uno de los veteranos que servían
a D. Pedro, entró malherido, echando venablos
por la boca, armado de tremenda espada con
que acometió ciego de ira a los guerrilleros
que sometían a su amo; pero como se hallaba
descalabrado, tuvo que someterse sin que le
valiera de nada su fiera intrepidez. Suárez
estaba atado al tronco de un árbol y herido
también. Sorprendidos cuando el uno se hal-
laba limpiando el caballo y el otro trabajando
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en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de
armarse ni de pedir auxilio a los payeses de las
cercanías. El plan de Pepet Armengol había
tenido realización cumplida, aunque no fácil
porque uno de los guerrilleros quedó muerto
por Suárez que pudo disponer de la azada; otro
recibió un sartenazo de la señora Badoreta, a
quien el peligro dio los alientos y el rencor de
una leona.

Antes de anochecer Tilín y los tres hombres
de su cuadrilla, penetraron en Solsona llevando
atado como alimaña recién cogida, al respetable
coronel D. Pedro Guimaraens. A poca distan-
cia les seguía un carro lleno de armas diversas.
Inmenso gentío se agolpaba para ver al preso, a
quien no compadecíanmuchos por ser hombre
repudiado de orgulloso, y que últimamente, a
causa de la sospechosa templanza de su realismo,
era acusado de jacobino.
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Aldía siguiente Pixola, después de encomiar
la acción de Tilín, dijo al señor capellán:

—Me parece que tenemos un hombre.
Cuando las madres me lo recomendaron, yo
le destiné mentalmente a ranchero, pero me
parece que ese caballero del esquilón va a picar
un poco alto. Le voy a dar el mando de una
compañía. Ahí tiene usted un sacristán que
valdrá más que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto
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heterogéneo de voluntarios realistas unifor-
mados y procedentes de los cuerpos que se
formaran el 24, de soldados desertores, de
payeses que se armaban con lo que podían, y
de trabucaires o contrabandistas de la Cerdaña
y de los valles de Arán y de Andorra. En el
improvisado ejército las jerarquías militares
iban saliendo de los acontecimientos, de las
hazañas individuales y también de las intrigas,
que son fruto natural de toda colectividad
donde hierven las pequeñas pasiones al lado de
las grandes. Así es que el prestigio adquirido en
un buen golpe de mano, y la recomendación de
personas a quienes se tenía en mucho, bastaron
a elevar a Tilín a una categoría semejante a
la de teniente. El carnicero le llamó aparte, y
agarrándole por un botón de la pechera, como
era su costumbre siempre que hablaba con un
amigo, hablole así:
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—Mira, Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer
y la Conca de Tremp a recoger las tropas
que se están organizando. Tú te vas hacia
Pinós, donde hay mucha gente que no ha
querido afiliarse. Allí se necesita una mano
pesada. Te llevarás cincuenta hombres con
el encargo de que has de reclutar doscientos.
En ese país hay muchos caballos, no perdones
ninguno…Oye otra cosa—añadió reteniéndole
por el botón.—También hay mucho dinero,
es preciso que recaudes todo lo que puedas.
Hombres, dinero, caballos… Abre bien las
orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que
nuestro monago sabrá ayudar esta misa de
sangre. Después nos reuniremos en Cardona
para ir todos sobre Manresa donde nos espera
el general en jefe, Jep dels Estanys… ¡Ah! se
me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas
del gobierno te retiras a la montaña y las dejas
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pasar.
Con estas instrucciones y sus cincuenta

hombres partió Tilín el 8 de Julio en dirección
a Clariana y al río Cardoner. Asombró a todos
la atinada organización que supo dar a su
pequeña hueste, principiando por establecer
en ella la más rigurosa disciplina. El segundo
día de expedición, dos individuos de malísima
estofa que habían sido contratados por Pixola
en la raya de Andorra no mostraron gran celo
por cumplir una orden que el gran Tilín les
diera. Reprendioles este con severidad, pero sin
malas palabras ni grosería, y lo mismo fue oír la
voz del jefe, rompieron ellos a reír diciéndole
que harto hacían en dejarse mandar por un
sacristán de monjas y que no se les hurgara
mucho porque también ellos sabían repicar
campanas. El denodado teniente les mandó
fusilar; hubo un momento de vacilación; pero
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los delincuentes perecieron; y a los disparos que
les cortaran la vida siguió ese silencio congojoso
de la disciplina que es como el de la muerte.
Tenía Tilín un núcleo de diez o doce hombres
feroces que le obedecían ciegamente y sobre
esta sólida base fundó el orden y la cohesión
admirables de su pequeño ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor,
demostrando gran conocimiento del terreno y
un tacto singular para dirigir la marcha, aquel
prodigiosomonaguillo se parecía a un gran gen-
eral.

Antes de llegar a Cardona se internaron en
la montaña buscando la sierra de Pinós. En
todos los caseríos Tilín reclamaba los hombres
útiles, y si algunos se le unían de buen grado,
otros buscaban refugio en las montañas; pero
él supo encontrar en su caletre trazas muy
ingeniosas para que la mayor parte no se le
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escapase. El primer pueblo donde puso en
práctica su plan fue San Salvador de Torruella.
Hizo que se le presentaran el alcalde y los dos
o tres vecinos más acomodados del pueblo;
pidioles losmozos útiles desde 20 a 45 años, con
más todo caballo, mula o animal cuadrúpedo
que sirviese para trasportes de guerra, y por
añadidura una suma que concienzudamente
fijó en treinta mil reales. Alborotáronse los
prohombres, a pesar de su férvido y jamás
sospechoso realismo, jurando y perjurando
que ni aun vendiéndose al moro todos los
vecinos juntarían los treinta mil. En cuanto
a mozos todos los del pueblo estaban ya en
la evangélica facción, y de cuadrúpedos no
había que hablar, porque allí el trabajo de los
animales lo hacían los hombres.

Hallábanse durante estas conferencias en
un mesón que hay a la entrada del pueblo.



104

Tilín, económico de palabras como todo el que
es pródigo en acciones, mandó al alcalde que
bajase al patio.

—¡Perdón!—gritó el pobre hombre
cayendo de rodillas.

Tilín dio una orden terrible, como quien
da un consejo, y el alcalde fue fusilado. Igual
suerte habrían sufrido los otros caciques si al
punto no acudieran los vecinos con todo el
dinero que tenían y seis caballos, presentán-
dose además catorce hombres que antes de la
cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban
escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde
salió vara enmano a recibirle y denunció la exis-
tencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos
y de cuatro liberales que a todas horas hablaban
mal de Sus Majestades y de la Religión. Sin
atender a estas menudencias, Tilín pidió lo
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de siempre, dinero, armas, hombres, caballos.
Hablósele de un rico que tenía cinco hijos
útiles, muchos ahorros, dos pares de mulas,
seis escopetas de caza y un pedazo de cañón de
los que se cogieron a los franceses en el Bruch.
Tilín mandó visitar la casa del rico y pudo alle-
gar la mitad de aquellos tesoros, despreciando
el medio cañón que era de un valor puramente
arqueológico. Los frailes salieron a recibirle
en comunidad y poco faltó para que salieran
también con palio; le abrazaron, obsequián-
dole con gran mesa; pero él se mostró sobrio
y discreto. Por la tarde y delante de la misma
puerta del convento arcabuceó a dos reclutas
que se le habían querido escapar. En Quadrells
fueron cinco las víctimas; pero ya los mozos
recogidos ascendían a ochenta, siendo menos
de la mitad los recogidos por fuerza: los demás
se filiaban voluntariamente por entusiasmo o
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por vagancia o por miedo. El dinero recaudado
se elevaba a diezmil duros y las armas formaban
un arsenal respetable aunque heterogéneo. En
caballos y mulas habían juntado lo bastante
para organizar un pequeño escuadrón.

En Torá hubo conatos sediciosos porque
algunos descontentos quisieron separarse de
la cuadrilla incitados por un voluntario de
Berga que era al modo de alférez. Tilín cortó la
conspiración mandando arcabucear a siete, y a
un bendito y chismoso lego de San Francisco
que le acompañaba con hábito y sable hízole
obsequio de cincuenta palos por no haber
dado cuenta de la trama que conocía desde
sus principios. Respetado y temido, Tilín
avanzaba en su empresa y fue terror de los
pueblos y brazo potente de la insurrección
en aquella agreste comarca, donde reclutaba
zorros para hacer de ellos leones.
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Al salir de Torá sus espías le dijeron que
una fuerza del ejército bajaba por la carretera de
Manresa. Se la había visto el día anterior en Fals
y parece que seguiría en dirección a Castelfullit.
Al punto ambicionó ardientemente el monago
sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese
su importancia, y concebir un plan y dar las
primeras órdenes para su inmediata ejecución
fue todo uno. Hermosísima noche le favorecía.
Avanzó con buenos guías delante de sus tropas
para hacerse cargo del terreno y pagó a peso
de oro el espionaje, en lo cual le favorecía la
adhesión del país a una causa propagada al
calor del fanatismo religioso; apostó sus tropas
convenientemente después de obligarlas a
una marcha titánica en seis horas por sierras y
vericuetos; repartió palos a losmorosos, fusiló a
los díscolos, recompensó a los valientes, avanzó,
acechó, olfateó, inquirió el rastro del enemigo
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con ese instinto felicísimo del guerrillero que es
la desesperación de la estrategia, y antes de que
amaneciera el día 20 de Julio cayó como una
lluvia de verano sobre las tropas del coronel
Roda (división de Carratalá), que recorrían la
carretera de Cataluña para intimidar a los pueb-
los y desarmar a los voluntarios. Tres batallones
y cuarenta caballos componían aquella fuerza
que fue materialmente destrozada y hecha
trizas por un sacristán ávido de los laureles de
Viriato. Había dado orden a sus guerrilleros
de que no perdonaran a nadie. El estrago fue
inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo
de Tilín delirante. Dispersose la mitad de
los soldados por la vertiente de Montserrat;
muchos perecieron batiéndose con ardor;
cincuenta quedaron prisioneros con treinta y
dos caballos y gran número de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del
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águila que había tenido por nido una sacristía y
por plumaje una sotana. Pero élmiró su triunfo
como hombre acostumbrado a saborearlos y se
apresuró a tomar las medidas necesarias para
hacerlo más fructífero. Sin dar descanso a su
gente recorrió los pueblos de la carretera hasta
cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcó,
Rabasa le vieron dentro de sus muros y de
grado o a regañadientes diéronle cuanto se le
antojó pedir. Los mozos ingresaban con gusto,
porque ya los frailes habían hecho su papel
y tenían soliviantado al país; no así el dinero,
para cuya percepción necesitaba Tilín emplear
argumentos un poco fuertes y hablar con los
fusiles de sus bárbaros soldados. Ovaciones
y plácemes tuvo el héroe, y allí eran de ver
cómo le ensalzaban los frailes y le mandaban
golosinas las monjas, y le predecían todos
magnífico porvenir y fama no menos grande
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que la de los más esclarecidos guerreros de la
cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo
volvió a internarse en Pinós para de allí pasar a
la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona
donde esperaba recibir nuevas órdenes de
Pixola. Había recogido doscientos hombres,
más de quince mil duros, muchas armas y
ochenta caballos. Por el camino instruía y
armaba su nueva gente, aumentaba y organiz-
aba un escuadrón. Satisfecho de tantos y tan
rápidos triunfos y comprendiendo por estos
y por la magnitud de su suerte que merecía
ser coronel, pensó darse a sí mismo este grado;
mas la modestia habló en su alma, y contentose
con ser comandante por el momento. Lo hizo
extendiendo un oficio en que textualmente
decía: «En atención a mis eminentes servicios
a la causa de la Religión y del Trono absoluto,
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vengo en nombrarme comandante de los
ejércitos de la Fe».

Revolviendo en su titánica mente estos y
otros altos pensamientos, decía para sí:

—¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me
reconoce el grado… le fusilaré.
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Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El
calor era sofocante y un sol canicular abrasaba y
asfixiaba el país. Existe en aquel ducado uno de
los más admirables prodigios de la Naturaleza
en Europa, y es la montaña de sal que tiene
más de cien varas de altura y una legua de
circunferencia; inmenso cristal duro y brillante,
con el cual podrían abastecerse todas las cocinas
del mundo durante siglos de siglos, si fuese
suprimido el mar. Los mágicos reflejos irisados,
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los cambiantes de mil colores que producen
los rayos del sol al herir las vertientes de aquel
peñasco, que semeja colosal diamante caído de
las arracadas del cielo, seducen y embelesan la
vista. No se parece aquello a nada de cuanto en
otras campiñas y montañas se ve. Sus crestas
relampaguean, sus costados fulguran, en sus
caprichosas grutas compiten los reflejos de
todas las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de
Tilín descansaban junto a una aldea y a la
sombra de espesos bosques. El jefe avanzó
paseando por la carretera, en compañía de
su segundo y del padre Maza, no el de los
cincuenta palos, sino un beato mínimo de
Cervera que se le había incorporado en calidad
de capellán, asesor militar, intendente, con
ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado
Mayor por su gran pericia topográfica en aquel
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país. Iba Tilín meditabundo, con las manos a
la espalda, ademán harto común de los grandes
genios militares, y contemplaba el monte de
sal que con la fuerza de los rayos del sol parecía
estar sudando y brillaba de tal modo que en
ciertos parajes no era posible fijar la vista en
él. De pronto vieron los paseantes que por el
camino abajo venía un hombre a caballo. No se
le pudo distinguir bien en el primer momento
porque los resplandores del vibrante sol en la
montaña cristalina le envolvían en diabólica luz,
semejante a telarañas de fuego; pero cuando
estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de
buen porte y el corcel de magnífica estampa.

—He aquí un viajero que me parece
sospechoso—dijo el padre Maza.—Trae una
valija a la grupa, y yo juraría que es militar
aunque viste de paisano.

—Y yo—dijo Tilín,—creo que en toda
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Cataluña no hay un caballo como este.
Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:
—¡Alto!.. deténgase el jinete.
Este se detuvo de mal talante.
—¿A dónde va usted?—preguntole Tilín

ásperamente.
—¿Y a usted qué le importa?… ¿Quién es

usted?
—Soy el comandante Armengol, que

manda un batallón de la división de Solsona —
dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido
de tomar en su boca aquellos sonoros términos
militares.

—¡Ah!… ¡ya!—exclamó el jinete con cierta
sorna.—¿Peroquébatallón yquédivisiones son
ésos?… ¿Me encuentro entre la gente del célebre
Tilín, que estos días da tanto que hablar en el
país?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristán con
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orgullo.
El jinete saludó.
—Muy señor mío… Lo celebro mucho. Es-

pero que no habrá inconveniente para seguirmi
camino.

—Según y conforme. ¿Quién es usted?
—Soy hombre de paz. Realistas, liberales,

jacobinos y apostólicos, son lo mismo para mí.
—¿De modo que usted no es nada?
—Nada.
—Grandísima falta: es preciso ser apos-

tólico.
—Soy comerciante.
—¿Cómo se llama usted?
—Es curioso el señor militar.
—¿De dónde viene usted?
—Pesadito es el interrogatorio.
—Poco a poco—dijo Tilín tomando la

brida del fogoso animal.—Usted no pasa
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adelante sin probarnos que no es hombre
sospechoso, un espía de Calomarde o del mar-
qués de Campo-Sagrado. Será usted registrado;
veremos si lleva papeles. En caso de que sea
inocente le dejaré marchar quedándome con el
caballo.

—No permitiré que me quiten mi
caballo—afirmó el caballero con resolución y
enojo.—Sabré defenderlo.

Pepet llamó a los guerrilleros que estaban
más cerca.

—Este hombre es preso—les dijo.—
Llevadle al ventorrillo donde está mi alo-
jamiento. Vamos allá, padre Maza, que, o
mucho me engaño, o este encuentro ha de dar
algo de sí.

Viendo el jinete que la resistencia, a más
de ser muy arriesgada, habría empeorado su
ya malísima situación, se dejó llevar con el
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alma inflamada de ira y maldiciendo entre
dientes la hora menguada en que su mala
suerte le llevara por aquel infernal camino.
En el breve trayecto hasta la vivienda del jefe,
esforzose en tomar cierto aire de dignidad y
confianza, porque mostrarse débil y receloso
entre semejante gente, habría sido excitarla
más y más a la barbarie. Si le tomaban por
un personaje de posición elevada, de ésos que
con sus amistades y relaciones se sobreponen
a todos los obstáculos, incluso a los de la
justicia, fácil sería que no le hicieran daño. Así
cuando se apeó junto al tinglado del ventorrillo
entre un círculo de soldados y guerrilleros que
admiraban la soberbia estampa del caballo,
entregó este al mismo que le había conducido
y en tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuídalo bien
si quieres una buena propina. Si en vez de
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la propina quieres tres palos míos y una
reprimenda del Sr. Tilín, trátamelo mal.

Dando dos palmadas de cariño al generoso
animal, entró en el alojamiento, que consistía
en dos fementidas piezas comunicadas entre sí,
y ambas horriblemente sucias y desmanteladas,
sin más muebles que las cojas mesas y los
bancos de figón manchados de polvo y vino. El
caballero hizo que entraran su valija, y después
se paseó por la estancia sin dignarse mirar a los
guerrilleros que allí había, dormitando unos y
bebiendo o jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y
cuatro años, de gallarda figura y hermoso sem-
blante. Su fisonomía, como susmodales y su ve-
stir, revelaban esa hidalguía que antes se consid-
eraba principalmente vinculada en la alcurnia,
pero que ha tiempo ha pasado al patrimonio de
todas las clases, aunque siempre viene desde la
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cuna. Su mirar tenía severidad y altivez en la
precisa dosis que cabe dentro de la cortesía. Era
bastante moreno, con hermoso pelo y bigotes
negros: calzaba botas polacas, y su traje tenía un
corte especial que a distancia indicaba la mano
de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba
con gracia, no tenía entonces precedente en las
modas españolas, pues era uno de esos blancos
platos de lana que después se usaronmucho lle-
vando el nombre de boinas. Este no era aún un
nombre fatídico.

No hacía diez minutos que el caballero es-
taba allí cuando entró Armengol, acompañado
de su segundo y del padre Maza. Antes que le
dirigiera la palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos,
señor brigadier.

Y él mismo señaló con un gesto la puerta a
los guerrilleros. El padreMaza, juzgando que la
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orden de despejo no rezaba con él, acomodaba
su crasa humanidad en un banco, cuando el ca-
ballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesión religiosa, lla-
maré al padre mínimo. Por ahora únicamente
tengo que hablar con el señor brigadier.

Quedáronse solos, y Tilín le dijo:
—Ha de saber usted que yo no soy

brigadier.
—¿No? Yo creí que sí… Como en Cardona

oí hablar tanto de usted, y se decía que había
sometido toda la provincia de Lérida, juzgué
que un caudillo de tanto valor no podía menos
de tener un grado muy alto en los ejércitos de
la Fe.

—Soy comandante—afirmó secamente
Tilín.

—Me habían dicho que era usted muy
joven—dijo el caballero observándole con
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curiosidad y admiración,—pero nunca creí
que fuera tanta su mocedad. Usted llegará a
los primeros puestos, aunque es preciso contar
con la envidia que intentará estorbar su carrera.
Los jefes procurarán oscurecer sus triunfos, le
rebajarán, le calumniarán tal vez… Hoy mismo,
cuando son tan evidentes los servicios de Tilín,
he oído censurarle por excesivamente atrevido,
y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle
el mando de esta fuerza… Amigo mío, no
contaba usted con la envidia, que en nuestro
país por desgracia, ennegrece todas las cosas…

—¡Destituirme!… ¡quitarme el mando!—
exclamóTilín con ira.—Falta que yo lo permita.
¿Dicen eso en Cardona?

—Lo oí decir a dos frailes de San Francisco
que ayer mismo comieron con Pixola en Clari-
ana.

—¿Está Pixola en Clariana?



123

—Sí, señor… Ahora empieza usted su vida
militar. Por lo mismo que la ha empezado
gloriosísimamente, verá que todos esos fig-
urones ineptos, todos esos holgazanes llenos de
vanidad tratarán de oscurecer su mérito y de
apropiarse su fama.

—Mi mérito y mi fama—dijo Tilín
gravemente,—si es que los tengo o los puedo
tener, saldrán por encima de todo.

—Así lo creo…Pero vamos a nuestro asunto.
Es preciso que usted me deje partir inmediata-
mente.

—A eso vamos—replicó Pepet.—¿Y quién
es usted? Juraría que no es comerciante.

—Así es, en efecto—dijo el caballero
sonriendo con amable franqueza.—Pero la
compañía de usted al interrogarme no me
permitía decir la verdad. Había allí un fraile,
y los frailes son indiscretos y parlanchines.
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Ahora que estamos solos, diré mi nombre y la
razón de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y
vengo de Barcelona.

—¿Y a dónde va usted?
—ACervera.
—¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo

principal, eso—afirmó el guerrillero con
buenos modos.—Si usted va como amigo de
nuestra causa y me lo prueba mostrándome sus
despachos, le dejaré seguir. Si usted va como
particular a negocios propios y me lo prueba,
le dejaré seguir también quedándome con el
caballo. Si usted es espía o comisionado de
Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado,
entonces le fusilaré… Vamos, no hay más que
hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondió:
—Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta

de Barcelona.
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—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilín
sin mirar a su interlocutor.

—Mi comisión es de índole tan reservada,
que nada llevo escrito. Las órdenes que llevo las
daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los
enormes labios de Tilín.

—En ese caso, la Junta daría a usted salvo-
conducto para que libremente atravesara el país
sublevado.

—No tengo salvoconducto ni cosa que
lo valga—repuso el caballero sin perder la
serenidad.—Lo tenía; pero por un descuido
que pago muy caro, dejé ese papel en manos
de Jep dels Estanys cuando me presenté a él
en Vich.—¡Qué casualidad!… Bueno, pues
dígame usted esas órdenes verbales que va a
llevar a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustín Barrí,
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guardián de Capuchinos de Cervera, lo haría
de buen grado. Mi deber es morir cien veces
antes que revelar una palabra sola.

—¿Tan reservadas son esas órdenes?
—Lo son tanto y de tal gravedad para

Cataluña, para España, para el mundo todo,
que sólo el pensarlo espanta.

Guardó silencio Tilín durante un minuto,
acariciándose la barba, y después miró a su pri-
sionero, y con calma flemática le dijo:

—Usted es un impostor, usted es espía
de Calomarde. Voy a mandar que le fusilen
inmediatamente.

El caballero tembló; mas dominando la furi-
bunda ira que hervía en su alma, se expresó de
este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo
protestar de ese horrible crimen, sino ante
Dios. Pero no sólo la justicia divina, sino la
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humana, ha de vengarme algún día, y usted que
ensoberbecido con sus triunfos, encubre con
la bandera de la Fe el asesinato de un servidor
de su propia causa, dará cuenta pronto, muy
pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por
larga que sea, no aplacará sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad
con que el forastero se había expresado con-
fundieron momentáneamente al voluntario
realista. Clavando su mirada profunda y sagaz
cual ninguna en el rostro del prisionero, díjole
así:

—¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted
traidor, que me fusilen a mí. Jamás me equiv-
oco… Pero observo que ha traído usted consigo
una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacóuna llave, y arrojándola en
el suelo a los pies deArmengol, volvió la espalda,
y después de llevarse lamano a la frente, se puso
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a pasear. Tilín abrió la valija, y al registrar, sus
manos parecían las insaciables y viles manos de
un aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—
dinero… ¿Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet tem-
bló al ver aquel pliego en manos del voluntario
realista. Sin poder dominar su coraje, exclamó:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.
Tilín fijaba sus ojos con atención en tres

letras misteriosas trazadas sobre la cubierta del
pliego.

—Esto parece masónico—dijo sonriendo
diabólicamente.—¿Qué significan estas letras
F. P. D.? ¡Uñas y rabo!… Por mi vida, que
recuerdo haber oído hablar de estas tres letras a
Mosén Crispí de Tortellá.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando
una idea feliz,—quieren decir Ferdinandum
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pedibus destrue.
—¡Ah!… yo había oído aquello de Lilia ped-

ibus… «pisotea las flores de lis».
—Aquí no se pisotea más que a Fernando.

Aquel era un lema jacobino, éste es un lema…
—Un lema…—dijo Tilín con ansiedad.—

Pero leeremos lo que dice este papel.
—Un lema apostólico—afirmó pronta-

mente el llamado D. Jaime.
Abrió el papel para leerlo; pero al punto ex-

clamó con desconsuelo:
—Si está en latín…
En el semblante del prisionero brilló un

rayo de esperanza. Inmutose como la cara del
reo que vislumbra su salvación.

—Llamaré al padre Maza para que me lo
traduzca—dijo Pepet.

El semblante de Servet se nubló segunda vez.
Por dicha suya, antes de apartarse de la maleta,
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Tilín vio otro pliego. Tomándolo, leyó el sobre-
escrito, que decía:

A la señora madre abadesa de San Salomó
en Solsona.

Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de
aquellas letras.

—Lea usted—dijo el caballero animán-
dose considerablemente,—si es que en las
costumbres de los guerrilleros entra también el
sorprender los secretos de las damas.

—Esta carta es…
—De doña Josefina Comerford—replicó

con imperturbable audacia y gravedad el
caballero.

Tilín que ya había empezado a desplegar
la oblea con su grosero dedo, se detuvo. El
caballero firme en su difícil papel de osadía y
descaro, que era el único conveniente en tales
circunstancias, prosiguió así:
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—Concluyamos. Me repugna esta escena
de Inquisición. Si he de ser arcabuceado que
sea de una vez. Necesito un confesor, como
católico cristiano. Caiga mi sangre sobre la
cabeza de mi asesino. Una sola disposición me
cumple hacer.

—¿Cuál?
—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa

carta a donde dice el sobre.
—¿A las monjas?
—Sí. El resto de mi comisión no puedo rev-

elarlo. El secreto se va conmigo y con usted la
responsabilidad de este crimen.

Tilín puso la carta en la valija, y acom-
pañando sus palabras de un gesto desenfadado
y como generoso, exclamó:

—Caballero, es usted libre. Puede usted
seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente
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gracias a Dios por el buen término de aquella
peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba
el dinero y las ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero—dijo
al concluir.

—Estoy a sus órdenes.
—Que lleve usted una carta mía a San Sa-

lomó. Es para Sor Teodora de Aransis.
Tilín sacó del pecho una carta que había es-

crito aquel día y después de mirarla con cierta
expresión afectuosa, la entregó al mensajero.
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Recobrados el caballo y las armas, puesta en
orden la valija y apurado un vaso de vino con
que le obsequiara el jefe de la partida, púsose el
caballero de nuevo en marcha sin querer deten-
erse, a pesar de los ruegos de Tilín y del padre
Maza que le incitaban a descansar aguardando
la frescura de media noche para seguir su viaje.
Él les dijo muy cortesmente que de buen grado
pasaría unas horas en tan grata compañía; pero
que la premura y gravedad de las órdenes que

133
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llevaba no le permitían reposo alguno. La ver-
dadera causa de suprecipitación era undeseo ve-
hementísimo de ponerse a gran distancia de se-
mejantes pájaros y no dar tiempo a que el bravo
Tilín se arrepintiera de su generosidad. Metió
espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso
de que fueran en su seguimiento, y cuando se
creyó seguro dejose ir con lentitud parameditar
sobre el grave suceso pasado y dar gracias aDios.
La noche era oscura y el camino solitario; pero
el alma del caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella—decía,—o
mejor, la Divina Providencia me ha sacado
sano y salvo de un grave peligro. ¡Bendito
sea Dios que me ha salvado una vez más, y
sírvame este suceso de aviso y lección para no
meterme en aventuras tan arriesgadas como
poco provechosas! Maldita fue la hora en
que discurrí pasar de Barcelona a Zaragoza,
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y según voy viendo más corto será el camino
de la Meca. Salgo y las partidas me impiden
llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y
las partidas me echan sobre Cardona; ahora
creo que voy en dirección de Solsona, pero no
me asombrará verme a las puertas de Pekín si
sigo tropezando con bandidos y sacristanes.
Me he metido en un país encantador que está
saboreando las delicias de la guerra civil más
bestial, más soez y repugnante que imaginarse
puede… ¡Ah! señores míos, señores míos (al
decir esto parecía dirigirse a alguien que podía
escucharle) no conocen ustedes la tierra que
desean reformar. Esto no tiene enmienda por
ahora ni hay alquimia que de esta basura haga
oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias
veces lo veo y lo palpo ahora… Un puñado de
hombres refugiados en Inglaterra se empeñan
en librar a su país del despotismo y mientras
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ellos sueñan allá, ese mismo país se subleva,
se pone en armas con fiereza y entusiasmo,
no porque le mortifique el despotismo, sino
porque el despotismo existente le parece poco
y quiere aún más esclavitud, más cadenas, más
miseria, más golpes, más abyección.

Había soltado las riendas como D. Quijote
cuando le hervían en la cabeza los pensamien-
tos, y mecido por el lento paso del animal
que también parecía cavilar sesudamente en la
vanidad de las glorias caballares, dejábase llevar
por sus recuerdos y sus reflexiones a distintas
esferas.

—¿Y a qué voy yo a Zaragoza?—
prosiguió.—¿A qué? Mis pasos por este
país son tan insensatos como los del caballero
andante más loco, más ridículo y más extravi-
ado que hizo disparates en el mundo. ¿A
dónde voy yo?… ¿La principal misión que
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me encargaron no la he desempeñado ya?
¿No me dijeron: «explora y examina cómo
está el país, tómale el pulso y observa si está
dispuesto a apoyar una sublevación liberal»?
Pues bien, yo he venido, yo he examinado, yo
he tomado el pulso y he visto ¡mala peste nos
de Dios! la horrible fiebre del absolutismo
más abrasadora que nunca… ¡Señoresmineros1,
vengan todos acá y verán qué divina patria
tenemos! ¡Da gozo viajar por estas amenas
provincias, pobladas de frailes y guerrilleros
hambrientos de esclavitud como la hiena de
carne muerta!… ¿Qué tengo yo que hacer aquí?
Nada: ya he visto demasiado. La lección es
buena y suficiente, el peligro que mi pellejo
corre extraordinario. Vámonos a la frontera.
Patria querida, me repugnas.

1Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a
los partidarios de Mina.
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Arrendando a su caballo miró al horizonte
hacia el Norte. Expresión de desdén y amar-
gura nubló su rostro, cuando apartando su
corcel del camino real, se metió por una senda
que a mano derecha partía en dirección al
monte. Pasó junto a las tapias del cementerio
de una aldea, pasó junto a la misma aldea que
era un montón de ruinas gloriosas del tiempo
de la guerra con los franceses, y al poco trecho
se detuvo. Sus pensamientos habían dado una
brusca vuelta como la veleta atormentada por
el viento.

—No—dijo hundiendo en el pecho la
barba después de mirar al cielo.—Es preciso ir a
Zaragoza. ¿Qué me detiene? ¿el peligro? ¿Ten-
dré yo menos valor que el pobre Valdés, héroe
y mártir en Tarifa; que los hermanos Bazán
sacrificados en Alicante? ¿Y por qué he de ser
tan desgraciado como ellos? Sí, aventurero,
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déjate de subterfugios y ve a Zaragoza… No
hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni
todo el país está tan fanatizado como Cataluña
ni toda Cataluña está compuesta de frailes, ni
todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona
hay liberalismo y cultura suficientes para
compensar este salvajismo de la sublevación
apostólica. No hay que desconfiar todavía.
Las poblaciones podrán arrancar a las aldeas
su barbarie si hay empeño en ello. No, no
será tanta la abyección de este pedazo de tierra
europea que disponga de su suerte media
docena de monjas y otros tantos canónigos.
Los tenebrosos intrigantes del Angel Extermi-
nador no prevalecerán aunque lo mande el
Papa y aunque se devanen los sesos todas las
eminencias de cal y canto que farolean en el
cuarto del infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvió al camino
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real.
—¿No es lastimoso que me vuelva sin de-

sempeñar la mitad de mi comisión? ¿Si salí en
bien de la primera mitad, por qué no he de salir
en bien de la segunda? Dios me ha favorecido
siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador,
aunque no empedernido. Adelante, adelante y
salga el sol por… Zaragoza. Si ahora vuelves al
extranjero y te preguntan: «¿Qué has hecho?»,
¿podrás responder algo? Algo sí, pero no lo
bastante. Los barceloneses responden de reunir
dos mil paisanos armados, y aseguran que los
voluntarios realistas de aquella ciudad son poco
temibles. Es verdad,; Cataluña sublevada por
el absolutismo delirante, no es el mejor terreno
para una tentativa; pero lo que es imposible en
Cataluña, ¿no será hacedero en Aragón, donde
el clero tiene mucho menos poder? Además,
este infame levantamiento clerical que aquí es
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un obstáculo enorme, ¿no puede ser un auxiliar
en otra parte? Calomarde acudirá con todas
sus fuerzas a Cataluña, y el corazón de España
quedará desamparado por el absolutismo. ¡Ah!
cómo paga el infame absolutismo su culpa.
Este asqueroso tumor que le ha salido dará con
su podrida existencia en tierra… Aventurero,
marcha.

Después de distraerse pensando en otras
cosas que no interesan al lector, volvió a dar en
su misma idea y dijo:

—Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has
hecho para justificar tu vuelta al extranjero?
¿Has dado a conocer la noble idea que hoy
agita a lo más selecto de los emigrados? Apenas
la manifesté en Barcelona, todos la creyeron
irrealizable. Es una ilusión, un disparate, un
cuento de viejas. Pero ¡ay! ¡hemos visto tantos
disparates convertidos en realidad de la noche
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a la mañana! ¿Quién pudo creer que España
resistiera a Napoleón? Nadie, y sin embargo…
Hoy todo liberal español a quien se dice que
nuestra salvación estriba en cambiar de dinastía,
poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza,
se ríe y duda. ¿No aspiran los apostólicos a
cambiar de rey? Poco a poco la idea de un
cambio de familia dejará de causar espanto…
¡Ah!… ¡D. Pedro, D. Pedro!… Verdaderamente
es un disparate; pero un disparate seductor
que se presta a ser propagado. Adelante, pues.
No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el
surco. Anda, aventurero, anda. Todavía tienes
afecciones en este país. Tu patria te llama con
voces distintas; te llama con la voz cariñosa de
una mujer; te llama con la voz grave del interés.
Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has
heredado. Un tío que ha vuelto de América te
ha dejado algunos miles, que es preciso recoger.
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Sí; no se vive sólo de ideas, se vive también de
pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé
prudente, toma precauciones. Llevas papeles
que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga
inútil, por si viene el naufragio!

Diciendo esto se apartó del camino, ató su
corcel al tronco de un árbol y poniendo la valija
en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio
de lo que en ella había.

—Este papelote en latín de nada me sirve
ya—dijo rasgándolo.—Con la autorización es-
crita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona
para la de Zaragoza, me bastará. Explicaré
verbalmente las ideas que traigo de Londres.
La carta de Torrijos podría servirme, pero
la sacrifico también. La de Chapalangarra
es inútil, porque tengo amigos en Navarra.
Esta otra de Palarea está tan bien imaginada y
encubre tan bien el objeto con el artificio de
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la recomendación para comprar harinas, que
la conservaré. Romperé la de D. Alejandro
O’Donnell que no encubre bien la comisión,
porque esto de que vaya a vender reliquias
un comerciante de harinas, no engañará más
que a los tontos. Esta lista de personas dada
por Mendizábal, tampoco conduce a nada
nuevo: en tierra con ella. ¡Ah! aquí sale mi
salvación; la esquela para las monjitas de San
Salomó… muy señoras mías… Si aquella buena
mujer que me alojó en Cardona no me hubiera
dado este papel, que creo es una especie de
memorial pidiendo chocolate, a estas horas
quizás estaría ya delante del Padre Eterno, no
pidiendo chocolate, sino dándole cuenta de
mis culpas. También guardaré la carta de Tilín
para la monja. ¡Benditos sean los amigos que
me enteraron de las intrigas de doña Josefina
Comerford y de las madrecitas de San Salomó!
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Sin estos preciosos datos, ¡pobre de mí!… Todo
está bien; vuelva la valija a la grupa, el hombre
al caballo, el caballo al camino, y Dios por
delante.

Ningún encuentro digno de ser men-
cionado tuvo aquella noche. Al divisar los
muros de Solsona encomendose a Dios para
que no le deparase ninguna desventura en la
histórica ciudad episcopal; pero sin duda el
Autor de todas las cosas, o le creyó indigno de
misericordia por la magnitud de sus pecados, o
quiso someterle a sufrimientos muy amargos
para probar el temple de su espíritu, porque
no bien pisó el caballo blanco los guijarros que
pavimentaban las calles de Solsona, cuando
cayeron sobre el caballero tantas desventuras,
que tuvo por dichoso el encuentro con Tilín
y las demás trapisondas y padecimientos de
su trabajada existencia. Dejémosle ahora
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lamentando su triste suerte en las mazmorras
del Ayuntamiento de Solsona, y antes de
ocuparnos de los reveses de este aventurero
desconocido, veamos lo que aconteció al bravo
Tilín y el giro que tomaron sus asombrosas y
nunca vistas proezas.
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Había corrido próximamente un mes
desde la gloriosa salida del voluntario realista a
civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibió
orden de Pixola mandándole que al punto se
trasladase a Solsona. Maravilló a Tilín esta
premura y la sequedad del despacho; pero
mucho mayor fue su sorpresa cuando al entrar
en Solsona con su ya numerosa partida, vio
que Pixola en vez de recibirle con los brazos
abiertos y encomiar el éxito de la expedición,
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recibíale ásperamente, sin mostrar ni un ápice
de entusiasmo por tan descomunales servicios,
ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer
arañazo dado por la horrible arpía, enemiga de
las humanas grandezas, hizo manar sangre del
ardiente corazón de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el car-
nicero reconociese y otorgase al héroe los
grados que este mismo se había dado por un
procedimiento novísimo en los fastos de las
improvisaciones personales; mas con esto el
díscolo guerrillero demostraba que no sólo
aborrecía a Pepet, sino también que le tenía
un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de
mozos útiles, ni las armas, ni el dinero, bas-
taron a modificar la opinión de Pixola sobre los
merecimientos de su subalterno, la cual como
se asentaba en la ruin envidia, más desfavorable
era cuanto mayores motivos había para que
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no lo fuese. Pero el punto en que más insistió,
por ser aquel en que se encontraba más fuerte,
fue el de la protección que Tilín había dado
a un pícaro sectario y jacobino que andaba
por el país malquistando a los realistas unos
con otros, y metiendo cizaña y haciéndoles
desconfiar de sus jefes y dándoles dinero para
que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedó el sacristán al oír esto;
pero contestó que ni él había protegido a
ningún perro sectario, y que si dio libre paso a
un desconocido, fue por creerle enviado de la
Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—
le dijo Pixola gozoso de humillarle delante de las
notables personas, canónigos, frailes, honrados
contrabandistas y trabucaires que presentes a la
sazón estaban.—Valiente papamoscas tenemos
aquí… No basta un poco de valor, Sr. Tilín,
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para mandar tropa en una guerra como esta; es
preciso tener mucha astucia y cierto pesquis
y ciencia del mundo, que no se aprenden
en la sacristía de las reverendísimas. Ya me
figuraba yo que el jacobino te engañaría, como
engañamos a un pobre pez cuando le arrojamos
el anzuelo. ¡Ves cómo no me engañó a mí!
Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no
me gusta; que lo pongan a la sombra». ¡Oh! ya
conozco yo a mi gente masónica. Sus farsas no
me convencieron, ni la carta que traía para las
monjas pidiendo chocolate, ni la que tú le diste,
poniendo tus acciones en las mismas nubes,
y pintándolas como iguales a las de Hernán
Cortés en la Nueva España.

Las risas y chacota que acogieron estas
observaciones, hicieron temblar el corazón
soberbio y fogoso de Tilín, y las llamaradas
de su enojo, de su despecho, de su ofendido
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amor propio salieron a su bronceado rostro,
poniéndolo sanguinoso.

—¿Quieres saber las consecuencias de tu
falta?—añadió el cruel Pixola.—Pues ya dicen
por ahí que los jacobinos te han ganado…
Podrá no ser verdad; yo creo que es mentira;
pero ello es quemaldita la confianza que puedo
tener en ti.

Tilín se puso rojo, después amarillo y tem-
bloroso. Dando una patada que hizo estreme-
cer la casa, exclamó con salvaje furia:

—¡Por el rabo del Malo! El que sostenga
que yo me he vendido a los jacobinos, venga de-
lante de mí, dígamelo en mi cara, y le sacaré las
entrañas.

—¡Oh! fuertecillo estás—dijo el carnicero
riendo de su triunfo y de la cólera de Tilín.—
No se prueba la honradez sacando entrañas; se
prueba con la conducta… En fin, gracias que



152

has dado con un hombre como yo decidido a
protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso
quitarte el mando.

Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para
sí, sin despegar los amoratados labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo
volvería a tomar.

Los importantes varones que presentes esta-
ban llevaron la conversación a otro terreno, y
durante una hora larga se habló del proyecto de
tomar a Manresa para fundar en aquella exce-
lente plaza el gobierno central de la idea apos-
tólica.

—Jep ha salido ya de Berga—dijo Pixola.—
Caragol debedehaber salido tambiéndeVich, y
yo me pongo en marcha mañana. Nos juntare-
mos, y allá para la semana que viene a más tar-
dar, Manresa será nuestra.

No se ocuparonmás aquel día el guerrillero
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y su pequeña corte de la importante persona
de Tilín; pero al siguiente recibió el héroe la
estocada mortal de la envidia con la orden de
permanecer en Solsona, mientras las demás
tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta
eliminación en la jornada de más peligro y
lucimiento puso al sacristán en el último grado
de la rabia. Era evidente ya que se deseaba
oscurecerle y postergarle; pero él guardó su
rabia en el pecho aparentando resignación
y conformidad con su suerte. El veneno y
las llamas que devoraban su alma, fueron
celosamente guardados como el puñal de que
se piensa hacer uso en momento oportuno.
Se le vio silencioso mas no irritado, en el
momento de salir la gente de Pixola y la suya
para tan notable empresa, y dijo adiós a sus
compañeros sin mostrarse envidioso. Para
colmo de humillaciones, ni siquiera quedaba al
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frente de la guarnición de la ciudad, sino como
subalterno de un tal Mañas, nombrado jefe
de la plaza, el cual era un viejo borracho que
pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra
mitad jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Sol-
sona no tenían más consigna que vigilar a
los presos sepultados en las mazmorras del
Ayuntamiento, entre los cuales hallábanse
Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y
defender la ciudad en caso de un ataque, muy
poco probable por cierto, de las tropas del Rey.
Tilín, viéndose condenado a forzosa holganza,
vagaba sin compañía por la solitaria muralla
de la ciudad o bien por las tristes riberas del
río Negro, testigo de los juegos de su infancia,
terminando siempre su paseo en la puerta del
Travesat junto a San Salomó.

Por las mañanas visitaba la sacristía, ayud-
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aba algunas misas, y si se lo permitían, pasaba
a ver a las madres y a departir con ellas acerca
de los negocios de la causa apostólica, que
iban mal según unas y a pedir de boca según
otras. Aquella preferencia que desde su edad
más tierna había mostrado Pepet por la bella
y afable Sor Teodora de Aransis mostrábase
ahora con más claridad, bien porque la desgra-
cia avivase los afectos de su corazón, o bien
porque la situación desventajosa en que se en-
contraba, relativamente a su antigua jerarquía
sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo
que antes ocultaba. La corta pero accidentada
vida militar había gastado dos principalísimas
protuberancias, digámoslo así, del carácter de
Tilín, la timidez y el respeto a ciertas cosas y
personas, bien así como la piedra puntiaguda
y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada
por los torrentes.
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Todos los días pasaba largas horas en el
monasterio sin quitarse el uniforme, y aunque
la madre abadesa no gustaba de ver allí los
arreos marciales, inclinose al fin a tolerarlos por
lo singular de las circunstancias. Rogole dicha
señora que ayudase al sacristán su sustituto en
los servicios de limpieza dentro de la sacristía;
pero Tilín se negó a degradar su uniforme en
faena tan impropia de un militar de grandes
alientos. Fuele dicho entonces que se quitase
la casaca, espada y chacó, con cuya advertencia
recibió nuestro héroe tanta pena como si le
hubieran dado cien bofetadas; pero como
habría sido más grande aún su dolor si le
privaran de entrar en el convento durante
aquellos días de tristeza, desgracia y descanso,
consintió al cabo en degradarse. No creyendo
decente estar en mangas de camisa, se puso
su antigua sotana, con lo cual se vio realizada
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una metamorfosis de que no creemos pueda
haber ejemplo en otro país del mundo. Así
cambiaba de apariencia aquel extraordinario
mozo pasando de guerrero a sacristán lo mismo
que había pasado de la oscuridad de la sacristía
al esplendor y estruendo de los campos de
batalla.

Casualmente había a la sazón en el con-
vento una obra que exigía buenas manos, y el
sustituto de Tilín, si las tenía excelentes para
robar cera, carecía de fuerzas para trabajos
mayores. Estaban arreglando un flamante y
lindo altar para la Virgen de Setiembre y era
necesario el concurso de un hombre de buenos
puños. Tilín despachó esta obra de romanos en
dos días, y después quiso arreglar la huerta que
se hallaba en malísimo estado por enfermedad
del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o como meras
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espectadoras, a estas santas tareas, algunas mon-
jas se regocijaban oyendo a Tilín la relación de
sus proezas, siendo de observar que el héroe
de ellas, antes de aminorarlas con la modestia
las acrecía con el frecuente uso de la hipérbole,
presentándolas con tal grandor que las buenas
señoras se quedaban embobadas ante tanta
maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de
la caballería andante. Como eran caritativas
y bondadosas, Tilín hacía caso omiso de los
fusilamientos que había ordenado y todo era
batallas y más batallas en las cuales había salido
victorioso.

La que ponía más atención a estos homéri-
cos relatos era Sor Teodora de Aransis, que
seguía con interés febril el giro de los sucesos
apostólicos, teniendo siempre en tortura su
imaginación y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazón de
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Tilín, madriguera de impetuosas pasiones, el
profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento
había ido tomando cuerpo con los años,
variando de naturaleza conforme al giro del
tiempo y a las mudanzas del carácter. Era
para él la de Aransis objeto de un respeto
que rayaba en supersticioso culto, y de tal
modo se apoderaron de su ánimo la memoria
y la imagen de la esposa de Cristo, que ni un
instante se apartaron ambas de su cerebro
durante la campaña. Sin embargo mientras
fue soldado la pureza de sus pensamientos era
tal y tan grande la fuerza del respeto, que sus
afectos parecían más bien un apasionado fervor
místico que afición ordinaria entre dos seres
humanos.
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Pero después que volvió de la campaña y se
puso de nuevo, aunque no por razón de oficio,
la malhadada sotana de su niñez, Tilín no era
el mismo, al menos en la forma. Ya hemos
dicho que había perdido su timidez; mas con
ella perdió la delicadeza y aquellas formas de
respetuoso culto con que antaño solía expresar
sus pasiones o velarlas, dándoles apariencia
dulce y simpática, y ahora despuntaba en él una
brutalidad desapacible, una expresión ruda y
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desentonada, cual si desapareciese todo lo que
dan la educación, el trato, el tiempo, los lugares
y no quedase más que la obra pura y tosca de la
Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre
de pasiones ardientes, criado dentro de un
convento de monjas, amoldado en el hueco de
una sacristía tan violentamente como podría
amoldarse una espada dentro de un cáliz, había
roto su clausura, había ido a los campos de
batalla, frecuentando el trato de soldados,
hombres de mundo y bandidos; que había
vivido en la independencia del guerrillero y
del salvaje consumando diariamente actos
de valor, ensoberbeciéndose con un éxito
constante, y aprendiendo a practicar la vida
de las pasiones libres y sin artificio, porque el
guerrillero es atrevido, brutal, cruel; pero es
verdadero en sus sentimientos, lleva su corazón
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desnudo como su espada, no engaña a nadie
más que al enemigo, porque así lo reclama su
oficio, y es un tipo del adalid de las primitivas
sociedades, luchando por un pedazo de suelo.
Considerando esto, se comprenderá que Tilín
guerrero, no podía ser el mismo Tilín de
marras.

En efecto; Sor Teodora notó que no la
miraba como antes; que no le hablaba en el
mismo tono que antes; que sus pensamientos
eran más audaces; que se expresaba con más
desenfado. Había en todo él cierta claridad
deslumbradora y relampagueante, que hacía
daño a la vista; un no sé qué de franqueza
y desembozo que causaba miedo. Pero Sor
Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendía
con tanto interés, no alcanzaba a penetrar la
razón de esta soltura de Tilín. Si alguna vez
paró mientes en ello, considerolo como la



163

desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y
pensó que aun perteneciendo a las milicias cris-
tianas, han de ser los guerreros muy distintos
de los monaguillos.

Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor
Teodora se acercó y le dijo:

—No se sabe nada deManresa, Tilín. ¿Qué
piensas tú de esto?

—Yono pienso nada, señora—dijo el volun-
tario realista, haciendo un movimiento homi-
cida con el cuchillo de jardinero que en lamano
tenía.—¿Acaso yopuedodar razónde la guerra?
¿No han creído que todo puede hacerse sin mí?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que
la madre abadesa piensa escribirle dos letras so-
bre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya
sobre el particular a doña Josefina Comerford.

—Poco me importan a mí Jep y doña
Josefina—replicó Tilín, poniéndose ceñudo—



164

pues estoy decidido a hacerme justicia. ¿Piensa
la señora que voy a volver a la sacristía de San
Salomó?

—No, eso no; no faltaría más. Tu vocación
y tu ardor guerrero te llevan a ser general, y
lo serás, sí; ya la historia se ocupará de general
Tilín.

—General o no, yo me vengaré—dijo Pepet
con fiereza.

—La venganza es cosa mala, Tilín, muy
mala.

Esto decía con unción lamonja que tanto se
entusiasmaba con batallas y guerras.

—Será cierto; pero yo necesito vengarme.
El hombre bueno se volverá malo tal vez; pero
¿quién tiene la culpa?

—No hables de maldades. Es preciso que
tú seas siempre bueno. Algunos guerreros han
sido santos.
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—Yo no seré santo, señora, yo no seré santo,
no quiero ser santo—afirmó Tilín con ruda
franqueza.—Aunque quisiera serlo no podría.

—¿Por qué?—preguntó la monja
disponiéndose a dar a su protegido una
lección de teología.

—Porque cada uno nace para lo que nace.
¡Santo yo!—dijo Tilín dando un gran suspiro
y sentándose con muestras de cansancio.—Mi
corazón arde como una hoguera que no se
puede de ningún modo apagar. Quise ser
soldado y apenas empecé a serlo me ataron las
manos. Es fuerza que este volcán estalle por
alguna parte y no hay duda que estallará.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento
terrible, le dijo sin alzar los ojos:

—Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré
barbaridades, haré estragos y quizás mi memo-
ria sea maldita.
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—¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!… Explí-
came eso—dijo la religiosa poniéndose pálida y
juntando las manos.

—¿Por qué?… porque ambicionomucho, y
todo lo que ambiciono es imposible. Me faltan
alas, me sobra espacio.

—Pues no ambiciones tanto.
—No puedo, no puedo.
Su acento era el de la desesperación.
—¡Qué locura!
—¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que

me satisface esa guerra mezquina, guerra de
estúpidos y de salteadores?… No; yo no quiero
mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro
el estruendo, las grandes marchas, la fatiga,
el polvo de los campos, el calor horrible, las
hambres, la gloria de las grandes jornadas, los
inmensos peligros, la embriaguez de lamatanza,
las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas
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sobre los montones de muertos…
—¡Qué horror!—exclamó la monja

cubriéndose el rostro con las manos.
—Yo adoro todo eso… ¿Qué puedo esperar

de esta guerra que no tiene más objeto que el
robo, nimásmóvil que la envidia? Bien lo decía
yo: mi época ha pasado. ¡Ay de mí! Me atrasé
en el nacer; todo lo posible es ridículo, y todo lo
grande, señora, es tan imposible para mí como
poner en el cielo mis manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza
y se hubiera arrancado un mechón de cabel-
los, si su cabello cortado a lo militar tuviera
mechones.

—Después de esta guerra vendrá otra más
grande—dijo la religiosa tomando el tono
sibilino que tan grande impulso había dado a
la vocación de Tilín,—vendrán cosas estupen-
das, y pasarás de esta esfera mezquina de los
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somatenes a la esfera de las grandes acciones de
guerra.

—No, no, no—gritó Tilín, y cada no
parecía en su boca como un golpe de maza; tal
era la energía con que los pronunciaba.

—Vendrá…
—No vendrá nada… Delante de este sac-

ristán destituido no hay más que imposibles,
imposibles, imposibles. No es sólo el de la
guerra.

—¿Cuál otro?
—Otro.
Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó

a reír.
—Me causan risa tus ardores, Tilín—le

dijo.—Apostamos a que al fin y al cabo, de-
spués de tanto delirio, acabas por renunciar a
las glorias del mundo y te consagras a servir a
Dios en la sacristía de las pobrecitas monjas
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cascabeleras.
—Eso no, eso no, eso no—exclamó

Tilín, soltando sus palabras como gemidos
de agonía.—Jamás, señora; yo no puedo
continuar en San Salomó.

—¡Ya no nos quieres, pícaro!
—¡Oh!… no es eso…—dijo Tilín, en-

ternecido súbitamente.—Yo no puedo seguir
aquí; soy muy malo y no me puedo vencer. El
valiente es cobarde consigo mismo. ¡Yo en esta
casa, en la casa de Dios y de la religión!…

Pepet hundió su cabeza, mirando tan de
cerca un hoyo que delante de él estaba abierto,
que parecía querer enterrarse vivo. Arrojó de su
pecho varios suspiros cual si quisiera expulsar
de su cuerpo la vida.

—Adiós, Tilín—dijo la madre dando
algunos pasos hacia el claustro.

La monja se separó de él. Tilín la vio
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alejarse y no le dijo nada. Después abandonó
las herramientas del jardín para ir a la sacristía,
ponerse su uniforme y salir a la calle. Largo rato
estuvo platicando de cosas indiferentes con
el sacristán sustituto. Cuando salió, vestido
ya su gallardo uniforme, era casi de noche.
Las monjas se retiraban a sus celdas y veíanse
sombras blancas que se perdían en el claustro,
y oíase rumor de perezosos rezos. Tilín quiso
hablar a la abadesa y dirigiose al vestíbulo de
donde partía la escalera. Todo estaba oscuro.
Vio delante una figura que entraba del claustro
para pasar al coro. Tilín la detuvo; Sor Teodora
lanzó una exclamación de sorpresa, y antes
que pudiese decir una palabra, cayó de rodillas
ante ella el sacristán guerrillero, y como un reo
que pide perdón, exclamó con voz profunda y
sofocada:

—¡Madre, mujer, Sor Teodora…! por Dios,
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quiéreme.
La hermosa dama se quedó estática y muda;

tanto le sorprendieron el tono y la voz del sac-
ristán soldado.

—¡Tilín!… ¡Jesús!…—murmuró.
Y Tilín repitió con loco ardor.
—¡Quiéreme, quiéreme!
Su voz temblaba. Después se levantó y ten-

diendo sus brazos sin atreverse a tocarla, acercó
su boca al oído de Sor Teodora y a media voz
dijo estas palabras:

—Monja, yo te amo.
—¡Jesús Crucificado, ampárame!—gritó

la esposa de Cristo llevándose las manos a la
cabeza.—¡Satanás, perro maldito, vete!…

Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito.
Dio un nuevo grito. Oyéronse pasos y una voz
que decía: «¿Quién está ahí?»

Dos monjas que llegaron vieron a Sor
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Teodora acongojada y trémula. ¿Había tenido
una visión? Sensiblemente turbada parecía;
pero con un vaso de agua la volvieron a su
prístino ser. Tilín había desaparecido.
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Largo rato estuvo la madre sin volver de
su espanto, aterrada y sobrecogida, sintiendo
sobre su alma un peso colosal y una opresión
tan angustiosa en su pecho que apenas podía
respirar, y todo lo veía negro y rojo, como si se
hallara bajo las pavorosas bóvedas del Infierno.
La inaudita revelación, tan sacrílega como
infame, había producido en su espíritu una
sacudida espantosa como la que produciría un
reclamo verbal del mismo Satanás, reclutando
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gente para sus calderas. No obstante el espíritu
de la buena religiosa estaba absolutamente
limpio de pecado en aquel negocio, y ni con
fugaz idea, ni con vano pensamiento era cóm-
plice de la execrable pasión de Armengol. Por
el contrario el atrevido sacristán representósele
desde aquel instante como un ser aborrecible,
digno de los más crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche
después que se retiró a su celda fue rezar, implo-
rando la misericordia de Dios, no en pro de ella
misma, que en aquel caso no la necesitaba, sino
en pro del miserable extraviado que con sus li-
vianos pensamientos y deseos faltaba horrible-
mente a la ley divina y profanaba el santo asilo
de las castas esposas de Jesucristo. Aun se puede
tener por seguro que Sor Teodora de Aransis se
dio una buena tanda de azotes y se puso silicio ,
mortificaciones ambas que habrían caídomejor
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en el cuerpo del bárbaro criminal que en el de la
mujer inocente. La causa de esta severidad con
sus propias carnes era que se creía culpable por
otro concepto, y como culpable, digna de cas-
tigo. Veamos la opinión que formó de sí misma.

Dos o tres horas llevaba de oración y
recogimiento después del tremendo suceso,
cuando ocurriole de súbito una idea que le
pareció sorprendente por lo juiciosa y atinada.
En efecto, aquella idea encerraba una lógica
profunda. Según esta, lo que había pasado a
Sor Teodora, las infernales palabras que había
oído, aquel brutal hombre que delante de sí
había visto, horrorizándola con su delirio, no
eran otra cosa que un castigo providencial por
su detestable afición a las guerras religiosas. La
noble conciencia de la dama iluminose con
esta idea, y comprendió que era contrario a
la religión, a la severidad monástica y a las
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leyes más elementales del amor de Dios su
afán por las luchas de los hombres y aquel su
deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas,
cañonazos y gemidos de moribundos la mansa
Fe católica.

Sí: castigo era por haber olvidado la ley de
Dios y la santidad de la orden, contribuyendo
a inflamar las pasiones de los hombres. ¿Qué
era Tilín sino la personificación monstruosa de
aquella misma guerra salvaje, de aquel bando
osado, violento, sedicioso, rebelde a toda ley?
Sí, ella había consagrado a la infame hidra la
vehemencia, el interés, las simpatías y aun el
amor que debía a su esposo, y en castigo de
esta infidelidad, el ofendido consorte había
permitido que la infame hidra se volviese
contra ella y la hiriera con una de sus más
ponzoñosas garras. Bien, muy bien, la lógica
de este razonamiento irradiaba en la conciencia
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de la noble mujer como un reflejo de verdad
divina.

Consecuencia inmediata de tal lógica
fueron los azotes que la religiosa se administró,
maltratando tan sin piedad sus hermosos
hombros y espaldas, que si alguien la viera
se habría apresurado a impedir tal desafuero
contra la belleza y contra una de las más
seductoras obras del Autor de todas las cosas
y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la
madre, orando con fervor, y al día siguiente
púsolo todo en conocimiento de su confesor,
de quien recibió absolución completa y los más
saludables consuelos.

Más tranquila después del acto religioso,
Sor Teodora rogó a la madre abadesa que la
impusiera una tarea cualquiera aunque fuese
de las más penosas. La madre abadesa mandole
que barriese todo el claustro, y apenas cogiera
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Sor Teodora la escoba para dar principio a su
obra, vio aparecer a Tilín, que de la sacristía
salió con una espuerta de herramientas y
algunos pedazos de madera. Pareciole tan
horrible y repugnante, que bien pudo conocer
Pepet el espanto que causaba en el ánimo de la
señora. Quiso esta retirarse pero él le dijo:

—Una palabra, señora, pues va en ello la sal-
vación de mi alma.

¡La salvación de su alma! Esto era motivo
bastante para nohuir. A veces una palabra basta
a llenar de gracia un corazón y salvar un alma. Si
ella podía decir esa palabra, ¿por qué no decirla?
La de Aransis no era gazmoña.

—La madre abadesa me ha mandado que
clave estas tablas en la puerta—dijo Tilín.—
Dios me depara por un instante la compañía de
la persona que más amo en el mundo. Señora,
si usted no me oye y se va…
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Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en
el semblante de la asustada monja, y al mismo
tiempomostró un cuchillo enorme que con las
otras herramientas tenía.

—¿Qué?…—murmuró ella.
—Si usted se va y no me oye, ahora mismo

me parto el corazón con este cuchillo y acabo
para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.
Sor Teodora tembló de espanto y no se atre-

vió a moverse. Veía a Tilín en las agonías de la
muerte; veía el convento manchado por la san-
gre de un suicida, y el horrible escándalo que
había de seguir a este hecho. Más muerta que
viva tomó su escoba y se puso a barrer a pocos
pasos del dragón.

—Señora—dijo este tomando un
martillo.—Yo haré por vencerme; pero es
precisa condición que usted no huya de mí.
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—Malvado—exclamó la monja, reco-
brando de pronto su energía,—si no temiera
ofender a Dios, aquí mismo te rompía la cabeza
con este palo. ¿Quién te inspiró tan infames
ideas? ¿De ese modo pagas los beneficios que
has recibido en esta casa? Sin duda estás dom-
inado por Satanás. Arderás en los infiernos si
no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barría.
—Arderé con gusto si ardemos juntos—

replicó Tilín, que lanzado por los despeñaderos
del sacrilegio, no podía detenerse.—Yo no soy
como ningún otro, señora. Veneno y fuego
corren ya por mis venas.

—Maldito, para todos hay misericordia;
pídela y se te dará.

—No la quiero sin usted… ¿Por qué soy
maldito? Porque amo. ¿Quién ha hecho los
corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera
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de esta casa, ¿qué mal habría en que corre-
spondiera a mi cariño?… Mi cariño es ahora
salvaje y loco… pero sería dulce y tranquilo si
no hallara tantas espinas cuando se acerca a su
objeto. Todo el mal consiste en que es usted
monja, en que viste un hábito, en que hizo
votos… ¡Ay, señora! hace doce años, cuando le
cortaron a usted el cabello… yo era niño y usted
era ya una mujer que podía haberse casado con
cualquier hombre… Pues digo que cuando le
cortaron a usted el cabello sentí que una espada
fría me atravesaba el corazón. Desde aquel
instante la quiero a usted y la adoro más que si
estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y
siguió barriendo.

—Eso de ser monja—añadió Tilín, cla-
vando un clavo,—es lo que me atormenta. Yo
digo que a veces es Satanás quien hace los con-
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ventos. Este por lo menos obra suya es… No
me hable usted de Dios, ni me llame irreligioso,
ni sacrílego… todo eso será verdad, será verdad;
pero no quiero oírlo… Demasiado me atruena
la tempestad que zumba en mis oídos… Hay
un medio de cortar este mal, señora —añadió
suspendiendo su obra y mirando a la monja
con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso,
que le hacía poner los ojos en blanco;—hay
un medio. Usted que es tan santa, usted que
conseguirá de Dios cuanto le pida, pídale que
le arranque esa soberana hermosura, que le
apague la luz de esos ojos divinos, que le quite
esa gracia y ese encanto hechicero prestado
por los ángeles del cielo, que le prive de ese
noble continente y de ese modo de mirar, el
cual parece que va repartiendo dones donde
quiera que vuelve los ojos, pídale usted esto,
y entonces… no entonces tampoco dejaré de
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quererla, tampoco entonces.
Sor Teodora volvió el rostro. Creía sen-

tirse estrangulada por una serpiente que se
enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvación—
pensó.—Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.
—Señora—gritó Tilín lleno de despecho,—

nos veremos, nos veremos cuando usted menos
lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza,
despertó tal cólera en el ánimo de la de Aransis,
que se volvió y dijo:

—¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo,
todavía esperas que he de tolerar una vez más
tus groserías? Yo te juro que es hoy el último
día que pondrás los pies en esta casa.

—Eso dicen, señora. Ya me ha mandado la
madre abadesa que no vuelva más, porque el
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capellán se ha quejado de mis entradas aquí.
—¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?
—Sí; ya me han prohibido la entrada, y en

cuanto clave esta puerta adiós para siempre San
Salomó, mi querido San Salomó, donde está mi
vida toda… Pero volveré, señora, yo juro a usted
que me verá cuando y donde menos lo piense.
Esto no se puede dejar.

Lamonja sintió que su terror se aumentaba.
La imagen detestable deTilín se le representó lo
mismo que el terrible individuo que está a los
pies de SanMiguel.

—Volveré—repitió Tilín levantándose y
recogiendo las herramientas.—Hasta luego,
señora…No se dignamirar al pobre condenado.
Señora…

La monja se alejaba rápidamente. Huía
como se huye del monstruo más horrendo.

—Sí…me condenaré…—murmuróTilín.—
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Ya estoy condenado… Sí, ya lo estoy; si ya no
puedo salvarme.

El sacristán guerrero estaba tan absorto en
sus pensamientos que no vio a lamadre abadesa
que hacia él venía.

—Tilinillo—le dijo la señora,—antes que te
vayas arregla el emparrado de la huerta. Ya ves
que con el peso de los racimos y lo mucho que
ha crecido la vid amenaza caerse uno de los pa-
los y rompernos la crisma el día menos pensado.
Ponle un par de clavos y nada más.

—Ya había pensado en ello, señora. Voy
a traer la escalera grande que hay en la iglesia.
Compondré el emparrado y también daré una
mano de cal a las tejas del palomar que se están
cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—
dijo la madre entusiasmada con la previsión
del sacristán soldado.—Yo no tendría inconve-
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niente en que siguieras entrando aquí. ¿Qué
importa? Tú eres bueno; te hemos criado desde
niño… sabes respetarnos y nos quieresmucho…
pero el señor capellánme ha dicho hoy que esto
no puede consentirse…tiene razón… no puede
consentirse… y hoy te despedirás de nosotras.
Pero vendrás a vernos por el locutorio, ¿no es
verdad?

—Sí, señora; volveré por el locutorio.
—Espero que otra vez tomarás parte en

la campaña. ¡Qué injusto ha sido contigo
ese bribón de Pixola! Ya le he escrito a Jep…
Por las espinas de Cristo que es un dolor ver
oscurecido a militar tan valiente. Es lástima
que no hayas ido a Manresa.

—Aún es tiempo: iré.
—¿Con la gente de aquí?
—Con la gente de aquí o conmigo solo.
Y sin más razones fue a buscar la escalera.



187

Viósele después sobre el emparrado, sobre el
palomar y andando por el filo de la gran tapia.
Parecía el gato de San Salomó recorriendo sus
dominios. Después se encerró largo rato en la
leñera, sala baja que antes de la embestida de
los franceses fue refectorio y pasando a trastera
estaba completamente atestada de restos de
madera y de retama para los hornos de bollos.
Allí estuvo Pepet revolviendo todo en busca de
no sabemos qué materiales para la obra magna
que pensaba hacer en el palomar. Grande fue
su tarea; pero al anochecer dio todo por con-
cluido, y puesto el uniforme y despidiéndose
de las monjas, salió del convento.
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Había decidido poner fin a aquel estado de
destierro y vergonzosa inacción en que le tenía
el envidioso Abres y correr a compartir las fati-
gas y las glorias del ejército apostólico junto a
los muros deManresa. ¿Qué le importaba la de-
saprobación de su jefe inmediato? Él hallaría
modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y
si no lo lograba obraría por cuenta propia or-
ganizando un somatén libre que levantara una
bandera enfrente de todas las banderas habidas

188
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y por haber; y si no conseguía esto tampoco se
sometería al fallo de la Junta Suprema para que
le fusilase, le quemase, le descuartizase o hiciera
con él todo lo que una Junta Suprema puede
hacer con un oficial rebelde.

Su osadía no reparaba en consideración al-
guna, y tanto desprecio le inspiraba la disciplina
como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos
docenas de amigos, gente que nada tenía que
perder, de esa que lo mismo sirve para lances
heroicos que para las empresas más desalmadas,
y al cerrar la noche salieron todos de Solsona,
sin dar cuenta a nadie, resueltos a no parar
hasta Manresa.

Deseaba Tilín acometer con los suyos
una empresa grande y terriblemente difícil,
cosa en verdad más posible en pensamiento
que en realidad, por no ser aquellos tiempos
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propios para ninguna especie de grandezas
como no fueran las grandezas de la vulgaridad.
Hallándose su alma empapada, digámoslo así,
en tan sublime idea forzó la marcha para llegar
pronto, y después de andar sin descanso por
espacio de una noche y un día, apartándose
de los caminos más frecuentados, llegó a San
Mateo de Bagés, donde supo que las tropas
y somatenes de la causa apostólica estaban
sobre Manresa, aguardando el momento de la
entrada, el cual no iba a depender de sangri-
entas peleas ni de empeñados asaltos, sino del
soborno de la guarnición de la plaza. Decir
cuánto enfrió esta noticia el ánimo de Tilín
fuera inútil conociéndose sus bríos indomables
y su natural violento y despótico para quien
el empleo de la fuerza era una necesidad, una
delicia y la única razón y lógica posibles.

Resolvió ante todo presentarse al general
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en jefe a quien había escrito una carta muy
expresiva la madre abadesa, y manifestarle que
no podía servir a las órdenes de Pixola, porque
Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso.
Después pensaba pedirle el puesto de más
peligro en los próximos combates, para borrar
con un comportamiento heroico sus faltas de
disciplina.

En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al
comandante general de los sublevados, el hom-
bre de confianza de la Junta, el brazo de aquella
inmensa intriga de canónigos inquietos, de
inquisidores cesantes y de seglares sin empleo
que tenía su centro en Madrid, no se sabe si
en la sociedad del Angel Exterminador (cuya
existencia no está históricamente demostrada)
o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep
dels Estanys, era un guerrillero anciano, seco,
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pequeño, pero fuerte y ágil todavía, de carácter
violento y agrio. Hablaba poco, reía menos y
era el hombre más blasfemo de Cataluña, y aun
puede decirse de toda la cristiandad; pero esto
no era obstáculo para que los píos autores de
la rebelión hicieran de él el Josué de la guerra
apostólica, por aquello de operibus credite non
verbis. Y las obras de Jep eran las más propias
para despertar entusiasmo entre la genta oscura
y envidiosa que rumiaba su descontento en
claustros, sacristías y camarillas episcopales,
porque poseía el instinto de la organización
bélica y había establecido la práctica de que las
gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y
batalla.

De la conciencia privada, digámoslo así,
de Jep dels Estanys puede juzgarse por el
hecho inaudito de recibir a bofetadas a los
sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios
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espirituales cuando fue condenado a muerte
en el sangriento epílogo de aquella campaña.

Según declaró en su último instante, había
estado diez y ocho veces en la cárcel por difer-
entes crímenes, aunque los principales, dicho
sea en disculpa suya, eran delitos de contra-
bando. Su educación guerrera la hizo en las
gloriosas peleas contra el fisco, y sus primeros
laureles los ganó pasando géneros prohibidos.
De esta escuela pasó a la de la guerra de la
Independencia, saltando de contrabandista a
coronel. Guerreó más tarde contra los consti-
tucionales, ganando una pensión vitalicia de
veinte mil reales con que el Rey quiso premiar
méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida
pacífica y normal de las ciudades y el noble
trabajo de la industria. Su más grata mansión
era el campo, su descanso el cansancio, su
cama las duras peñas; tan bien vivía bajo un
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sol abrasador como sobre nieves y hielos, con
tal que no le faltase un pedazo de pan y un
tomate crudo para desayunarse. Cuando no
había guerra era preciso, según él, inventarla,
conformándose en esto con el pensamiento de
Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietábale
un afán insaciable, que según unos era el afán
de hacer daño. Despreciaba las penalidades y
sabía cómo se conciliaba el sueño en los calabo-
zos, lugares de comodidad y regalo para quien
había aprendido a dormir a caballo o en la rama
de un árbol. Tenía la audacia y la presteza del
cernícalo, así como su crueldad. Su cara era seca,
áspera y arrugada como un pedazo de leña vieja.

Cuando se ofrece a la contemplación de
nuestros lectores, vestía uniforme de voluntario
realista sin cruces ni insignias, no llevando el
ingente chacó con que se decoraban los individ-
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uos de aquel cuerpo, sino la montera catalana
doblada hacia adelante, como la usaban la
mayor parte de las tropas. A estas las trataba
caprichosamente, siendo unas veces severo con
las faltas, y otras muy tolerante, según estaba
de humor. La buena estrella de Tilín quiso
que este fuese bueno aquel día, y así después de
observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—¡Ah! eres tú el que se ha criado en las fal-
das de las monjas… Bien, bien. Ya sé que eres
valiente. A mí me gustan los hombres valientes
sobre todo. A mí también me criaron monjas.
Mi madre era criada de las madres del monte
Olivete en Tortosa… Pero esto no hace al caso.

—Lo que pido a vuecencia—dijo Tilín con
entereza,—es que me conceda el puesto de
mayor peligro en la toma de Manresa. De este
modo lavaré mi falta.

—¿Qué falta?—preguntó Jep con asombro.
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—La de no haber obedecido a Pixola. Yo
quería tomar parte en la guerra y no estar mano
sobre mano en Solsona.

—¡Ah!… Ya sé que Pixola es un bruto.
¿Quién hace caso de Pixola? Has hecho perfec-
tamente en venir aquí… ¿Y qué grado tienes?…
¿Nada menos que comandante?… Cuando
esto se acabe rectificaremos todos los grados,
y el Rey, cualquiera que sea, dará los premios
que cada cual merezca… Mira, chico, ya que
estás aquí, puedes prestarme un servicio. Estos
brutos no sirven para nada. Todavía están mis
botas sin limpiar… Hace dos horas que están
arreglando los arneses de los caballos… Mira,
Tilín, límpiame esas botas que están llenas de
barro.

El comandante general, calzado con alpar-
gatas y sentado junto a una mesa sobre la cual
garrapateaba un oficio, señaló sus botas que
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estaban arrojadas en un rincón de la sala junto
a un montón de ropa sucia. Viéndolas parecía
que se veían los pies de un borracho. De un
morral sacó Jep un cepillo y lo tiró al otro
extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la
pluma con no poca dificultad.—¿Conque tú
quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo
en mi mocedad. ¡Un puesto de peligro! Eso
es, o ser soldado o no serlo. Lo demás se deja
para las damas. El inconveniente, chiquillo, es
que ahora no habrá puestos de peligro. Como
nosotros guerreamos por órdenes que vienen
de muy alto; como a nosotros nos apoya parte
de la corte si no toda ella, y hay un manejo
secreto que hace inútiles las bayonetas, la
guarnición de Manresa se rendirá. Allá dentro
hay unos nenes de sotana que harán más que
todos los generales… Sin embargo, puede que
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tengas donde lucirte. Has subido mucho,
monago; veo que aquí cada uno se da a sí
mismo los grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebe-
jos de fumar, dijo:

—Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a
comprármelos de yesca. Doblas la esquina de
esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrás.
Tráemela pronto, que quiero fumar… pronto
digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el
movimiento y bullicio de gloriosas batallas, sin-
tió su corazón atravesado por una aguja de hielo
y una sensación de caída semejante a la que ten-
emos cuando en sueños nos despeñamos deuna
alta cima sobre abismos sin fondo. Arrojó el
cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos,
salió diciendo para sí:

—¡El Demonio me lleve! Ni esto es guerra,
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ni estos son soldados, ni esto es causa apostólica,
ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una
farsa inmunda.



XIV

Los intrigantes que dentro de Manresa
trataban de ganar a la tropa de línea no
pudieron convencer a algunos oficiales de la
ventaja que obtendrían en su carrera, pasándose
a la insurrección. Estos oficiales eran hombres
de honor que no se vendían por dinero, ni tam-
poco por las promesas de salvación eterna. Pero
los conspiradores lograron sobornar a algunos
y a casi todos los sargentos del regimiento de
la Reina, empleando entre otros argumentos

200



201

el de que la Junta de Cataluña tenía poderes
secretos del Rey para sublevarse contra el
mismo Rey. Al leer esta pestilente página de
nuestra historia es preciso tener mucha lástima
de un soberano contra quien se sublevaba una
parte del reino, tomando su nombre. Pero
la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV
autorizaba este procedimiento.

Manresa tiene buena situación para una
defensa. Rodéala en gran parte de su circuito
el río Cardoner, y su planta es enriscada, agria
y tortuosa, y pendientes sus calles. Una guarni-
ción pundonorosa la habría defendido contra
todas las bandas y somatenes que pueden
eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del
Ampurdán y las grietas de la Cerdaña. Pero la
guarnición, salvo la oficialidad y un puñado de
soldados, sucumbió a las intrigas, no al plomo
ni al fuego, y se dejó vencer por la astuta labia
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del padre Vinader, religioso mínimo, y del
reverendo doctor D. José Quinquer, domero
mayor de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto pen-
etraron de improviso las hordas apostólicas
capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y
Pixola.

Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los
negros! Que es el grito que servía entonces
para la consumación de todas las hazañas
populares, fueron asaltadas muchas casas y
ultrajadas multitud de personas que no eran
todas liberales: la mayor parte habían incurrido
en el desagrado apostólico por la tolerancia de
su realismo y la suavidad de su celo religioso. La
ciudad fue al punto dominada por los payeses,
voluntarios realistas y guerrilleros, que unían
sus berridos a los de la plebe manresana ya
sobornada para dar a aquel acto de civilización
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todo el esplendor posible.
Los pocos soldados y los veinticinco ofi-

ciales leales se resistieron en el Ayuntamiento,
dando ocasión a una refriega en la cual ambas
partes se batieron valerosamente. Los leales
hacían fuego desde los balcones, y los insurrec-
tos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe
a qué extremo de encarnizamiento habrían
llegado aquellos hombres si el comandante de
la plaza no hubiera mandado a los suyos que
se rindieran. Todo iba bien para los frailes,
admirablemente; y con pocos heridos y menos
muertos poseían una situación estratégica de
grandísimo precio para dominar la montaña y
tener en jaque a Barcelona.

Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el
Ayuntamiento al lado de la guardia negra de Jep
dels Estanys, que mandaba la acción desde un
callejón cercano. En lo más recio de ella, Tilín
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vio a Pixola que se metía entre el tumulto.
—¿Cómo estás aquí, sacristanillo?—

preguntó el carnicero con asombro.
—Ladrón, estoy porque he venido—

replicó el joven indicándole con un gesto que
se apartara.

—¿Por qué saliste de Solsona?
—Porque me dio la gana, borracho.
El furor bélico de Tilín daba a sus palabras

extraordinario brío. Si Pixola en aquel instante
se pusiera delante en ademán hostil, de seguro
le partiera en dos, como hacían los caballeros
andantes con los endriagos y monstruos fabu-
losos.

Pepet habría deseado que el Ayuntamiento
de Manresa fuera altísimo castillo con
formidables torres y baluartes, para acome-
terlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los
defensores, y hacer allí uno de esos admirables
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desatinos que son pasmo de los siglos: pero
cuando más sublimado estaba su espíritu con
esta idea y cuando sentía en su grado más alto
el delirio de la matanza y el espeluznamiento
de la embriaguez marcial, viose que los sitiados
no se defendían; un pañuelo blanco se agitó en
la ventana, acudieron parlamentarios, entró y
salió un fraile llevando recados, y todo acabó.

—Cuando yo digo—murmuró Tilín
hiriendo el suelo con furibundo pie,—que
ni aquí hay guerra, ni plan, ni soldados, ni
idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino una
comedia indecente…

Los oficiales y soldados del Rey fueron al
punto desarmados, y Jep, tomando posesión de
la casa municipal, procedió a la formación de
la indispensable Junta. Mientras se nombraba,
los frailes y canónigos se confundían en las
salas del edificio con los guerrilleros y jefes
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de somatén. Parecía aquello un mercado de
infames ambiciones en que la vanidad cotizaba
los servicios de cada sujeto en las campañas de
la intriga. Un lenguaje soez compuesto de los
vocablos más populares sobresalía entre aquel
tumulto como el espumarajo que corona las
olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo
de dicterios, de voces de venganza, de insultos y
de blasfemias, se destacaron al fin los nombres
de los elegidos para componer la Junta, el padre
Vinader, de la orden de mínimos; el canónigo
Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D.
Magín Pallás y el regidor SanMartín.

Durante la elección unos cuantos desalma-
dos de la horda de Pixola invadieron la casa del
gobernador; arrastraron, sacándola del lecho
donde estaba enferma, a su esposa, y ya les
tenían a ambos en medio de la plaza con los
ojos vendados para fusilarles, cuando D. José
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Saperes (Caragol) que era el más humano de
los junteros acudió y pudo impedir un horrible
crimen. Los demás atropellos no fueron de
consideración. Pero gran parte del vecindario
abandonó la ciudad en la mañana siguiente
buscando refugio en Barcelona.

Inútil es decir que el primer cuidado de
la paternal Junta fue publicar una proclama
y dar las consabidas órdenes para que todos
los oficiales se presentasen, sin que se olvidara
la cobranza de un año de contribución y
el reclutamiento de los quintos del último
reemplazo. La tradición revolucionaria fue
escrupulosamente cumplida, probándose que
no en vano habíamos tenido en nuestra historia
cursos completos de motines. La santa causa
del Trono y del Altar, como decía la proclama
de Manresa, que poco después fue quemada
por la mano del verdugo, como lo fuera años
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antes la Constitución del 12, plagiaba ramplon-
amente a los demagogos de las Cabezas de San
Juan.

El día después de la toma de la ciudad,
Jep dels Estanys trató a Tilín con desvío, no
demostrando admiración de sus dotesmilitares,
y después de preguntarle si tenía buena letra
le puso a escribir oficios. Mucho disgustó
a nuestro héroe verse en la triste condición
de escribiente; pero no quiso manifestar su
cólera. El mismo Jep debió conocer cuánto le
mortificaba la inacción.

—Mira, Tilín—le dijo al día siguiente,—
me ha hecho notar el Sr. Pallás, individuo de
la Junta y médico de la ciudad, que las calles
están llenas de inmundicias y que esto puede
ser causa de enfermedades. No es natural que
nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las
calles, ¿verdad?
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—Tiene razón vuecencia—repuso Tilín
decidido a dejarse fusilar antes que envilecer su
persona con el oficio de barrendero.

—Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente:
ya sabes que la cárcel está llena de presos.
Son los liberales y toda la gentuza negra de
Manresa… conozco a algunos. Esos son los que
van a poner a nuestra ciudad como el mismo
oro. Llévate un par de docenas de hombres
armados, entra en la primera tienda donde
encuentres escobas y cubos para agua y toma
tantos como sean los presos… me parece que
estos pasarán de veinte. Luego vas a la cárcel,
sacas a los negros y a cada uno le pones en la
mano su escoba y su cubo. Ellos limpiarán y
tus soldados les vigilarán. Al primero que se
niegue al trabajo, o murmure de nosotros, o
pronuncie algún vocablo contra el Altar y el
Trono me le dejas en el sitio. No te digo más.
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Ni él necesitaba más. Aquella tarde se
hizo todo como lo había mandado el jefe y las
calles quedaron limpias de inmundicia. No así
el corazón de los apostólicos que cada vez se
enfangaba más.

El héroe de San Salomó había de tener otros
empleos y ocupaciones durante su residencia
de cerca de dosmeses al lado de la Excelentísima
Junta Superior. Un fraile que acompañaba a
Jep en calidad de jefe de división y que tenía la
audacia de escribir furibundos libelos con la
horrible firma de El Padre Puñal, quiso tomar
a Tilín por ayudante. Negose este y un día se
trabaron de palabras. Cada cual sacó a relucir
su jerarquía militar. De las palabras vinieron
a las acciones y Tilín tuvo la suerte de poder
pasearse sobre las costillas de su enemigo, a
quien no dejó hueso sano. El escándalo fue
grande y Pepet pasó a un calabozo, de donde le
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sacó días después otro fraile que le tenía gran
afición. Viose luego maltratado por Jep dels
Estanys y favorecido por Caragol; pero fue
víctima de las hablillas, y una mañana Caragol
le llamó simple.

Su carácter impetuoso, su afán por sobre-
salir y su indómita soberbia, diéronle fama de
díscolo y revoltoso, y nadie hacía buenas migas
con él. Sus mejores amigos le abandonaban,
y si hubiera intentado echarse al campo con
un somatén de su propia pertenencia, no
habría encontrado quince hombres que le
siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de
bajeza eramuy impropia para el desarrollo de su
carácter despótico y soberbio, que necesitaba
acción incesante y vasto campo para ejercer
su dominio. Aquella guerra no era guerra,
era una campaña de rencillas, de insultos, de
miserias, de contiendas pequeñas semejantes a
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las disputas de las verduleras. Una revolución
grande y atrevida, una de esas revoluciones
descaradas que atacan lo más firme en nombre
de cualquier idea fija y van derechas a su objeto
hasta que vencen o se estrellan, hubiérale
sobrepuesto a la multitud, personificando en
su ruda figura todas las violencias disfrazadas
de justicia, la firmeza heroica y quizás todas
las maldades y excesos de la pasión humana;
pero en aquella sentina de intrigas frailescas
tenía que hundirse necesaria y fatalmente. Era
inepto para toda intriga. Capaz de los más
febriles arrebatos del valor y de la audacia, en la
ociosidad de la plaza ganada no era más que un
pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le
había sacado de la cárcel le demostraba siempre
mucho cariño. Regalábale frutas y dulces de
monjas; pero con confites no se conquistaba el
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corazón inmenso del voluntario realista. Un
día el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos
hombres como tú, fácil sería dar al traste
con ese fantasmón orgulloso que tiene forma
humana y se llama Caragol. Yo sé que muchos
religiosos verían con gusto que la actual Junta
era disuelta a puntapiés y nombrada en su lugar
otra de verdaderos católicos… A todas partes
llega el francmasonismo.

—Padre Chirlot—dijo Tilín, ebrio de
cólera,—tan canalla sería una Junta como otra,
y tan bestia es Caragol como todos los demás.
¿Quiere usted sobornarme para una sedición?

—Todo sería que te dieran medios para
ello,—replicó el fraile, acariciándose la luenga
barba roja semejante a la cola de un caballo.

—¿Me darían dinero?
—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.
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—¿Y hombres?
—Tú los buscarías. Con dinero convertirás

las piedras en hombres.
—¿Y el objeto?… ¿el fin?… ¡Ah! ¡padre

Chirlot de todos los demonios, para farsa
asquerosa basta ya! Váyase usted con Barrabás.

Y se retiró dejando al fraile medianamente
corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe,
vio a este en la puerta con las manos metidas en
la faja, paseando de largo a largo.

—¡Monago!—gritó Jep dels Estanys.
Este nombre causaba a Tilín enojo violen-

tísimo, que no se atrevía amanifestar por temor
de hacerse más ridículo.

—¿Qué manda vuecencia?—dijo.
—¿Por qué estás tan pálido?… ¿Te pasa

algo? El Demonio cargue contigo… Mira,
monago, lleva mi caballo al río y dale un baño.
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Pepet Armengol tomó el caballo, lo sacó
de la ciudad, y al llegar al camino montó en
él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus
talones sin espuelas, lo lanzó a la carrera por el
camino de Solsona. Su alma sentía inefables
delicias en aquella carrera, semejante al loco
desbordamiento de su fantasía. Estaba solo,
corría, era libre.
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Llegó de noche a la ciudad y se apeó en
casa de Mosén Crispí. Al día siguiente los
pocos hombres de armas que guarnecían la
ciudad le recibieron con simpatía, mostrándose
dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta
inclinación instintiva que tenían todos ellos a
la anarquía.

—¿Qué órdenes tenéis?—les dijo.
—Nada más que vigilar a los pocos presos

que están en el Ayuntamiento y alojar a las fac-

216
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ciones deAragón yNavarra que llegarán dentro
de dos días.

—Pues es preciso hacer todo lo contrario—
afirmó Pepet gozando extremadamente en la
rebeldía,—es preciso soltar a los presos y no
preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla
que ha de venir.

En la mañana del 30 de Setiembre fueron
puestos en libertad los presos, siendo los
primeros que vieron la luz del día D. Pedro
Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al
borracho de Mañas que tenía en Solsona una
sombra de autoridad, harto beneficio le hacían
en no ahorcarle. El vino acabaría con él.

Llenos de alarma y susto estaban los sol-
soneses al ver que nadie mandaba en la ciudad,
porque Tilín no se dejaba ver en sitios públicos,
ni cuidaba de nada, ni impedía que unos
cuantos desalmados cometiesen desafueros y
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maldades. También las monjas se asustaron, y
cuando Tilín fue a visitar a la madre abadesa
en el locutorio, esta le echó un sermón por su
mala conducta. El antiguo sacristán estuvo
luego tres días sin repetir su visita, y rara vez se
le veía en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aran-
sis que había sentido vivísimo contento por la
ausencia del dragón, se asustó mucho cuando
tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre señora nos ha de
ocupar bastante en el curso de la historia
presente, convendrá que como complemento
de las amplias noticias que se han de dar, de su
vida y de su carácter, mencionemos también lo
que la rodeaban. De los objetos materiales que
acompañan a la persona, sirviéndole como de
marco, el que siempre ofrece más interés es la
vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digna
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de preferente atención.
Desde aquel infausto día de Setiembre de

1810, cuyo recuerdo, a pesar del lento paso de
los años, no se había borrado aúnde lamemoria
de la madre Montserrat, la casa de San Salomó
horriblemente profanada por los franceses,
había recibido varias reparaciones; pero el ala
occidental del claustro continuaba en el suelo.
En la parte alta de dicha ala, formada por una
fila de doce celdas, había una gran solución de
continuidad debida a la desaparición de cuatro
celdas, de modo que quedaban cinco unidas
al cuerpo central del edificio y tres aisladas en
el extremo de la crujía. En la solución de con-
tinuidad subsistía parte de las paredes, el techo
era nulo, las puertas estaban tapiadas, la galería
de unión estaba reparada y era perfectamente
practicable. Disputas y cuestiones entre las
monjas sobre los fondos del convento habían
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impedido reedificar la parte demolida, y tan
sólo se habían hecho las obras de albañilería
necesarias para que la destrucción no fuese a
mayores. A las tres celdas que habían quedado
solas al extremo del ala, dieron las madres un
nombre muy propio; las llamaban la Isla, y
en ellas moraban dos religiosas. La tercera
celda, muy pequeña y casi inhabitable, servía
de despensa a entrambas señoras. Una de las
monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora
de Aransis. En la época de nuestra historia era
la única, porque su compañera había muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de
edificio pegado a la iglesia, y de dos alas parale-
las que partían en ángulo recto y en dirección
de Sur a Norte. Separábalas el rectángulo del
claustro. El centro y ala de Oriente hallábanse
intactos. El ala de Occidente era la que tenía la
solución de continuidad y la Isla. El claustro
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que resultaba de estas tres construcciones,
estaba cerrado al Norte por el piso inferior que
contenía el refectorio nuevo: en el superior
hallábase abierto y un gran tejado servía de
punto de unión impracticable a los extremos
de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa
a Sor Teodora de Aransis que mudase de
habitación, para que no viviera sola en aquel
apartado sitio; pero ella sin rechazar la idea,
hizo propósito de permanecer allí durante el
estío, por razón de la frescura que en aquella
parte del convento se disfrutaba. La celda
tenía su puerta hacia la galería del claustro, una
pequeña reja al Poniente y otra grande al Norte,
sobre la huerta, cuya frondosidad embelesaba
el sentido en noches de verano. Desde aquellas
rejas que distaban poco de la gran tapia del
convento, se veían las murallas de la ciudad,
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sólo separadas de este por la tortuosa calle de
los Codos, la puerta del Travesat y parte de la
campiña y de las montañas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado
y delicioso por el dulce silencio que en él rein-
aba a causa de su alejamiento del centro del
edificio. Perfecto orden reinaba allí, así como la
pulcritud más refinada, no siendo la austeridad
tan excesiva que convidase al ascetismo, ni
tanta la pobreza que inspirase un vivo anhelo
de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora
tenía en su morada varios objetos primorosos
que había traído de su casa, entre los cuales
descollaban algunos vasos y jarros de plata,
una alacena de talla que habría honrado a
cualquier museo y un tapiz, obra de sus hábiles
manos, que hubiera caído maravillosamente en
el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres
pinturas del mejor gusto, algunas imágenes de
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madera que no lo eran tanto, tres docenas de
libros, muchísimas flores contrahechas que casi
competían con las verdaderas, completaban el
ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no
tuvieran cama sino un solo colchón puesto
sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como
el de todas las monjas de San Salomó y el de
muchas monjas que hoy existen en Madrid y
provincias, era un inmenso colchón de tres pies
de alto. Véase aquí cómo interpretando la regla
por la manera más ingeniosa y burlándola en
realidad, convertían las monjas la mortificación
en comodidad, y la pobreza en el refinamiento
del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada
y tranquila, tal como pueden desearla los
egoístas más empedernidos, aquel dulce retiro
que tenía las ventajas del aislamiento, del
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silencio, de la calma unidas a las comodidades
de una dorada medianía. Pocos habrá que no
tengan la abnegación de ser pobres, austeros y
recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde
no puede llamarse virtud el apartamiento del
mundo. Había allí cierta elegancia unida al
aseo más grato; había delicado olor de flores,
que no sabemos si es parecido al que los beatos
llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido
después de cerrar la puerta, no con llave ni
cerrojo, porque las celdas de los conventos
no tenían entonces aquellas seguridades,
reputadas inútiles, sino simplemente con un
picaporte que lo mismo podría abrirse por
fuera que por dentro. Encendió su lámpara,
tomó un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio
de media hora, se puso de rodillas y rezó con



225

fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a
la cabeza para quitarse las tocas, primera de las
operaciones precursoras del acostarse, cuando
sintió ruido en la puerta. Volviose sobresaltada
por no ser costumbre que ninguna monja la
visitara de noche, y vio con espanto… ¡Jesús
Sacramentado!… parecía un sueño increíble,
pero era realidad innegable…,vio a Tilín en
persona, con su cuerpo uniformado, su cara
morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego,
su frente de bronce, sus cabellos duros. El
sacristán guerrero mantúvose en la puerta con
una especie de timidez feroz, como si ni aun
su colosal osadía tuviese la fuerza suficiente
para traspasar aquel umbral sagrado. Había
atropellado la ley de Dios, abolido su propia
conciencia y no obstante se detenía tembloroso
ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente
prestigio llenaba de confusión al miserable.
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Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfalle-
cida en una silla, cerró los ojos y sus brazos se
estiraron trémulos como para apartar un objeto
terrible.

—Señora—balbució Tilín dando un paso
y cerrando la puerta tras sí,—no hay que temer
nada de este miserable… no vengo más que a
pedir perdón, señora… este miserable…

Procurando dominarse la monja se levantó
para salir y pedir socorro. Tilín la detuvo con
mano de hierro, y precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendrán y seré descu-
bierto, y habrá escándalo; mientras que si se
calma y me oye un instante, nada más que
un instante, me marcharé pronto, la dejaré
tranquila para siempre, señora, para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, inten-
tando desasirse.—Voy a llamar.

—Por Dios y la Virgen María que a mí me
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han desamparado, señora, óigame usted. Si
usted grita me marcho, y si me voy no sabrá
una cosa que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamó
ella ardiendo en ira.—Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuró Tilín
con sarcástico gozo.—Yo no vengo sino a pedir
perdón y a ver por última vez, por última vez a
quien me aborrece.

Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.
—Antes de privarme para siempre de ver la

luz demi vida—exclamó con voz ahogada,—he
querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardi-
ente; no quiero morirme sin satisfacerlo. ¡Besar
estos ladrillos! Es lo único que puedo alcanzar.
Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis per-
maneció en medio de la celda con los ojos fijos
en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes
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pliegues de su hábito blanco daban a aquella
imponente figura belleza y majestad.

—Aquí está el hombre más infeliz del
mundo—dijo Tilín, tocando los ladrillos
con su frente,—aquí está el polvo más vil
que Dios tiene en el mundo con forma de
hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo
el mundo, sin gloria, sin honra, sin porvenir,
sin ilusión alguna, este miserable no ve ya más
que tinieblas y ruinas delante de sí… ruinas y
tinieblas.

Miró después a la señora y le pareció más
aplacada en su violento enojo.

—¿Yni siquiera hademerecer un ligero con-
suelo en su corazón? ¡Esto es horrible, señora!
Los perros son más felices que yo. Soy crimi-
nal; pero ya que no puedo verme amado, quiero
tener el únicoplacer queme es lícito, el de verme
perdonado.
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—Sal de aquí al instante—dijo lamadre con
brío,—y te perdono.

—Saldré, señora, saldré—replicó Tilín sin
levantarse del suelo.—Mi vida es el infierno.
Para comprender mi estado, no imagine usted
las llamas y las calderas hirvientes de que hablan
los predicadores; eso no basta, eso es frío y
descolorido; imagine usted la falta absoluta de
esperanzas y de ilusiones, la ruina completa
de todo lo que edifica el espíritu… Ese es el
infierno en que vivo yo. Mi único alivio será
que usted me mire un rato sin ira, que me
permita estar aquí y hable conmigo… yme diga,
me diga: «Tilín…»

—¡Ni un instante! Malvado sacrílego…
demasiadas pruebas te doy de mi bondad, pues
que te escucho.

—Un momento pequeño señora; muy
poco, muy poco tiempo…
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—Nada.
—¡Estoy condenado!
—Condénate cien veces.
—¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por

usted!
Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió

con voz ronca:
—Condenado por ti, monja, que pareces

hechicera.
Y se cogió su propia cabeza por los cabellos,

como cogería el verdugo la del recién degollado
para mostrarla al pueblo.

—¡Condenado por ti! ¡por ti!—repitió
ella,—por tu execrable maldad y sacrilegio.

—Pues bien, señora, perdón, perdón, yo
pido a usted perdón. Pero démelo sin ira, sin
enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce
y angelical con quemehablaba enmi niñez, con
aquel mirar tiernísimo y aquel trato seductor
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que era mi encanto en tiempos mejores.
—Te perdono, márchate, y no vuelvas más

aquí…Huye de mí, demonio del infierno.
La religiosa se cubrió el rostro conmuestras

de horror, y estremecimientos nerviosos sacud-
ieron su cuerpo.

—¡Ni un momento siquiera!—murmuró
Tilín apretándose el corazón.

Miró a la monja y la monja le miró a él.
Grande fue la sorpresa de Sor Teodora al
ver lágrimas en las atezadas mejillas de aquel
hombre que tanto se parecía a un volcán por
tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

—Te perdono—dijo la madre con lástima,
pero siempre con el mismo terror—Vete, vete,
te digo que te vayas. Infame bandido que has
escalado losmuros de la santa casa, huyede aquí,
¿no temes la maldición de Dios?

—¡Dios!… ¡Dios!… ¿Para qué hablar tanto
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de él? Mi Dios es otro. Si usted me permite es-
tar un poco más, y contemplarla y referirle mis
penas… mis penas que son grandes, atroces…

—No permito nada.
Tilín dio un suspiro y se levantó. Su sem-

blante desconcertadoy contraídoparecía el sem-
blante de un reo de muerte momentos antes de
subir al patíbulo.

—¡Mal rayo!—exclamócondesesperación,—
¡que el mundo sea así y no de otro modo! ¡Que
existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas
horribles!

Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.
—Adiós, señora—dijo en tono y con ade-

manes de loco.
Sor Teodora le señaló la puerta.
Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella.

Acercándose él más y bajando la voz le dijo:
—Antes de llegar los dos al otromundo, nos
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veremos. Adiós.
Cuando él salió de la celda, Sor Teodora

dio algunos pasos para observar por dónde
iba; pero faltáronle las fuerzas consumidas en
aquel cuarto de hora de angustias infinitas, y
sintiéndose acometida de un desmayo se dejó
caer de hinojos, apoyó la frente en la silla y
perdió por un instante el conocimiento y el uso
de sus claros sentidos.
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Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al
reponerse, su primer cuidado fue correr a ob-
servar qué camino tomaba el dragón. Pero ni
por la puerta de la celda, ni por la reja abierta
al Sur sobre el emparrado y frente al palomar
divisó forma humana. Teodora al dar por ter-
minadas inútilmente sus observaciones, supuso
que Tilín había entrado por la sacristía.

—Ese bribón—pensó,—se ha quedado esta
tarde dentro de la iglesia, o en algún rincón de la

234
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sacristía. Al avanzar la noche salió de su agujero,
como los ratones que van a hacer sus correrías y
ahora se ha metido en él otra vez… Pero yo he
de descubrir el escondite y he de armar una ra-
tonera para enseñar a ese desalmado a jugar con
el honor de respetables mujeres consagradas a
Dios.

Como la puerta no tenía cerrojo puso tras
ella todos los muebles que pudo cargar; mas ni
aun con tal barricada quedó la señora tranquila,
y rebeldes sus ojos al sueño, no podían apartar
de sí la imagen fiera del voluntario realista.
Acostose rendida, y no logrando hallar sosiego
ni calmar la fiebre que el insomnio le producía,
levantose y se puso a leer. Pronto advirtió
que su atención se distraía del piadoso asunto
del libro, corriendo hacia otros pensamientos,
y atormentándose con un descarriado giro
alrededor de las pasiones humanas. Para esto
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conocía Sor Teodora un remedio preciosísimo
que guardaba en la gaveta más alta del armario.
Al punto abrió la gaveta para sacar su precioso
específico. Era un manojo de cuerdas con
nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo tér-
mino fue cuando la viveza de los dolores
anunció a la buena religiosa que un golpe más
haría traspasar los límites de la penitencia para
entrar en los de la barbarie. Sin embargo, como
testigos presenciales, podemos asegurar que los
instrumentos de mortificación usados por la
madre Teodora de Aransis no eran de los más
destructores y que cualquiera podría hacerse
santo con ellos sin riesgo de perder la vida
temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensó la dama
que pues las oraciones no tranquilizaban su án-
imo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor
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sería ponerse al trabajo, y al punto tomó una
obra de bordar que empezado había dos sem-
anas antes.

Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez
que sentía algún ruido exterior o bullicio de las
hojas de los árboles se estremecía y sobresaltaba.
Así pasó la noche hasta la hora en que la cam-
pana del convento la llamó a maitines. No solía
madrugar para asistir al coro, contribuyendo
con su pereza, fundada casi siempre en dolores
de cabeza o en cualquier desazón ilusoria, a la
relajación de la disciplina; pero aquel día fue
diligente y asistió al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
—Ya sé que ha estado usted enferma

anoche.
—Yo… yo no, señora—repuso con tur-

bación la de Aransis.
—Ha estado usted en vela toda la noche—
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afirmó la vieja moviendo su apergaminada
cabeza como un martillo.—Me pareció que vi
luz.

—Entonces también usted ha estado en
vela—dijo Teodora.

—También… Pero yo estuve rezando—
replicó con malicia la madre Montserrat.

Trazó una grandísima cruz desde su frente a
su cintura y de hombro a hombro, y volviendo
la vista al altar tomó parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenía criada, no cierta-
mente por alarde de pobreza, sino porque en
su sentir las criadas dentro de los conventos no
compensaban con sus servicios las molestias
que ocasionaban ni los enredos que se traen
chismorreando de celda en celda y ocasionando
enemistades y sinsabores. Ella misma, pues,
se hizo su chocolate y se preparó su comida
privada, porque en San Salomó, como en
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muchos conventos modernos, aunque había
refectorio y yantar común cada celda tenía
sus festinillos a que asistían dos, tres, cuatro
monjas, o más generalmente una sola. Sor
Teodora disponía de una pequeña cocina en
la tercera de las piezas que componían la Isla y
allí, ayudada de una fámula de las que servían
indistintamente a todas las monjas, se aderez-
aba alguna vez platos de su gusto. Aquel día,
quizás con motivo del largo insomnio, sintió
la buena madre inusitado apetito y antojos
de comer golosinas. Felizmente no carecía de
elementos. Además de los riquísimos fiambres
que se hacían en la gran cocina del monasterio,
la hermosa dama recibía de su familia jamones
y carnes mechadas que habrían tentado a un
cenobita. En la alacena de talla que ocupaba
lugar muy principal en su celda había manjares
diversos que con un poco de lumbre serían de



240

exquisito gusto.
Bastante tiempo empleó la señora en

disponer algunas chucherías para su propio
regalo pero cuando llegó la hora de comer
apenas probó un poco de cada cosa. Su apetito,
que la había incitado a trabajar con tanto celo
en la cocina, había desaparecido. Guardó todo
para dedicarse a su labor de aguja. Mientras tra-
bajaba sintió deseos vivísimos de pasearse por
la huerta y bajó; pero el aburrimiento obligola
a subir de nuevo, y después de pasearse en su
celda discurriendo lo que podría hacer para
matar el tiempo consideró que lo mejor sería
escribir a su familia. Casualmente no había
contestado a la última carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un
cuarto de hora tomó de nuevo el trabajo
para bordar un ala de mariposa. Dedicose
luego a deshacer un ramo de flores naturales
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que en un búcaro tenía y hacerlo de nuevo,
operación en que tardó media hora. Corría
lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y
Sor Teodora pensó que era conveniente para
su alma rezar un poco. Bajó al coro, estuvo
rezando largo rato, subió después a la cocina,
descendió a la huerta cuando ya había aflojado
el calor, y se paseó bajo el emparrado mirando
alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor
Teodora de Aransis le diremos que aquel
desasosiego, aquel constante mudar de ocu-
pación, aquella caprichosa inconstancia en
los empleos que había de dar a su fantasía y
a sus manos eran fenómenos que se repetían
invariablemente todos los días desde algún
tiempo.

No nos es difícil inquirir la causa de
este desasosiego ni nos importa nada decirla,



242

porque no es depresiva para la noble señora.
Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora de
Aransis consideró como un pecado digno de
los más acerbos castigos poner toda su atención
y sus pensamientos y sus afectos todos en las
cosas de la guerra y de la intriga apostólica.
Así desde que consideró pecaminoso aquel
desvarío bélico y político, la buena madre
hubo de intentar arrojarlo de sí y limpiar su
espíritu de tan infame maleza. En efecto, no
volvió a informarse de ninguna particularidad
relativa a la guerra, ni leyó las cartas de Doña
Josefina Comerford, y siempre que venían a su
pensamiento ideas de batallas ganadas o por
ganar, de reyes caídos, de príncipes elevados o
de trapisondas por la Fe, echaba prontamente
sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se
echa tierra sobre el cadáver recién enterrado en
el hoyo. El efecto de este sistema fue, como es
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fácil suponer, un estado de atolondramiento
y vaguedad constante en el espíritu de la
ilustre religiosa, que al hallarse apartado de su
ocupación predilecta, pugnaba por tomar a
ella, rechazando todas las distracciones que se
le ofrecían para apartarle de su tema. En suma,
Sor Teodora de Aransis se aburría lindamente
en San Salomó, aunque ella misma no lo
conocía y daba otro nombre a aquel su estado
de constante zozobra, diciendo:—¡Ay, Dios
mío, qué maniática me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no
era extraordinaria. La más preciada joya de
su corona de monja era su conformidad con
aquella vida y con la irremediable reclusión
en que estaba sin saber fijamente por qué. Y
no es fuera de propósito decir algo acerca de
las causas del monjío de Sor Teodora de Aran-
sis. Sus padres que ricos y nobles murieron
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tempranamente, dejándola en la orfandad con
otras dos hermanas de menos edad que ella, y
un hermano mayor. Por desvío de su madre,
fue criada por unos tíos que la fiaron a las
Ursulinas de Lérida para su educación, la cual
fue desempeñada tan cumplidamente en el
orden religioso que a los diez y ocho años de
su edad, Teodora, catequizada por las madres
y por un capellán anciano que era un águila
para el confesonario, no pensó más que en ser
monja. Ninguna persona de su familia trató de
contrariar esta vocación juvenil que por lo pre-
coz debió haber sido sujeta a observación; antes
bien los nobles tíos de Teodora y su madre, que
en Francia residía, encendieron más y más en
su alma el celo religioso, y avivaron la llama de
su devoción, convenciéndola de que era una
felicidad para ella abandonar el mundo y sus
picardías. ¡Y qué poco le alabaron de palabra y
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por cartas su afición, y qué mal le pintaron las
vanidades del mundo y la dificultad de salvarse
fuera de los claustros!… La pobre joven, cuya
acalorada imaginación necesitaba poco para
tomar vuelo, abrazó la vida mística con deleite
y entusiasmo, mientras allá en el perverso
mundo sus hermanas menores se casaban con
sus primos, y su hermano mayor derrochaba la
fortuna paterna y metía ruido y escandalizaba y
emigraba y se hacía jacobino.

En los primeros años ¡Ave María Purísima!
la religiosidad y unción de Teodora fueron
el asombro de San Salomó. Parecía que iba
a eclipsar con su celo y piedad a las Teresas,
Claras, Ritas y Rosas. No había culto que
ella no practicase, ni mortificación que no se
impusiese, ni sutilezamística que no discurriera
para más elevar su alma. El amor divino la
puso delicada y enferma, juntamente con las
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increíbles penitencias que se imponía en cas-
tigo de pecados que no había cometido, y para
aplacar tentaciones que no había tenido. Pero
así como se desvanece poco a poco la ilusión de
un amor primero, tanto menos sólido cuanto
mayor es su aparente vehemencia, así se fue
disipando la seráfica exaltación de Teodora de
Aransis a la manera que van apagándose las
memorias y oscureciéndose la imagen del novio
ausente. Así como las evoluciones de la vida
física parece que sustituyen un ser con otro al
verificarse el paso más importante de la edad,
así el alma de la señorita de Aransis, mudó de
aficiones y de ideas. Su vocación había sido,
dicho sea sin irreverencia, como esos amoríos
juveniles tan parecidos a los fuegos artificiales
que se desvanecen después de haber sonreído y
estallado en la oscuridad, y no dejan tras sí más
que ceniza, humo, sombras.
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Creeríase que Sor Teodora había estado
hasta poco antes en la edad de los juguetes, y
que entraba en la edad de las personas, en aque-
lla edad en que los muñecos son arrinconados
y entran a desempeñar su papel los hombres.
A la seriedad afectada que tan mal le sentaba,
sucedió una seriedad verdadera. Adquirió
entonces un desarrollo físico que la hacía
parecer más linda, y su interesante hermosura
mostrose con todo el esplendor de una risueña
primavera. En el recinto triste y sombrío de San
Salomó, aquella belleza de un carácter gracioso,
seductor, mundano y ligeramente maligno
parecía, según la expresión de Mosén Crispí de
Tortellá, la imagen del sol deMediodía reflejada
en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debió conocer que era her-
mosa, extraordinariamente hermosa, porque
el convento, a pesar de la disciplina y de
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todas las reglas estaba lleno de pícaros espejos.
Ignoramos lo que pensó la ilustre dama acerca
de su impremeditado casorio con Jesucristo;
pero la idea del honor y del deber estaba muy
profundamente arraigada en su alma, y tenía
por sí tanta fuerza que sustituyó a la vocación.
No pudo ser esto sin tormento interior; pues
no hay, no puede haber sacrificio placentero,
y al considerarse sepultada en vida y al confor-
marse a ello, Teodora ponía sobre sus sienes
una corona quizás de más precio que aquella
de imaginarias espinas, con que soñaba en la
época de místico delirio.

La devoción externa amenguó tanto en ella,
que hubo de causar algo de escándalo. Esto la
obligó a hacer esfuerzos para no parecer menos
monja que sus compañeras. Pero al mismo
tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar
con algo su espíritu, y diose a la lectura. Por
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algún tiempo leyó obras diversas tanto sagradas
como profanas, aunque estas últimas eran
autorizadas por la Iglesia. Más tarde se dedicó
a criar pájaros. Después abandonó los pájaros
regalándolos juntamente con los libros al
padre capellán, y su alto espíritu y esclarecida
inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor
dicho en aquel negocio delirante de las guerras.
Nada haymás que decir, sino que al desechar de
sí toda aquella maleza pecaminosa, se quedó tal
cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo
de este capítulo, inquieta, desasosegada, capri-
chosa. Era una niña de treinta y dos años que
no podía estarse quieta.

Y como en un convento, por más que se
discurra, no se pueden inventar ocupaciones
variadas y que interesen profundamente; como
el continuo rezar no podía satisfacer aquellas
constantes ansias de actividad, Sor Teodora
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había caído en el más grande tedio. Nada de
lo que hacía era en ella más que una fórmula.
Rezaba por fórmula, y se azotaba por hacer
algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por
mecanismo. El trabajo material no podía
satisfacer sino parcialmente a su entendimiento
superior. ¡Oh! si no hubiera tenido el con-
trapeso de un gran sentimiento del deber, aquel
espíritu preclaro, de cuya exaltación fanática
hemos visto alguna muestra en las expresiones
y discursos de marras, habría hecho perder a
Nuestro Señor una de sus esposas más guapas,
aunque no es la hermosura la cualidad que más
estima él.

Aquel día (y entiéndase que después de esta
explicación retrospectiva, volvemos a aquel día,
es decir, al que siguió a la nocturna diabólica
aparición de Tilín) Sor Teodora tenía en qué
pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo
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le repugnaban la pasión y más que la pasión
la persona del desgraciado Armengol, que no
cesaba en discurrir medios para impedir que
volviese a poner los pies en el convento.

Pensó referir todo a la madre abadesa; pero
luego desistió de este pensamiento por no dar
motivo de escándalo en la comunidad y de
grandísimo regocijo a la madre Montserrat,
su terrible alguacil y enemiga. ¡Ah! ¡infame
vieja! Ella fue la que por primera vez dijo que
Sor Teodora de Aransis ¡horrible calumnia! se
acicalaba a escondidas en su celda, adobándose
el rostro, perfumándose el cabello y refinando
su hermosura con afeites y profanidades del
mundo. ¡Ella la que constantemente le clavaba
las aceradas uñas de su aleve ironía; ella la que
desde su celda, situada en el extremo del ala
oriental del convento, atisbaba noche y día la de
Sor Teodora, situada en la Isla, observando con
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vigilante saña a qué horas de la noche apagaba
la luz, a qué horas del día bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible
secreto, tomando precauciones para que no se
repitiera el suceso en las noches siguientes. En
caso de reincidencia, revelaría todo, aunque el
convento se hundiese, y con él la reputación in-
tachable de casa tan noble, tan santa y venera-
ble.

Firme en su idea de que Tilín se había
ocultado en la sacristía, examinó aquella tarde
la puerta de esta y viola clavada, como estaba
desde que el voluntario realista saliera para
Manresa. Grande fue entonces la confusión
de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su
sobresalto, observó la reja del locutorio y la
puerta interior de este; mas nada pudo hallar
que indicase fractura reciente. Al anochecer
retirose a su celda, muy descontenta de sus
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observaciones, y estuvo más de una hora
pasando mental revista a todos los escondrijos
y agujeros de San Salomó, representándose en
su imaginación la informe y heterogénea masa
del edificio con sus muros hendidos, sus techos
abollados, sus altas tapias absolutamente
inaccesibles desde fuera.

No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda
la noche. La temperatura era buena, aunque
ya avanzaba Octubre. Sor Teodora salió a la
galería, y apoyando sus brazos en el barandal,
estuvo largo rato aspirando la frescura de la
huerta y recreándose con un ligero vientecillo
que a ratos venía del Norte y que le besaba
el rostro. La noche era oscurísima y en el
cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo
fulgor, que parecían haber descendido, según
la observación de Sor Teodora, a contemplar
desde cerca la tierra. Cansada de fresco y de
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astronomía, entró en su celda y entornó las
maderas de la ventana enrejada. Después
encendió la luz. El reló de la catedral dio las
diez.

La idea del desamparo en que estaba y
de la escasa seguridad de su celda volvió a
mortificarla. Una barricada de muebles podía
no ser obstáculo bastante para el monstruo.
¡Oh! ¡cuánto sintió en aquella hora no haber
referido el inaudito caso a la madre abadesa!…
¿Qué debía hacer? Lo mejor era quedarse en
vela toda la noche, sin perjuicio de arrastrar
todos los muebles hacinándolos junto a la
puerta. Sobrecogida y espantada, miró a la
puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar
el picaporte con algún objeto que le sujetara, y
antes de llegar quedose yerta y muda de terror.
Su corazón dio un vuelco terrible cual si se
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rompiera en pedazos. Helose su sangre.
En la puerta que ligeramente se abría, apare-

ció un bulto, un hombre… ¡el dragón!
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Conviene apartar los ojos por ahora de
los sustos y congojas de aquella noble mujer,
sometida por el pícaro Enemigo Malo a duras
pruebas, para fijarlos en los pasos cada vez más
errados y torpes, del infelicísimo voluntario
realista, el cual parecía no ya sometido a
pruebas o escrúpulos, sino arrastrado al mismo
infierno por Satanás, atizador infame de las
humanas pasiones y perturbador de aquellas
almas que encuentra organizadas con alientos

256
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grandes, mas sin el sostén de un sentido moral
muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos
que Tilín, luego que salió de la celda de Sor
Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni
sentido, montó a horcajadas sobre el barandal
de madera, y sin esfuerzo alguno, inclinándose
de un lado, puso el pie en los palos horizon-
tales del emparrado. No era preciso ser gran
equilibrista para andar por allí, a causa de la
robustez de los maderos. Andando a gatas y
cuidando de evitar los huecos ocultos por el
follaje, se podía recorrer aquel camino aéreo,
especie de puente echado desde la galería hasta
el palomar que estaba en el mismo borde de
la tapia, punto donde acababa el convento
y empezaba el mundo. El palomar tenía un
reborde por el cual se podía andar fácilmente
agarrándose a los ladrillos de las frágiles paredes
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que lo formaban; pero al llegar a la tapia, que
en aquel sitio formaba un ángulo entrante casi
recto, cesaba todo camino y era preciso volar
para salir del convento. La pared era en lo
exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura
de doce varas hacía ilusoria toda tentativa
de escalamiento para entrar o de salto para
salir. Tilín miró hacia abajo y vio que todo
era tinieblas en el callejón oscuro formado por
las tapias de San Salomó y las murallas de la
ciudad. Parecía aquello un abismo sin fondo,
propio para que un desesperado arrojase en él
la enojosísima carga de la vida.

Pero no era ésta la intención del joven
realista. Ya sabía él por dónde andaba. En lo
alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos
del ángulo que esta formaba con la pared
del palomar, había un fortísimo clavo, del
cual pendía hacia fuera una soga. La hábil
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colocación de esta y la firmeza del hierro que
la sostenía indicaban no ser aquel un trabajo
del momento improvisado por la pasión o el
capricho, sino más bien obra de premeditación
hecha con estudio y en sazón oportuna. El
lector, si tiene memoria, comprenderá cuándo
fue hecha esta obra. Tilín confió su cuerpo a la
cuerda y echose fuera descendiendo lentamente
con los puños, y al llegar a distancia como de
tres varas del suelo buscó con el pie un objeto
en la superficie de la pared. Hallado al fin aquel
objeto que era un segundo clavo tan sólido
como el de arriba y apoyando en él su pie, dejó
la cuerda, agarrose con los acerados dedos a los
huequecitos de los ladrillos y desde allí se arrojó
al suelo.

En el momento de caer, una voz sonó a su
lado, y manos nada blandas le tocaron los hom-
bros. La voz dijo riendo:
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—Date preso, seductor de monjas.
—¡Quién va!—gritó Tilín desasiéndose

de aquellas manos y arremetiendo a su
descubridor con amenazadores puños.

—Alto, alto, señor Tilín—dijo este agar-
rotando las muñecas del sacristán con mano
vigorosa.—Soy amigo. No tema usted nada de
un pobre prisionero. Jamás he sido protector
de monjas, y si lo fuera, callaría este caso,
porque tampoco soy delator…

—¿Quién es usted?
—¿Tan desfigurado estoy que no me

conoce?—dijo acercando su rostro al de Pepet.
—¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño.
—El mismo, y si por carácter no fuera dis-

creto seríalo ahora por tratarse de un hombre a
quien eternamente debogratitudpor la libertad
que me ha dado.

—El demonio cargue con usted y con su
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gratitud—replicó Tilín, cuyo enojo no podía
aplacarse con las corteses manifestaciones del
que en tan mala ocasión le había sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—añadió el
llamado Servet.—En ninguna parte está mejor
un secreto que en el pecho de un hombre
agradecido. Si en vez de ser yo quien pasaba
por aquí hubiera sido otro, el Sr. Tilín habría
tenido un disgusto. Mañana sabría toda la
ciudad que las monjas de San Salomó…

—¡Por las patas y el rabo de Satanás!—gritó
Tilín con ira,—que si usted habla mal de las
señoras o las ultraja, aquí mismo le arranco el
corazón. Tengo ganas de matar a alguien.

—Hombre, ¡qué capricho!… Pues a mí me
pasa lo mismo—dijo Servet flemáticamente.—
Aquí tengo dos pistolas y un cuchillo de monte
que me ha dado el señor de Guimaraens.

—Pues vamos—gritó Tilín como un
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insensato dando algunos pasos hacia la puerta
del Travesat.

—¿A dónde?
—Amatarnos.
Si la noche hubiera estado clara se habría

visto en los ojos de Pepet Armengol el brillo
siniestro de la locura.

—Eso debe meditarse antes—dijo el ca-
ballero D. Jaime con gravedad no exenta de
burla.—Mi vida actual no es precisamente de
las que merecen el nombre de deliciosas; pero
¡qué demonio! es preciso llevarla a cuestas y
la llevaremos; no faltará un cabecilla que nos
alivie de ese peso.

—¡Déjeme usted… déjeme usted solo!—
exclamó Tilín apoyando su cuerpo en la
muralla de la ciudad y hundiendo la barba en el
pecho.

—Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado
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ser importuno.
El caballero dio algunos pasos para alejarse.

Con violento ademán se abalanzó Tilín hacia
él y deteniéndole por un brazo, acercó el mar-
tilludo puño a su rostro y le dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una pal-
abra sola que ofenda la honra, la fama y la san-
tidad de las señoras de San Salomó, encomién-
dese usted a Dios. ¿Está entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede
volver a subir si gusta.

—No subiré más, no. No subiré más—
bramó el voluntario moviendo la cabeza con
desesperación.—Y si subo o no subo, a usted
poco le importa. Las madres de San Salomó
son honradas. No hay ninguna que no lo sea.
Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogió los hombros y volvió a reti-
rarse.
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—No, no se vaya usted—dijo Tilín
deteniéndole primero y siguiéndole después.

—Pronto cambiamos de parecer, amigo.
—Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera al-

guno le pediría un consejo.
—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y

ábrame su corazón.
—No, no, no. Mi corazón no se abre, no

se puede abrir, está ya soldado con plomo der-
retido.

—¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos
de aquí. Entraremos en la taberna de Mogarull
o de Guasp, y beberemos un poco para que al
buen guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilín se dejó llevar como un idiota.
—Yo siento haber sorprendido un secreto

tan delicado como el que acaba de descubrirme
la casualidad—añadió el caballero mientras se
internaban en la ciudad.—Pero no es culpa
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mía sino de la Providencia. Yo entré por la
puerta del Travesat. Venía de casa del señor
de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a
usted la libertad, no puede olvidar que le debe
también la prisión, y aguarda una coyuntura
para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que
salimos de la cárcel me llevó a su casa, diome de
comer y de vestir, obsequiándome con tanta
finura que no sé cómo pagarle. Todo cuanto
he necesitado lo ha puesto a mi disposición
menos una cosa que me hace suma falta; un
caballo, un caballo, señor Tilín, que me lleve a
la frontera antes que estos benditos apostólicos
vuelvan a prenderme.

—¡Un caballo!—repitió maquinalmente
Tilín sin atender a la narración de Servet.

—El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer
para Cervera a ponerse a las órdenes del conde
de España… ¿no sabe usted que tenemos
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encima las tropas reales?… se despidió de mí
con grandísima pena y me dijo: «Querido
Servet, siento no poder darte un caballo; pero
te ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que
rueda en Cataluña». ¡Donoso regalo! Heme
aquí, Tilín amigo, dueño de un coche que de
nada me sirve y que daría por la pezuña de un
caballo.

—¿Un coche?—dijo Tilín vivamente con
muestras de gran interés.

—Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una
cabaña que está a cien varas de la puerta del
Travesat. Esta tarde he traído mi vehículo
gallardamente tirado por un asno, sobre cuyos
lomos he roto medio fresno sin conseguir
hacerle salir de un pasillo morigerado y tímido
que me quemaba la sangre. Mi ánimo es
buscar un caballo en Solsona, empresa difícil
porque carezco de amistades en esta generosa
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ciudad de mis entrañas. Pero confío en Dios,
que ya me ha dado pruebas de su protección
deparándome un amigo al dar mi primer paso
dentro de estos benditos muros… ¿Benditos
dije?… ¡si yo os viera hechos polvo juntamente
con toda la caterva apostólica!… En suma, señor
Tilín amigo, yo considero harto feliz nuestro
encuentro, acaecido del modo más extraño.
Entraba yo por la calle de los Codos, pensando
en el coche que tengo y en el caballo que no
tengo, cuando pareciome sentir ruido en lo
alto de la tapia de San Salomó. Miré y no vi
nada. Detúveme…

—No quiero que nombre usted a San Sa-
lomó.

—Detúveme y al fin vi un bulto que
descendía por una cuerda.

—Basta.
—Era un hábil trabajo de volatinero que
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merecía verse, mayormente cuando se veía
gratis. El bulto se desprendió arrojándose al
suelo. Hay un clavo a la altura de la mano,
señor Tilín. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.
—No se hable más del asunto. Lo principal

es que realmente yo soy aquí el que cuelga, el
que pende, no digo de una soga sino de un ca-
bello, y bajo mis pies miro, no la deleitosa calle
de los Codos, sino el insondable abismo de mi
perdición.

—¿Necesita usted un caballo?…
—Sí; un caballo a quien confiar mi pobre

persona para que la ponga en la frontera sana y
salva. Si estoy aquí undíamás, señor guerrillero,
me expongo a perder otra vez mi libertad. En
el caso de que los señores apostólicos que hay
en la ciudad y los que pronto vendrán fueran
misericordiosos conmigo, ¿cuál sería mi suerte
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el día que entrase en Solsona el conde deEspaña,
vencedor y vengativo? Y ese día no está lejos,
amigoTilín; ya se han visto tropas del Rey a dos
leguas de aquí. Guimaraens recibió anteayer ór-
denes fechadas en Cervera.

—¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues
no es usted espía de Calomarde?

—¡Espía yo!
—Entonces nohay duda de que es usted sec-

tario y jacobino. Tenía razón Pixola.
—Tampoco soy jacobino.
—A mí no me importa que sea usted el

mismo Lucifer, capitán del Infierno—dijo
Tilín.—Nada me asusta. No tengo ya afición
a ninguna causa política; todas me son indifer-
entes, mejor dicho, todas me interesan con tal
que destruyan.

—¡Destruir!
—Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la
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corte minada por los masones? ¿Es cierto,
como aquí nos han dicho, que si los masones
triunfan, destruirán todo, y no dejarán en pie
nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfarán.
—¿Qué bando hará tabla rasa de todo?
—El de ustedes si triunfara, pero tampoco

triunfará.
—¿Y Calomarde pegará fuego a toda

Cataluña?
—No lo creo; pero fusilará a todos los

cabecillas que coja.
—Pregunto si pegará fuego a toda

Cataluña.
—No lo sé.
—¿Y no demolerá las ciudades?
—Mucho es eso.
—Entonces ¿quién volverá el mundo del

revés?
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—Tampoco lo sé; pero de seguro habrá al-
guien que lo haga.

—¿Y quién lo hará?
—Uno que puede mucho.
—¿Es fuerte?
—Más fuerte que todos los tronos, que to-

dos los partidos, que todos los hombres.
—¿Quién es?
—El tiempo.
—¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que

no viene?
—Ya vendrá.
—¡Oh! tarda.
—Es propio del tiempo tardar.
Tilín calló después profundamente.

Seguían andando y de pronto detúvose el
guerrillero y mirando al cielo con espantados
ojos y haciendo un gesto convulsivo como si al
mismo cielo amenazara, exclamó:
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—¡Me aborrece!
—¿Quién?
—¡Necia pregunta!—dijo Tilín apretando

fuertemente el brazo del caballero.—No tengo
amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa…
Señor Servet…

—¿Qué?
—Míreme usted.
—Ya miro.
Los dos hombres se contemplaron lúgubre-

mente en la oscuridad de la noche.
—Señor Servet—prosiguió Tilín acercando

más su rostro al de su improvisado amigo.—¿Es
cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.
—No, ciertamente. Un corazón generoso,

una figura tosca, aunque enérgica y simpática,
no pueden ser horribles.

—¿Entoncesno es ciertoque yo seaunmon-
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struo?
—¿Unmonstruo?
—Sí lo seré; pero de maldad, de… no sé de

qué.
Después estuvomeditando largo rato, apoy-

ado en un poste de las arquerías de la plaza de
San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz
sombría alumbrada a ratos por la mirada,
y su fuerte y áspera cabellera que parecía
tormentosa nube pesando sobre un horizonte
inflamado en ciertos momentos por la sulfúrea
luz del relámpago. El caballero cortó el silencio
diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es
indudable que si le cogen los cabecillas apostóli-
cos le fusilarán, y si cae en las manos del conde
de España, le fusilará también. La común des-
gracia nos hará amigos y compañeros. Ayudé-
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monos mutuamente, y huyamos juntos.
—¡Huir!—murmuró Tilín con sordo

gemido.—Yo también huiré.
—Iremos juntos.
—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.
Miró al cielo hacia la parte donde estaba San

Salomó.
—Lo que más importa es no perder el

tiempo, porque mañana, quizás dentro de
algunas horas no habrá remedio para nosotros.
Ya sabe usted que las facciones de Aragón y
Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa
de provecho en aquellas provincias, vienen a
reforzar las de Cataluña.

—Yo no sé nada.
—Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo

temo volver a visitar los aposentos subterráneos
del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy
tranquilo puesto que ya está declarado rebelde
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y pronto se le declarará vendido a Calomarde.
Sé lo que son revoluciones y sé cómo se trata
en ellas a los que después de haberlas servido las
abandonan.

Tilín no atendía a las razones harto discretas
del forastero. Abstraído en otros pensamientos
dijo de súbito:

—Yo tengo una casa en Cadí… allá en los
bosques de la Cerdaña, donde apenas hay
raza humana… ¡Qué soledad, qué soledad tan
grande aquella!

—¡Ah!—dijo Servet.—¡un buen guer-
rillero, cansado del mundo y herido en el
corazón por los desengaños se retira a hacer
vida de anacoreta en su casa solar! Muy bien.
Me gusta esa idea que responde a dos necesi-
dades urgentes, la de descansar de las fatigas de
la guerra o de los sobresaltos amorosos y la de
ponerse a veinte leguas del conde de España,
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cuya compañía debe evitar quien estime en algo
la vida. Y el conde de España está enCataluña…
lo que equivale a decir que nuestras cabezas y
las cabezas de todos los guerrilleros apostólicos
están sobre el tajo. En mal hora vendrán
esos valientes navarros y aragoneses, como no
vengan, según se ha dicho, a someterse.

—El locutorio—dijoPepet de súbito,—está
al lado del camarín, donde están el altar viejo y
las piezas del monumento.

Pasmado se quedó el forastero al oír razones
tan incoherentes y que tan mal respondían al
asunto de que se trataba. Continuó hablando
de la necesidad de huir, de la absoluta perdición
de la causa apostólica, y cuando pidió a Pepet su
parecer sobre tan importante opinión, respon-
diole el irritado voluntario:

—De aquí a mi casa de la Cerdaña… cuatro
jornadas y cuatro descansos, uno en Regina
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Cœli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro
en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet
pensó que aquel hombre había perdido el
juicio.

—Cree usted—dijo Tilín echándose las
manos a la espalda y dando algunos pasos en
contrario sentido,—¿cree usted, Sr. Servet, que
el viento Sur me será favorable?

—Si piensa usted ir en buque…
—No es eso, digo que será favorable… ¡Oh!

no, mejor será el viento Nordeste.
Ymiró al cielo para ver la dirección que llev-

aban las nubes.
—Norte fijo—afirmó Servet mirando tam-

bién y riendo de los despropósitos de su nuevo
amigo.—Cataluña necesita un poco de fresco
para limpiar su atmósfera de lo que le viene del
Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en
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camino de esta tierra, y según todas las noticias
ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solíc-
ito y paternal monarca ha querido venir por sí
mismo a aplacar la insurrección… ¿Sabe usted,
señor Tilín, que más me huele a cáñamo que a
pólvora?

El voluntario no contestó sino después de
pasado un rato.

—Todo podrá quedar hecho en una hora—
dijo mirando con extravío a D.

Jaime,—y se hará, se hará.
Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido

de los tambores de guerra, y algunos hombres
pasaronpresurosos por la plaza disputando. Re-
uniose bastante gente, y entre el rumor de las
hablillas oyose que decían:

—Las facciones de Aragón… ahí están.
—Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba—

dijo Servet.—Ya vengan a pelear, ya vengan
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a someterse, conviene evitar su compañía.
Buenas noches, Sr. Tilín.

El voluntario le estrechó la mano, dicién-
dole:

—Tendrá usted el caballo que desea, pero es
preciso que me dé su coche.

—Con la mejor voluntad del mundo—
replicó el otro lleno de gozo.—Es un mueble
que no me parece mío sino por lo que me
estorba.

—Pues yo lo necesito: es para mí de
grandísima utilidad.

—Como el caballo para mí. Bendito sea el
momento en que, entrando por la calle de los
Codos, vi descolgarse de la tapia…

—Basta. Usted no ha visto nada.
—Es verdad, amigo y protector mío: nada

he visto.
Estipularon en seguida de un modo formal
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y definitivo el cambio que habían indicado.
Servet daría su tartana a Tilín a trueque de un
caballo. Mas como el guerrillero no tenía por el
momento más que el suyo, o sea el de Jep dels
Estanys, hizo solemne promesa de buscar el que
Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposición
en todo el día siguiente.

No pudo fijar Tilín punto determinado
para verse ambos amigos en el curso de las
veinticuatro horas siguientes, «porque—
decía,—mis quehaceres serán muchos mañana,
y no se me podrá ver por ninguna parte».

Al fin quedó concertado que Servet en-
tregaría al día siguiente su coche y fuera al
caer de la tarde a la posada de José Guasp,
donde hallaría a un amigo de Tilín y con este el
deseado caballo. Dándose afectuosos apretones
de manos, despidiéronse cuando ya entraban
en la plaza los grupos de guerrilleros aragoneses
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y navarros que acababan de llegar.
—¿Podremos hacer el viaje juntos?—dijo

Servet al voluntario.
—De ningún modo—repuso este.—¿Sale

usted mañana?
—Contando con el caballo, mañana.
Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y

fosco parecía leer en la tierra misteriosos anun-
cios del destino.

—Entonces…
Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían

de recordar más tarde.
Aquella frase era:
—Quizás nos encontremos en el camino.



XVIII

El caballero D. Jaime Servet (de quien
hemos de ocuparnos ahora con algún de-
tenimiento) se retiró al campo y a la casa de
Guimaraens, donde estuvo solo todo el sigu-
iente día siguiente. Impaciente y sin sosiego,
esperaba la tarde para ir a la ciudad y tomar
el caballo prometido: así cuando comenzó
a oscurecer quiso despedirse de la señora
Badoreta, que por orden de su amo le había
prestado ropa y algunos dineros para el viaje;

282
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pero la señora Badoreta no estaba en la casa, y
el caballero tuvo que marcharse sin despedirse
de ella, y lo que es más sensible, sin comer.
Partió hacia la ciudad. En la cabaña situada
fuera de la puerta del Travesat halló a Pepet que
puntual había ido a tomar posesión de la tar-
tana. Estaba el guerrillero en compañía de seis
hombres cuyo aspecto pareció a Servet harto
sospechoso, y aun el mismo Tilín figurósele
más sombrío, más ceñudo, más hipocondriaco
que de ordinario. Pocas palabras cambiaron.
Tilín anunció a su amigo que el caballo le
esperaba en la posada de Guasp.

—¿No entra usted en Solsona?—le dijo
Servet.

—No: está atestada de navarros y aragone-
ses. Me repugna esa gente.

Despidiose de su amigo, y como el día ante-
rior le dijo:



284

—Quizás nos encontremos en el camino.
Servet entró en la ciudad. Vestía un traje am-

biguo que de la cintura abajo era de caballero,
y de medio cuerpo arriba de payés, terminando
el atavío con la gorra catalana. Su chaquetón
pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pe-
cho donde se cruzaban los curvos mangos de
dos pistolas, cuyos cañones desaparecían entre
la seda de una faja morada. El pantalón de pana
oscura era ajustado y desaparecía en la rodilla,
bajo el borde de cuero de sus botas negras con
espuelas de plata. A pesar de la suavidad de la
estación, no había olvidado la manta necesaria
en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse más que en comprar avíos
para cargar sus armas, encaminose a la posada
de Guasp, punto de mucha concurrencia, por
ser la parada de todos los carros y caballerías, y
además porque el despacho de vino y comidas
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reunía en la oscura y fétida sala baja a todos los
holgazanes de Solsona y sus cercanías. Aquella
noche el figón rebosaba de gente, y por su
enorme puerta chata y gibosa salía un bullicio
ronco y un vaho inmundo semejantes a las
blasfemias y al vinoso hálito que salen de la
boca del borracho. El humo de los cigarros
envolvía el enjambre de bebedores en una nube
que hacía palidecer las luces. Componíase tan
noble concurrencia de guerrilleros navarros y
aragoneses, y estaban discutiendo si seguirían
hacia Manresa o se volverían a su país, pues
ya la guerra se tenía por abortada. Cuando
D. Jaime entró, oyó que decían: «Nos han
engañado… nos han tendido un lazo. Esto
es una farsa… Volvámonos a nuestra tierra».
Algunos hablaban la jerga indefinible en la cual
los éuscaros hallan gran belleza eufónica, y que
la tendrá realmente cuando sea bello el ruido



286

de una sierra.
Servet buscó al posadero, a quien conocía

desde antes de su prisión, y hallado aquel
insigne hombre, cuya semejanza con un tonel
sostenido en dos patas de oso era perfecta, le
preguntó por el caballo que había dejado Tilín.
El posadero le contestó que el caballo estaba en
la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su
hambre era mayor, y así, resuelto a acallar tan
fiero enemigo, pidió un poco de carne asada y
vino. Procuraba buscar los sitios más oscuros
y huir de los grupos más bullangueros; pero
en todas partes había gente. Dirigíase a un
rincón que era sin duda el más ahumado, el
más tenebroso y el más fétido del local, cuando
viose frente a frente de un hombre alto y
proceroso que clavó en él sus ojos con asombro.
Para figurarse aquel hombre, es preciso que el
lector se figure antes una zalea bermeja cuyos
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abundantes vellones apenas dejan ver unos
pómulos rojos, dos ojos azules y una nariz
mediana. La zalea era la barba, lo demás la cara
de tal individuo, que apenas tenía frente, y esta
desaparecía bajo el borde redondo de una gorra
blanca.

Servet le miró también y se estremeció de
terror; mas disimulándolo, siguió adelante.
Oyó que el coloso barbado decía a otro de poca
talla, regordete y moreno:

—Oricaín, mira esa cara.
Y señaló al forastero que quería confundirse

entre la multitud. El pequeño dijo al grande:
—Zugarramundi, ¿estás seguro de que es

él1?
Servet salió al patio que era grande y tenía

en uno de sus costados un gran tinglado a cuyo
1Pueden verse estos personajes en La segunda casaca.
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amparo pensaban gravemente mulas y caballos.
Púsose a examinar los animales buscando el
suyo, y afectando no ocuparse de los que le
seguían; pero estaba muy intranquilo, y en vez
de caballos y mulas veía los inmensos peligros
que tan a deshora le habían salido al camino.

De pronto oyó tras de sí la voz del gigante
barbudo que gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.
Y después la voz de otro que dijo:
—Señor coronel Navarro, baje usted.
Ya no quedó al forastero duda alguna

respecto al grandísimo aprieto en que se vería;
pero como era hombre de mucho temple,
pensó que la precipitación y azoramiento
podían perderle. Afortunadamente pasó el
mesonero con una cesta de paja, y Servet,
formando un plan al instante con la rápida
inspiración que infunde el peligro, le dijo:
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—Señor Guasp, me siento indispuesto y
quiero pasar aquí la noche. Deme usted un
cuarto.

—¡Un cuarto!—gruñó jovialmente el tonel
con forma y alma humana.—¿Y de dónde voy
yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted
uno de los cuatro míos.

—¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel
donde dormían los volatineros hace dos meses?

—¡Ah!… aquel, sí… libre está, y si usted lo
quiere, saque la llave de mi bolsillo. No puedo
valerme de las manos.

—Gracias… Aquí está la llave—dijo Servet,
retirando su mano de los bolsillos del señor
Guasp.

—¿Sabe usted cuál es el cuarto?
—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose

sin precipitación al otro extremo del patio
donde había una puerta que más bien de
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pocilga que de habitación para hombres
parecía.

Mientras abría la puerta, observó a los que
le observaban. Eran el individuo de las espesas
barbas, su compañero y un tercer personaje con
uniforme militar. No distinguió Servet su cara,
pero la reconocía en la oscuridadde la noche y la
reconociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entró en su vivienda y cerró por
dentro.

—Ahora—pensó,—que venga a buscarme.
Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho

esto, aplicó el oído a la puerta.
—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace

parece que trae un regimiento para cazarme…
Bien, señorGarrote, tu cobardía no se ha de des-
mentir un momento. Traes cien perros contra
un solo hombre. ¡Oh! Maldita sea cien veces
mi suerte —exclamó hiriendo furiosamente el
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suelo con su pie.—Me cazará como a una liebre.
Llevó su mano a la frente y se dio un golpe

con ella, como para que del choque brotase una
idea. La idea brotó.

—No, no, no seré tan necio que les espere
aquí. ¿De qué me valdría una defensa deses-
perada? ¡Ah! malvado asesino; no sospechaba
que fueras jefe de estos bandidos de Aragón y
Navarra. Debí sospecharlo, porque allí donde
hay bandoleros has de estar tú para mandarlos.

Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acer-
caba por la parte exterior.

—¡Ah! ¡cobarde sayón!—murmuró Servet
corriendo a la ventana y abriéndola.—Por esta
vez se te escapa la pieza… ¡Maldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él
midió la altura de la ventana sobre el suelo. No
era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara en
arrojarse. Saltó y hallose en un corral. Feliz-
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mente había un gran portalón a poca distancia
y entrose en él sin saber a dónde iba. No había
dado diez pasos por aquel recinto acotado,
cuando se vio acometido por dos enormes
perros, de los cuales a pesar de su brío, no
pudo defenderse. Le magullaron atrozmente
un brazo y una mano. Un mozo apareció
armado de garrote; mas sin darle tiempo a
que le acometiera, fue derecho a él Servet y
apuntándole con una pistola, le dijo:—Si al
instante nome abres camino para salir a la calle,
te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato
también.

Sin duda el joven (pues era un joven horte-
lano de pocos alientos) creyó que se las había
con algún personaje de campanillas y no con
ladrón o ratero de gallinas como al principio
pensara, porque temblando de miedo, le
dijo:—No me mate usted, señor, y le enseñaré
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por dónde se va a la calle.
Los perros contenidos por el muchacho de-

jaron de acometer al fugitivo.
—¿Es usted…?—balbució el joven.
—Déjate de preguntas… guía pronto y sá-

came de aquí, porque te mato.
—Venga usted, señor, y guarde esa pistola,

por amor de Dios.
Y le condujo a una puerta, que abrió.

Al verse en un callejón oscuro y estrecho, el
caballero dijo:—¿Qué calle es esta?

—El callejón del Cristo.
—¿A dónde va?
—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas,

por la derecha a la calle de los Codos.
—¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?
—A la muralla y a la cuesta de Peramola,

donde están las veinte casas arruinadas.
Servet miró a un lado y otro como el hom-
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bre que viendo dos muertes iguales a derecha e
izquierda, no sabe cuál preferir. Pero era preciso
decidirse y se decidió. Sin decir adiós al mucha-
cho, tomó hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocul-
tarse más en la sombra. Antes de llegar a la
plazuela de las Tablas, sintió ruido de muchas
pisadas de hombres que parecían brutos y una
voz que claramente lanzó al negro espacio estas
palabras:

—Por aquí ha de salir, por aquí…No puede
escaparse.

Volviendo atrás y corrió a escape en direc-
ción contraria. Era aquel más que callejón un
tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta
abierta, ni ángulo, ni resquicio. Andaba por allí
como la bala por el ánima del cañón. Su fuga
era semejante a la que emprendemos en sueños,
cuando nos vemos perseguidos por horrible
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monstruo y no tenemos más escape que correr
por larguísima galería que no se acaba nunca,
nunca. El monstruo nos sigue, nos alcanza y la
galería, ¡oh angustia de las angustias! no tiene
fin.

Salió por fin a una calle que era la de los
Codos. Siguiola en dirección a la puerta del
Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar
la vía contraria en dirección al corazón de la
ciudad. Sus perseguidores le seguían: eran
muchos, veinte o treinta lo menos, a juzgar por
las patadas y los gritos. Decían: «Ahí va, ahí
va».

La calle de los Codos era como una zanja
formada por lamuralla de la ciudad y la tapia de
San Salomó. Tres ángulos agudos y contrarios,
determinados por los baluartes, hacían de esta
zanja un zic-zac. Servet apretó el paso. Llegó a
un punto en que sus perseguidores no podían
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verle porque la noche era oscura y porque
además le protegía la pared saliente de San
Salomó. Allí, detrás de aquel gran pliegue del
muro se detuvo para respirar. Pero no había
tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos
venían y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensó que
suúnica salida era la puerta delTravesat; pero en
la puerta había guardia y era más fácil cogerle.
¿Se arrojaría por la muralla? No, porque sería
milagro que no se estrellase.

—¡Ah!—exclamó con súbito gozo.—Dios
es conmigo.

Alzando su mano la extendió por la pared
de San Salomó hasta tropezar con un grueso y
fuerte clavo. Se agarró a él y su cuerpo trepó…
Al punto buscaron sus manos una soga, la
hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado
subió como unmarinero. ¡Arriba! Subía con el
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corazón, con el impulso de su sangre hirviente,
con el empuje elástico de sus músculos de
acero, con su pensamiento atrevido, con su
alma toda.

Una vez arriba prestó atención. La jauría
pasaba. Oyó después disputar en la puerta
del Travesat. La guardia sostenía que por allí
no había salido nadie. Los infames cazadores
retrocedían para reconocer la muralla, donde
había lienzos destruidos por donde un hombre
podía escabullirse y bajar aunque difícilmente
al campo. No parecían sospechar de San
Salomó, y recorrieron la calle de los Codos y
después salieron al campo, y volvieron a entrar,
y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no
parecía sino que en Solsona andaba suelto el
demonio.
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La idea de su triunfo regocijó de tal modo
a Servet, mejor dicho, le enloqueció tanto que
estuvo a punto de gritar: «¡Galgos del infierno,
no me cogeréis aquí!»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el
inútil furor y la confusión de sus perseguidores.
Se reía con toda su alma inundada de una com-
placencia delirante. Creía sentir bajo su cuerpo
la trepidación del convento y del pueblo todo lo
que era como la prolongación de su carcajada.

298
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Siguió observando y vio que sus
perseguidores se detenían al pie del muro,
y uno de ellos señalaba a lo alto. Uno había
sospechado, y la idea no había parecido a sus
compañeros absurda. Les oyó discutir: después
miraron todos hacia arriba, como si un secreto
instinto u olfato de sabueso les indicase que
allí estaba el rastro del hombre perdido. Servet
tuvo cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguían
mirando: al fin retiráronse todos y quedaron
algunos como de guardia.

—Esos salvajes—pensó Servet,—serán
capaces de registrar el convento.

Comprendiendo que allí era grande
también el peligro si no tomaba resolución
pronta, Servet exploró el lugar adonde su
buena o su mala estrella le había llevado, y vio
confusamente las negras alas del convento, el
emparrado tendido como un puente de verdes
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pámpanos entre el muro y el edificio, y por
último una luz en la reja más cercana. Entre
tanto, un dolor agudísimo en el brazo recordole
que había sido mordido poco antes y que su
herida ensañada por el esfuerzo últimamente
hecho y por el roce de los ladrillos iba a tomar
carácter de gravedad. Su debilidad recordole
también que no había comido nada en todo el
día y que era urgente acudir a la restauración
de fuerzas tan bien empleadas hasta allí y tan
necesarias aún si Dios no se ponía de su parte.

Pronto comprendió nuestro fugitivo que
no podía haber dado con su pobre cuerpo
en sitio menos a propósito. ¡Un convento
de monjas! ¡Buen genio tendrían las madres
para recibir a deshora huéspedes llovidos! La
extraordinaria santidad de aquel lugar hacíalo
¡cosa horrible! casi tan inhospitalario como
el Infierno. Pero ni estas consideraciones,
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que habrían bastado para dar en tierra con
el corazón más esforzado, abatieron el de
Servet que confiaba mucho en las soluciones
providenciales e inesperadas, en los bruscos
cambios de la suerte, o si se quiere decir más
clara y cristianamente, en la misericordia de
Dios.

Encomendose a él con todo su corazón y
deslizose por el emparrado adelante, poniendo
pies y manos donde parecía haber resistencia.
Andaba como un gusano, y su situación, con
ser tan deplorable, le hacía sonreír. Cerca de
él brillaba la claridad de una luz que parecía
arder en el recatado y honesto recinto de una
celda. La reja estaba entreabierta. ¡Oh, Dios
poderoso! En el interior una hermosa monja
leía.

El caballero pensó lo siguiente:
—Necesito ahora de toda la audacia, de
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todo el descaro, de toda la sangre fría que puede
tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte
segura que había fuera de aquellos muros y las
desconocidas soluciones que podría ofrecerle
aquella casa, no debía existir vacilación. La
inspiración divina que le llevó desde la calle de
los Codos a deslizarse como un reptil por entre
los pámpanos, podría sugerirle dentro de San
Salomó recursos salvadores. Era preciso tener
mucho arrojo, firmeza grande en la acción y
rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar
una gran batalla.

Concibió su plan y con aquella prontitud
aquilífera que es la cualidad primera del genio
estratégico lo empezó a ponerlo en ejecución.
Saltó a la galería, empujó primero suavemente
la puerta de la celda y viendo que cedía la abrió
con fuerza… entró.
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Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a la
monja y poniéndole su puñal al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted
llama, si usted denuncia de algún modo a la
comunidad mi entrada en el convento, me
veré precisado a matarla, y la mataré con
sentimiento; pero sin vacilar un instante. El
peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis
había creído ver un bulto, un hombre, el
dragón. Su sorpresa y terror fueron mayores
al ver que no era Tilín el que entraba: era un
desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma
terrible cuya punta tocaba su pecho, quitáronle
todo movimiento y paralizaron el curso de
su sangre y hasta de sus pensamientos, y
detuvieron en su garganta la palabra. Sólo
pudo exhalar un débil gemido, como la cordera
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próxima a morir, y balbució estas palabras:
«Hombre, no me mates, no me mates».

Había cruzado sus hermosas manos blancas
y con suplicantes ojos más que con palabras
pedía misericordia al aventurero intruso.

—Señora—dijo este, amenazando siempre
con su arma.—No soy un ladrón, no soy un
asesino, soy un desgraciado caballero víctima
de las discordias civiles y de una miserable
venganza. He entrado aquí al azar huyendo
de un inmenso peligro; no vengo a llevarme
nada ni a faltar al respeto; sólo pido amparo
por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija
usted entre la muerte y otorgarme lo que le
pido, comprometiéndose a ocultarme en sitio
seguro, si, como creo, es registrado esta noche
el convento para buscarme.

Sor Teodora no podía decir nada. Convul-
sión violenta agitaba su cuerpo y sus ojos desen-
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cajados se fijaban en el aparecido como en espec-
tro aterrador. El intruso tuvouna idea. Volvién-
dose rápidamente cerró la puerta, y tomando
una silla sentose delante de ella.

—Señora—dijo gravemente bajando la
voz,—mi situación en esta celda es sumamente
desagradable para mí. Mi brusca entrada en
esta casa de paz y santidad, la audacia con que
he profanado esta celda honesta y venerable,
presentaranme a los ojos de usted como un
ser aborrecible, espantoso. No podré con
palabras hacer que se forme de mi una opinión
mejor, no: el peligro en que me veo me ha
obligado a amenazar a usted con esta arma
que sólo usan los malvados… Pero no, yo
intentaré… yo intentaré, convencer a usted de
que no soy un criminal, sino un desgraciado,
el más desgraciado de los hombres. Me he
hallado solo en la ciudad, frente a centenares
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de enemigos… ¿No es legítima mi defensa?
¡Ah! señora. Mientras yo tenga sangre en
mis venas, mientras mi mano pueda empuñar
un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no
entregaré mi vida a la ferocidad de esa gente,
no mil veces… He luchado contra inmensos
obstáculos. A punto de caer en manos de mis
verdugos, un milagro me ha salvado, la mano
de Dios me ha levantado y me ha puesto aquí…
Es preciso que yo me salve, no porque estime
en mucho mi vida que poco vale, sino para no
dar a esos miserables el regocijo de la victoria…
Señora—añadió con noble acento—perdone
usted la violencia de mis palabras y mis crueles
amenazas. Han sido recurso impuesto por la
necesidad, superior a mi carácter, a mi respeto,
a todo, por el peligro que convierte en fieras a
los seres más pacíficos.

SorTeodora empezó a recobrar el uso de sus
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pensamientos, de sus palabras, de su acción.
—Váyase usted demi celda—dijo con torpe

y angustiosa voz,—salga pronto de aquí, y acó-
jase en cualquier parte del convento. Yo no le
denunciaré… yo no.

—¡En cualquier parte del convento!… No
conozco el edificio. Si le registran esta noche
para buscarme…

—¿Y quién, quién se atreverá a registrar a
San Salomó?

—Quien se ha atrevido a cosas mayores,
señora.

—Salga usted al instante de mi celda—
repitió Sor Teodora restableciéndose prodi-
giosamente en el ejercicio de sus facultades
intelectuales y vocales.—No puedo tolerar esta
profanación horrible. Salga Vd. y ocúltese… no
diré nada. Si usted no se va, gritaré y llamaré
a las hermanas. Por pronto y bien que usted
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me mate, no me faltará un aliento para pedir
auxilio.

—¡Oh! no—exclamó el caballero.—Me
arrepiento de mi primer arrebato. No pondré
la mano en quien ya me ha prometido un poco
de amparo permitiéndome que me oculte en
cualquier parte del convento. Ya he encontrado
una generosidad que no esperaba, y esto me
mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar
mío, he hecho al entrar aquí. Señora…

El intruso se levantó.
—¿Qué?
—Señora, si yo pudiera mover a compasión

el espíritu elevado y piadoso de usted me ten-
dría esta noche por el más feliz de los hombres.
He entrado aquí inspirando miedo. Prefiero
cualquier beneficio otorgado por la caridad a
las mayores ventajas concedidas por el miedo.

—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando



309

poner fin a aquella escena que aún le parecía
espantosa pesadilla.—Váyase usted, ¡por las
llagas de Jesucristo!… váyase usted… escóndase
en cualquier parte… Yo haré que no sé nada…
Es lo único, lo único que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si
usted me lo permite…

—No admito réplica… Fuera, fuera de
aquí—prosiguió la monja adquiriendo al fin
dominio sobre sí misma y acercándose con
paso seguro y ademán imponente al intruso.

—¡Oh! ¡señora!… cómome atreveré a pedir
a usted un poco más de compasión, un poco,
casi nada.

—No oigo una palabra más. Salga usted…
ya no temo sus armas, las desprecio, porque mi
deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.

—Señora…
El caballero dio un gran suspiro, apoyose en
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la silla, después dejó caer su cabeza sobre el pe-
cho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a
un lado y otro. Volvió hacia la ilustre religiosa
su semblante pálido, y con dolorido acento le
dijo:

—Estoy herido.
SorTeodora se quedó cortada yparecíamed-

itar. El forastero caía rápidamente en profundo
marasmo. Mortal palidez cubrió su rostro y su
voz sonó cavernosa como la del que agoniza.

—¡Herido!—repitió la monja, mirando el
brazo ensangrentado.—Es verdad.

—Si la caridad, señora—murmuró el
caballero,—no se sobrepone en el ánimo de
usted al rencor que le he inspirado, al sen-
timiento de la profanación de esta casa por mi
entrada importuna, a su recato y a su escrupu-
losidad de monja, declárome abandonado no
sólo de los hombres sino de Dios, y me resigno
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a morir. No puedo más.
Cerró los ojos y su abatimiento fue más vis-

ible.
—Mis escrúpulos—indicó Sor Teodora

con entereza,—no me impedirán dar a usted
algunos auxilios. ¿Esa herida es grave?

—Es la mordedura de un perro; siento do-
lores horribles. Después he tenido que trepar
por la tapia de San Salomó y me he magullado
horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia—pensó la religiosa,—no
me dice nada contra la idea de curarle esa
herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo
necesario.

—¡Oh, señora!—dijo el intruso con
fervor.—Ya veo que Dios no me abandona.
Perdón, perdón por mis amenazas al entrar
aquí, por mi lenguaje descortés. Creí entrar en
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la caverna de un enemigo y me encuentro en la
morada de un ángel.

Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía
muy atenta a preparar la medicina, pero su sem-
blante estaba ceñudo y no indicaba gran tran-
quilidad en su alma.

—Señora y venerable madre—añadió el
herido, tomando su puñal y sus pistolas y
poniéndolos sobre la mesa.—Ahí tiene usted
las armas que le han inspirado tanto miedo. En
presencia de un ángel de bondad me desarmo.
Me entrego a usted en cuerpo y alma y estoy
dispuesto a obedecerla. Me someto a su autori-
dad, y si mi bienhechora se arrepiente de serlo
y me denuncia, hágalo en buena hora. ¡Infeliz
de mí! Antes lo fiaba todo a mi audacia y al
arrojo que me infundía el peligro; ahora lo fío
todo a la nobleza y a la caridad de esta dama tan
santa como hermosa, que tiene pintada en su
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semblante la bondad de los ángeles. ¡Bendito
sea Dios que me ha traído aquí!

La de Aransis dejó un momento su obra
para recoger las armas y ponerlas en otro sitio.

—Soy de usted—dijo el herido con
sumisión.—Mi libertad, mi vida, están en sus
divinas manos.
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Poco después los blancos y finísimos dedos
de Teodora se acercaban temblando a la herida
y tocaban sus bordes doloridos. El semblante
de la religiosa era todo compasión, y el del aven-
turero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.
Sin detenerse echó agua en una jofaina

de plata, añadiéndole gotas de una esencia
aromática que perfumó la celda. Después
de lavar la herida aplicó sobre ella el vino

314
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que había batido con aceite y la vendó al fin
cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido,
señaló la puerta y le dijo:

—Ahora…
—Ahora, sí—repuso él demala gana sinmo-

verse de su silla.—Si yo me atreviera a decir a la
señora una cosa…

Hablaba en el tono más humilde.
—¿Qué cosa?—preguntó Sor Teodora con

severidad.
—Que me muero de hambre, señora.
Al decir esto parecía que sus fuerzas se

extinguían y que iba a perder el conocimiento.
La monja miró al suelo, luego al intruso,
después a la rica alacena de talla que guardaba
tantos tesoros.

—Las inmensas fatigas del día de hoy—
añadió Servet con profunda lástima de sí
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mismo,—no me han permitido llevar un
pedazo de pan a la boca. El hambre y el
cansancio me agobian de tal modo, señora, que
si usted me arroja de aquí en este triste estado,
no podré dar un paso.

La venerable madre volvió a fruncir el ceño.
Parecía vacilar. Después dirigiose a la alacena y
sacóde ella unobjetoquedespidióolores gratísi-
mos al olfato: era una gallina asada. Su dorada
pechuga, sus gordos muslos medio achicharra-
dos por el fuego, convidaban a la gastronomía.
El hambriento se reanimó sólo con la vista de
tan hermosa pieza, honra de las cocinas de San
Salomó.

Sin decir una palabra, la monja tendió
sobre la mesa unmantel, blanco y limpio como
el cuello de un cisne, puso en él la fuente
con la gallina, un pan entero y una botella de
vino blanco que en el subido color de oro y
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delicadísimo aroma indicaba sus muchos años.
Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de
plata, se apartó de la mesa, y tomando una silla
sentose en ella, volviendo la espalda al intruso
que había caído ya sobre la cena. Sor Teodora
no acompañó con una sola palabra su acción,
ni tampoco con una sola mirada. Tomando su
libro de oraciones, se puso a leer.

—Si mil años viviera—dijo el hambriento,
después de los primeros bocados,—no tendría
tiempo bastante para agradecer a usted lo que
ha hecho por mí esta noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se
oía más que el ruido del comer. La de Aransis
miró de reojo y viendo que el intruso, después
de hacer desaparecer media pechuga y un ala,
se detenía, levantose y volviendo a la alacena,
sacó unas lonjas de jamón adornadas con esa
filigrana de cocina que llaman huevos hilados y
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es tan agradable al paladar como a la vista.
—Gracias, señora—murmuró D. Jaime.—

Mi hambre ha sido satisfecha y me basta.
La monja sacó también un plato de con-

fituras y se lo puso delante. Sin mirarle, ni
cambiar con él palabra alguna, volvió a su
asiento y tomó su libro. ¡Qué ganas de rezar la
habían entrado! Sin duda quería desagraviar
a Dios del grandísimo desacato y profanación
que la entrada de aquel hombre en su celda
representaba. Pero el aventurero se cansó del
largo silencio, y deseoso de romperlo, habló de
este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre
que ha entrado aquí como un ladrón ame-
nazando y aterrando, no merece ser tratado
con miramiento ni consideración. Lo más que
se puede hacer por él es darle una limosna, pero
nada más, nada más.
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Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió
pestaña. Parecía una de esas estatuas en que
el arte ha representado a un grave personaje
histórico leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece
consideración—añadió el caballero.—Si se le
conociera bien, quizás la tendría; pero no se
le conoce, no es más que como un saltador
de tapias. ¡Ah! si se conocieran sus inmensas
desgracias, los móviles que le han traído aquí,
quizás, quizás no tendría el sentimiento de
ver apartados de sí los ojos de su bienhechora.
Permítame usted—añadió dirigiéndose a
ella,—que me duela este desvío. No estoy
acostumbrado a él. He tenido la suerte de
encontrar hasta hoy simpatías, afecto, amistad
en todas partes. Bien sé que pedir esto en el
caso presente sería mucho pedir… He recibido
mucho más de lo que podía esperar y mi
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gratitud será eterna.
Inclinose profundamente con el mayor re-

speto.
—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora

sin mirarle,—auxiliar a un hombre descono-
cido que ha entrado aquí como entran los
ladrones sacrílegos.

Entonces le miró y con súbito enojo le dijo:
—¿Pero no se marcha todavía?…
—Espero las órdenes demi dueño—replicó

el intruso inclinando su cabeza.
—Váyase usted.
—¿A dónde, señora?
—Al Infierno… ¿qué sé yo?
—No puedo salir de San Salomó mientras

estén en Solsona las guerrillas de Navarra. Me
es imposible, señora. Si salgo mi muerte es se-
gura: entre mis cazadores hay uno que jamás
perdona.
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—¿Y qué me importa eso?—dijo la monja
alzando bruscamente los hombros y cerrando el
libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted,
señora, en esas manos que han nacido para ser
generosas y que lo serán, aunque usted misma
no quiera. He entregado a usted mis armas.
Estoy indefenso. Si usted no quiere completar
su acción caritativa ocultándome en el con-
vento por esta noche, abra esa puerta, llame a
las buenas madres que duermen, alborote la
casa, toque la campana de alarma, llame a las
autoridades de la ciudad y entrégueme a ellas.
Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdición
y mi muerte como si vinieran de Dios.

—¿De modo que insiste usted en quedarse
aquí?—dijo la de Aransis confusa y asombrada.

—Por mi voluntad sí, señora, porque nadie
va voluntariamente a su ruina. Si usted en
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conciencia cree que debo ser arrojado de este
asilo que me deparó la Providencia, arrójeme
en buen hora.

—¿Hase visto un descaro igual?… ¡Un hom-
bre en mi celda!… ¡Jesús y María Santísima de
mi alma!

La madre se llevó las manos a su preciosa
cabeza cubierta con las blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aquí,
sino en cualquier otro sitio donde esté seguro.
Lo pido como se piden los favores, no con ame-
nazas ni con armas; usted hará lo que su con-
ciencia le dicte, señora, o entregarme a mis en-
emigos o salvarme.

—¿Cómo he de salvar a quien no conozco,
cómo? No es virtud sino pecado ocultar al crim-
inal y ponerle a cubierto de la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo
he sido, señora—declaró el intruso con acento
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patético y conmovido.
Su acento tenía la admirable entonación

del honor verdadero que no puede confundirse
con ninguna otra. Los histriones más hábiles
apenas pueden fingirla. Sor Teodora que tenía
su alma fácilmente abierta a la convicción, prin-
cipió a experimentar hacia Servet las agradables
sensaciones que producen los movimientos de
benevolencia en el corazón humano.

—Por el que está en esa cruz—dijo el herido
extendiendo su mano hacia el crucifijo,—juro
que no soy criminal, que no lo he sido nunca,
que esta cacería que ahora sufro no es motivada
por ningún hecho deshonroso.

—¿El cazador de usted quién es?
El caballero vaciló un instante. Comprendi-

endo que la verdad le salvaría dijo:
—Es un celoso.
—¡Un celoso!—repitió Sor Teodora
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sintiendo su cerebro cargado de ideas que
repentinamente entraron en él.

—Un celoso y además un fanático. Si yo le
contara a usted esa historia, usted que es buena
ynoble dejaría de ver enmíuncriminal atrevido,
y si en el curso de ella aparecían faltas y faltas
graves, seguro estoy de que me las perdonaría.

—Tal vez no—replicó ella que había em-
pezado a sentir abrasadora curiosidad sin poder
precisar de qué ni por qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la
protección que usted se digne concederme
esta noche no será mal empleada ni recaerá en
persona indigna de ella. No es vanidad, señora,
lo que voy a decir; si usted, faltando a todas
las leyes de la caridad, diera la voz de alarma
y me entregase a mis enemigos, cometería un
crimen abominable, porque crimen es entregar
al verdugo un inocente.
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Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:
—Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.
—Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo.

Pero esto no lo ha de decidir el discernimiento
frío de un juez, sino el corazón noble y generoso
de una dama, de una religiosa, de una santa.
Elija usted, señora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio
cierto del grave compromiso en que estaba su
alma, fluctuando entre el rigor de los deberes
monásticos y la bondad de su corazón. No
siempre va este en perfecto acuerdo con las
tocas.

—No me será muy difícil creer—dijo
después de una larga pausa,—que no estoy
delante de un ladrón, bandolero, o asesino.
Bien veo por su lenguaje que no pertenece
usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen
todos los malvados. Hasta llegaré a creer que
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pertenece usted a la clase más alta de nuestra
sociedad. Ciertos modales y lenguaje no
se adquieren sino habiendo nacido a larga
distancia del populacho… Pero hay muchas
especies de criminales desde que la política ha
trastornado la sociedad, y quizás usted, sin ser
precisamente reo de esos feos delitos propios
de la baja plebe haya cometido otros que me
vedarían en absoluto ampararle.

—Señora, no comprendo a usted.
—Desde que me entregó sus armas, desde

que usted me habló de esa terrible persecución
que sufre, formé un juicio que creo ha de re-
sultar cierto. A ver si me engaño: el afán con
que usted huye de los guerrilleros de Navarra,
es porque sin duda algún celoso defensor del Al-
tar y del Trono ha visto en usted a un enemigo
de esta causa sagrada. Usted es espía de Calo-
marde y de las tropas del Rey que ya están sobre
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Cervera. ¡Oh! señor mío, no creo en la farsa de
esa cacería por celos, no: tanta inquina en ellos,
tanto recelo en usted,me prueban que anda por
medio la pasión de las pasiones… la política. ¿Y
siendo usted amigo de esos hombres corrompi-
dos que vienen a sofocar esta santa insurrección
por la Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los
muros sagrados de San Salomó?… ¡Qué auda-
cia!

—¡Oh, señora!—exclamó el caballero,
cruzando las manos.—Nada podré ocultar
a usted. Dios ha dispuesto que me revele a
mi bienhechora tal como soy… Me he fiado
a su generosidad y su generosidad no puede
faltarme. Hallo en usted un carácter que
despierta enmí grandísima afición y simpatía, y
no puedo dejar de corresponder a ese carácter,
mostrando la parte principal del mío, que es
el amor a la verdad. El corazón me dice que
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de tan noble y hermosa dama, que de tan
ejemplar religiosa no he de recibir más que
beneficios. Señora, me presentaré a usted con
mi verdadera forma, y así me haré más acreedor
a su amparo… Yo no soy espía de Calomarde.

—Entonces…
—Los defensores de la llamada causa apos-

tólica y los realistas de Madrid son igualmente
extraños a mis ideas y a mis acciones. Habién-
dome impuesto ahora el deber de decir a usted
la verdad pura, creyendo que así ha de tomar
más interés por mí, le diré… Salga lo que saliere,
señora, digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofocó un grito y se puso pál-
ida.

—Y repito ahora lo que antes dije—
manifestó el intruso arrodillándose ante
la monja en la actitud más respetuosa.—
Reverenda madre, disponga usted de mi suerte.
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Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta
pobre vida, según lo que su conciencia le dicte.

—¡Jacobino!—murmuró Sor Teodora san-
tiguándose.

—Así nos llaman—dijo festivamente
permaneciendo de hinojos y alzando los ojos
para contemplar la soberana hermosura de la
monja.—Así nos llaman… De modo que tiene
usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

—Levántese usted—dijo la de Aransis brus-
camente.

—No me levanto hasta no oír mi senten-
cia de esos labios—repuso galantemente el
caballero.—¿Será posible que mi franqueza no
despierte en usted la piedad? A un hombre que
muestra así el más grave de sus secretos ¿se le
puede negar amparo?

Sor Teodora había llegado al más alto grado
de confusión. Bien lo comprendía Servet, el
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cual, conocedor del corazón humano había
visto en la ilustre dama uno de esos caracteres
que se conquistan más fácilmente con la
verdad y la franqueza, que con la violencia y
la amenaza. La de Aransis era en efecto como
él creía. Para conquistar su benevolencia era
preciso confiársele resueltamente, someterse a
ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el
astuto no serían sus amigos; pero el franco, el
leal y el verdadero sí.

—Lo que usted me ha dicho—indicó
mirando tan fijamente al caballero que
parecía querer penetrar sus más íntimos
pensamientos,—me mueve a tratarle como el
mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar
asilo a un jacobino, enemigo de los Reyes y de
la Fe.

Servet inclinó su cabeza en señal de
resignación.
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—Por consiguiente—añadió ella alzando
la mano y estirando el dedo índice como un
predicador,—voy a dar aviso a la comunidad
para que llame a las autoridades de Solsona.

El caballero se inclinó otra vez. Las miradas
y el tono de Sor Teodora no parecían indicar
sentimientos tan crueles como los que sus pal-
abras expresaban.

—Sin embargo—añadió,—prometo ocul-
tarle y favorecerle, si me revela el objeto de
su venida a Solsona y las conspiraciones de
jacobinos que entre manos trae… porque usted
ha venido sin duda con algún fin contrario a
esta porfía apostólica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de
usted, señora—dijo el caballero con entereza,—
sería un miserable. Yo creí que usted no me
tendría por un miserable. ¡Revelar lo que se
nos ha confiado como un secreto! No, señora.
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En lo que usted me pide, acaba la franqueza y
empieza la deshonra. La reverenda madre no
sabrá nada de mis labios. Yo no soy traidor a
mis amigos y favorecedores. ¿Esperaba usted
mi contestación para dar la voz de alarma a
la comunidad? pues ya la tiene… He dicho
antes que me sometía en cuerpo y alma a
mi bienhechora. Desarmado estoy… puede
perderme si gusta; salga usted… no tema que lo
impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el
picaporte.

—Quieto—dijo vivísimamente Teodora
corriendo a impedir aquel movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traición que
se me exige.

—No importa… yo no quiero que nadie
sea desleal—replicó la monja, acompañando
su voz de un ademán tranquilizador.—Me he
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acordado de mi pobre hermano, que como
usted tiene la desgracia de ser jacobino. ¡Pobre
hermano mío! A su recuerdo debe usted mi
piedad.

—¿Entonces me favorece usted, se decide a
ampararme?

—Sí—repuso ella sonriendo ligeramente.
Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa,

que veía, como vulgarmente decimos, el cielo
abierto.

—¡Oh! ¡gracias, gracias, señora!—exclamó
acercándose a ella con intención evidente de be-
sarle las manos.

—Por Dios, hable usted más bajo, más
bajo—dijo Sor Teodora retirándose y ponién-
dose el dedo en la boca.
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—En la otra celda de la Isla… en el cuarto
de la leña… en la sacristía… no, mejor será en la
iglesia… no, en la iglesia no… En la covacha del
hortelano… no, en la torre… ¿por qué no en la
iglesia?… dentro de uno de los altares…

Estas palabras dichas por Sor Teodora
de Aransis, con la voz apagada, los ojos fijos
en el suelo y un dedo sobre el labio inferior,
demostraban la gran vacilación de su alma.
Iba nombrando los distintos lugares donde el

334
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caballero podía esconderse, pero tan pronto
como los nombraba los desechaba, por no
ofrecer la seguridad absoluta que el caso
requería. El problema era dificilísimo; pero
la dama se aplicaba a él con la constancia y el
ardor de un buen matemático. Después de
indicar varios sitios apuntando en seguida sus
inconvenientes, miró al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje
alguno donde no pueda usted ser descubierto.
Si no se tratara más que de la noche, fácil sería…
pero usted quiere estar oculto toda la noche y
todo el día de mañana…

—Hasta que se vayan esos salvajes de
Navarra.

La venerable madre, demostrando un in-
terés que contrastaba un tanto con su anterior
desvío, volvió a enumerar los distintos rincones
de San Salomó.
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—Hay aquí al lado una celda que no tiene
uso—dijo.—Nadie entra en ella… pero la
madre priora guarda la llave… y si se le antoja
entrar… la madre priora tiene el don de hacer
las cosas cuando menos falta hacen… Suele
venir a mi cocina que está entre las dos celdas, y
si siente ruido… o si se le antoja… porque tiene
unos antojos muy ridículos…

—Y recibo la visita de esa respetable
señora… En tal caso procuraré que no tenga
quejas de mi cortesía.

—Quite usted allá, hombre de Dios—
exclamó la dama mostrando por segunda vez
al caballero su linda dentadura.—De todos
modos es preciso que usted me deje sola lo
más pronto posible… Bien podría suceder que
cualquier hermana pasase por aquí y viese un
hombre en mi celda… En tal caso resultaría
muy mal recompensada mi generosidad.
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—No pasará eso, señora. Las buenas
madres duermen. Dios vela su sueño y los
ángeles de la guarda impedirán que este acto
caritativo sea descubierto y mal interpretado
por la malicia.

—Mucho confío en el amparo de los ánge-
les de la guarda y en la bondad de Dios —dijo
la señora,—pero lo mejor es que salga usted de
aquí.

Estaban sentados los dos el uno frente al
otro junto a la mesa central de la celda, y la
luz de la lámpara iluminaba de lleno ambos
rostros.

—Nadie que esto viera—añadió la monja
contemplando a su huésped con curiosa
fijeza,—podría interpretarlo como lo que es
realmente, como un acto caritativo… ¡Cuántos
juicios equivocados se forman en el mundo!
¡Cuántas personas inocentes son víctimas de la
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maledicencia!…
—Pero hay un juez que todo lo sabe, y que

nunca se equivoca en sus sentencias. A ese
hay que apelar despreciando los vanos juicios
de los hombres, inspirados siempre en el odio
o la envidia… Pero no quiero mortificar por
más tiempo a mi bienhechora, permaneciendo
aquí.

Se levantó.
—Estaba pensando—dijo la madre,—que

pudiendo trepar por una ventanilla que está
sobre la puerta de la sacristía, podría usted
ocultarse fácilmente en el camarín. Hay allí
mil objetos… Pero no: el sacristán ha dado
ahora en la manía de arreglar aquello y todo
el día está revolviendo trastos… ¿Dónde, Jesús
Sacramentado, dónde?… Déjeme usted pensar.

Apoyó la frente en la palma de la mano.
El caballero se sentó de nuevo y esperó las
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decisiones de su ángel bienhechor. Después
de largo rato el caballero no oyó más que un
suspiro.

—¿No halla usted mi salvación, reverenda
madre?—dijo al fin Servet.

—¿Qué?—exclamó bruscamente ella como
si fuera arrancada de una meditación profunda.

—Lomejor será que no se mortifique usted
más por este desgraciado. Si Dios ha decidido
ampararme esta noche nadie lo podrá impedir.

El caballero volvió a levantarse.
—Yo creo—dijo Teodora en tono de

lástima y melancolía,—que Dios no le aban-
donará a usted si son ciertas, como creo, esas
cristianas ideas que ha manifestado. El que
confía en Dios nuestro Señor y amantísimo
padre, será salvo.

—Tantas, tantísimas veces me ha librado
de inmensos peligros, que he llegado a creerme
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invulnerable, y siento un valor muy grande
para acometer los trances difíciles y arriesgados.
Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido
durante mi juventud, la más borrascosa que
puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos,
las sorpresas, los compromisos, las penalidades,
los triunfos y las caídas que en ella ha habido, y
es tal mi vida, reverenda madre, que yo mismo
me recreo echando una ojeada hacia atrás y
mirando esas turbulentas páginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena
de pasiones y sobresaltos, de dolores y alegrías
contrastaba de tal modo con la idea que Sor
Teodora tenía de su propia juventud, la más
monótona, la más solitaria, la más desabrida
de todas las juventudes posibles, que la dama
ilustre sintió vivo interés ante aquella existencia
que se le presentaba como un drama vivo. Su
discreción era tanta que pudo disimular aquel
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interés y curiosidad ansiosa, diciendo:
—La juventud del día vive en locos afanes.

No dudo que la de usted habrá sido y será de las
más desasosegadas.

El huésped se sentó.
—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—

ha sido siempre no poseer lo que amo y amar
todo lo que no puedo poseer, corriendo siem-
pre detrás de cosas imposibles.

—Ese mal parece muy común.
El caballero dio su opinión sobre esto,

y Sor Teodora se admiró de observar en sí
cierta cosa inexplicable, así como un deseo
de saber toda la vida del intruso hasta en sus
más escondidos repliegues. Despertaba en ella
interés semejante al de una novela de la cual
se han leído algunas páginas que anuncian
escenas conmovedoras. Después de doce años
de convento había sentido la reverenda madre
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un brusco llamamiento de la vida exterior
y mundana, de toda aquella vida que había
puesto juntamente con sus magníficos cabellos,
a los pies del Esposo. Ella se asombraba de no
estar todo lo horrorizada que debía estar en
presencia de un extraño, y se admiraba de oír
con agrado, más que con agrado, con simpatía
la conversación del caballero desconocido.

Pero lo escandaloso de su situación rev-
elósele después de un momento de tristeza
meditabunda en que se creyó libre, sin tocas, en
el siglo, rodeada de afectos nobles, en consorcio
honrado y cariñoso con toda clase de personas.
Fue una visión breve y risueña, y tras la visión
vino un sobresalto y un grito de la conciencia
semejante al alarido del centinela que da el
«quién vive».

Levantándose bruscamente, dijo:
—Esto nopuede seguir. Salga usted y escón-
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dase donde pueda… ¡No parece sino que estoy
tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El reló de
la ciudad dio la una.

Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta
y examinó la galería y el claustro para ver si
reinaba soledad absoluta. Sus sentidos exper-
imentaron impresión extraña. Tuvo miedo,
lanzó una ligera exclamación. Servet acercose
a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente,
cual si no bastándole sus ojos y oídos, quisiera
explorar con el olfato.
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Por la parte exterior de la celda corría poco
antes algo que merece ser referido. La soledad y
apartamiento de la Isla no eran tan grandes que
estuviese a salvo de la curiosidad monjil aquella
interesante parte del convento, y así como no
hay bien que no tenga su sombra de mal, así la
independencia que gozaba la de Aransis, tenía
por enemigo el afán inquisitorial de una madre
que habitaba en el ala opuesta del convento,
frente a frente, claustro por medio, de la celda

344



345

de Sor Teodora. Grandísima era la inclinación
de la madre Montserrat a saber lo que hacían
o dejaban de hacer las otras monjas, y ya cor-
rompiendo con mimos y regalitos la discreción
de las criadas, ya valiéndose de sus propios ojos,
había logrado ser un archivo humano lleno de
cuantos datos pudiera apetecer el autor que
tuviese el capricho de escribir la historia íntima
de aquella antigua casa. Hacía con tal disimulo
sus pesquisas, y observaba con tal delicadeza y
finura, que la mayor parte de las madres apenas
notaban la presencia de aquel diligente alguacil
aposentado en el extremo Norte del ala de
Oriente.

Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba
con tanta gana y celo tan vivo como a Sor
Teodora, la cual por su hermosura, por su
orgullo y por antiguas rivalidades tenía cierto
derecho divino a la fiscalización de la madre
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Montserrat, según opinión de esta misma.
Bien puede afirmarse que los pasos de la de
Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina,
sus paseos por la huerta, sus visitas al coro,
ocupaban las tres cuartas partes del tiempo
y del espíritu del alguacil de enfrente. Ponía
este especial atención en la hora a que apagaba
su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas
horas de la noche estaba la lámpara encendida,
la Montserrat salía paso a paso de su celda,
recorría la galería del ala de Oriente, pasaba
después por el gran pasillo del cuerpo central
del edificio, y recorriendo la galería del ala de
Poniente se acercaba con pasos ligerísimos a la
celda de su enemiga, y por un agujero, que allí
habían hecho los ángeles sin duda, introducía
su alma toda puesta en una mirada. Miraba
como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta in-
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spección decía:
—Lo que yo me figuraba… Está leyendo

novelas.
Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cu-

atro veces, y poniendo cara de espanto, exclamó
para sí:

—Nuestra Señora de Montserrat nos
valga… Está con las tocas quitadas poniéndose
flores en la cabeza y mirándose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo
camino. Sus pasos no se sentían: calzaba sus
venerandos pies con alpargatas que parecían de
plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del
caballero hambriento, que fue noche muy céle-
bre en San Salomó) la de Montserrat hizo su vi-
aje de inspección porque era cerca de la una y la
celda de su víctima estaba iluminada. Era pre-
ciso tomar acta de este peregrino caso.
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La monja aplicó su oreja a la puerta, y
entonces… ¡por los sagrados clavos y las divinas
llagas de Jesucristo!… Se quedó helada de
espanto. No daba crédito a aquel su sentido
acústico tan bien ejercitado y tan experto. El
agujerillo de vigilancia parecía que se había
agrandado. Adaptó la monja su ojo vidrioso…
Miró, estuvo mirando un largo rato. ¡Cómo
miraba! Creyó al principio que era alucinación;
pero no, era realidad, realidad.

Echó a correr tambaleándose, porque sus
caducas piernas vacilaban, cual si no pudieran
sostener el formidable peso de su indignación.
Se santiguó repetidas veces, elevó las flacas
manos al cielo, movió la cabeza tan semejante a
una calavera, y murmuró:

—Ya me esperaba yo esto… En esto habían
de parar las locuras de esa mujer. ¡Piedad,
Señor!
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Dicen que la reverendísima estuvo a punto
de dar en tierra con su esqueleto, tal era el pavor
que sentía; pero ella sacó de su demacración se-
nil las fuerzas que necesitaba para poder llegar
hasta la madre abadesa y referirle un caso tan
horroroso. Los minutos que tardó en llegar a
la celda de la superiora, le parecieron siglos de
infamia, de vilipendio para la orden de Santo
Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella
buena señora que era la más rezona de las habi-
tantes de la casa, acostumbraba dejar por las
noches su angosto lecho y bajar al coro, donde
estaba en oración largas horas, de rodillas sobre
el mármol duro y frío, apoyando sus brazos en
una silla que le servía de reclinatorio y sumido
el espíritu en las honduras mareantes de la
mística. Algunas monjas la imitaban en esta
santa costumbre.
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Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta
de la lámpara que alumbraba al Cristo, vio a la
madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocó en
el hombro.

—¿Quién es?—dijo la abadesa con voz
soñolienta.

La de Montserrat se arrodilló a su lado y se
persignó con precipitación.

—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en
conocimiento de…

—Ya… ya me lo figuro—dijo la madre
abadesa incorporándose.—Yo también empez-
aba a alarmarme.

—¿Sabe usted lo que voy a decirle?…
—Sí… que se siente olor a madera quemada.
—No, no es eso.
—Hace un rato que sentí ese olor—afirmó

la madre abadesa husmeando el aire—¿No
siente usted?
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—Fuego hay en el convento, pero es un
fuego que no se ve.

—¿Qué me dice usted, señora?
—Dentro del convento ha entrado esta

noche un hombre.
—Usted sueña, hermana… Pues no

me queda duda… ¿No siente usted olor a
quemado?

—Será que en las murallas han encendido
alguna hoguera… Cuando pasan cosas graves,
cuando el convento está profanado, deshon-
rado por la infamia y el sacrilegio, no conviene
pensar en fruslerías.

La abadesa se levantó.
—¡Unhombre! Esonopuede ser—dijo con

espanto.
Y al punto se puso a temblar.
—Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un

hombre?
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—¿En dónde?
—En la celda de una religiosa.
La abadesa cesó de temblar y empezó a reír.

El caso le parecía tan absurdo, tan inverosímil;
estaba además tan acostumbrada a los ridículos
terrores de SorMaríaMontserrat, que no pudo
permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad—dijo la
delatora,—le falta valor para llamar a la puerta
de la celda donde se está consumando el hor-
rendo sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no
me importa que un asesino…

La monja no pudo continuar porque fue
acometida de una tos muy fuerte.

—¡Oh!… sí, parece que hay humo aquí—
dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que
daba al altar mayor de la iglesia.

—¡Humo, humo!
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Esta exclamación brotó a su tiempo de una
y otra garganta. A la indecisa luz de la lámpara
veíase una como niebla espesa que envolvía los
abigarrados oropeles del altar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a
otra que al claustro daba.

—¡Jesús de mi alma!—gritó la madre
Montserrat llevándose las manos a la cabeza.—
¿Qué es esto?… Un hombre… dos hombres,
tres hombres… les he visto correr por el claustro
hacia la sacristía…

La abadesa se quedó tan aterrada que no
pudo ni hablar ni moverse. Volvieron a aso-
marse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue
y rojiza llenaba el recinto sagrado permitiendo
ver las imágenes, las colgaduras, los altares: era
un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro.
Oyéronse los pasos precipitados de tres her-
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manas que bajaban. En el patio había también
algo de humo. Corrieron todas a la puerta de la
sacristía, la empujaron; estaba abierta. Cuando
la puerta cedió las cinco madres lanzaron
espantoso grito y retrocedieron de un salto.
Por la puerta salió una bocanada, un chorro,
una manga formidable de humo negro, espeso,
resinoso y en el fondo del centro oscuro vieron
las llamas que brillaban y extendían sus rojas
lenguas por las paredes.

Todo San Salomó no tuvo más que una voz
para gritar: «¡Fuego!»
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Propagose con fulminante rapidez, siendo
de notar que parecía haber comenzado por
dos puntos distintos; por la sacristía y por las
habitaciones ruinosas llenas de retama y trastos
viejos que estaban debajo de la Isla. Es difícil
distinguir los incendios de casualidad de los
de intención. La primera sabe remedar a la
segunda, y esta tiene a veces bastante destreza
para disfrazarse de inocencia… Pero no pueden
hacerse consideraciones dentro de un convento
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que se quema y en presencia de veintiséis
pobrecitas mujeres, contando religiosas y
sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por
ninguna parte hallarán salida si no las favorece
el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando
la primera cortina que hallaron amano junto al
altar escalaron la pared. Como bocas hambrien-
tas que hallan pan, clavaron sus voraces dientes
en la vieja madera de los altares; de un soplo de-
voraron el apolillado tisú y las secas flores que
adornaban las imágenes; subieron más culebre-
ando; de una manotada hicieron estallar todos
los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y
entonces engordando súbitamente los horribles
dragones de fuego estrecharon en susmil brazos
ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristía que era centro y
raíz principal del incendio, enviaba llamas por
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el pasillo que conducía al locutorio, mientras
el fuego que salía de las crujías bajas del ala
izquierda trepaba a las galerías incendiando las
celdas altas. Felizmente la escalera estaba libre
y, aunque muy cargada de humo, permitía a
las monjas bajar al claustro. La invasión de
la sacristía por el fuego no permitía tocar la
campana; pero los vecinos de Solsona vieron
pronto aquella claridad horrible y la columna
de humo que coronaba a San Salomó como
una aureola infernal. Todas las campanas de
la ciudad se desgañitaban y se levantaron los
habitantes todos, para correr en auxilio de las
madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrían
cedido ante los aparatos modernos, formidable
artillería de agua que servida por los bomberos
suele abatir baluartes de fuego en las ciudades
de hoy. ¿Qué podrían hacer contra aquel
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infierno los diligentes vecinos y los guerrilleros
navarros llevando cubos de agua? Pronto
se conoció que serían inútiles todos los es-
fuerzos para salvar la fundación del señor
marqués de San Salomó y no hubo más que un
pensamiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por dónde entraron los primeros
que fueron a auxiliar a la comunidad; lo cierto
es que cuando algunos vecinos rompieron a
hachazos la puerta del locutorio y entraron en
el claustro, vieron que dentro del convento
había ya gente ocupada en salvar lo que se
podía. Sin duda aquellos hombres habían
entrado antes que el fuego imposibilitase el
paso de la sacristía al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso.
Bajaban llorando las pobres monjas, y no
hubo santo alguno que no fuera invocado
entre gritos, lamentos, congojas, interjecciones



359

de horror. Veíanse las blanquinegras figuras
corriendo y bajando al claustro, como rebaño
de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habían
salido de sus celdas sin acabar de vestirse,
porque el fuego no les había dado tiempo para
más. Ponían otras gran empeño en salvar su
ajuar, y hacían subir a los vecinos o trataban
ellas mismas de arrostrar la atmósfera de
humo para sacar algunos objetos. Otras más
filosóficas, creían que después de perdida la
casa, nada merecía ser salvado.

Los hombres a quienes la catástrofe había
abierto las puertas del sagrado asilo, sacaron de
las celdas lo que se podía salvar y lo arrojaban
desde la galería alta. Las llamas avanzaban y no
fue posible continuar en aquella tarea. Un calor
horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las
penas del Infierno, impedía a todo ser vivo per-
manecer más tiempo en el claustro y aun en la
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huerta. Era preciso salir, abandonar para siem-
pre aquellos benditos muros que el Demonio
había tomado para sí expulsando a las esposas
de Jesucristo. Había monja a quien esta idea
afligíamás que el peligro demorir asada. Dos de
aquellas infelices que estaban enfermas en cama
fueron sacadas en brazos y en una de ellas pudo
tanto el miedo que expiró en el claustro.

La confusión crecía. Había allí hombres
diversos, paisanos y militares, yendo y viniendo
sin entenderse. Todos mandaban, nadie
obedecía. Cada cual obraba según su valor,
su generosidad o su iniciativa. Hubo quien
se echó a cuestas a dos monjas y quiso salir
con ellas cuando aún no habían bajado todas.
Hubo quien propuso un premio al que entrara
en la iglesia para salvar de las llamas el símbolo
de la Eucaristía, sin que apareciese un héroe
decidido a afrontar la muerte por empresa tan
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santa. Hubo quien intentó salir por la puerta
del locutorio; pero esto era imposible. Las
llamas se habían extendido ya por el pasillo y el
humo era tan denso que no había medio de dar
un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como
para reconocerse y recontarse.

—Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?
—Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor

Melitona de San Francisco?
—Lahe visto hace unmomento… ¿Se ha sal-

vado la Madre Rosa de San Pedro Regalado?…
—Sí, ahí está…
—Sor Ana, ¿está usted aquí?… Sor Ana.
—Allá está… Se ha empeñado en salvar sus

colchones, y por tales pingajos han estado a
punto de perecer dos hombres.

—Hay personas muy imprudentes.
—¿Y la madre Montserrat?
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—Aquí estoy, hija, más muerta que viva—
repuso la voz cavernosa que salía al parecer de
una calavera.—Por más que me vuelvo loca no
puedo averiguar dónde está Sor Teodora de
Aransis.

La flaca monja entraba y salía de grupo en
grupo, como una serpiente que culebrea resba-
lando entre la yerba.

—¿Está Sor Teodora de Aransis?
—Repito que no lo sé…No está aquí, ni allí,

ni allá.
—¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá

quedado en su celda…?
—¡Calle usted, tonta!… ¡por las sagradas lla-

gas!… ¡Si hemos subido y hemos encontrado la
celda vacía!… y los restos de un festín. ¡Es par-
ticular!… ¡Y el incendio ha sido intencionado!
¡Aquel hombre!… no me queda duda de que él,
él…
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—¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!…
—Es preciso salir al momento, no puede

perderse un minuto. A fuera, señoras —gritó
un hombre moreno, bien plantado, con
uniforme militar, el cual había logrado a fuerza
de golpes, bramidos y empellones imponer su
voluntad en medio del gran tumulto.

¡Gracias a Dios, al fin había alguien que
mandara en aquel desconcierto!

—¡Que se cae la pared del claustro!—gritó
una voz terrible y de agonía.

—¡A fuera, a fuera!
Fue preciso abrir con grandísimo trabajo

un boquete en la tapia de la huerta, con espacio
suficiente para dar salida a la comunidad,
siempre que esto se hiciera con orden. El
hombre moreno, coronel de ejército y jefe de
los voluntarios navarros y aragoneses, designó
un plazo para aquella operación y la hizo
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ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa
fiebre picoteando el ladrillo con azadones,
palas, barras, clavos; con cuanto había. No
había concluido la obra importante, cuando el
coronel sintió que le sacudían fuertemente el
brazo. Volviose y vio una monja que no parecía
sino la estampa de la muerte.

—Señor coronel—dijo el espectro.—Señor
coronel, el incendio ha sido intencionado. Yo
sé quién es el perverso que ha hecho esta gran
bellaquería.

—¿Quién?… ¿Dónde está?
El espectro extendió su brazo blanco que

parecía un bastón metido en la funda de una
almohada y señaló a un hombre vestido de
payés y con un brazo vendado, el cual en
aquel instante arrojaba una herramienta de las
que habían servido para abrir el boquete y se
deslizaba por él, ávido de poner sus pies en la
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calle.
Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:
—¡A ese… ese… que se escapa!… ¡Zugarra-

mundi… ahí va… cuidado… es él!…
La roja claridad que iluminaba las caras,

daba a esta escena un aspecto de extraordinario
pavor.

La gritería que fuera sonaba no permi-
tió conocer lo que pasó; pero sin duda los
deseos del jefe quedaron satisfechos, porque
se abalanzó a la tronera y retirose después
diciendo:

—Muy bien, compañeros… No pensé que
Dios me lo depararía esta noche… Bien decía yo
que se había metido aquí… ¿Con que también
incendiario? ¡Horrible conjunto de crímenes!…
Ahora, señoras, salgamos. Mucho orden… digo
que mucho orden… Esta noche le voy a romper
la cabeza a uno.
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Colocó un grupo fuera de la tronera y otro
grupo dentro. No eran como dos ejércitos,
sino como dos partidas de juego de pelota. Los
de dentro cogían en brazos una dominica y por
el boquete la entregaban en los brazos de los
que estaban fuera. Parecía que echaban niños
en el torno de una casa de expósitos. Nunca
falta un bufón en las más terribles escenas de
la vida, y allí hubo uno que al echar fuera una
monja, decía: «Ahí va otra carta al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repul-
gos al verse entre brazos de hombres; pero el
susto, el horror, el peligro, no permitieron a
las más de ellas entretenerse en gazmoñerías.
Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron
en apretado grupo; no sabían andar, no sabían
a dónde ir. La más tranquila era la muerta, a
quien echaron fuera como un saco. Aunque se
incendiase el mundo todo, aquella nada podría
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decir. Unas se arrojaban sin aliento en el suelo;
otras lloraban a lágrima viva, otras hablaban
todas a un tiempo, haciéndose preguntas,
expresando con una observación breve, con un
vocablo suelto, con una articulación indefinible
el pánico, el azoramiento, la turbación de aquel
instante.

—¿Estamos todas?
—Una, dos, tres, cuatro…
—¿Y a mí no me cuentan? También estoy

aquí.
—Tengo una mano abrasada… ¡Jesús mío,

qué dolor tan vivo!
—Mirad cómo está mi hábito; y gracias que

la Santísima Virgen me libró de morir achichar-
rada.

—Estuvo en un tris que me quedase en la
escalera hecha carbón.

—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por
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la salvación de mi alma, que cuando subimos
había en la celda restos de un festín… pero de
un festín opíparo.

—Contemos otra vez… dos, tres…
—Pues sí que falta una.
—Su celda estaba vacía, vacía, vacía… La luz

apagada…Yo le había visto antes, y su cara seme
quedó en lamemoria ¡qué terror! Tenía el brazo
vendado y la manga subida.

—El único zapato que pude ponerme seme
perdió en la huerta…

—Yo dormía profundamente, cuando sentí
un ruido infernal, abrí los ojos, vi la claridad…
¡El divino Jesús nos valga!

—Ya no queda duda. Con la muerta somos
veintiuna; con las cuatro criadas veinte y cinco.

—¡Falta una, falta una!
—¿Sería yo capaz de decir una cosa por

otra?… Un hombre, un hombre. ¡Horripilante
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suceso! ¿Por qué nos quemaría nuestra casa ese
malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido
incendiado por una mano alevosa.

—¡Falta una!
—¡Qué horrible aspecto presenta nuestra

casa!… Adiós, San Salomó, vivienda querida,
vivienda adorada, adiós para siempre.

—Adiós, San Salomó. Señor, Padre Nue-
stro, pues tú lo has querido, sea. Pobres debe-
mos ser y pobres seremos.

—¡Bendito sea el poder de Dios!
—No puedo mirar a San Salomó… Me

muero de aflicción.
—Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha

querido así; tengamos resignación.
—Yo le vi, yo le vi.
—¿A dónde vamos?
—¿Estamos todas?
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—No, no, que falta una.
—Falta una.
—Una.



XXIV

El concertado desarrollo de esta narración
que es menos novela de lo que creerán muchos,
exige que no digamos ahora una palabra
más de las buenas madres de San Salomó,
dejándolas entregadas a su dolor y en camino
del albergue provisional que les preparó el
obispo de Solsona. Otros personajes nos
llaman en lugar no apartado del siniestro, allá
donde suena la bronca trompeta de la historia
anunciando los sucesos que se escriben en unos
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libros muy serios y que también han de tener
su hueco importante en este que lo son de
entretenimiento.

A la mañana siguiente, cuando aún echaba
humo y chispas el cadáver tostado de San
Salomó, D. Carlos Garrote (y jamás pudo en
su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe
quitarse nombre tan duro) estaba en su alo-
jamiento de la calle de San Francisco acometido
de un mal que con frecuencia padecía, y que
en los últimos años se le había recrudecido
bastante: este mal era la cólera. Mostraba su
dolencia hiriendo el suelo con el pie, golpeando
con la mano una mesa harto desvencijada, y
que con tales caricias iba en camino de no servir
más que para leña, y finalmente, soltando de su
boca en nutrida descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando
de un testero a otro y llevando de la cabeza a
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los bolsillos sus manos, un segundo personaje
sentado junto a una segunda mesa donde había
butifarra, pasteles y vino, parecía encargado
de representar con su sensual abandono, sus
ojos medio chispos y su semblante epicúreo, la
antítesis del exaltado y ardiente Garrote. Aquel
viejo borracho era Mañas, guerrillero estúpido
que los caudillos habían arrinconado por no
servir más que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro:
era un capitán de lanceros, joven, bien parecido
y que por su cortesanía y aspecto hidalgo
contrastaba con la rudeza de los dos solda-
dos apostólicos. Aún falta mencionar otro
individuo; pero en este basta la mención: era
el capellán de San Salomó Mosén Crispí de
Tortellá. Lo único que la escrupulosidad
histórica nos obliga a decir es que parecía incli-
narse más a compartir con Mañas la butifarra,
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los pasteles y el vino, que con Garrote la ira,
las manotadas y los vocablos picantes. Menos
Navarro, todos estaban sentados y a excepción
deMañas todos muy serios.

Lástima que no estuviéramos allí desde
el principio del consejo. El primero a quien
oímos fue a Garrote, que repitiendo una idea
expresada sin duda muchas veces antes de
nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos
y con los pies:

—Yo no me someto.
A esta aseveración semejante a un disparo,

sucedió un silencio profundo. Garrote, luego
que dio varias vueltas en una órbita cuyo centro
eraMañas, se paró delante del oficial de lanceros
y le echó a boca de jarro estas palabras:

—Si los demás quieren someterse, yo nome
someto. Dígalo usted así al conde de España
que le ha enviado.
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—Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor
coronel—dijo con energía el oficial.—SuMajes-
tad ha llegado ya aCataluña y hamandadodejar
las armas a los que se habían alzado en su nom-
bre.

—Yo no me he levantado en su nombre.
—¿Pues en nombre de quién?
—En nombre de otro… No vengamos aquí

con mistificaciones… Se nos dijo una cosa y
ahora resulta otra… Este es un juego indecente,
un juego indecente.

—Pero señor coronel de mis pecados—dijo
Mosén Crispí apretándose el vientre y tratando
de dar a su rostro expresión de bondad.—Si
Su Majestad declara que es libre, que no hay
tal jacobinismo en palacio, que pondrá la Fe
católica por encima de todo… ¿qué hemos de
hacer nosotros? No seamos más realistas que el
Rey, por amor de Dios.
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—Señor Tortellá de mil demonios—dijo
Garrote encarándose con él e increpándole
con desabrimiento.—No venga usted a em-
pastelarnos con sus distingos y sus boberías de
canónigo harto. Bastante nos han engañado
ya; ¿y quién nos ha metido en este berenjenal?
Usted y sus colegas los de hábito negro y pardo.
¿Por qué antes nos decían una cosa y ahora
otra? ¿Qué inmunda farsa es esta? ¿Qué co-
media ridícula y nauseabunda quieren ustedes
representar? ¿Me han tomado por títere? A
mí me gustan las cosas claras, y las palabras
concretas, ¡señor Tortellá de mil rábanos!
Ustedes nos han engañado; nos hicieron tomar
las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ¿Cuál
fue la razón de aquello? ¿Cuál fue la razón de
esto?

—Nosotros…—balbució el capellán muy
atolondrado.
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—Ustedes, sí—declaró Garrote furioso
como un león.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a
cada dos o tres palabras, daba con la palma
de la mano un golpe que sonaba como un
pistoletazo.

—Sí, ustedes… Nos dijeron que se iba
a emprender una guerra grande, gloriosa…,
¡pum! una guerra por la Religión. Nos dijeron
que el Rey ¡pum! estaba entregado a los ma-
sones, y que la Cámara real era una logia, una
zahúrda de jacobinos… ¡pum! que Calomarde
era masón, que el Rey era masón… ¡pum! Nos
dijeron, y esto es lo más grave, que la guerra
se haría alzando la bandera de la Religión y
proclamando… ¡pum! el nombre del infante
don Carlos como futuro Rey de España en
sustitución de Fernando VII…Nos dijeron que
en Madrid estaba todo hecho para quitar del



378

trono a un hermano el cual estaba vendido a
los masones, y poner… ¡pum! a otro hermano
que oye misa todos los días… Nos dijeron que
cuando se levantase Cataluña, toda España
respondería, y que el reinado de la Fe y la de-
strucción del liberalismo vendrían fácilmente…
Nos dijeron que había un breve secreto del
Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia,
Austria y Rusia lo apoyaban… ¡pum! Nos
engañaron pintándonos la Junta Apostólica de
Madrid como un centro poderoso, y ahora veo
que no es más que una reunión de mentecatos,
de algunos consejeros cesantes que quieren
volver al Consejo, de algunos canónigos que
quieren ser obispos y de algunos brigadieres
que quieren ser generales… ¡pum, pum, pum!

Lamano del guerrillero rebotaba como una
pelota de goma y tenía la palma roja, casi san-
grienta. Mosén Crispí no se atrevió a contestar
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y miraba a la butifarra, a Mañas, al oficial, a la
mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres
objetos le sugería una idea.

—Y ahora—prosiguióGarrote apartándose
de la mesa que había quedado casi llorando,—
ahora nos dicen que todo ha sido una broma,
que dejemos las armas, que el proyecto de
poner a D. Carlos en el trono es prematuro,
impracticable, tonto, cosa de monjas, y no sé
qué más… Esto es jugar con hombres formales.
Ha bastado que el Rey haya venido a Cataluña
para que todo se desvanezca como el humo;
los más valientes se vuelven cobardes, muchos
bravos son sacrificados, y los curas se meten
en sus iglesias a decir: Pésame, Señor… ¡Mil
rábanos! No ha pasado nada… con tal que
conserven sus empleos, sus canonjías y sus
prebendas esos señores que nos han hostigado.
El Rey llegará y hará un picadillo masónico
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con la carne de todos los que se han batido en
Cataluña por la causa santa, divina, inmortal,
de la Fe y de la Monarquía.

—No—dijo bruscamente el oficial,—lo
primero que ha dicho Su Majestad es que
perdonará a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas,
para que nos entreguemos como corderos…
¡Perdón, perdonar! ¡Qué horrible ironía! Linda
cosa es el perdón masónico. Los mismos que
desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta
trama, serán los primeros que aconsejen al Rey
castigos terribles, para que callen las bocas que
pudieran revelar secretos graves… ¡Rábano,
rábano! La mía, si no me la cierra el verdugo,
será la primera que grite: «Esos que hoy se
acogen al manto real y reciben en triunfo a
D. Fernando, fueron los que nos hostigaron
a quitarle del trono para poner en su lugar al



381

infante D. Carlos que oye misa todos los días».
Mañas que comprendió la necesidad de de-

cir algo, murmuró algunas palabras torpes y os-
curas que salieron de su boca como un vapor vi-
noso. Mosén Crispí le mandó callar, tocándose
la sien con el dedo índice y guiñando el ojo. Su
mímica quiso decir:

—Ese hombre de los rábanos está loco: no
hagamos caso de él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos an-
tecedentes, señor coronel—dijo el oficial,—el
uniforme que viste, el bien del país, y la suerte
de muchos hombres inocentes exigen de usted
que se someta a la voluntad del Rey. El Rey
ha pedido a todos prudencia y cordura, y es
preciso que todos respondamos a la voz de
nuestro Rey legítimo.

—Yo no me someto, yo no me someto—
afirmó Garrote con voz de trueno.—Si Jep
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dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demás
quieren someterse, háganlo en buen hora: ellos
se entenderán con su conciencia. Al hacerlo
habrán visto delante de sí la balanza que tiene
en uno de sus platos el ascenso y en otro el
verdugo. ¡Mal demonio harto de rábanos! a mí
no me sobornan las charreteras ni me asusta la
horca… Cuando mi conciencia me acuse me
fusilaré yo mismo. Yo no me someto… Aquí
hay mucha, pero muchísima inmundicia…
Esto da náuseas.

—Somos militares y debemos obediencia al
Rey—dijo el oficial con brío.

Garrote clavó en él unamirada centelleante;
apretó los dientes: la piel verdosa de sus sienes
y de su cara vibró como si los tendones y venas
fueran alambres sacudidos por la descarga eléc-
trica.

—¡Obediencia!—exclamó sacando de su
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volcánico pecho palabras como rugidos.—¿A
quién?… ¡Ah! señor oficial… yo no obedezco
más que a Dios que fortalece mi brazo y afila
mi espada para que defienda su religión santa
contra los jacobinos. Yo no obedezco más que
a mi conciencia que me manda no reconocer
dueño alguno mientras no se siente en el
trono de San Fernando el príncipe elegido por
Dios para restablecer los santos principios del
gobierno cristiano… Veo que mira usted mis
charreteras… ¡Ah! desde hoy las considero
como una deshonra… No puedo servir a dos
señores… Fuera de mí, insignias de vilipendio
que me parecéis diabólicos emblemas de un
orden masónico.

Y se arrancó con salvaje fuerza las char-
reteras. Su mano como una garra tiró tan
violentamente que rasgó el paño de la levita
y mostró la camisa en los hombros. Después
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arrojó contra la pared las insignias, gritando:
—¡Fuera de mí!… No quiero pertenecer a

este rebaño demiserables…Desde hoy soy libre,
combatiré solo, combatiré por la Fe y por el
verdadero Trono allá enmis benditasmontañas
donde jamás se conoció la traición.

El oficial se levantó.
—Nada tengo que hacer aquí—manifestó

con desabrimiento afirmándose el chacó en la
cabeza.—Por fortuna los jefes principales del
movimiento conocen lo descabellado y ridículo
de sostenerlo más tiempo, y ya han dicho que
depondrán las armas.

—Cada cual—dijo Garrote mirando al ofi-
cial con desdén,—es dueño de meterse en lodo
hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se
retiró. El ruido de sus pasos no se había extin-
guido en la escalera, cuando Garrote se acercó a
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la puerta y gritó:—¡Zugarramundi!
El hombre velludo tan parecido a un oso

pirenaico, apareció en la puerta: era desde
antaño feroz satélite y ayudante del furibundo
coronel. En las guerras de partidas era su jefe
de EstadoMayor.

—Nos vamos en seguida—le dijo el jefe.
—¿A dónde?
—A nuestra tierra; los aragoneses pueden

quedarse en la suya.
—Está bien: ¿y cuándo salimos?
—Dentro de una hora. Paga las cuentas del

mesón, dispón los caballos… Si algún catalán de
los que están conmigo quiere someterse le dejas
ir en paz… Pero antes…

Zugarramundi que ya se retiraba volvió.
—Pero antes—añadió el coronel—le man-

das dar veinticinco palos.
—Está bien… ¿Y qué dispones del pri-
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sionero?
—¡Ah… el prisionero! no me acordaba en

este momento. Pues al prisionero…
Se puso a meditar acariciándose la barba.
—Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos

carros tenemos?
—Cinco.
—Destina uno para él si no puede andar.
—No puede; la herida que ayer le hicimos

cuando quería escaparse por la gatera de San
Salomó le tiene un poco marchito. ¿No dijiste
que había que fusilarle? Pues dejémosle aquí.

—¿Muerto?
—O vivo. El señor Mañas se encargará de

cumplir la sentencia.
—Sí; para que me lo suelten otra vez.

¡Rábanos! No; le llevaremos, le llevaremos, y
en el camino daremos cuenta de él. ¿Va algún
capellán con nosotros?
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—Ninguno.
—Bueno; no faltará un cura que le auxilie…

Dale bien de comer… no quiero que padezca
hambre… Es paisano nuestro, Zugarramundi,
es alavés.

Está bien.
Después que se retiró el oso, quien primero

rompió el silencio fueMosénCrispí deTortellá,
y gozoso de tener un tema de conversación
distinto de aquel en que había merecido los
apóstrofes del coronel, habló de este modo:

—Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro,
que ha sido usted demasiado benigno con ese
demonio de hombre. Yo le hubiera mandado
fusilar delante de las tapias humeantes de esa
santa casa vilmente incendiada. ¡Oh! ¡Señor
don Carlos, horripila ver la enorme dosis de
perversidad que Lucifer ha depositado en el
alma de algunos hombres!.
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Carlos sólo contestó con un gruñido.
—No puede quedar duda de que ese emba-

jador de los jacobinos fue quien puso fuego a la
casa del Señor, sin duda con el salvaje intento
de reducir a carbón a las inocentes vírgenes…
No puedo hablar de esto sin que se me parta el
corazón.

En el mismo instante Mañas partía la buti-
farra.

—No obstante—añadió el venerable
tomando la ruedecilla que Mañas le ofrecía—
yo procuraría indagar… Indudablemente aquí
hay un misterio… Ese hombre…

—Mosén Crispí—dijo Navarro inter-
rumpiéndole bruscamente.—Aquí no hemos
venido a hablar de ese hombre.

—Aquí hemos venido…—murmuró
Mañas con torpe lengua, demostrando que si
los demás habían ido allí con algún objeto, él
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no había ido sino a comer cerdo y a beber vino.
—Sí, ya lo sé—replicó el capellán algo

turbado.—Hemos venido a convenir cómo se
ha de arreglar esto de soltar las armas… Es caso
grave, porque la ciudad de Solsona no quiere
malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona
no quiere que la horca se alce en su plaza de
San Juan, ni que las tropas del conde de España
entren aquí tocando los clarines de la venganza.

—Pues usted dirá…Ya sabe usted que yome
voy.

—Pues… el ayuntamiento, que me delegó
para tratar conusted de la paz, desea que todo se
arregle, que la ciudadde Solsona aparezca amiga
de SuMajestad.

—Yome voy…
—No sometiéndose, eso es lo mejor para la

tranquilidad de la ciudad. Ahora falta ver quién
recoge el mando de las pocas fuerzas apostólicas
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que hay por aquí.
—Por mi voluntad entregaría el mando a D.

Pedro Guimaraens, la única persona decente
que conozco en esta tierra.

—D. Pedro marchó al cuartel general, y
dicen que el conde de España le ha dado un
batallón para que recorra el país, y apoye a los
que quieran someterse, que son los más. Puede
que esté en Regina Cœli. A falta de don Pedro
Guimaraens, yo pondría la autoridad en la
cabeza de Tilín.

—¿En dónde está ese Tilín?
—Puesmire usted que no lo sé, yme da qué

pensar su desaparición. Hoy le he buscado todo
el día y no he podido encontrarle. Anoche se
portó heroicamente; fue el primero que entró a
salvar a las pobresmonjas…Después no se le vio
más.

—¿En dónde está?
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—¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese
sacristán tiene unas rarezas… Suele esconderse
cuando se le necesita y presentarse cuando no
hace falta.

—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar
en la división apostólica de Solsona una sombra
de autoridad; pues es preciso que esta farsa
asquerosa que llaman la paz… yo la llamaría la
ignominia… se haga con visos de convenio, yo
delego mi autoridad…

Miró con desprecio a Mañas que con su
mano temblorosa vaciaba el turbio residuo de
la última botella.

—Sí—añadió el fogoso guerrillero.—El
bando apostólico de Solsona es digno de
tener por jefe a un borracho. Viejo Mañas, te
confiero el mando. Toma ese bastón, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo
ademán de metérsela por la boca, y dándole
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después dos golpes con ella en la cabeza, la
arrojó violentamente sobre la mesa y salió de la
sala.



XXV

Desde que los cocheros de palacio, los
marmitones, los lacayos y algunos soldados
vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de
marzo de 1808 en Aranjuez la serie de bajas
rapsodias revolucionarias que componen
nuestra epopeya motinesca, el más repugnante
movimiento ha sido la sublevación apostólica
de 1827. Es además de repugnante, oscuro,
porque su origen, como el de los monstruos
que degradan con su fealdad a la raza humana,
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no tuvo nunca explicación cabal y satisfactoria.
Acabó misteriosamente, lo mismo que había
empezado, como esas tragedias reales en que
por una secreta confabulación de testigos,
asesinos y jueces, queda todo indeterminado
y confuso, no existiendo la evidencia más que
en la muerte de la víctima. No hubo lógica ni
plan en la sublevación, como no hubo justicia
en los castigos. Creeríase que eran autores de
aquella intriga sangrienta los mismos contra
quienes parecía dirigida, y que la propia mano
herida por el filo, acariciaba la empuñadura
de aquella espada que se forjó en las agrestes
ferrerías de las montañas catalanas y se templó
en los conventos. En todo lo relativo a los
orígenes de tal guerra, hay algo de las poéticas
vaguedades de la leyenda: la historia no ha
podido esclarecer con su luz las lobregueces
de este hecho que sólo puede compararse a las
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tenebrosas demencias del suicidio.
Durante largo tiempo se consideró que la

guerra apostólica había sido engendrada por
la sociedad secreta del absolutismo llamada El
Angel Exterminador, y compuesta de obispos
ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores
sin trabajo. Aunque el absolutismo ha tenido
también su masonería, y de las más chuscas,
aun sin el uso de mandiles, ningún historiador
ha probado la existencia de El Angel Exter-
minador. Quién decía que su centro estaba
en Roma, quién que estaba en el cuarto del
infante D. Carlos. Pero si la sociedad no es
cosa evidente, lo es sí la existencia de una
intriga formidable y subterránea, de la cual
eran activos trabajadores muchos próceres y
magnates, diestros en las artes del topo. La
posterior guerra de los siete años probó que
desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando
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cambiar de ídolo porque el existente no satis-
facía por completo su sed de persecuciones y
de venganzas, había empezado a preparar el
terreno.

Si alguien pudo esclarecer los orígenes de
la sublevación apostólica fueron los cabecillas
catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo;
pero antes que pudieran ser indiscretos, Calo-
marde y el conde de España les fusilaron a
todos. El Rey les prometió el perdón para que
se sometieran, y después de sometidos les fusiló
para que no hablaran. Es una diplomacia como
otra cualquiera.

¿Fue Calomarde instigador de la guerra?
Entonces resultaría Fernando VII juguete de su
ministro, y esto no era así. Calomarde, que sin
duda hubiera sido capaz de venderse a quien le
quisiera comprar, sirvió bien a Fernando hasta
el cuarto casamiento de este, y en 1827 todavía



397

era no más que instrumento harto sumiso de
las pasiones y del brutal egoísmo de su señor.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los
verdaderos autores de ella se le sometieron al ver
el mal éxito que aquella tenía, aspirando a sacar
de la paz el partido que no habían podido sacar
de la guerra. Es indudable que los tenebrosos
congregacionistas del Angel Exterminador (y
es forzoso dar este nombre a la pandilla por
no tener otro) salieron muy bien librados de
aquella sangrienta aventura; pero también
lo es que los infelices que habían sacado las
castañas del fuego para satisfacer las hinchadas
ambiciones y las envidias de la corte, pagaron
con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevación cuando
Fernando se dispuso a sofocarla por sí mismo.
Salió del Escorial el 22 de Setiembre, siendo de-
spedido por los célebres versos de la bondadosa



398

Reina Amalia, que al componerlos demostró
tener más comercio con los ángeles que con
las musas. Al Rey acompañaba Calomarde.
Había gran prisa, y el déspota y su Sancho
Panza recorrieron el camino con una rapidez
que habrían envidiado quizás algunos de
nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey
habían salido los correos reservados llevando
órdenes apremiantes para que cesara todo.
Por eso apenas puso el pie en tierra de Lérida
el egregio conde de España con su ejército,
principió la desbandada. Las pequeñas par-
tidas se presentaban, y las grandes se ponían
en movimiento para sacar algún jugo del país
antes de disolverse. La sublevación cayó como
un espantajo de trapo y caña puesto en medio
de los sembrados, y al cual quitan de pronto la
vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés
y de Tarragona fueron los más solícitos para
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presentarse a indulto. En cambio Jep dels Es-
tanys, Caragol y la gente furibunda deManresa
se mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a
hacer frente al conde de España, resistiéronse
a terminar tan tonta y desabridamente una
guerra a que los del Angel Exterminador les
habían lanzado, ofreciéndoles la cooperación
de Rusia con 40.000 hombres y 6.000 caballos,
el apoyo de Francia y las simpatías del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron:
Jep se dirigió a Berga que era su madriguera
preferida, y Caragol fingió una marcha sobre
Barcelona, unos dicen que con objeto de
acercarse a la frontera y otros que con el fin
puramente apostólico de merodear. No tenían
las manos atadas aquellos benditos arcángeles
de fusil y cartuchera, porque Jep dels Estanys
cuando tuvo que salir de Berga perseguido por
el conde de España sacó de allí diez y ocho cargas
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de dinero que eran la cosecha de unos cuantos
meses de trabajo en la viña del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos
andantes cosecheros, a quienes Fernando
hablaba en su proclama el lenguaje de la
clemencia, abriéndoles sus brazos de padre
amoroso. Una observación haremos que será
la última pincelada en el cuadro de aquella
guerra, y es que todas las reyertas entre los
absolutistas de uno y otro bando, así como
todas sus reconciliaciones terminaban con
un porrazo a los liberales. Estos infelices,
pocos en número, acobardados y oscurecidos,
pagaban el furor de los sublevados y de los
perseguidores de los sublevados. Los rebeldes,
al huir delante del conde de España, gritaban
de pueblo en pueblo: «¡muerte a los negros!»
y el feroz España solía decir: «esos malvados
negros tienen la culpa de todo». Así es que
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se llevaba con paciencia la fuga e impunidad
de los apostólicos con tal que hubiese negros
que sacrificar. Un observador de pura casta
absolutista, como Mosén Crispí, habría creído
que aquellos pobres fueron puestos en España
por Dios para impedir que los defensores de
este se destrozaran mucho al engrescarse entre
sí.

Es preciso ser de bronce o de berroqueña
para no sentir la más viva lástima de tales
desdichados. ¿Vencían los apostólicos?… pues
¡muerte a los negros! ¿Iban bien los absolutis-
tas?… pues ¡duro en los negros! Que las cosas
iban mal en el campo de Jep… pues ¡a ellos, que
tienen la culpa de todo! Que salía chasqueado
el conde y se desesperaba por no poder alcanzar
a Pixola… pues ¡viva la religión y mueran los
masones! Síntesis de este hecho y resumen de él
fueron las horrorosas hecatombes de Barcelona



402

a principios del año siguiente, cuando los
envenenados odios y disputas que desgarraban
el seno de la familia realista parecían no poder
aplacarse sino engolosinando a uno y otro
partido con carne de liberales.

Explicada la situación de la guerra, nos
cumple despedirnos de esa bienaventurada
ciudad de Solsona, donde han ocurrido los
principales sucesos de esta historia, para buscar
el término y solución lógica de ellos en otro
pueblo menos ilustre, pues carece de escudo de
armas, de abolengo romano y demurallas; pero
que merecería tener todas estas cosas y aun
otras, sólo por haber sido teatro de los verídicos
sucedidos que vamos a referir.
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Al anochecer del día que siguió a la
catástrofe de San Salomó, un cochecillo de
dos ruedas corría por el detestable camino que
desde Solsona se dirige a la Conca de Tremp.
Era uno de esos vehículos puramente españoles
que parecen hechos para realizar el ideal de
la incomodidad, y cuyo nombre respondería
perfectamente a su cruel instituto si en vez de
tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa
hoy nuestra atención era cerrado, formando

403



404

una especie de cajón alto con portezuela
en la parte posterior y en la delantera una
ventanucha pequeña sin vidrio destinada a dar
aire a la víctima, para que no la asfixiara el calor
antes de tener los huesos bien rotos y las carnes
bien molidas. Tiraba de él un brioso caballo
que parecía más hecho al noble oficio de la silla
que al del arrastre, a juzgar por el desorden de
su marcha y los brincos con que amenazaba
volcar el vehículo. Guiábalo un joven sentado
en media cuarta de tabla adherida a la limonera
de la derecha. Parecía tener el cochero un
delirante anhelo de llegar pronto a su destino,
según aporreaba al animal con la vara. El
interior lo ocupaba sin duda persona a quien
el de fuera estimaba en mucho porque entre
golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvía
su rostro, y mirando al interior del quebranta-
huesos por la ventanilla delantera decía algunas
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palabras enderezadas a dulcificar la molestia de
transporte tan inquisitorial. El camino, que
más era de herradura que de ruedas, estaba
alfombrado de guijarros que en algunos sitios
eran verdaderos peñones, ofreciendo en otros
hoyos profundos. Caballo y camino jugaban
con el coche como un titiritero con las bolas
haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo
aquello, tendría corazón de bronce quien no
compadeciera a la persona que iba dentro. Si
tal persona además de ir allí, iba contra su
voluntad, entonces era tan digna de lástima
como quien va al patíbulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el hori-
zonte se inflamaba a ratos con vivos relámpagos,
indicio de tormenta próxima, y algunas ráfagas
de aire fresco venían del lado de lamontaña, lev-
antando polvo y haciendo murmurar el ramaje
de los árboles.
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Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel
camino solitario y agreste, y las pocas casas que
se veían al paso estaban cerradas y silenciosas.
Creeríase que la superstición había alejado a
todos los habitantes de aquella tierra y que
sólo quedaban los duendes para obligar a huir
también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasó al fin a regu-
lar distancia de una casa, en cuya ventana brill-
aba una luz. Entonces del lóbrego cajón inquisi-
torial salió una voz angustiosa que dijo:

—¡Socorro!
El que guiaba castigó fieramente a la cabal-

gadura para que acelerase el paso, y cuando
quedó a distancia mayor la casa iluminada, el
hombre volviose hacia dentro y dijo:

—No… no vale pedir socorro, señora.
Nadie oye, nadie ve.

—¡Socorro! ¡Socorro!—repitió la voz inte-
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rior ya enronquecida y furiosa.
Después varió de tono y acompañada al

parecer de lágrimas, dijo suplicante y dolorida:
—Por la salvación de tu alma, Pepet, por

la memoria de tu madre; déjame, suéltame,
déjame en medio del camino y vete solo con tu
endiablado coche…

Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda
mi alma… no te guardaré rencor, Tilín… no
te tendré miedo; me acordaré de ti en mis
oraciones; pediré a Dios por ti… Sé bueno
conmigo, ten piedad de mí… suéltame, déjame
y así podrás librarte del castigo que te espera
por tu maldad… Piensa un instante siquiera en
Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pálido y
hosco, cejijunto, balbuciente como el asesino
en el momento de clavar el puñal en la víctima
dormida, marchaba derecho a su bárbaro
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objeto; no reparaba en consideración alguna,
no se acordaba de Dios, no era cristiano; era
incapaz de toda idea piadosa; no veía tampoco
obstáculos, no veía más que la fiebre ardiente
que le devoraba y aquel objeto criminal que le
atraía fascinando su alma irritada, objeto que,
fijo en su cerebro, le enloquecía con el deleite
del triunfo y le quemaba con el fuego de la
impaciencia.

Oyóque su víctima llorabadentrodel coche.
Entonces se volvió adentro y dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me
condenaré, que arderé en el Infierno… ¿pero de
quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrón, incendiario,
tuya, monstruo emparentado con todos los
demonios del Infierno—exclamó la voz del
coche, volviendo a ser colérica—Mucho más
humano serías conmigo si me mataras… ¡Ay!
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te lo agradecería con toda mi alma. Viva o
muerta, infame bandido, no arderé como tú
en los infiernos… estarás solo, y padecerás
eternamente, siempre, quemándote en tus
sacrílegas pasiones, sin satisfacer en toda la
eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuerte-
mente los apretaba, y hablando consigo mismo,
dijo:

—¡El Infierno!… pues poco que me gusta a
mí el Infierno…Ya sé que he de ir a él… ya lo sé…
Si de todos modos he de ir a él, que sea…

Y azotaba al caballo, porque aunque este
corría mucho, a él siempre le parecía que
andaba poco; tan anheloso estaba de ganar
terreno. Habría deseado las alas negras que
había visto pintadas en el ángel de las tinieblas,
para cruzar con ellas el cielo tempestuoso hasta
llegar con su presa a las cavernas donde se
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traman en juntas diabólicas las tentaciones
que luego se esparcen por la tierra. Era firme
creyente y creía en las potestades del Báratro
tal como las pinta la doctrina cristiana. Hacía
el mal conociendo lo que hacía y las conse-
cuencias de él. No era malo por carencia de
sentidomoral, como los adocenados criminales
que pueblan diariamente los presidios y dan
trabajo al verdugo, sino por un extravío que
arrancaba de la exacerbación de sus violentas
pasiones. Su corazón precipitado en aquel
rumbo perverso, podía torcerse de improviso
tomando otro camino. Esto lo conocía Sor
Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua a su
violenta ira, no creía fácil conseguir nada por
la violencia y trataba de someter a su terrible
enemigo, tocándole hábilmente al corazón. Por
eso intentaba dar suavidad a su voz y mágico
encanto a sus palabras. Sofocando su cólera,



411

dejaba que hablase la conmovedora piedad.
Diríase de ella que intentaba enternecer y
cristianizar al Demonio con las súplicas que
se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron
cruzadas en el ventanillo.

—Tilín, Tilín—le dijo.—Yo te juro por
Dios que es mi padre y por nuestro glorioso
patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te
vas, no te guardaré rencor, no tendré de timalos
recuerdos… al contrario los tendré buenos,
muy buenos… A nadie diré que pegaste fuego
a San Salomó; a nadie diré que en la confusión
del primer momento y cuando bajé huyendo
de las llamas, me cogiste, me amordazaste y
me sacaste por la puerta del locutorio, cuando
el fuego y el humo permitían aún pasar por
allí. A nadie diré que me ocultaste después
en una casucha que hay fuera de la puerta del
Travesat, donde tú y otros bandidos como
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tú, digo mal, bandidos no, sino alucinados,
me tenían preparado el suplicio de este coche.
A nadie diré que luego me has traído a este
viaje horrible que no sé dónde terminará; no
diré nada… tendré buenos recuerdos de ti, me
acordaré de tu amistad, de tus buenos servicios;
todos los días, todos, cuando me arrodille
delante del Señor Sacramentado para pedirle
por los pecadores, pediré a Dios que te quite
esos malos pensamientos y te de otros buenos y
cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me
volverás a ver… sí me volverás a ver.

Esta idea debió parecer eficaz a la dominica,
porque la repitió después de una pausa, añadi-
endo:

—Me volverás a ver, me estarás viendo por
toda una eternidad.

Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el
coche. El corazón de Sor Teodora, al sentir
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aquella pausa en su tormento físico, palpitó de
emoción y esperanza.

Pero Tilín se había detenido para prestar
atención a un rumor lejano que a su espalda
había creído sentir, y quiso cerciorarse de él.

—Sí—pensó después de un minuto de
atención.—Viene gente a caballo, y no debe de
ser poca según el ruido que hace.

El sacristán diablo pareció unmomento tur-
bado; pero al punto halló en su grande ánimo la
iniciativa y la prontitud de ejecución que le dis-
tinguía en los lances de difíciles.

—Tilín—añadió la señora—¿nooyes loque
te he dicho? Ten compasión de mí, acuérdate
de aquellos días en que asistiéndote en tu enfer-
medad, te salvé esa vida que ahora vuelves con-
tra mí. Tú eras entonces un niño, yo una joven.
Ahora soy una vieja. ¿Qué quieres de mí? Por
Dios y por tu madre, hijo mío, ¿a dónde me ll-
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evas? ¿Qué horrible viaje es este?
—En la Cerdaña—dijo Tilín con nerviosa

agitación,—en lo más alto, en lo más enriscado,
en lo más solitario, en lo más montuoso, allí
donde están libres los osos, y donde nacen los
torrentes, tengo yo una casa…

—¡Y allá me quieres llevar, bandido!—
exclamó la dama con desesperación, no
pudiendo reprimir la cólera.—No, yo gritaré y
alguien me oirá… Esto no puede seguir. ¿No
hay almas caritativas aquí? ¿Se ha acabado el
mundo? ¿Es posible que nome favorezcaDios?
¡Dios, Dios mío!… ¿Tantos son mis pecados
que merezca este horrible infierno en vida?

Tilín, muy temeroso por aquel ruido de
tropa que había sentido, volvió a azotar al
caballo, y desviándose del camino por una
colina pelada que a la derecha había, dijo para
sí:
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—Me ocultaré en el monte hasta que pase
esa tropa. Por aquí está si no me engaño, el con-
vento arruinado de Regina Cœli donde sólo
viven dos clérigos pobres que piden limosna.
No sería malo intentar congraciarme con
ellos… Necesito un sitio seguro donde pasar el
día de mañana. ¿Qué hora es? próximamente
las doce. Este maldito coche es el estorbo de los
estorbos. Si pudiera llevarla a caballo… Nece-
sito cuatro jornadas que es preciso hacer de
noche y tres descansos por el día, uno aquí o en
Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat,
para de allí subir a mi casa. ¡Maldito coche!…
Alas, alas es lo que yo quisiera. Sólo mi fuerza
de voluntad que jamás se acobarda es capaz
de intentar este viaje con tales obstáculos… Si
triunfo, Lucifer tendrá que darme tratamiento
de Excelentísimo Señor.

El coche avanzaba lentamente, porque el
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camino era casi impracticable en la oscuridad
de la noche. De pronto oyose un estallido
metálico, seco, y el coche se hundió cayendo
sobre un costado. Sor Teodora dio un grito,
y Tilín lanzó un apóstrofe que habría hecho
estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra
y el cielo se afectaran por las vanas palabras del
hombre. El eje del coche se había roto.

—¿Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora
esforzándose en reprimir su alegría.—¿Qué
quiere decir esto, Tilín? ¿No ves claros y
patentes los designios de Dios? ¿No ves la
mano que te ataja en tu infame camino? Tú
tienes buen corazón, tú tienes conciencia,
aunque ahora está muy perturbada. Considera,
hijo; reflexiona…

Al mismo tiempo que esto decía dulci-
ficando su voz, temblaba interiormente de
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miedo, pensando que aquella contrariedad
exasperaría al malvado inspirándole quizás
alguna violencia horrible. También ella oyó
entonces el ruido de hombres a caballo y puso
atención invocando mentalmente a Dios para
que en tan apretada ocasión la amparase. Tilín
que oía también con toda su alma, rugió así:

—¡Por las uñas y rabodelOtro! Es la partida
de Garrote que salió esta tarde de Solsona.

Después miró su coche que yacía en tierra
como un buque recién naufragado. Abriendo
la portezuela, ayudó a salir a SorTeodora, cuyos
molidos huesos apenas le permitían moverse.
La dama dio algunos pasos para probar si
funcionaban después del atroz suplicio del
coche los tendones y músculos de sus piernas.
Tilín dijo sombríamente:

—Esto puede remediarse. A una legua es-
casa de aquí está el herrero Gasparó Cort que
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tiene ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno
antes del día, y seguiremos nuestro camino.

—¡Y yo, insigne mentecato—gritó Sor
Teodora viendo que su situación mejoraba
extraordinariamente,—te esperaré aquí tan
tranquila como si estuviera en la celda de
mi convento! A fe que eres simple. Esto ha
concluido. Déjame en paz.

Tilín comprendió lo descabellado de su
plan en lo relativo a buscar un nuevo eje, como
no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la
fragua de su corazón. No había más remedio
que dar por concluido el viaje, pensando cris-
tianamente en la intervención de la Providencia
para salvar a la digna señora del riesgo en que
estaba. Pero Tilín, enérgicamente apasionado
y delirante, antes que en Dios pensaba en los
demonios que guiaban sus pasos y silbaban en
sus oídos palabras enloquecedoras y le ponían
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delante de los ojos fantasmas y espectáculos de
gran atractivo para él.

—No, no, señora—exclamó de súbito,
asiendo la mano de su víctima con extraño
vigor.—Esto no ha concluido. Un hombre
como yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro
que la sujetaba como las tenazas de Satanás
sujetarían al precito sobre la caldera hirviente,
encomendó su alma al Señor. La oscuridad y si-
lencio del bosque cercano diéronle grandísimo
pavor; pero evocando las fuerzas todas de su
alma, decidió hacer frente a los mayores peli-
gros, desplegando los recursos de su voluntad,
de su astucia y aun de su vigor físico, que no
era despreciable a pesar de ser mujer y monja.

—Tilín—dijo con grave acento.—Por mal-
vado y pervertido que seas, no podrás descono-
cer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su
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mano te ha detenido en tu criminal carrera.
El criminal no decía nada; pero apretaba

más la mano preciosa, como el avaro oprime
su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus
ojos con terrible expresión de duda en el suelo.

—¡Tilín, Tilín!—añadió la monja, que
había comenzado a comprender la posibilidad
de ablandar aquel bronce.—¿No me oyes?
¿Piensas en Dios, en tu crimen, estás mirando
a tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa
Madre, déjame y sálvate, sálvate, hijo mío, de la
condenación eterna.

Cuando esto decía oyose el tañido de un es-
quilón que sonaba muy cerca, en el bosque.

—¿Qué campana es esta?
—La de Regina Cœli, la de Regina Cœli—

gritó Tilín hiriendo el suelo furiosamente con
el pie.

—¡Es un convento, un asilo!—dijo ella.—



421

¡Dios mío, has venido en mi ayuda!
Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le

apretaba aún la mano.
Oyose entonces a muy poca distancia el

ruido de gente a caballo que poco antes obligara
a Pepet a apartarse del camino.

—¡Gente de armas!—balbució SorTeodora
de Aransis inundada de gozo—¡Me he salvado!

—El Demonio, sí, el Demonio es quien me
ha jugado esta mala partida.

—Suéltame, ladrón—dijo la dominica reco-
brando su entereza y dueña ya de la situación,—
suéltame.

Sacudió la mano gritando:—¡Socorro!
—Basta, basta—gruñó Pepet soltando la

mano.
La monja dio algunos pasos hacia donde

sonaba el esquilón, y Tilín corrió hacia ella.
—Es usted libre—le dijo.—Pida usted hos-
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pitalidad a los frailes de Regina Cœli…Me con-
fieso vencido. El Demonio se ha reído de mí.

—Nome sigas, malvado, no me sigas.
—¿Qué pensarán de una religiosa que se

presenta sola, a estas horas, pidiendo asilo en
un convento de frailes?

La monja se detuvo.
—¿Qué importa?—dijo.—Todo antes de

estar en tu poder, monstruo. No me sigas.
—Yo también quiero pedir hospedaje en

Regina Cœli, yo también: estoy cansado.
Pero Teodora había adelantado y no le oía.

Corriendo entre los árboles, perdiose por un
momento; pero al fin pudo salir a donde se veía
la oscura mole de Regina Cœli. El esquilón
seguía tocando. La dama vio una puerta y en la
puerta luz, y esta luz iluminaba una figura, un
hombre, un fraile, cualquier cosa… Sin vacilar
corrió hacia él.
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—¡Una monja!—exclamó con asombro el
que estaba en la puerta, que era un viejecillo
tembloroso y caduco, empaquetado dentro de
una sotana, y que ni aun parecía tener fuerzas
para sostener la linterna con que se alumbraba,
y cuyos rayos caían principalmente sobre la
pechera encarnada de un segundo personaje
vestido con uniforme militar.

—¡Una monja!—repitió este, antes de que
la de Aransis tuviera tiempo de exponer el ob-

423
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jeto de su peregrina visita.
—Sí, una monja—dijo ella,—una pobre

monja de San Salomó, que se ve obligada a pedir
auxilio a los religiosos, caballeros, militares o
quienes quiera que sean los habitantes de esta
casa… Pero si no me engaño estoy hablando
con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

—El mismo, señora—repuso el bravo
coronel quitándose galantemente el sombrero
y dirigiendo hacia el semblante de la religiosa
los pálidos rayos de la linterna.—Me parece
que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo… Usted no comprenderá mi
presencia aquí—dijo muy turbada la dama,
como quien aún no ha inventado bien la men-
tira que va a decir.—Ya sabe usted que anoche
nos quemaron el convento… Yo iba a casa de
mis tíos, a Balaguer, porqueme encuentromuy
enferma… ¡cosa tremenda!… el coche en que
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iba se ha roto… roto el eje…me vi sola en medio
del camino… sola no… con el criado de mis tíos.

—No se necesitan más explicaciones para
dar alojamiento a la buena madre —declaró
Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor
Teodora que al ruido de caballos que cerca se
sentía.—Yo estoy aquí cumpliendo un deber
militar por encargo del conde de España…
¿Sabe usted?… Este sitio es el mejor para cortar
la comunicación de los valles del Cardoner
con la Conca de Tremp… Estoy aquí con un
pequeño destacamento esperando las fuerzas
que han de llegar a la madrugada…

Y volviéndose al frailecillo, añadió:
—Nuestro bendito padre Martín de la

Concepción se ha cansado de tocar la cam-
panilla, y es preciso que no cese de tañer en
todo momento para que la brigada pueda
dirigirse aquí sin equivocarse, porque esos
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niños de Madrid no conocen estas tierras…
Que toque, que siga tocando… Pues sí, señora
mía, aquí podrá usted reposar hasta mañana.
No hay comodidades de ninguna especie,
¿verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando
en el atrio.—Me basta con hallarme en lugar se-
guro.

—Y dispénseme la reverendísima madre—
indicó D. Pedro haciéndole otra cortesía som-
brero en mano,—que no la acompañe en este
momento, porque siento ruido de caballerías y
si al principio me parecía tropel de arrieros que
iban almercado deCastellnou, ahorame parece
una partida fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.—
Yo acompañaré a la reverendísima madre a la
única habitación que tenemos para cuando se
nos presenta algún forastero… ¿No ha traído la
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señora la servidumbre? ¿No ha venido con la
señora alguna otra madre, o un par de madres,
o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas,
la monja calló, dejándose guiar por el padre
Juanico. En el ruinoso patio sintió rumor
de soldados que jugaban o cantaban coplas
tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la
buenamadre, que no había formado aún juicio
alguno sobre su nueva situación, si bien se
veía segura y salva por el respeto que entonces
infundía a la gente armada el hábito religioso.
Érale sí forzoso desplegar un poco de ingenio
para explicar su presencia en Regina Cœli sin
ocasionar interpretaciones malignas, y para
hacerse trasladar a Solsona sin peligro de caer
de nuevo en los terribles brazos del dragón que
la perseguía.

D. Pedro salió a toda prisa acompañado de
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algunos soldados, mientras el padre Juanico
guiaba a Sor Teodora por un claustro medio
derruido, siendo preciso mucho cuidado para
no tropezar en las piedras que obstruían el
paso.

—Esta casa, señora—dijo el caduco fraile,—
está así desde la acometidade los franceses el año
10. Regina Cœli era una casa de clérigos regu-
lares. ¡Ah!

entonces éramos treinta y cinco, ya no so-
mos más que dos, el padre Martín de la Con-
cepción y un servidor de Vuestra Maternidad
reverendísima… Creo que ha sido horrible eso
de San Salomó.

El padre Juanico se detenía a cada seis pasos
para contemplar el rostro de la señora, y alzando
no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, ob-
sequiaba a la monja con una sonrisa senil harto
grotesca.
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—Sólo dos, señora—añadió alumbrando
el piso lleno de piedra.—Vivimos de limosna…
vivimos tranquilos, esperando la muerte que
ha de asemejamos a estos escombros, a estas
piedras, a este cadáver descompuesto de Regina
Cœli. Lo poco que aún vive de Regina Cœli
será polvo también… Pues como decía a la
señora, los dos hermanos vivimos aquí tran-
quilamente, es decir, vivíamos tranquilamente
hasta esta noche a las diez, hora menguada en
que se nos metió por las puertas el señor D.
Pedro Guimaraens con sesenta soldados de Su
Majestad… ¡Linda noche nos ha dado!… Al
pobre Martín de la Concepción lo tiene desde
hace dos horas tocando la esquila… y no quiere
que se canse el buen hombre, sino que toque y
toque… Estos demonches de militares son muy
déspotas, señora… Cuidado no tropiece usted
en la losa de ese sepulcro… Por aquí, señora,
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por aquí… y aún falta lo mejor. Esos toques de
la esquila son para avisar a una brigada entera,
a una brigada de demonios uniformados
que vienen a tomar posesión del convento…
Estamos lucidos… ¡Venir a turbar a dos pobres
religiosos moribundos que esperamos por
instantes la última hora!… En fin, paciencia nos
de Dios. Aceptemos este cáliz no tan amargo
como el que supo apurar Su Divina Majestad
en la noche de su pasión… El pobre hermano
Martín se ha cansado otra vez de tocar… En fin,
señora, esta es la única habitación que podemos
ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendísima
para que pase la noche… Iré a ver si han llegado
los de la servidumbre de Vuestra Maternidad
reverendísima.

—¡Esta es la habitación!…—exclamó llena
de asombro la madre Teodora de Aransis
contemplando las desnudas paredes de una sala
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inmensa, helada, vacía, con el techo agujereado
y el piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para
dormir no espere VuestraMaternidad que se lo
ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martín de
la Concepción y yo dormimos en el suelo.

La madre volvió a mirar no menos espan-
tada que la vez primera el antro en que se
hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de
tablas carcomidas eran los únicos asientos.
Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos
e inscripciones formaban apiladas como una
especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor
Teodora se serenó pronto comprendiendo que
no estaba en el caso de pedir gollerías.

—Está bien, reverendo hermano—dijo.—
Déme usted una luz y ayúdeme a cerrar estas
ventanas.
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—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—
dijo el frailecillo con burlona sonrisa.—
Tampoco se cierra la puerta, en una palabra,
madre reverendísima, aquí no se cierra nada.
En Regina Cœli no hay llaves, ni cerrojos, ni
trancas, ni candados. Puede vuestra mater-
nidad entornar las puertas y afianzarlas con
un palo. Como no hay viento no se abrirán…
Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena
monja embebida en hondas reflexiones sobre
su situación, y ya se impacientaba de la os-
curidad cuando volvió el padre Juanico tan
apresurado como sus piernas medio muertas se
lo permitían. Puso una lámpara de cobre sobre
el montón de piedras sepulcrales que hacían
las veces de mesa, y dejándose caer sobre un
madero, dijo suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que des-
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canse un ratito… no puedo tenerme… Este
renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca
vida que nos queda… ¿Oye usted? todavía
repica el desventuradísimo Martín de la Con-
cepción… ¡Ay! cómo me canso, señora, con
estas idas y venidas. A estas horas estaríamos el
hermano y yo roncando riquísimamente sobre
nuestras tablas si esos Barrabases no se nos
hubieran metido aquí… Y lo que falta, pues, y
lo que falta.

—Paciencia, hermano—dijo la dominica
sentándose también.

—Pues como iba contando—prosiguió el
fraile demostrando menos cansancio de lengua
que de piernas,—esos hombres a caballo que
iban por el camino eran los de la partida de
Garrote que hace días pasó para Solsona y ahora
se vuelve a su país. El señor de Guimaraens les
ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir.
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Llevaban consigo un prisionero, un hombre
malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es,
según dicen, el que pegó fuego a San Salomó.

SorTeodora suspendió tanbruscamente sus
reflexiones que se la habría creído picada por el
aguijón de una víbora. Clavó los negros ojos
en el rostro excesivamente maduro y pasado del
padre Juanico que alentado por la atención que
a sus palabras se prestaba, añadió:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha
dejado aquí al prisionero para que el señor de
Guimaraens haga un poco de justicia. ¡Hace
tanta falta en estos tiempos!… Le van a fusilar.

Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor
que en el patio se oía llamó vivamente su aten-
ción. Miró por la ventana que al patio daba.

—Ahí le llevan—dijo el fraile señalando al
patio donde se distinguían grupos moviéndose
con algazara.—Le van ameter en la cueva, en lo
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que era panteón y ahora nos sirve de leñera.
Sor Teodora no vio más que sombras, pero

comprendió lo que pasaba. El corazón se le salía
del pecho latiendo con desusada violencia.

—Adiós, señora, que pase Vuestra Mater-
nidad reverendísima buena noche—dijo el
padre Juanico tomando su linterna.—¡Ah! me
olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad que
el Sr. de Guimaraens pasará a verla. Me lo ha
dicho. Sin embargo estará muy ocupado en
toda la noche. Parece que ya llega la brigada
que esperaban… ¡Gracias a Dios que descansa
el pobre Martín!… Buenas noches… He visto
entrar a varios paisanos… la servidumbre de
Vuestra Maternidad reverendísima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor
Teodora bruscamente.

—¿Ha venido Vuestra Maternidad sola?—
exclamó el padre Juanico desplegando toda la
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piel de los ojos.
—Sola, sí, sola—afirmó la dama con energía

sin pensar en su reputación. El padre Juanico
iba a persignarse, pero no se persignó. Creyó
que debía marcharse… y se marchó.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la
puerta, después retrocedió… Llevose las manos
a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse
que en los treinta y dos años de su existencia
no había conocido su alma un afán tan grande.
Tan grande era, que la última aventura de
Tilín le parecía cosa lejana, indigna de fijar su
atención, y en verdad aquel drama terrible,
puramente externo y que en nada afectaba a
sus sentimientos, le parecía muy menguada
cosa en comparación de la íntima sacudida que
ora sentía en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a sí misma,
que no observó que era espiada. Fuera de la ven-



437

tana abierta a un segundo patio lleno de ruinas,
un espantajo negro la vigilaba. Ella no veía el
brillo verdoso de los ojos del búho acechando
su presa.



XXVIII

Sí: aquel tenaz guerrillero D. Carlos
Garrote, cuya cólera hirviente, cuyas palabras
amenazantes encerraban un gran fondo de
rectitud, porque anunciaban su odio a las
intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo
que abandonar parte de sus armas en Regina
Cœli. Habría sido petulancia sostener un
combate. Él no se sometía; pero se retiraba de
la lucha. No disparaba un tiro en contra de la
causa apostólica; pero tampoco en pro del Rey,

438
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cuya doblez conocía como nadie. Deferente
y cortés con D. Pedro Guimaraens a quien
por sus altas cualidades apreciaba, no sólo le
entregó algunas armas, sino también un valioso
prisionero, y después de recomendarlo al señor
coronel con la mayor eficacia, siguió adelante,
para buscar por la Conca de Tremp el camino
de Aragón.

No estaba a cien varas de Regina Cœli
cuando su pequeño ejército inerme fue de-
tenido por otro armado y relativamente grande.
Era la brigada que esperaba Guimaraens, y que
había sido mandada por el conde de España
para ocupar Regina Cœli. Guimaraens a quien
España dio el día anterior pequeñas comisiones,
fue encargado de ocupar previamente a Regina
Cœli, en la previsión de que alguna pequeña
partida se apoderase de punto tan conveniente,
y de esperar allí a la brigada. El aviso de la
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campana fue cosa convenida entre el jefe de
esta y Guimaraens.

Garrote sabía que probablemente encon-
traría aquella tropa, sabía también quién la
mandaba, y así con la esperanza de refrescar
cordiales y antiguas amistades, luego que las
avanzadas le detuvieron, preguntó:

—¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está
mi amigo queridísimo el Sr. D. Francisco
Chaperón?

Fuele respondido que no lejos venía, y poco
después el valiente soldado navarro y el antiguo
presidente de la Comisión Militar Ejecutiva
se daban estrechísimo abrazo en mitad del
camino, alargando cada cual el cuerpo sobre
el caballo, de modo que por un instante
parecieron un solo hombre sobre dos brutos.

—Por vida del Santísimo Sacramento—
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dijo el brigadier1,—que no creí tener sorpresa
tan agradable. Sabía que andaba usted por
estos barrios… ¿Y a dónde se va? Supongo que
en retirada.

—Me voy a mis montañas, me voy sin
armas, sin ilusiones, sin esperanza por ahora…
Han queridometerme en intrigas, y enlodarme
con estos inmundos arreglos, y… me voy, me
voy. ¡Esto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero
qué farsa!

—Hombre, ¡qué diantres! ya sabemos
que en el mundo, todo es farsa… Pero ¿a qué
conducía esta guerra? Francamente, hable-
mos como hombres formales… más adelante,
no digo que no; pero ahora… ¡Vaya con las
diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto,
echarle tierra a todo trance, antes que tome

1Véase el retrato de este personaje en El Terror de 1824.
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vuelo, porque si no se aprovecharán de ello
los liberales. Es lo que yo digo: divídase el
partido del orden y tendremos a los masones
tirándonos de la nariz…

—Los liberales tienen poco que ver en este
negocio.

—¡Qué error! Por dondequiera que vamos
recibimos la noticia de tramas horribles. Ellos
son los que con halagos y promesas inclinan
a los guerrilleros a no someterse. Yo le digo
al conde de España: «Señor conde, mientras
quede uno de esos, no tendremos paz en el
reino», y el conde es demi opinión. A veces me
dice: «Chaperoncillo, aquí hay que amenazar
a un lado y dar a otro», y yo soy también de esa
opinión. Estoy contento de haber enviudado
de aquella endiablada Comisión que me dio
tantos disgustos, y de haberme casado con esta
guerra. Me gustan los campamentos más que
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las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho.
Es riguroso, y hace cumplir la ordenanza con
crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno.
También sabe premiar a los que sirven con celo
y a los que ejecutan sus órdenes con prontitud
y sin vacilaciones… Con que, amigo mío…
Por vida del Santísimo Sacramento, estoy
por decirle a usted que vuelva grupas y me
acompañe a Regina Cœli, que ya debe de estar
cerca… allí echaremos una copa y fumaremos
un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco… Regina
Cœli está a dos pasos: allí descansará usted.
Por cierto que le he dejado a usted allí un buen
regalo.

—¿Algo de cena?—dijo D. Francisco
haciendo con su mano en las inmediaciones de
la fiera boca, el gesto vulgarísimo que denota
buen apetito.
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—Nada de eso.
—¿Pues qué?
—Un liberal.
—¿Y para qué quiero yo un liberal, como

no sea para fusilarlo?
—Precisamente para eso.
—¿Sí? Por vida del… ¿Y quién es?
—Un gran delincuente. Anoche le cogimos

in fraganti. Había pegado fuego al convento de
San Salomó en Solsona.

—Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar es-
tos primores no hay otro como usted.

—Vino a España enviado por los de Lon-
dres para tejer una de tantas conspiraciones. Es
pájaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es
de los que figuraron cuando las Cabezas… De-
spués anduvo en masonerías y comunismo.

—¡Preciosísimo!
—Es paisano mío. Se llama Salvador Mon-
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salud.
—Yo he oído ese nombre, lo he oído.
—Le han oído todos los que en Madrid

asistieron a los infames escándalos de los tres
años.

—¿Y está allí, en Regina Cœli?
—La verdad, no quise dejarle en Solsona

porque no tengo confianza en la gentuza
que queda allá. Es probable que le dejaran
escapar. Después tuve intención de fusilarle en
el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen
católico y no me atrevo a matar a un hombre
cuando no puedo darle los auxilios religiosos…
Mis creencias no me permiten quitar a un
hombre, por malvado que sea, la probabilidad
de redención, y aunque este sea de los que
merecen morir como perros, yo… no quiero
cuestiones con mi conciencia… ¿He hecho
bien?
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—Perfectamente: si es usted al mismo
tiempo un bravo soldado y un doctor de la
Iglesia. Para casos como este tengo yo mis
capellanes, que despabilan un par de reos en
diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Cœli.
—El negocio corre de mi cuenta—dijo don

Francisco demostrando gran impaciencia.
—¿Confío en que usted castigará al mayor

de los criminales?…
—¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo

hiciera… Además de que me gusta arrancar
la mala yerba que encuentro en mi camino,
soy hombre que no está dispuesto a recibir
reprensiones del general en jefe, y le juro a
usted que si el conde supiera que yo después
de tener en mi mano un pájaro del plumaje de
ese caballero masón le había de dejar escapar…
vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me
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mandaría dar palos como a un recluta. Usted
no conoce bien a ese insigne defensor de la
Monarquía. ¡La ordenanza, el exterminio de la
gente negra! Estos son los polos sobre que gira
el grande espíritu del conde de España… Dicen
que Su Excelencia está loco: yo no le tengo por
tal, sino por muy cuerdo, y con media docena
como él bastaba para arreglar el mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a
Cristo Sacramentado.

—Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más
inexorable no se ha visto ni se verá. Cuando su
hijo no se levanta temprano, el conde manda
una banda de tambores a la alcoba… entran
despacito, se colocan junto a la cama y de
repente… ¡purrum! rompen generala, y así el
muchacho se despabila y salta hasta el techo.
Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija
algún trabajo de aguja, ya puede andar lista
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y acabarlo para cuando su padre le ha dicho,
porque si no me la pone de centinela en el bal-
cón con la escoba al hombro dos, tres, cuatro
horas, según el caso. No tiene consideración ni
con su señora la condesa… Ya podía descuidarse
un día en ponerle tal o cual plato que le gusta.
La manda arrestada y la tiene cinco o seis días
sin salir del cuarto con un oficial de guardia a la
puerta.

—Eso me parece extravagante.
—Pues yo no opino lo mismo, es preciso

que el hombre del día sea muy enérgico. Los
lazos del poder se van aflojandomucho y llegará
día en que no haya disciplina ni autoridad,
y héteme aquí a la sociedad desquiciada por
completo. En España hacen falta hombres así,
desengáñese usted, Carlos… ¡Si no, a dónde
vamos a parar! Dicen que el conde está loco.
Ya quisieran más de cuatro tener su juicio.
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¡Por vida del Santísimo!… Lo que tiene es
muchas agallas. Es el único hombre a quien
veo con capacidad bastante para acabar con
el bando liberal. Y no se para en pelillos mi
señor conde. Marchando despacito con su
ejército va barriendo el país; lo va barriendo, sí,
a fusilazos. Como nos dejen no quedará uno
para muestra… Figúrese usted que él llega a un
pueblo, sale a pasear por las calles y a todo el
que encuentra le detiene y le dice: «enséñame
el rosario». Como no se lo enseñe va derecho
a la cárcel. ¡Ay de los que sean conocidos por
sus opiniones! Esos no van a la cárcel: van a
otra parte de donde no se vuelve… Yo no soy
de los que opinan que España es un hombre
cruel y sanguinario… no, señor, todo es relativo.
Hay que ver cómo está nuestro país, podrido
de malas ideas. Es preciso que esta guerra corte
y ampute y despedace y descuartice. ¿No cree
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usted lo mismo?
—Lomismo.
—¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo

que es un hombre de bonísimos sentimientos,
muy pío y temeroso de Dios. Me consta que
confiesa y comulga todas las semanas. ¡Conqué
miramientos trata a los señores clérigos y frailes!
Yo le he visto en la iglesia dándose golpes de pe-
cho como el mayor pecador del mundo. Me
han dicho que tiene éxtasis y que usa cilicio …
Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con
mi charla… Es tarde.

—Sí, Sr. D. Francisco, y quiero llegar
mañana a la Conca. Mucho me place la
compañía; pero es preciso que nos separemos.

—Hombre—dijo Chaperón con acento
campechano.—Yo creo que algún día nos
hemos de ver peleando juntos por una misma
causa.
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—También lo creo.
—Venga un abrazo.
Los dos hombres se acercaron el uno al otro,

y dos corazones de tigre latieron juntos unidos
por un abrazo. Al separarse, Chaperón le dijo:

—Gracias por el regalo.
—Me olvidaba de una advertencia—indicó

Garrote deteniendo un instante su caballo.—
Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que está en
Regina Cœli me parece un poco débil y amigo
de contemplaciones.

—¿Sí?… ya le arreglaré yo.
—Puede que le hable a usted de perdonar al

reo. Es hombre de mimos y blanduras.
—¿Sí? a buena parte viene. Ya le leeremos la

doctrina a ese señor.
Los caballos se encabritaron, emprendiose

la marcha y Garrote gritó desde lejos:
—Es preciso ser inexorable.



452

Chaperón se echó a reír, y su carcajada con-
fundíase con el piafar de los caballos. Más lejos
ya, el furibundo cabecilla repitió:

—Inexorable.
Después se oyó el tumulto de las voces de

mando, y la tierra trepidaba con el violento
pisar de hombres y brutos. El murmullo del
ejército enmarcha se oía a larga distancia, como
el zumbido de un gran enjambre invasor que
iba conquistando lentamente el espacio oscuro.
El tañido de una esquila les guiaba llamándoles
hasta que dieron en el portalón de Regina
Cœli.

Fue recibido el señor brigadier por D.
Pedro Guimaraens, que le condujo adentro,
mientras los subalternos daban órdenes para
alojar y racionar a las tropas. Mostrose muy
seco y disciplinario Chaperón, el cual cuando
se vio en su dormitorio dijo al coronel que él
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no había venido a Cataluña a hacer niñerías,
que él pensaba en todo y por todo inspirarse en
las ideas del general en jefe D. Carlos España, y
que prohibía absolutamente al D. Pedro hablar
de clemencia y enternecerse como una cómica
que representa el drama sentimental. Dicho
esto se paseó por la desmantelada sala y dijo
que no habiendo camas dormiría en una silla,
pues hombres como él no necesitaban finuras.
Mandó que le trajesen un jarro de vino, un
pan y la carne fiambre que traía en su valija, y
puesto el mantel sobre un arca vieja, invitó a
Guimaraens a que le acompañase con otros dos
coroneles en su frugal cena.

Hízolo D. Pedro, aunque no tenía gana, y
Chaperón engullendo y bebiendo con apetito,
no daba paz a la lengua. Era preciso convencerse
de que él era inexorable, absolutamente inex-
orable, de que estaba decidido a corresponder
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a los deseos del conde de España, su jefe y
amigo. A los apostólicos que se sometieran, les
perdonaría: eran alucinados y no criminales;
a los jacobinos y masones les aplastaría sin
piedad. Ya sabía él que en Regina Cœli estaba
un gran criminal que debía terminar sus días
en la mañana próxima, y como él era absolu-
tamente inexorable contra los enemigos de la
sociedad, prohibía al Sr. Guimaraens que le
hablase de compasión, porque hombres como
él no se ablandaban con suspirillos. Aunque
D. Pedro respondía a todo afirmativamente,
aún no parecía satisfecho el ogro, y ponía por
testigo al Santísimo Sacramento de su decidido
entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcón que daba al gran
patio o explanada de ruinas, y al retirarse dijo:

—¡Qué negro está todo! Señor coronel
Guimaraens…
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D. Pedro se puso a sus órdenes.
—Mañana a las seis enpunto, formausted el

cuadro en ese patio yme fusila usted al jacobino.
A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este
balcón; sí, quiero verlo con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos
a los ojos y se estiraba los párpados inferiores,
mostrando redondas y saltonas las córneas, bor-
dadas de un cerco sanguinolento; después se
sentó en una silla, estiró las piernas, apoyando
el brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la
palma de la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que
me llamen a las seis menos cuarto.

Retiráronse todos y el ogro quedó ron-
cando. Guimaraens fue a dar órdenes, y
después de pasar largo rato en las cuadras bajas
hablando con los oficiales que estaban a sus
órdenes, recordó que Sor Teodora de Aransis le
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había mandado llamar poco antes. Gozoso de
ser útil a tan insigne señora, corrió a la caverna
donde estaba y por espacio de media hora larga
conferenció con ella. Lo que hablaron no lo
sabemos; pero quizás lo adivine el que siga
leyendo.
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D. Pedro salió muy cabizbajo. Cuando
la señora se quedó sola, sentose sobre las
piedras sepulcrales y apoyando el codo en una
tabla y la frente en las coyunturas de su mano
cerrada cual si empuñara un arma, estuvo
largo rato inmergida en profunda meditación.
Su alma sentía una ansiedad hasta entonces
desconocida, como no tuviera su semejante en
las vagas ansiedades de aquel amor místico que
la inflamó durante los primeros días de su vida

457
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en el convento. Se preguntaba qué razón había
para aquel interés por cosa que tan poco debía
importarle: pero no podía darse respuesta
satisfactoria. Trató de vencer aquel afán; pero
contra este enemigo terrible eran débiles las
armas de la razón, que hiriéndole sin matarle, le
irritabanmás. El enemigo se asentaba al mismo
tiempo en su imaginación y en su corazón,
aunque más parte ocupaba de aquella que de
este.

En su mente había una idea, inmutable,
aterradoramente fija y clara, la cual le ponía
delante como la mayor de las desgracias y
de las injusticias posibles, el sacrificio del
hombre encerrado en las mazmorras de Regina
Cœli. No podía de ningún modo asentir a
que pereciese aquella figura airosa y gallarda,
aquel semblante varonil, aquel mirar dulce y
penetrante, aquella discreción y urbanidad
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de lenguaje, aquella nobleza que en toda su
persona resplandecía, aquel misterio de su vida
y de su entrada en el convento, la violencia
misma de su aparición seguida de manifesta-
ciones hidalgas, aquel no sé qué de semejante
hombre que había despertado súbitamente un
interés muy vivo en el alma de Sor Teodora
de Aransis. Ella protestaba contra la calumnia
de que fuera incendiario de San Salomó. Tan
grande injusticia poníala furiosa.

No tenía serenidad suficiente para consid-
erar lo anómalo de sus sentimientos. Después
de doce años de claustro, de calma y de tibia y
rutinaria devoción, Teodora de Aransis perdía
toda su entereza y su paz espiritual por la
presencia de un desconocido. Quizás era ella
menos monja de lo que parecían indicar sus
doce largos y monótonos años de claustro;
quizás aquel período lento y pesado como



460

un sueño de embriaguez, había sido tan sólo
un verdadero sueño, un sueño estúpido del
cual la despertaba la voz de un hombre; tal
vez la verdadera juventud de la hermosa dama
comenzaba en aquel instante, y quizás, quizás
el grito de terror proferido al ver profanada
su casta celda por el aventurero, fue la última
palabra de su niñez.

Contra esta idea desfavorable protestó la
razón de la virgen del Señor, diciéndose:—No,
es lástima, nada más que lástima lo que siento.

Pero una lástima profunda, abrasadora,
una lástima que le hacía olvidar los sucesos de
las últimas horas, las llamas de San Salomó,
su rapto, el viaje con Tilín, y le hacía olvidar
también sus doce años de claustro. Creeríase
que todos los deseos, todas las ilusiones, todos
los caprichos, todas las afecciones arrinconadas
durante los doce años habían renacido súbita-
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mente, y se juntaban para hacer de aquella
lástima un sentimiento sublimemente cariñoso.
De mil cachivaches olvidados y perdidos en
los repliegues de una vida oscura y pasiva, la
compasión hacía su acopio en un día para
fundir con ellos un afecto poderoso. El filo
de esta arma iba derecho contra el propio
corazón de la monja, el cual se partía y se hacía
pedazos, pensando en la muerte injusta de un
desconocido.

Mientrasmeditaba no vio que en la ventana
aparecía un rostro oscuro, después un busto,
y que el ágil cuerpo de Tilín saltaba sobre
el antepecho y se acercaba pausadamente a
ella. El viento entraba en la sala, y la luz de
la lámpara oscilaba como la llama de una
antorcha, produciendo intervalos de claridad y
sombra. Teodora no vio al dragón hasta que no
estuvo delante de ella, con las manos cruzadas,
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inclinado el rostro. Ligera exclamación de
sorpresa salió de los labios de la señora; pero
nada más. La presencia de su enemigo ya no le
causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilín de no ser recibido como
esperaba, con exclamaciones de horror. Él
daba por perdida ya su causa. Había entrado
en Regina Cœli con el tumulto de tropa y
paisanos, y se había deslizado entre las sombras
del patio en ruinas para ver de lejos la presa
que se le había escapado. No creía ya en su
éxito; no tenía ilusión alguna. Sabía que su
víctima estaba ya en seguridad contra él, y
que un grito, una voz sola, le bastarían para
defenderse, si nuevamente fuera perseguida.
A pesar de esto, esperaba oír en boca de la
señora recriminaciones y apóstrofes. En vez de
esto Tilín halló un silencio de sepulcro y una
impasibilidad sombría y taciturna.
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—Soy yo, señora—dijo Pepet en voz baja,—
soy yo, que aun aquí, donde está la monja más
segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma
muerte.

La religiosa no contestó. Parecía que más
enojaba a Tilín el silencio que las recrimina-
ciones, porque alzando la voz con violencia,
añadió:

—Soy yo, señora, que si supiera que no
había de salir de aquí sino hecho pedazos, no
dejaría de entrar. Vengo, porque quiero decir
la última palabra.

Nuevo silencio.
—La última palabra, señora—prosiguió el

voluntario realista.—Heperdido la partida. Por
primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi
osadía, demi fuerza y demi astucia. Mis diablos
me han desamparado…, vencido soy. El ángel
que a usted la protegíame destrozó enmitad del
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camino.
Tilín creía con ciega fe en esta idea de Satán

abandonándole y del ángel que le acuchillaba.
—Un recurso me queda—añadió

sordamente,—el recurso mío, el que me
gusta más.

Sor Teodora le miró. Parecía que de
improviso oía con interés las palabras de Tilín.
Su atención indicaba un cambio brusco en sus
ideas, algo como esperanza, o presentimiento
de una solución posible.

—Me queda—dijo él, animado por aquella
mirada,—el recurso de la muerte, que es ya mi
único consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirándole con
mayor interés, le dijo:

—Sigue, Tilín; ya ves que te escucho sin en-
fado.

—El mundo se acabó para mí. Ninguna de
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las ambiciones de mi alma he podido satisfacer
en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el
cual no nace ni una yerbecilla… Huir de él es lo
que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y
cabalgando en ella parece que la han espoleado:
ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso
como las convulsiones del loco. Ni soldado ni
amante, ni la gloria ni el amor… ¡Todo perdido!
¡Los deseos no satisfechos que son como ascuas
que no puedo trocar en llamas ni tampoco en
cenizas, me piden mi sangre, señora, mi sangre
malvada!

Ronco por la violencia de su expresión y
trémulo con las convulsiones del despecho, se
clavó las dos manos en el seno. Después cayó
de rodillas e hiriendo el suelo con su frente,
dijo con voz angustiosa:

—Monja, dime que me perdonas y moriré
contento.
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La llama de la lámpara que poco antes
parecía extinguida, inundó de claridad la sala.
El rostro de la monja se tiñó de leve púrpura;
sus ojos brillaron; no de otromodo brillan en el
semblante humano las llamas de la inspiración.
Sor Teodora tuvo una inspiración.

—¡Perdonarte!—dijo.—¿Y has podido
dudar de mi perdón, siendo sincero tu arrepen-
timiento? ¿Reconoces tu sacrilegio, tu infame
conducta?

—Yo no reconozco nada—repuso Tilín
con desesperación.—No reconozco sino que
amo, que adoro, y que por esto sólo merezco
misericordia. Mis maldades no son maldades,
son mis caricias, caricias a mi modo, porque
no me es permitido hacerlas de otro modo. ¡El
sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta
palabra. No sé más sino que mi alma se abrasa,
que pongo sobre todo el Universo a una sola
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persona; que esa persona me aborrece, y que
no quiero vivir… Esto es lo que sé… ¡Perdón,
perdón! Pido perdón, porque es lo único
que espero me pueden dar; lo pido por poder
decir: «Me arrojó una palabra dulce y dejó
caer una lágrima de piedad sobre mi corazón
envenenado». Por esto pido perdón.

—Y yo te lo doy—dijo la monja poniendo
su dedo sobre la cabeza del hombre terrible.

—Estome regocijará en la otra vida. Señora,
adiós; me voy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la
mano en el pecho sacó un cuchillo. Corrió
hacia él prontamente la monja, diciéndole:

—Aguarda.
Tilín extendió lamano armada, y apartando

con ella la de Aransis, dijo:
—Usted que me aborrece, no podrá

impedirme que me mate.
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—Yo no lo impido.
—¿Se opone usted a mi muerte?
—No; no me opongo, no.
—¿Por qué?
—Porque la mereces.
—Bien, señora. Todo ha concluido—dijo

Tilín apartándose, resuelto a consumar el
último crimen.—El Infierno me llama; voy al
Infierno.

La monja se abalanzó a él denodada y sin
miedo al arma ni a la descompuesta cara de
Tilín, cuyos ojos inyectados de sangre causaban
horror. Le puso ambas manos en el pecho, le
miró con ternura y en tono dulce y persuasivo
le dijo:

—¿Y por qué no al Cielo?
El tono y la mirada fascinaron de tal modo

al dragón, que quedó extático, embelesado.
—¡Al Cielo!—murmuró.
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Soltó el cuchillo. Lamonja volvió con apari-
encia tranquila a su asiento, e indicó a Tilín con
una seña que se sentara también.

—Ya no hay Cielo para mí, ni puede
haberlo—dijo el dragón.

—¿Por qué?
—Porque soy un malvado, porque amo lo

imposible, lo que Dios prohíbe, lo que es suyo,
y no puedo dejar de amarlo… ¡Oh! Mi Cielo no
es elCielo de los demás;miCielo sería queusted
me amase y usted no me puede amar, usted me
aborrece.

—¿Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sintió en su alma un consuelo inefa-

ble.
—¿Y si te amase?—añadió la monja con an-

imación, pero sin dejar su acento y su expresión
de melancolía.

La sensación que experimentó Tilín
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era como si unas manos de querubines le
suspendieran en el aire.



XXX

—¡Oh señora!—exclamó,—no juegue
usted conmi corazón. ¿Y cómo ha de poder ser
que usted me ame?

—Mereciéndolo.
—¿Cómo?
—¿De qué nace el amor sino de la ad-

miración y de la gratitud? Cuando no nace
de esto es fútil capricho que se va tan pronto
como viene.

—¡Admiración!—dijoTilínmeditabundo.—

471
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¡Oh! sí, es verdad. Por eso yo soñaba con ser
un héroe, con realizar hazañas grandes y
extender mi fama por todo el mundo, para que
admirándome usted me amase.

—Pero más que de la admiración nace el
amor de la gratitud—dijo la monja firme ya
en su papel,—nace de la placentera dicha que
nos produce la contemplación de las virtudes
y de los sacrificios de otra persona. Un acto
de abnegación sublime, uno de esos actos que
ponen de manifiesto la superioridad de un
alma, basta a encender el amor en el corazón
más frío. El mío no puede ser conquistado de
otra manera, Tilín; pero conquistado así, su
posesión será eterna por los siglos de los siglos.

El bárbaro guerrero contemplaba embe-
becido y trastornado el rostro de la dama,
que tenía en aquel momento una expresión
sobrehumana. De sus ojos veía Tilín que
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emanaba y caía sobre él una luz divina.
—¡Ay!—exclamó,—si eso fuera verdad, si

el mundo no fuera un centro de vulgaridad, si
existiera la posibilidad de esos actos sublimes…
¿Qué no haría yo por merecer esa vida que
anhelo?… Pero no, lo que me puede acercar a
usted no existe.

—Sí puede existir—dijo con entereza la
monja.

Después cambió de tono repentinamente.
Dijo algunas palabras con desfallecido acento
y algunas lágrimas brotaron de sus bellos ojos.
La luz se amortiguó dejando en sombra la sala.

—¿Llora usted?
—Sí lloro… ¿No comprendes que hay enmí

algo extraordinario?… ¿No me ves cambiada,
no me ves muy otra de lo que fui hasta hace
algunas horas?

—Sí, y nada comprendo—dijo Tilín
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acercando su rostro para ver mejor el de ella.
—¡Qué has de comprender!… Mi angustia

no puede comprenderse si yo no la explico… En
pocas horas mi situación ha cambiado brusca-
mente… tengoque ocuparmede lo que antes no
me inquietaba, y he tenido que olvidar mis des-
gracias porque he caído en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba
perplejo.

—Escúchame—dijo la monja secando sus
lágrimas,—y tendrás lástima, mucha lástima de
mí. Si entraste en Regina Cœli poco después
que yo, verías que los guerrilleros dejaron aquí
a un pobre preso a quien acusan de jacobino y
de incendiario de San Salomó.

—Falsedad, porque el incendiario del con-
vento soy yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen
razón, no puedo menos de confesarlo.
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—¿D. Jaime Servet? Le conozco.
—Pero no sabes que han decidido fusilarle

y que mañana, es decir, hoy al romper el día se
cumplirá esa horrible sentencia.

—Me lo figuraba.
—Pues bien—dijo la monja con brío.—

Tilín, ese hombre, ese a quien tú llamas D.
Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintió que por sus
labios pasaban unas ascuas. Aquella fue la
primera mentira grave que Sor Teodora de
Aransis había dicho en su vida.

—¡Oh, señora! ¡qué horrible caso!—
exclamó Tilín ocultando su cabeza entre las
manos.

—Mi hermano, sí, mi infeliz hermano—
añadió la monja volviendo a llorar,—mi pobre
hermano, a quien amo entrañablemente a pesar
de sus ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea
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de dejar su emigración y venir a España con
nombre supuesto a no sé qué, Tilín, a locuras y
despropósitos…

—¡Su hermano!—murmuró Tilín.—
Puede usted creerme que esta idea pasó por
mi cabeza cuando sorprendí a ese hombre en
Cardona y vi la carta que llevaba para la abadesa
de San Salomó.

—¿Comprendes ahora mi desesperación,
mi agonía? ¡Ver a mi hermano, el único
consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo,
como lo estoy viendo, con las manos atadas
a la espalda!… ¡Oh! esto es espantoso… Dios
de fuerzas a mi espíritu… yo moriré, moriré
sin remedio… ¡Y estoy bajo el mismo techo
que él! Si me parece que oigo los latidos de su
corazón… Pepet, Pepet, ten compasión de mí.

Diciendo esto dejó caer su afligida cabeza so-
bre el hombro del guerrillero.
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—Los ruegos y las lágrimas de una
religiosa—dijo Pepet—¿no ablandarán al
coronel?

—¡Ah! ¿no sabes tú que ha entrado en
Regina Cœli un hombre terrible, un tigre, el
célebre D. Francisco Chaperón que jamás ha
perdonado? Ese infame hombre hará fusilar
dos veces a mi pobre hermano si hay quien
implore misericordia por él. Guimaraens
me ha dicho que no hay remedio, que no
puede haberlo. Chaperón ha fijado la hora
del amanecer para el suplicio, ha dado a
Guimaraens órdenes que no tienen réplica,
determinando que el acto se verifique en su
presencia. El feroz verdugo se asomará al
balcón de su alojamiento que cae a ese patio.

—¿No hay remedio?… ¿Y es seguro que
no habrá remedio?—preguntó Tilín haciendo
ademán de horadarse la frente con el puño.
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Después de una pausa, la monja suspiró y
dijo:

—Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no
conoce a mi hermano, no le ha visto nunca.

Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la
cual no se oía voz ni suspiro. Al fin Tilín alzó la
cara y dijo:

—Para salvarle bastará que otromuera en su
lugar. D. PedroGuimaraens no tendrá inconve-
niente en la sustitución si el sustituto…

Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se
ahogaba.

—Si el sustituto—dijo acabando la frase,—
soy yo, que le ofendí y le llevé con los codos ata-
dos a Solsona.

Una segunda pausa siguió a estas palabras.
—Pero los soldados conocerán el engaño—

murmuró Tilín.
—Los de Chaperón no, porque no cono-
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cen a mi hermano—dijo Sor Teodora—Los
de Guimaraens tampoco… Mi pobre hermano
ha entrado de noche. D. Pedro me responde
de que se atreverá a engañar de este modo a
Chaperón.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que
eres el verdadero criminal… La sustitución,
además de ser justa, es fácil.

—¡Oh! morir así, morir a sangre fría—
exclamó con fiereza Tilín sintiendo que el
instinto se sublevaba en él con impetuosa
voz.—¡Y todo en cambio de un amor, de un
premio que recibiré… en la eternidad!

La monja se levantó bruscamente. Tilín
la miró con estupor porque parecía una
encarnación divina, un ángel de castigo que
fulminaba rayos, una personificación extraor-
dinariamente bella y terrible, tal como él la
soñaba en sus horas de delirio amoroso y de
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ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su
ademán colérico, su voz grave dejaron suspenso
y sobrecogido al sacristán soldado. La monja le
dijo:

—¡Y vacilas, hombre pequeño y miserable!
¡Y tiemblas, cobarde! ¡No eres capaz de ningún
acto sublime y generoso, gusano despreciable,
y te has atrevido a poner los ojos en mí. ¡No
eres capaz del sacrificio y has osado mirarme
con amor, como si yo, mujer noble, hermosa
y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin
merecimientos grandes, tan grandes como la
inmensa escala que he de recorrer descendiendo
desde mi altura a tu pequeñez!… Quítate de mi
presencia, reptil despreciable; juzgué posible
no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero
esto no puede ser, no, no puede alterarse la
ley que prohibió a los sapos brillar como las
estrellas del cielo. Quítate de mi presencia…
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¿En dónde está ese corazón tuyo que llamas
grande y es incapaz de un sentimiento de sub-
lime piedad y abnegación? No tienes más que
los estúpidos ardores de la bestia, y a eso llamas
amor, miserable. Llamas amor a ese instinto de
manchar, que es propio de los más bajos seres…
y te has atrevido a mirarme, a mirarme a mí,
que vivo de lo ideal, de los sentimientos puros,
de las ideas castas y nobles… ¡Ves morir con
ignominia a un inocente, acusado de un crimen
cometido por ti, y no sientes piedad!… ¡Dices
que me amas y no eres capaz de morir por mí!
¿Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal sin
conocer el sacrificio?… Me causas horror; vete,
mátate cien veces; te aborrezco, no tendrás de
mí ni aun la compasión que inspira el pobre
insecto en el momento en que lo aplastamos
con el pie; vete, te digo que te vayas, ¡maldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogió del
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suelo el puñal que poco antes soltara Tilín, y
arrojándoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de
despecho por no haber poseído el tesoro
que robaste, ladrón. Necio, estúpido, ¡cómo
pudiste creer que Dios permitiría a la paloma
casta y hermosa caer en el nido del murciélago
asqueroso?… Puedes matarte delante de
mí, aplacando con tu sangre el ardor de tus
sentidos; no te tendré lástima y miraré tu
agonía con asco, no con lástima… y bajarás
volando al Infierno, donde arderás más y más, y
estarás viéndome eternamente, y deseándome
eternamente, y padeciendo los más horribles
tormentos, siempre, siempre, sin poderme
alcanzarme nunca, sin poder llegar a tocar
mi hermosura con tus dedos inmundos… y
con una eternidad de suplicios expiarás la
inmensidad de tu sacrilegio.
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Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejose caer
sin aliento sobre las piedras sepulcrales. Su pe-
cho palpitaba como no había palpitado nunca.
Tilín estaba como un idiota. No hallaba pal-
abras para dar salida al volcán de su pecho. Por
fin soltó atropelladamente estas:

—¡Que yo no soy grande! ¡que yo no soy
capaz de un acto heroico de abnegación y
generosidad! ¡que yo no soy capaz de elevarme
de un salto hasta los últimos cielos!… ¡que soy
un insecto!… ¡que no sé amar sino como las
bestias!… ¡que no tengo sentimientos nobles,
ni la idea de la justicia!… ¡Oh! señora, no
me conoce quien tal dice. Todo lo que es
humanamente posible lo haré yo. Tan hombre
soy como cualquier santo… ¡Sacrificio! No hay
quien sepa calcular la extensión de lo que yo
puedo hacer, si en una hora de angustia y de
sacudimiento como esta me lleno de esa luz
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que a veces me relampaguea dentro. ¡Ah! me
he oído llamar maldito sin protestar, maldito,
cuandomi corazón aceptaba quizás el sacrificio
que se le imponía… ¿Sabe usted quién soy yo?
¿lo sabe usted?

Al decir esto se acercó a la monja, y con su
brutal mano le tocó la barba para levantarle el
rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

—¿Sabe usted quién soy yo?—añadió.—
Pues yo soy el hombre de corazón más grande
que ha nacido de madre. La paloma no
lo cree… ¡Ah! ella con su nobleza, con su
hermosura, con su castidad, con sus virtudes,
con su santidad no es capaz de hacer esa cosa
extraordinariamente rara y grandiosa que haré
yo. Ella tan justamente orgullosa no será nunca
capaz de elevarse como se va a elevar ahora
el reptil, el gusano, el miserable, el maldito.
¡Abnegación, sacrificio, justicia! ¿Y si yo dijera
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que todo eso me es familiar en un momento
dado, que es mi centro, mi elemento, como lo
es al pájaro la altura? ¿Qué diría a esto la dama
ilustre que se siente manchada sólo con una
mirada de mis pobres ojos? ¿Qué diría a esto?

La dama no dijo nada.
Haciendo con el brazo derecho un

movimiento semejante al de un hombre que
arroja la vida con tanto desprecio como se
arrojaría la cáscara de una fruta que se va a
comer, Tilín dijo:

—Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto,
su hermano de usted está salvo.

Teodora le miró. Estaba pálida, y una
turbación piadosa había borrado de su rostro
la expresión colérica. La dominica se acercó
al bárbaro y le puso ambas manos sobre los
hombros. Si antes le había abrumado con su ira,
con su orgullo, con su violencia increpación,
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ahora le embelesaba con su piedad, con su
gratitud, con lágrimas que a él le parecieron
resbalar por el mismo trono de Dios para caer
sobre su corazón.

La caprichosa monja jugaba con los sen-
timientos del pobre Tilín como juega el diestro
con la fiereza pujante pero ciega del toro.

—No es sólo sacrificio—le dijo.—Es
también justicia. Mi hermano es inocente.

—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me
lleva a perecer en lugar suyo. Acepto. Pero lo
que me arrastra a este sacrificio antes es amor
que justicia. Así lo confesaré ante Dios.

—Pues bien—le dijo ella con dulcísimo
tono,—todo eso que has deseado, todo eso que
has soñado…

—¿Qué?
—Ya lo mereces.
Tilín sintió su alma llena de congoja y
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desfallecimiento. Dejose caer en el asiento y
escondiendo su rostro entre los brazos, exclamó
gimiendo:

—¡Pero cuándo… pero cuándo!
Teodora se acercó a él, puso la mano sobre

su cabeza, y le dijo:
—¿Ciego, es la tierra el centro de las almas?

¿Nuestra vida no ha de tener complemento
glorioso más allá de la muerte? ¿Qué vale este
paso doloroso por la tierra al lado de la eterna
dicha, donde los afectos duran eternamente,
sin hastío, y donde los corazones alimentan
con el eterno fuego sus ansias que aquí no son
jamás satisfechas?… Perdóname, si te ofendí,
creyéndote incapaz de un acto generoso. ¡Oh!
Pepet, con una palabra has establecido entre tu
alma y la mía esa relación, esa cadena de oro
que enlaza pensamiento, corazón, voluntad,
y de dos seres no hace más que uno solo. Te
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has transfigurado a mis ojos; ya no eres Tilín,
eres un ser adornado de esa belleza sublime
que emana de las grandes acciones. Una idea
sola, un sentimiento diferencian al monstruo
del ángel. ¡Cuán admirables giros hace la
obra predilecta de Dios, que es el alma! Has
cautivado mi corazón de improviso, por la
virtud de tu sacrificio. No hablan a mi corazón
los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he
escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechó en sus brazos. Al hac-
erlo y al decirle lo último que le dijo, sintió que
por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas
que pasaran antes, y sintió también como una
trepidación honda, un sacudimiento cual si se
desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo miedo
de símisma, porque en símisma estaba el origen
de aquel desquiciamiento.

—¡La eternidad!—murmuró Tilín, be-
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sando con delirante ardor las manos de la
virgen del Señor.—¡Qué lejos está eso! ¡Dios
mío, qué lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—
repuso la monja con expresión mística.—El
tiempo todo es un segundo. Considera cuán
distinta es tu muerte de lo que habría sido
dándotela tú mismo con desesperación. Ahora
morirás cristianamente, y tu abnegación por sal-
var a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo
de caridad, tu espíritu de justicia te llevarán
derecho al Cielo… al Cielo, donde gozarás de
Dios eternamente, y donde las amorosas ansias
que en vida han sido tu tormento, serán para ti
manantial perdurable de delicias.

—Pero solo…
—Solo no. Pronto verás pasar junto a ti

una sombra bella y cariñosa… Seré yo, yo, a
quien dejas aquí inundada de gratitud y de
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admiración. En el cielo hay dulce compañía, y
el grato, el inefable arrimo de todas las personas
que hemos amado en el mundo. Los lazos tier-
nos, castos, nobles que las almas establecieron
en el mundo, permanecerán por los siglos de
los siglos. Ningún ser que haya amado puede
comprender la gloria de otro modo.

—¡Ah! sí, sí—exclamó Tilín, que creyente
firmísimo en el dogma del Cielo y del Infierno,
aceptaba aquella idea con júbilo y con entusi-
asmo.

—Desde el instante de tu tránsito—añadió
Sor Teodora haciendo un esfuerzo—serás feliz;
me tendrás por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesión de
siglos de siglos, Tilín asía con fuerte mano los
brazos de la monja.

—Sí, sí—balbució,—seré feliz contigo.
Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se
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cernía entre el amor y el misticismo. A su tur-
bado entendimiento se presentaba lamotada de
los justos, como un lugar que sin dejar de ser di-
vino tenía algo de humano por albergar parejas
felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. SorTedora se apartó de él,
y le dijo:

—¿Sostienes lo que has ofrecido?
—Yo no digo las cosas más que una vez.
—¿Insistes en un sacrificio que te hará

grande a los ojos de Dios y a los míos?
—Sí—contestó Tilín inundado de amor,

que tomaba un tinte de devoción abrasadora.
—Pues yo te bendigo.
La monja extendió sus manos sobre él.
—En vez de decirme: «yo te bendigo»,

dime «yo te amo»—declaró Tilín con el
cerebro enteramente trastornado.

—¡Pobre espíritu vacilante!—dijo ella.—
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¿No serás capaz de desprenderte de las miserias
humanas y elevar tu corazón a aquellas esferas
de luz donde reside el amor puro, el amor ideal,
aquel amor que no se envilece con los sentidos?
Hombre pequeño, que aspiras a ser grande y
a ceñir la corona de los mártires, reconoce tu
error, no me pidas un amor impropio de mi
estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad,
pídeme, sí, el que a uno y otro corresponde,
aquel dulce fuego del corazón, más vivo cuanto
más casto, porque es el verdadero amor de…

A Sor Teodora se le atravesó algo en la gar-
ganta.

—El verdadero amor de los ángeles—dijo
concluyendo la frase.

—¡El amor de los ángeles!—exclamó Tilín
cruzando las manos y dejándose caer en una es-
pecie de éxtasis.

¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete
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ciego al lienzo rojo, así se abalanza su espíritu ha-
cia la idea de los celestiales desposorios prometi-
dos.

Sor Teodora miró al cielo.
—Ya va a amanecer.
—Ya llega mi hora—dijo él estremecién-

dose.
—Para mí viene la aurora de un día triste

como todos los días, para ti amanece ya el día
infinito, Tilín.

Y haciendo un esfuerzo, el último, el más
grande, exclamó con exaltación:

—Hombre generoso, espíritu elevado,
estoy llena de admiración por ti. Ya no eres
el incendiario de San Salomó, eres el redentor
de la inocencia, porque salvas a mi hermano
de la pena impuesta por un delito que no
ha cometido; eres el realizador de la justicia,
porque la haces recaer sobre el verdadero autor
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de aquel delito, que eres tú, y así quedas lavado,
puro, sin mancha.

—¿Es su hermano, su hermano?…—
murmuró Tilín cayendo en súbito abatimiento.

Parecía que un relámpago de duda y descon-
fianza surcaba por su cerebro.

—¿Dudas, amigo, dudas de mí?—dijo
Teodora haciendo un esfuerzo mayor aún.

—No—replicó él alzando la cabeza y sacud-
iéndola comopara echarde ella unamala idea.—
No he dudado jamás.

La dominica comprendió que era preciso re-
animar aquel entusiasmoqueparecía enfriarse y
echar leña a la hoguera que oscilaba.

—Pepet—exclamó dando a su voz un
tono arrebatador,—te aborrecí sacrílego; pero
verdugo de ti mismo, por la salvación de mi
infeliz hermano, te admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre
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de viva fe,—yo que he sido perverso, que he
sido arrastrado al crimen pormi despecho ymis
bárbaras pasiones, consiento gozoso en realizar
un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar
a la persona por quien he vivido y por quien he
deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma,
le viene bien y a medida, como un traje bien
cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y
aquel sacrilegio y las ideas de destruir una obra
de siglos para sacar de ella lo que reputaba mío,
donde aquellos delirios hubo, señora, aquí, en
mi alma no puede haber ya sino esta solución
terrible, única que por la grandeza del suplicio
corresponde a la fealdad de mis pecados. Y yo
puedo decir: «¡Le devuelvo a su hermano, le
doy, después de una gran amargura, la mayor
alegría que puede recibirse. Conquisto con un
solo hecho la benevolencia de su corazón, y
muriendo, gano el inefable bien de vivir en su
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recuerdo. Conquisto lo que vale más que una
posesión pasajera; conquisto su memoria en la
tierra, y en el Cielo su compañía». Nada más
hay que decir, señora. La hora se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te
muevas de aquí.

Salió precipitadamente sin añadir nada
más. Pepet la vio salir y dirigirse por el patio
adelante hasta desaparecer por una puerta
que en el extremo opuesto había. Esperó un
rato entregado a meditaciones, o mejor dicho,
a los delirios calenturientos de un idealismo
desenfrenado. Su mente arrebatada navegó
entre mil ideas, como nave a quien las olas
llevan de peñasco en peñasco y aquí se estrella,
allí se hunde, más allá se levanta, y nunca acaba
de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él
cuánto tiempo duró este tormento, pero al fin
abriose la puerta dando paso a la dominica.
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Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole
la mano izquierda en el pecho, elevó al cielo
la derecha. Estaba pálida y profundamente
desconcertada; temblaban sus labios y sus ojos
intranquilos y perturbados parecían recibir
la impresión de imágenes aterradoras. Miró
a Pepet, y aunque sus ojos no hablaban más
lenguaje que el de un desasosiego difícil de
comprender, el infeliz reo vio en aquellamirada
discursos más elocuentes y conmovedores
que cuantos pronuncian los ángeles en la
conciencia del justo cuando acaba de hacer un
gran bien; vio y leyó en aquella mirada todo
cuanto la religión y el amor pueden idear de
más cariñoso y de más místico. El pobre Pepet
perdió en tal instante lo que aún quedaba en su
alma de terrenal y de egoísta; era todo espíritu,
todo idea, y se perdía en las esferas nebulosas
por donde ha corrido sin freno el pensamiento
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de los soñadores místicos y de los enamorados
caballerescos, que vienen a ser una misma casta
de personas.

Él iba a decir algo; pero había llegado a una
situación en que la lengua no sabía nada y los
signos vocales no podían ser más que ruidos
desapacibles. Se arrodilló, tomó las manos
de Teodora para derramar sobre ellas besos
y lágrimas, hasta que se entreabrió la puerta
para dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro
Guimaraens, el cual dijo:—Es tarde.

Pepet saliómirando hasta el último instante
la figura majestuosa, sublime, soberana de Sor
Teodora de Aransis, que con una mano puesta
sobre su corazón y la otra alzada para señalar el
cielo, le despedía en el centro de la sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un
momento sin poder pensar ni sentir nada. Le
pasaba algo semejante a una congelación, digá-
moslo así, de sus claras facultades, o una como
catalepsia moral. De repente vio un espectro
que la llenó de mortal espanto. No es justo
decir que lo vio, sino que lo sintió dentro de sí
levantándose y saliendomajestuosamente de su
corazón como de una tumba, para mostrársele
por entero en su imponente grandor, pues
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abrazaba toda la extensión sensible: era su
conciencia.

Causole tanto miedo, que corrió veloz-
mente de un lugar a otro de la estancia,
huyendo de sí misma. ¿Pero cómo separarse
de aquella sombra interior, proyectada por
la íntima luz del alma? La sombra la seguía
diciéndole:

—¡Impostora!…
La monja se dejó caer de rodillas y llamó en

su auxilio con fuertes voces del alma… ¿a quién?
a su razón, para que le diera argumentos, distin-
gos, sutilezas, armas cortantes y punzantes con-
tra aquel fantasma. Pero la razón no le dio más
que un alfiler.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo
contra la sombra el arma pueril,—no soy
tan culpable como parece. Lo que me ha
impulsado a representar esta farsa horrible no
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ha sido una liviandad, un capricho del corazón
propenso a repentinas simpatías, ha sido
lástima, caridad, compasión, amor al prójimo.

—¡Mentira, mentira!—gritó la sombra
proyectada por la luz íntima del alma, y que
cada vez parecía crecer más.

El alfiler de la razón se torció en las manos
de la dominica. Ella quería una espada cortante
y bien templada. Pero la razón le ofreció un
pedazo de alambre.

—Pues si no ha sido la compasiónmimóvil,
ha sido otro más grande, la justicia. Ese hom-
bre es inocente de la destrucción de San Salomó.
Pues si es inocente y Pepet culpable ¿qué cosa
más santa que inducir al culpable a la muerte
para salvar al inocente?

—¡Impostora! A ti no te toca enmendar las
injusticias de los hombres. No te entrometas en
la obra incógnita de Dios. ¡Justicia! ¿Qué en-
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tiendes tú de eso, mujer caprichosa? Has obe-
decido a un afecto nacido bruscamente en tu
pecho.

—No, no—gritó ella con desesperación.
—Voy a decirte la verdad—declaró la

sombra,—voy a decírtela, palabra por palabra,
letra por letra, clara, como el pensamiento
divino que mueve mi lengua. Voy a decírtela.

—No, no—exclamó angustiada la do-
minica pidiendo otra vez a la razón con
furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas,
arietes y los más tremendos ingenios de guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento so-
pla dentro de mí y sin quererlo yo, habla. Soy la
voz deDios que no puedementir. Voy a decirte
la verdad.

—Yyonoquierooírla, noquiero—dijohor-
rorizada la de Aransis.

—Ese hombre te agrada, te agrada
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mundanamente—murmuró la sombra queda-
mente, teniendo la consideración de hablar
bajo para que cosa tan grave no escandalizara
demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerá así y no
será cierto. Es una alucinación, un error, una
perversa ficción producida por el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado
una ilusión cariñosa—repitió la sombra
alzando la voz al ver pasado el temor del
primer momento,—y tu repentino afecto a
un hombre desconocido debe espantarte, y
de seguro espantaría al mismo que es objeto
de él. Ninguna mujer que vive en el siglo,
en comercio constante con los demás seres
humanos, podría concebir esa inclinación
inesperada y vehemente hacia un desconocido,
que se entra como los ladrones en su habitación
y con el cual apenas habla media hora. No hay
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hombre alguno aunque sea el más hermoso, el
más gallardo, el más discreto y el más valiente
de todos, que pueda jactarse de un triunfo
semejante con tal rapidez alcanzado. Esto
que es absurdo en el mundo libre y activo,
deja de serlo en la solitaria estrechura y en el
aislamiento holgazán de una celda, de aquel
nido donde por espacio de doce años han
dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad
de hermosa, tu presunción, tu exuberante pu-
janza moral, tu ternura de doncella enamorada
y tus presentimientos de esposa y de madre.
Ese absurdo del siglo es natural y humano en
ti, monja indigna que has vivido doce años en
ese sepulcro, ocupándote en profanidades y
alimentando sin cesar con tu imaginación las
ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera de
aquella casa.

—No, eso esmentira, conciencia—pensó la
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atribulada dominica, sintiéndose abandonada
por la razón.—Yo me avergonzaría de mí
misma, si me viera encendida de amores por un
hombre que entró enmi celda como un ladrón,
y me pidió pan y asilo… No, eso no puede ser,
eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No
le amaste cuando le viste; desde hace doce
años estás alimentando la idea de él en tu
fantasía exaltada por la soledad, por el bienestar
material y la holgazanería; hace doce años que
le amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa
que en algún rasgo discreparan sus facciones de
las que tú veías con los ojos cerrados; pero es
el mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala
monja. Cuando aquel hombre se presentó en
tu celda; cuando, pasado el primer momento
de terror, le sacaste de comer y conversaste con
él te asombrabas interiormente de ver en forma
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humana al mismo compañero imaginario de
las soporíferas soledades de San Salomó. En tu
alma se elevaba un estupor angustioso viendo
aquella figura real, que era él mismo, era el
tuyo, aquel que en tu fantasía y en tu corazón
no tuvo más rival que el detestable interés por
las guerras. Era él, era el mismo cuyas facciones,
cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y
destejiendo tu aburrido pensamiento día tras
día, año tras año… En el trabajo de esta tela
invisible transcurren lentas y tristes muchas
vidas bajo una máscara de mortecina santidad.
¡Ay pobre de ti! En el siglo hubieras sido una
doncella honesta, una esposa amante, una
madre ejemplar; enclaustrada sin vocación has
podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía
qué contestar. Con gran espanto vio que al lado
de aquella sombra habladora se alzaba otra: era
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su razón que después de combatir un instante
con ella se había pasado al enemigo. Viéndose
tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y pidió armas
a la oración; pero si la razón no le había dado
más que alfileres y alambres, aquélla no le dio
más que unos pedacitos de caña que para nada
servían. Las dos sombras le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has
querido engañarle, disfrazando de piedad y
de justicia tus criminales afectos de monja
soñadora.

—¡Misericordia, Dios mío!—exclamó
Teodora bañado el rostro en frío sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impos-
tora.

—He sido impostora por lástima, por
piedad…

—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre
Pepet y del loco amor que te tenía para hacerle
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morir por otro.
—¡Ha sido justicia!—exclamó Teodora con

cierta locura.
—Mentira.
—He sacrificado al culpable para salvar al in-

ocente.
—Mientes, monja embustera—gritó la

sombra proyectada por la luz íntima del alma.—
Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.

—¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia!
Sacáronla de aquel estado de congoja los

ruidos de humanas voces y de tambores que
llegaron hasta ella. Había amanecido: la sala
estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de
la reciente disputa que había encrespado las po-
tencias de su alma, corrió a la ventana, diciendo
para sí:

—Si me habrá engañado Pepet, si me habrá
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engañado Guimaraens.
Grandísima pena sintió al ver la tropa

dispuesta para el fúnebre acto; al ver al espan-
toso brigadier asomado en el balcón con toda
su comitiva; al ver al reo que con la cabeza
descubierta y las manos atadas se volvía hacia
Chaperón y decía en voz alta su nombre y
proclamaba la justicia de su muerte.

Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refu-
giarse en el opuesto extremo de la sala oyó el es-
trépito a un trueno.

Entonces la sombra volvió a levantarse de-
lante de ella y le dijo:

—¡Impostora!… ¡homicida!
—¡Ha sido justicia, justicia!—exclamó ella

con agonía de moribunda.—El uno, criminal,
el otro inocente… ¡Misericordia, Señor!

—¡Caprichosa!… ¡embustera!
Más tarde, ella no sabía a qué hora, entró el



510

padre Juanico a traerle un poco de alimento.
—Es loúnicoquehandejado esos pillos—le

dijo.—Afortunadamente se van dentro de me-
dia hora.

Más tarde (tampoco supo ella a qué hora),
sintió bullicio de tropas. Era Chaperón que
salía para seguir desempeñando su papel de
misionero realista en la extirpación de liberales.
Después reinó un gran silencio.

Muchomás tarde (a ella le pareció que sería
al anochecer), dos hombres entraron en la sala.
Sintió al verles turbación tan honda que estuvo
a punto de desmayarse. Eran Guimaraens
y Servet. Hablaron los tres un momento y
después el coronel realista salió.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—
de la sustitución milagrosa a que debo la vida,
sé que he tenido un ángel tutelar. Hay aquí un
misterio; yo no trato de penetrarlo, porque no
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se penetra lo divino. Mi ángel ha sido usted, rev-
erenda madre.

—¡Yo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa,
sin conseguir otra cosa que revelar más su con-
fusión.

—Sí, usted, reverenda y santa mujer. A
usted debo la vida. Permítaseme arrodillarme
delante de esa noble figura, cuya belleza
proclama su santidad, y besar esas manos que
tan bien saben arrancar víctimas a la muerte.

Se arrodilló delante de ella como si fuerauna
imagen santa. Sor Teodora que había vuelto el
rostro, le miró y, mal que le pesara a la sombra,
hubo de confesarse a sí misma que veía hecho
carne delante de sí el ideal de la belleza varonil,
de la gallardía, de la discreción yde la caballerosi-
dad.

—Ofendería a usted—añadió el llamado
Servet,—si hablase el lenguaje vulgar de los
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afectos humanos. No, si yo hablara de amistad,
de amor, rebajaría la grandiosa personificación
de la caridad cristiana que veo delante de mí.
Una memoria sagrada como la de mi madre,
una veneración pura como la que nos inspirase
el Dios que a todos nos hizo y la Virgen que a
todos nos ampara, vivirán eternamente en mi
corazón.

Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y ha-
ciendoun esfuerzo desesperado, pudoponer en
su rostro algo de expresión seráfica y en su boca
estas palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla…
¡Qué error! Ni yo me he interesado en salvarle,
ni podía hacerlo por quien no conozco, por
quien sólo he visto una sola vez… ¿Quién es
usted? Un aventurero, un desconocido. ¿Qué
tiene de común usted conmigo? El amparo
que le di anoche antes de aquella horrenda
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catástrofe… A fe que los sucesos que vinieron
después han sido tales que debían hacerme
olvidar su entrada en el convento… Santo
Domingo mi patrón me ampare… Yo no sé
quién es usted… yo no le conozco… déjeme
usted.

—Compañera de la caridad es la
modestia,—dijo Servet disponiéndose a
retirarse.—No quiero importunar con mi
agradecimiento a un alma superior, que a las
pocas horas de haber hecho un inmenso bien
ya no se acuerda de él. Usted es una santa, yo
un pecador. La enorme diferencia que hay
entre los dos, usted, madre reverendísima, la
agrandará con su vida de constante sacrificio,
de oración, de paz espiritual y de comunicación
con Dios. A mí me esperan las luchas del
mundo, las turbulentas pasiones, las penas ince-
santes, las dolorosas victorias o tristes caídas, a
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usted la paz del convento, la devoción sublime,
los puros éxtasis del alma, aspirando siempre
a volver a su origen, y el noble privilegio de
alcanzar de Dios con oraciones y penitencias
y el perdón de los malos. ¡Cuán distinto
destino el nuestro y qué abismo tan grande
nos separa!… Adiós, señora: una memoria en
sus oraciones es lo que pide este miserable y
el permiso para besar la cruz del rosario que
pende de la cintura de una santa.

Servet besó la cruz, y haciendo una gran
reverencia se retiró para unirse a D. Pedro
Guimaraens que había preparado el negocio de
su marcha.

Sor Teodora sintió, no ya una voz, sino mil
voces en su alma, y un horroroso sacudimiento
y estallido, como si parte muy principal de ella
fuese arrancada por violenta mano. Viose caída
en un negro abismo; pero en medio de su con-
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goja y espanto, pudo alzar la voz a su Padre es-
piritual y gritar:

—¡Confesión!… ¡Un confesor!
Pero ni el padreMartín de la Concepción ni

el padre Juanico pudieron acudir a ella porque
estaban abriendo un hoyo en el patio.
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El aventurero emprendió de noche su
camino. Iba solo, bien montado, algo mo-
lesto a causa de sus heridas, pero contento,
apercibido de armas y pasaporte, con el mismo
traje de paisano que usara Tilín en su postrera
noche. No apartaba su pensamiento en las
peripecias de su insensato viaje por el campo de
aquella extraña guerra, tan parecida a los sangri-
entos desórdenes y rebeldías de la Edad Media.
Él tenía del historiógrafo el discernimiento
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que clasifica y juzga los hechos, y del poeta la
fantasía que los agranda y embellece; también
tenía la vista larga y penetrante del profeta.
Claramente vio que aquella guerra no era más
que el prólogo, o hablando musicalmente, la
sinfonía de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos
la absorbían los chistosos o trágicos lances de
su correría por Cataluña, y principalmente la
milagrosa sustitución que le había salvado de
la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio
y no pudo. El mismo Guimaraens no lo
sabía más que a medias. Tilín, declarándose
culpable, y muriendo con heroica paciencia,
sereno, grave, con más aire de convicción que
de sufrimiento; Guimaraens sacándole de la
prisión, después de hacerle cambiar de vestido,
y por último, la hermosa monja que en dos
momentos críticos le había salvado la vida,
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confundían su mente llevándole a forjar mil
explicaciones quiméricas y a revestir de formas
exageradamente dramáticas los hechos más
sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de his-
toriógrafo, de poeta y de profeta, aportaría sin
duda alguna idea, alguna forma nueva a las re-
giones donde ya se estaba elaborando el roman-
ticismo.

Madrid, Febrero-Marzo de 1878.

Fin de un voluntario realista
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